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(নক্সা) ৫০৭1 ২1 অশ্রু (কবিত।) ১৫৪ 1; ১। প্রফুল্ল-স্বৃতি ১৮ 
ভ্ীঅপূর্ব্বকৃষণ ভটাচাধা | ৩। বন্ধন-মাঝে | মহ: আলী নওয়াজ চৌধুরী বি-এ 
১। অনাশ্রিত ( কবিত! ) ৪৩৫ | (কবিত।) ৪৫* | ১৪ গীতায় ভগবান ৪৯ 
২। দেবালয় (কবিত1) ২৫৬ | ৪ বি-এবি-টী (গল্প) ৪০৮ | শ্রীআশুতোষ সান্ন্যাল এম-এ 
ভ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত | ৫ শ্রাবণে (কবিতা). ২৮৯1 ১। তবু (কবিতা) ৪৮ 
১ হায় রেভার (কবিত!)  ৫*৪ | অধ্যাপক পণ্ডিত অশোকনাথ শ্রী । ২। লোকাস্তরিত! 
জ্্ীমতী অমল! দেবী । ১। ভাব ৭১১ ১৪৮ | (কবিত!) ৩৩৭ 
১। শেষ আশ্রয় (উপগ্তাস) ২৭৭ | ২। আ্ীভরতমুনি প্রণীত নাটাশান্ত | শমী ইন্দির! চট্টোপাধ্যায় 
র্‌ ৩৮০। ৪৩৭ ১৮১৯: ৩৬, ৩৬৫) ৪৩২ ১। মরু"মায়! (গল্প ২ 
জীজমর ভট | ৩। *সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | জ্ীমতী উৎপলাসন! দেবী 
১। পথ ও পথিক (কবিতা) ৩৬৯ | ( অঞ্-অর্থয ) ২] ১ বিজয়া গল্প) ২১ 


(লেখকপগণের নামানুত্রামক সুচা ৫. 


টিসি নি নিরনন নিিউ ব্ঞারারকাঞ ভাতার 


লেখকগণের নাম বিষয় পত্রাঙ্ক | লেখকগণের নাম বিষয় পত্রাঙ্ক | লেখকগণের নাম বিষয় পত্রান্ক 
এস এ জাফর | *দীনেন্কুমার রায় শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্তাবিনোদ 
১। প্রভেদে (কবিতা) ২৮ | ১। অশোকগুচ (গল্প) ৫৭ | ১1 অনাগত 
জ্ীকরুণাময় বন্ধ ! শ্হ্্গাদাস চক্রবর্তী (কবিতা) ৩৬৪ 
১। সাগরকন্তা ( কবিত! ) ১১২1 ১1 ব্রত (কবিতা) ৪১৩: শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র 
ভ্বীকালিদাস রায় | শ্ীহ্খখ ১। মাথ্র ৪১৮ 
১। আনন্দমমঠ ৩৭৩ | ১। আধুনিক নাটক (কবিতা ) ৪৮৬ |  প্ীবিমলানন্দ ভট্টাচাধ 
২। ছুর্গেশনন্দিনী ২৮২ | শ্রীহখহরণ চক্রবর্ভী ১। আমাদের প্রতিবেশী 
৩। দেবীচৌধুরাণী ৪৬৭ 1 ১। বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্্র ১৮১, (কবিতা) ১৫, 
৪। প্রকৃতির মাঝে (কবিতা) ৪৯১ | মহঃ নওলকিশোর বোগরাবী  শ্রীবি্বেশ্বর চক্রবর্তী 
৫। বৈশাখ-বরণ (কবিতা) ৭* | ১1 অহিংস (কবিতা) ২২১ | ১। বিক্রমপুরের চন্্রবংশ ৩০৪ 
৬। নতীশচন্্রের স্মৃতি ১৩; ২। দানের বিচার (কবিত1) ৬২ : শ্রীমতী বীণা রায় 
শীকমুদরগীন মল্লিক  শ্রীনরেন্্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ১। খুলি. (কবিতা) ৩৬৪ 
১। কিশোর-কিশোরী ( কবিতা ) ২১৪ | ১। সামীজিক মান্থুয সতীশচন্দ্র. ৭৫ . প্রীবীরেন্রকুমার গুপ্ত 
২। গ্রামণী (কবিত) ১৬ | ভ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার ১। বিরহ (কবিতা) ৬২ 
৩। সাধুবাদ (কবিতা) ৩১ | 31 সতীশচন্ত্ ১৬: শ্রীবীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 
জ্রীক্দোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ভ্রীনিশাকর ১। সমাপ্তি রর 
১। শ্রীরামকৃষ পরমহংসদেব ৮৯; ১। চক্কা-নিনাদ (গল্প) ৪৫৫ | ( কবিত। ) ৩৮৪ 
শ্রীকেশক্্র গুপ্ত । শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ  ভ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় কবিবন্ত (এম-এ) 
১। ঘটেছিল ১১১1 ১1 ছূর্গতিমাঝে এস ম! ছুরগে ১1 কামনা 
২। মহাপ্রাণ সতীশচ্্ ৮" (কৰিতা) ৪8৪৪ | ( কবিত। ] ১১২. 
অধ্যাপক রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র | শ্রীমতী নীলিম। নাগ ! ২। জ্যেষ্ঠ (কবিতা) ১৫০? 
১। ধন্মের মূল্য ৪৬৬ : ১। নববর্ষে ৭৪; ৩। রূপসী (কবিতা) ৩৫১ 
শ্রীগপতি বন্দ্যোপাধ্যায় . যাদ্ধকর পি, সি সরকার  গ্রীবৈতনাথ দেবশশ্া 
১। আধুনিক রাসায়নিক মৌলিক ১। প্রকৃত ম্যাজিক ২৮৭ | ১1 সতীশচন্ত্ের বিলাপ ৭৭ 
গবেষণায় আচার্য প্রফুল্লচন্ত্বের ২। মহিল! যাহুকপ ৪১২ | শ্ীভবেশচন্্র রায় 
দান ২৭২; ৩। রাজ! বাদশাহদের | ১1 মাহয প্রুলচন্র ২৯৫ 
ভীগণেশচন্্র মিত্র ূ ম্যাজিকণ্রীতি ২১১ | শ্ীভুবনমোহন মিত্র 
১। আচার্যদেব ২৭১ . প্রীপিনাকীলাল রায় | ১1 নচিকেত। ৪৫১ 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী , ১। শিব ও শক্তি ১১৮ ২। শ্রীশঙ্করাচাধ্য ২২৯ 
১। স্বযগ্বরা (গল্প) ৩৮ | শ্রীপৃথ্বাজ দাশ | শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 
শ্রগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ ১। সাহিত্যে বাজার দূর ৩৪১ | ১। মধুজ্যোত্ম। ৬ 
১। জোনাকি ( কবিত| ) ৪১১ | শ্রীমতী প্রতিম! ঘোষ । প্রীমনোমোহন দেন 
স্বামী চিদ্ঘনানন্দ পুরী ১। কৌমুদী (গল্প) ২১ ১। আচার্য পরফুচর ২৬৯ 
১। ক্রন্ষস্থত্র গ্রস্থরচনার কৌশল ১*৩ | ২। নামের মাহাত্ম্য (গল্প) ১*১ | স্বামী মাধবানন্দ 
ভ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস : আচাধ্য প্রফুলরচ্্র রায় ১। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
১। ঝড় (কবিতা) ৩২৩ র ১। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (অশ্রু-অর্ধ্য ) ১ 
ভ্রীজগন্নাথ গুপ্ত ( অশ্রু অর্ধ) ১1 শ্রীমতী মাধবী দেবী 
১। আমীর্্য-স্মরণে ২৬৮ | গ্রফু্কুমার মণ্ডল ১। বরাত (নাটিক!) ৪৫৭ 
শ্ীজিতেন্দ্কুমার নাগ ১। দেওয়া-নেওয়। (গল্প) ৩১৪ | শ্রীমতী মায়াদেবী বন 
১। ভূষ্ধা ও রাজা সীতারাম  ৪*৪ [| ্রীপ্রফুল্লচ্্র মিত্র ১। নির্মোক 
ভ্রীতারানাথ রায় ১। আচার্য্য প্রসঙ্গ ২৬৫ (গল্প) ৩৭৬ 
১। আত্তর্্াতিক পরিস্থিতি ২৫৭, | প্রপ্রিয়দারঞ্জন রায় অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা! রস 
৩৪২, ৪২৩, ৫০৫ | ১। আচার্য গ্রফুন্লচন্ত্র (অশ্রু অর্ধা) 5৭৮ | ১। আচার্য-স্ৃতি ১৮৬ 
ঞ্রীতিনকড়ি চটোপাধ্যায় ভীফগীন্দ্রচন্্র দত্ত ভ্রীমূপালকুমার বন্যযোপাধ্যায় 
১। আভ্যদায়িক (কবিতা) ১১২! ১। আঁচার্ধযদেব & ১৮৭) ১। ষনেট (কবিত।) ৪১৭ 


৬ চিতর-ুডী-_বিষযানুক্রমিক 
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পপেখকগণের নাম. বিষয় পত্রাঙ্ক | লেখকগণেক্ধ নাম বিষয় পত্রাঙ্ক | লেখকগণের নাম বিষয়. পত্রানক 
কীধতীন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমতী লতিক! ঘোষ গ্রসম্ভোবকুমার রায় 

১। আত্তজ্জাতিক আর্থিক বৈঠকে $| গাহি মানুষের জয় (কবিতা) ৩৫১ : ১1 ঢেউ (গল) ১৪, 

ভারতের ব্যর্থতা ৩১১ ভীচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । অধ্যাপক ন্ুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
 ২। কাগজ ২০১ ১। আচাধ্য প্রফুক্পচন্দ্রের সাম্িধ্যে ১৮৪ । ১1 সতীশচন্ত্র ১৬ 
৩) কৃতী ও কম্মা সতীশচন্দ্র. ২৩" ! ৬শচীশচন্্র চটোপাধ্যায়  সী্তরেশচন্্র ঘোষ 
' ৪1 জাতীয় সংবাদপত্র ও । ১। সতীশচন্্র (অশ্রু অর্ধ ) ৭৭; ১। ন্ুুরশিল্পী পতঙ্গম ২৩ 
ৃ সাংবাদিকের প্রগতি ৩১৯ | শ্রীশরৎচন্দ্র বন বার-এট*ল শীন্রসীলকুমার দত্ত 
৫) ১৩৫০+৫১ অর্থনীতিক সঙ্কট ১। সভীশচন্ত্র (অশ্রু অর্ধ). ১৯১ ১। চোর (গল্প) ৩৮৮ 
ও সমস্ত! ২৩* 1 জীশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ; ভ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

_৬। দেবী ছূগ। ৪৩৮ | ১1 অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গনারী  ১৬* | ১। ভাইটামিন (গল্প) ৩৩ 
“ ৭। পাখুরিয়া কয়লা সমস্ত ১২২ | ২। প্রাচীনকালে রাজপুরোহিত ৪৫৩ , 51 মঞ্চ (গল্প) ১৫৫ 
; ৮ ভারতের পঞ্চম যুদ্ধাবাজেট 8৪ | ৩। মৃত্যু ও পুনজ্ঞ ৩৮৫. ৩। মংস্তু ও মান্থ্য 
“অধ্যাপক যামিনীমোহন কর এম-এ ৪ সতীশচন্দ্র মুখোপাধায় (অশ্র' অর্ধ) ৭, (কবিতা ) ৪৫** 
। ১। অদৃশ্তাপর্বব ১৫১ | মহ: শামি ৪1 মেঘেরৌদে (গল্প) ৪৮২ 
' ২। দার্জিরশিউ-পর্বব ৪৭৭ ১1 পথের দিশা (কবিতা) ৩৯৭ ৫ মতীশচন্ত ১১ 
, ৩। বিবাহ-পর্বব ৩২১ জীশেলী দত 


! ৬। ম্রোত বহে়ায় (উপন্তাস) ৭৮ 
? কা কবিতা ) ৪8২৫ 
81 সোনার বালুর চর ২৪ 2 উর 














রীশ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় টুক 

'শীযোগানন্দ অঙ্চারী ১। বিয়োগ-্ ৪5৬ তত হবিবর রহমন 
ও উনার অপ্রকাশিত পদ ৩১৫ । ২। সতীশচন্দর মুখোপাধ্যায় (অশ্রু অধ্য)২ : ১। বশ-গৌরব জৈহরারারের 
এজীমোগেকানাথ সি | অধ্যাপক পণ্ডিত শ্ীজীব স্তায়তীর্থ এমএ . 
7 ১। স্বামী (গল্প) ২০৬ [ ১1 কন্মবীর সতীশচন্দ্র (অশ্রু অর্ধ ) ৫ শ্রীহরিপদ ঘোষাল বিদ্তাবিনোদ এম-এ 
ইরঘূনাথ ধোষ পণ্ডিত শ্রীরাম শান্ত্ী 1 ১। সুফী-ধন্ধে বেদাস্তের প্রভাব ৩৪৯ 

নি 1 প্রতিধ্বনি (কবিতা) ৫২ ১ শারদাগমনম্‌ ৪২১৯ | শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধায় 
৬রবীন্দরনাখ ঠাকুর ২। শ্রদ্ধা্লি ১৪: ১। কাব্য ও জীবন (গল্প) ৩৭ 

১। আচাধ্য প্রুল্লচন্র ১৭৭: শ্রীসত্যভূষণ সেন | শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস 
শ্রীরাজশেখর বন [ ১1 বোকা চিও ৩৯৬ | ১1 রহস্তময্ী প্রকৃতি ও 

১। আচাধা প্রফুল্পচন্্ ১৮১ | শ্ীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান ৪৮৮ 
ভীমতী রাণু গঙ্গোপাধ্যায় ১। সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ১৫ | প্রীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 

১। রিক্তা (কবিত!) ৩০৫ | শ্রীসত্যোন্দ্রনাথ বনু এম-এ বি-এল ৷ ১। শুদ্ধি (গল্প) ১৭ 
জীরেবতীমোহন সেন ১। বৈষবমত বিবেক ৩৪, | ৬পপ্তিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ঞ/বিনোদ 

১। বিম্লি ( উপন্তাস ) ২৯, ৯৭, ১৯৩ ১২৬, ২৩৪, ২৯৩, ৪৪৫ | ১ অপ্রকাশিত নাট্যাংশ ৪৬১ 


. চিরসূচী-_বিষয়ানুক্রমিক 


চিত্র শিল্প পৃষ্ঠা | চিত্র পৃষ্টা | চিত্ত পৃ্া 
্থরঞজিত চিজ 2 ৷ বিচিত্র চিত্র ₹_ | ৩। কুকুরকে বাদে ওঠা শিখান ২৪৫ 
১। গতীশ্চজ বৈশাখ । ১। কুমীরের মুখে ভা 81 নাকি রর 

২। একি কৌতুক নিত্য নৃতন রতি টা প্র; ৫1 ক্যাটিড্ড পতঙ্গ ২৪ 

| | ৬ ঝি পোকা ২৪ 
, ৩। রা রি রব রী নান ২৫ 
রহ্গাপ্রসাদ খোটে আবাঢ় | ৭1 86584575878 ভূতলবাসী ঝি'ঝি ২৫ 

-। থরাম্য বালিকা মিঃ বি, সোম শ্রাবণ | € 1 লোহার কড়িতে রঙ দেওয়া : এ ১। 'সিকেতা হ্ঙ 
£॥ গোষ্ঠবিহার মিষ্টার টমাস ভাগ্ জীবজস্তর চিত্র ১০ গঙ্গাকডিংয়ের তির ২৬ 

'॥ পাযাণ-দেবত! ১। সোপার্ড কুকুর ও অন্ধ ২৪৪ | ১১। বিশ্লি-দম্পতি ২৭ 


ভীচাকচজ সেনগুণ্ড আঙ্দিন ) ২। কুকুরকে বসান ধড়ানে শিক্ষা! ২৪৫ ) ১২। লালমাছ পোষা. ৪১৫, ৪১৯. 


চিতরসুভী-_বিষয়ানুক্রমিক 


186৮৪০৪০এ৪এএ ৪ রএ ৪68425828892552 5৮০৪৪ ৮58882৮8682 842৮250৩860. 















চির পৃষ্টা | চিত্রা পৃষ্ঠা চিত্র 
বিজ্ঞান চিত্র :-- ২*। খেলার ট্যাঙ্ক ৪০৬ | ১৩। কুলে ম্ বঙগীদল 
১। অতিকায় টায়ার ৩১৩ | ২১। খড়ীর মধ্যে বার্তী-&্টেশন ১১৬ ১৪) কুলরক্ী কর্তৃক জল বালক 
২। অতিকায় বিমান ১১বী ১১৪ | ২২। চলস্ত কারখানা ৪৭8 উদ্ধার 
৩। * ফ্রোম ৪৭৫ ; ২৩। চেয়ারের সঙ্গে শেল্ফ ৫” ৷ ১৫। টিউটির পরে বিশ্রাম 
৪। ৮. কামান গাড়ী ৫২ | ২৪। ছাদ বর্ণ ৫১ ; ১৬। উলটান বোটে কৃলরক্ষী গৈ 
৫। আধুনিকতম লড়ায়ে বিমান ৩১ ২৫। হ্বলত্ত জাহাজ হইতে পরিত্রাণ ৪৭৫ ূ ১৭। আহতের শ্রযায় কৃলরক্গী 
৬। আলাম্কার জলায় বাট কাটিয়। ২৬। টপেঁডে৷ বোট ৪৭৪ রর 
গ্রাম ৩১১ | ২৭। টাম্বারের ক্রমোন্নতি ৫৫) 


১৮। জাহাজের ভোজনকক্ষে উপকৃল- 


॥ 
৭ আলোর বন্ত! ৫২ | ২৮। টাবুবোট সী রক্ষী সৈণুদল ২৫১] 
৮। আহত সৈন্সের কূলাব্তরণ ১১৪ ; ২৯। বি র্‌ ১১।  উপকূলরক্গী ও শেপার্ড কুকুয় ২৫ 
8515+11 পসজ্জা ঃ 
রা ৪৯ | ৬১) টেবিলের মধ্যে টেবিল ১১৬ | র 
১১। পথে কুড়ানো৷ ছেড়া স্তাকড়। ইবি ৩১২] ১। ফ্রাইশলার ট্যা্ ৬৩৬ 
পরিশুদ্ধ করা ৪৮৭ ভি বমারমারী কামান ৪*৬ ২। ১৪ হাজার টনের চাপযস্্ ৬৩? 
১২। পক্ষাঘাতের প্রতিকার যন্ত্র ২২৭ ; ৩৪। বাইক দৌড় ২২৮ | ৩। বুইক প্লেন এজিন গরীঙ্গ। ৬৪? 
১৩। পারের বাজ্জ ৪*৭ 1 ৩৫| বিন! খুঁটির তাবু ২২৯1] ৪ দশ ফুট টায়ার তৈয়ারীর 
১৪। পালক ছাড়ানো ৪৭৬ | ৩৬। বেতার বার্ভাবহ ্ কৌশল ৬৪ 
১৫। পালিশ যন্ত্র ২২৬ | ৩৭। রেস ও জুতা ১১৪) ৫ বমারের বলটারেট পরীক্ষা ৬ 
১৬। প্লেনের গা পালিশ ৩১৩ ; ৩৮। বোটের বুকে বাড়ীঘর হা ৬। কা্টরিজ পরীক্ষা 
১৭। পোষাকের নিখুত মাপ. ১১৩ 1৩৯ । বোতাম কাটা ২২৯ | ৭ রাইফেল শিল্পী গারাও 
১৮। প্যারাশ্ডুটের কৌশল শিক্ষা ১১৫; ৪*। খ্যাক্‌ এযাক্‌ গান ৪৭৬ | ৮। ফ্লাইং ফোটেন ৬৫ 
১১। প্যারাণডট ফৌজের জন্ত হাক. | ৪১। শব্যাবাতি ২২৮ | ৯। বিমান ফৌঞ্জের বিভালয় ৬ং 
স্কাই ৫০ ! ৪২। ই্রেচারবাহী ৪১ | ১*। সাবমেরিণধ্বংসী কামান রর 
২*। যস্ত্রমানব ২২৬ ৪৩। শ-গ্লেড ধ৬ | ১১। বিমানকারিগরগণের সিনেম! 
২১। প্যারাশুট বাহিনী শিক্ষা ৪০৭; ৪৪। মজ্জাপ্রলাধন ৪ দর্শন ৬৭ 
লি । ৪৫। সব কাজে লাগ! পালক্ক ১১৬ ১২। ক5.,. র প্রপেলার ৬৭ 
515 ১১৩1 ৪৯। নর্কাজীতি মাইক ৪”৫ ] ১৩। সাইন বন্বার পাওয়ার প্যান্ট ৬৮ 
২। বুদ্ধের ফিন্ম ডেভেলপিং ১১৩ ! ৪৭। নাধের তরণী ৫* 1 ১৪। টায়ার তৈয়ারী ঞ্ 
৩। রেডিও মঞ্চ ২২৯] ৪৮1 মানুষক্ষী ৩১১: ১৫। বোমা তৈয়ারী ৬৮ 
৪! তলপেটে ছিটার চাপিয়া. ৪৭৫ 1 ৪১। মোটর গাড়ীর করমো্নতি ১৫৫ 1 ১৬। সওদাগরী জাহাজের জন্ম. ৬৮ 
€। খলির প্রাচীরে কামান ৪৮৫ ৫০». ১৮৯৭এর গাড়ী €৬ ; ১৭। বিমানবিধ্বংসী কামান তৈয়ারী ৬১ 
৮৮৬ ০ শা "1 জাহাজের জন্মকথা £_ 
৭। ঘিচক্রবাহিনী ১৫ ঃ 
৮। নূতন মালের জাহাজ ৩১২ | ১ টপেডোচুর্ণ জাহাজের যাত্রীদদ ২৪৬ | ১। হৃমনল ১৩২ 
৯। নেকটাইয়ে পকেট ৪১ | ২। মত্ত সাগর-বক্ষে কাটার ২৪৬ | ২। মুখোস আটা ওয়েপ্তার . ১৩২ 
১*। করাতে গান কাট! ৪৭৭ | ৩। বীশীর সঙ্কেত শিক্ষা ২৪৭ | ৩। জাহাঙ্রের পিছনকার অংশ ১৩৩ 
১১1 করোগেট টিনের আশ্রয়. ৪*৫ | ৪। দড়ীধরিয়া কূলে আসা ২৪৮ | ৪। মোটা সোটা শ্রিকল তৈরী ১৩৩ 
১২। কাচের টেবিলে লক্ষ ঝন্ফ ২২৬ | ৫। তরী চালান শিক্ষা ». [ ৫। বড় বড় ক্রেণে মাল তোলে ১৩৫ 
১৩। কামান ১৫৫ মিঃ মিঃ ৫১ | ৬। দারুণ শীতে মুখোশ আটা «৬ গলুই গভীর ভার! ১৩৪ 
১৪। কাস্তে স্তর. ২২৭ | ৭| শিক্ষার্থী ও ধোলাই যন্ত্র »:) 41 ডেস্ুয়ার ও যাত্রী জাহাজ 
১৫। কালাস্তক বস্বার ১১৫] ৮। ডেস্পশী ও ছাত্রের দল ২৪১ মেরামত ১৩৫ 
১৬। ক্লিপ দিক কাপড় ভাজ ৪৭৬ | ১। কাটার বোট »:[ ৮1 সমুদ্রগামী জাগাজ (১৮৮২) ১৩৫ 
১৭। খনিগর্ভে রেলপথ ২২৭ | ১! একাডেমি ( শিক্ষাঙ্ষেত্র ) ২৫০1 ১। মেরামতী কাজে আগুনের 
১৮। খনির মধ্যে পুল ২২৭ | ১১। প্লেন পাহারায় সওয়ারী রক্ষী ২৫* ফোয়ারা ১৩৬ 


১১। খজের পেনসিল ৩১২ 1 ১২। কুলে পাহারাদারী ২৫* ) ১*। নিন্মায়মান জাহাজের অশ ১৪৬ 


শি 
ঃ 
১ 


৮" 
চিত্র পৃষ্ঠা । 
১১। ছোট মডেলের পরীক্ষা ১৩৬ 
১২। কের কারিগর দল ১৩৬ 
১৩। তল! তৈয়ারী ১৩৬ 
১৪। নৃতন সী-৩ জাহাজ ১৩৭ 
১৫। ৪** টনের হাইডুলিক প্রেদ ১৩৭ 
১৬। কামান আনিয়া যৃদ্ধ জাহাজে 
ফিট করা ১৩৭ 
৯৭। জলে কোলে কাঠ পাঁতিয়া 
জাচাজ তৈয়ারী ১৩৭ 
১৮। তৈয়ারী জাহাজ জলে চলে ১৩৮ 
১৯। গীয়ারের ধাত ১৩৮ 
২*। নৌবিভাগের শিক্ষালয় ১৩১ 
২১! লফটের মেঝে ১৩৯ 
খাডুপর্র 7 
এলুমিনিয়ম মিশাইবার পূর্বের 
বোসাইটের ন্নান'পব্বা ৩৫২; 
২। এলুমিনিয়মের তৈয়ারী নৌকা ৩৫২ 
৩। ইম্পাতের জন্ম ৩৫৩ 
৪1 মাঙ্গানীজ শোধন এ 
৫। জলের বুকে তামা ত্র 
৬। তামার সহিত বেরিলিয়াম 
মিশ্রণ ৩৫৪ 
৭1 কার্টিজের জন্ত দত্ত! গলান ৩৫৪ 
৮। জলম্পর্শে ম্যাগনেসিয়াম প্রন্থলিত ৩৫ 
৯। বরফ-পাথর ৩৫৪ 
১০। ছু'কোণ! বেরিল পাথর ৩৫৫ 
১১। বোসাইটের খনি ৩৫৫ 
১২। টাঙ্গষ্টেন তার পারীক্ষ। ৩৫৫ 
১৩। এলুমিনিয়মের তৈয়ারী হাত-পা ৩৫৫ 
১৪1 টিনের কৌটার ডিপে! ৩৫৬ 
১৫! চীন হইতে আমেরিকায় 
এমনি ৩৫৩ 
১৬। ইস্পাতের তাপ পরীক্ষ! ৩৫৬ 
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ৃ (8 নিউ রারা জরীতি এ 
বিস্থমতী”র স্বত্বাধি- | ৃ স্বামী ঙ্গশন্দজী 
কারী প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত [ অঙ্রঅধ্য মহারাজ-প্রমুখ মন্ন্যাসি 


সতীশচন্ত্র মুখো- উন উহা ভিত উিত৩ এ । ই উট নিনোন মেহজারন 
ও নমো ৃ 


পাধ্যায়ের 'অকালে 1 ছিলেন। 

তিরোধানে আমরা ছি ভগবতে শ্রীশ্রীরামকক্ণায় । প্রায় দুই বৎসর পূর্বের 

ধ্ঃ রা নি | লীলামাধুধ্যে বিশ্বে জ্ঞানালোক সম্প্রসারণের ২ উদ 
হার পিতা ৬উপেন্-  জন্ততুমি আগিয়াছিনে আবার সন -যমুদ্রে বিলীন দার হতেহ ছে 


শ্ীশ্রীরামক্কষ্ণদেবের পরম উদ্ভাসিত। নানি ভোগের চে টা রহ সম্প্রতি একমাত্র 
কপাপ্রাপ্ত ছিলেন এবং আবার যখন শাস্তি ও মুক্তির তিখারী হইবে, উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান্‌ 


তাঁহারই আশীর্বাদে করুণাময় তুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য-আবি- রামচন্রের অকাল- 
বিস্থমতী? ও গ্রন্থ-প্রকাশ ভাবে জগৎ ধন্য হইবে-_স্থুপবিত্র হইবে । মৃত্যুতে একেবারে মুহ্য- 
বিভাগের প্রবর্তন দ্বারা “এই বন্থুমতী তোমার, বন্থমতীর ক্ষুদ্র পরিবার মান হইয়াছিলেন। 
জীবনে যথেষ্ট সাফল্য তোমার চির-আশিত-_তোমার আশীর্বাদে বনু তাঁই বুঝি তগবান 
লাভ করিয়াছিলেন। মতীর জীবন-সাধন] সার্থক ছউক ! তোমার যোগ্য . তাহাকে নিজ শান্তিময় 


সতীশচন্ত্র পিতার আরন্ধ স্তবের ভাষায় তুমিই ত' বঞ্চিত করিয়াছ দেব ! দীন ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। 
কার্ধোর আশাতীত ভক্তের অসম্পূর্ণ পৃজাই আজ গ্রহণ কর।”__মতীশচন্দ্ তাহার বুদ্ধ। জননী ও রগ্না 


উন্নতি বিধান করিয়া নিজ বন্থুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও মাসিক _ পত্বী বর্তমান। শ্রীরামকৃষচ- 


কর্মকুশলতার প্রবষটি পরিচয় | বহছমতীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় & দেবের নিকট প্রার্থনা করি, 
দান করিরা পিয়াছেন। [| মহাশয়ের অকাল-বিযোগে বাঙ্গালা দেশ একজন তিনি ইহাদের শোবসন্বপ্ত 
তাহার অদর্শনে বঙ্গমাতা & দ্িক্পাল হারাল। দেশের উৎকষ্ট স।হিত্যকে দরিদ্র তু বদলে শাস্তিবারি সিঞ্চন 
এক জন কৃতী সন্তান $ দেশবাসীদের ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়া তার এক ডু করুন এবং সতীশচন্ত্রের চারি 
$ বিরাট কীপ্তি। তাঁর কাছ থেকে অনেক আশা ( কন্ঠা, বালিকা পুত্রবধূ ও 
সতীশচন্ত্র (“খোকা”) % ছিল। তার অকম্থাৎ তিরোধানে দেশের এবং (& তাহার শিশুকন্যার সর্বালীণ 
শ্ীরামককষ-মঠেরশ্রীমৎ স্বামী 3১ সাহিত্যের যাক্ষতি হ'ল তা৷ ভাষায় প্রকাশ $ কল্যাণ বিধান করুন। 
শিবানন্দ মহারাজের অন্ত্- করা যায় না| আমিত্ার আত্মার উর্ধগতি মাধবানন্দ 
শিষ্য ছিলেন এবং পৃজ্যপাদ কামনা! করি। আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মঠ। 


২ মালিক বন্তুম্তী 


হচ58৮4558885 8282 25828188855.888688655588570828888888888868। 


সতীশচন্দর 


বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও প্রাণস্বর্ূপ 
এবং মাসিক বন্ুমতীর সম্পাদক শ্রীহৃত সতীশচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়'* 
ছেন; তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী ব্যবসায়ী 
ও প্রকৃত সাহিত্য-দরাদী হারাইল। মাত্র মাসাঁধিক কাল 
পূর্বের মতীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অকাল বিয়োগ 
বিনা মেঘে বজ্বাঘাতের মত তাহার দেহ ও মনকে বিপর্যস্ত 
করিয়া ফেলে। পর পর পুত্র ও পিতার বিষাঁদময় অকাল 
তিরোধাশে বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির শ্বাশখনের মত শুন্ত 
হইয়া গেল। এইরূপ শোকাবহ ঘটনার তুলনা বিরল। 

সতীশ বাবুর পিতা বস্থমতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্রনাথ 
রামরুষ্দেবের শিষ্য ছিলেন। বন্মতী প্রতিষ্ঠায় তিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের উৎসাভলাত করিয়াছিলেন । সতী শচন্দ্ 
মাত্র ১২ বৎসর বয়সে পিতার ব্যবসায়ে যোগদান করেন 
ও নিজের জসাপ[রণ কর্মকুশলত। ও নিপুণ ব্যবসায় বুদ্ধিতে 
এক বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তোলেন। বাঙ্গাল ভাষায় 

ংবাদপত্র পরিচালনে তিনি এক নখধুগ আনয়ন করেন। 

বাঙ্গাল! দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণ কার্যে ন্িনিই প্রথম 
রোটারী যন্ত্র বাবার করেন এবং রয়টারের সংবাদ পরি- 
বেশন বস্থমতীর দ্বারাই সর্বাপ্রথম অনুষ্ঠিত হইয়াঁছিল। 
তিনি কিছু কাল ইংরেজী বন্থুমতীও পরিচালনা করিয়া- 
ছিলেন। ছুর্ভাগাবশতঃ তাহ অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল । 
মাসিক বস্ুমতীও ভিনিই প্রবন্তিত করেন। এক্ষণে উছা 
তাহার পরিচালনা এবং সম্প।দন| গুণে স্বিখ্যাত বাঙ্গালা 
মাসিক পত্রিকাগুলির অন্যতম বলিয়া পরিগণিত। 

সাহার সর্বগ্রধান কীণ্তি-_স্থুলভে বাঙ্গালা সাহিত্য 
প্রচার। পিতা উপেন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বনু 
খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকের গ্রস্থাবলী ম্থুলভে প্রকাশ 
করিয়া তাহাদের লেখার সহিত এই দরিদ্র বাঙ্গালা দেশের 
পাঠকদের সন্ত ভিনি পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন। মধু, 
বঙ্কিম হইতে আরম্ভ করিয়া শরৎ্চন্ত্র পর্যান্ত বাঙ্গালা 
সাহিত্যের যে সকল দিপ্বিজয়ী প্রতিভা বঙ্গভাষাঁকে ভারত- 
বর্ষে এবং ভারতবর্থের বাহিরে--বিপুল গৌরবমগ্ডিত 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বন্গুমতী-সাহিত্য-মন্দির সেই 
সকল মহাপুরুষের অমর লেখনীপ্র্থ গ্রস্থাবলী স্থলতে 
প্রকাশ ও প্রচার করিয়! বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিতরণ 
করিয়াছেন | ধর্ম্ববিষয়ক ও সংস্কৃত সাহিত্য গ্রস্থরাজির 
সহিত সাধারণের পরিচয়ও তাহার জন্যই সম্ভবপর 
হইয়াছে । 

পিতার ন্যায় সতীশ বাবুও পরমহংসদেব ও বিবেকা- 
নন্দের ভক্ত ছিলেন। তাহার স্তায় গুরুভক্তি ও পিতৃভক্তি 
আজিকার দিনে দেখা যায় না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 





[ ১ম খণ্ডঃ.১ম সংখ্যা 
সামাজিক জীবনে তিনি সংযত স্বভাব ও রক্ষণশীল হিন্দু 
ছিলেন। প্রাচীনপদ্থিস্থলভ অমায়িক ও মধুর ব্যবহার 
দ্বারা তিনি সকলের গ্লীতিভাজন হইয়াছিলেন। মাত্র 
৫৩ বত্সর বয়সে এত বড় প্রতিভাশালী ব্যক্তির কর্ধ- 
জীবনের অবসান ঘটিল। বাঙ্গালা দেশের দুর্ভাগ্য! 
সতীশ বাবুর অকাল বিয়োগে বৃদ্ধা জননী, সস্থপুত্র- 
শোকাতুরা সহধরন্সিণী, সগ্চবিধবা পুত্রবধূ ও বন্ঠাগণ যে 
মর্মান্তিক শোকপ্রাপ্ত হইলেন তাহা প্রকাশ কর! যায় না। 
তাহাদের সাত্বনা দিবার ভাঁষা খু'জিয়। পাইতেছি না। 
আমি তাহীদিগের প্রতি ও বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের 
সেবকগণের প্রতি আমার আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 
শরীম্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পপ ৮ 


বন্মাজ্জিত ধামে 
কর্মাবীর সতীশচন্দ্র হখোপাধ্)য় 


বুধবার ১৩ই নৈশাখ দিবা দ্িগ্রহরে যখন সহসা 
ছুঃসংবাদ কর্ণে আসিয়া পৌছিল যে, বন্ুমতী-গত-প্রাণ 
কর্বীর সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রাণাঁধিক পুত্র 
»রামচন্দ্রের অন্ুগমন করিয়াছেন; তখন ব্যাপারটা বিস্ময়- 
কর বোধ না হইলেও শিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল 
না। স্বর্মত সৃভীশ বাবু দীর্ঘ দিন কঠিন রে।গে শষ্যাশায়ী 
হইয়াছিলেন- মধ্যে তাহার জীবণ-সংশয়ও ঘটিয়াছিল-_ 
অকল্মাৎ মহাকালের আহ্বানে তাহার একমাত্র উপযুক্ত 
তরুণ পুত্র রামচন্দ্র মহাপ্রয়াণ করিলেশ_এ শোক 
রোগাতুর পিতার হৃদয়ে মহা না হুইবারই কথা! তবে 
সতীশ বাবু যে এত শীঘ্র-এত অতর্চিত ভাবে চলিয়া 
যাইবেন-_ ইহাও স্বপ্নের অগোচর ছিল। 

শ্রদ্ধেয় সতীশ বাবুর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় 
মাত্র আট বৎসর পূর্বে আমীর পিতামহ-প্রতিম রস- 
সাহিত্যিক-বর স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের গৃছে। 
দেবেন্্র বাবু তখন সতীশ বাবুরই অনুরোধে শ্রিকৃষ্' 
রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । তাহার কয়েকটি রস- 
রচনা (গল্প) একত্র সংগৃহীত করিয়া উহা! চঞ্চরিকা” 
নামে প্রকাশিত করিবার প্রস্তাবও সতীশ বাবু করিয়াছেন, 
ও সেই প্রসঙ্গে তখন তিনি মধ্যে মধ্যে দেবেন্্র বাবুর গৃছে 
গমনাঁগমন করিতেন। সেই সময় সতীশ বাবুর সঙ্গে 
যে পরিচয়ের হ্ছচনা, মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহ! 
নিবিড় স্নেহ-বন্ধনে রূপান্তর লাভ করিয়াছিল। আর এক 
দিক্‌ দিয়াও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। স্নেহভাজন 
রামচন্ত্র তখন সগ্ঘঃ প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রেসিডেদ্দী কলেজে প্রবেশ করিয়াছে। পুত্রের মধাস্থতায় 
পিতার সহিত পরিচয় দঢতর হুইল। তাহার পর ক্রমশঃ 


২৩শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫১ ] 


সে পরিচয় যে অকৃত্রিম অস্তরঙ্গতায় পরিণত হইয়াছিল, 
তাহার বিবরণ বর্তমানে অপ্রকাশিত থাকাই ভাল। 
সতীশ বাবুর অদম্য কণ্মশক্তি ও নানাবিধ কুশলতার 
ইতিহাস লিখিবার উপযুক্ত যোগ্যতা! বা অধিকার আমার 
নাই। লে ইতিহাস বস্থমতীরই বিগত চল্লিশ বৎসরের 








দরবার-বেশে সুমজ্জিত মতীশচন্্ 


গরিমময় ইতিহাস। তাহার ধারাবাহিক বিশ্লেষণ বছ- 
মানভাজন শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ মহোদয়েয় লেখনী- 
মুখেই সকলে প্রত্যাশ! করিয়া থাকেন। 

সতীশ বাবুর প্রথম কর্দ্জীবন আমাদের দেখিবার 
যোগ হয় নাই। তবে আমরা যেটুকু দেখিয়াছি, 
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তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম যে-_অভুল এশ্বর্ষেযর অধিপতি 
হইয়াও তিনি কর্মাকে কোণ পিন উপেক্ষা ধরেশ লাই। 
একমাত্র পুত্রের বিয়োগের পরও তিনি বস্থমতীর 
তত্বাবধানে উপেক্ষা প্রকীশ করিতেন ণা। ভবে পুত্র- 
বিরহের তাথাত তাহার হয়ে শিদারণ বাজিয়াছিল। 
আর পুত্রের কথাই 
এ কয় পিশ তাহার 
জপমাল। হইয়াছিল । 
গন্ভ পয়লা বৈশাখ 
তাহার স্ব৬স্তলিখিত 
যে পত্রথানি পাই) 
তাার করেক ছত্র 
উদ্ধত করিতেটি -- 
“আমি ও আমার 
জী এখনও বাচিয়া 
আচি- এরও কত 
পিন থাকিব বপিতে 
পার্সি শা! হোয়! 
কে জাশি--এ পঞ্জ 
লিখিবর পণ আর 
ছইটি মপ্তা হও 
তাহাকে ইহলোকে 
ভীশনৃত অশন্থায় 
থাকিতে হইবে 
শ।1)-.একটি শংবাদ 
জ|শিবার ভন কয় 
দিন আপনাকে পত্র 
পিখিব মনে করিতে- 
ছিল ম-সামর্থ্ের 
অশাবে পারি নাই । 
*'আপনার অবসর 
মত সংবাদ লইয়া 
পত্রদ্ধারা জানাইলে 
বাধিত হইব 1." 

১।  ৬রামচজ্জ 
(হায় সস্তান বসল 
পিতৃহ্ৃদয়! এখনও 
পর্যন্ত শীমান্‌, 
ধ্যতাত কেখল “রাম- 
চন্দ্র উচ্চারণ আমাদেরই যখন বাধ-বাধ ঠেকে, তখন 
পিতা কোন্‌ প্রাণে ৬ব্ামচন্ত্র লিখিবেন!) ঈশান 
বৃত্তি কত টাকা কোন্‌ তারিখে পাই়াছিলেন? 

২। এমএ পরীক্ষায় তিনি বিশ্ববিষ্তালয়ের 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিষ্তালয় হইতে 
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কোনরূপ মেডেল পাইয়াছিলেন কি না, এবং তাহ 
কবে? 

৩। বি-এ পাশ জন্ত তিনি প্রেপিডেন্দী কলেজ 
হইতে এমএ পড়িবার জন্ত কোনরূপ স্বলারসিপ বা 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন কি না 1” 

সংক্ষিপ্ত পত্র কোনরূপ ভাবোচ্ছাস ইহাতে নাই। 
রামচন্ত্রের তিরোভাবের পর ইহাই তাহার আমাকে 
লিখিত প্রথম পত্র--অথচ ইহ।তে কি সংযম! তথাপি 
প্রশ্ন তিনটির ছত্রে ছত্রে পুত্রশোকাহত পিতৃহৃদয়ের আকুল 
হাহাকার যেন মূর্ত হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

ইহার পর ১৯-৪-৪৪ ( ৬ই বৈশাখ) তারিখে 
তাহার আর একখানি পত্র পাই-ইহা অবশ্ত তাহার 
স্বহস্ত-লিখিত নহে । তবে ইহাই তাহার আমাকে লিখিত 
শেষ পত্র। . ইহাতে তিনি বৈশাখের প্রবন্ধের কপি 
সত্বর পাঠাইতে লিখিয়াছিলেন ও ইহাতেও একটি প্রশ্ন 
ছিল--“বিশ্ববিষ্ভালয়ে কোন্‌ বৎসর এগ্টান্স পরীক্ষা শেষ 
হয় ও ম্যার ট্রকুলেশন পরীক্ষা আরম্ত হয়?” 

ষে প্রবন্ধের নিমিত্ত তিনি তাগাদা দিয়াছিলেন, সে 
প্রবন্ধও তাহারই ইচ্ছায় আমি কিঞ্চিদিধিক দুই বৎসর 
পূর্বে মাসিক বন্থমতীতে লিখিতে আরম্ভ করি। 
উহার প্রথম পর্বা--“রসে'র পরিচয় সমাপ্ত হইয়া দ্বিতীয় 
পর্বে “ভাব প্রকরণ সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্ত 
বাহার একান্তিক আগ্রহে এ প্রবন্ধের শ্চনাঃ তিনি 
তাহার সমাপ্তি দেখিয়া যাইলেন না__ইহা গভীর পরি- 
তাপের বিষয়! এ প্রবন্ধের উপসংহার আর হইবে কি 
না, তাহাও বলিতে পারি না। কারণ, উপধুর্পরি ছুইটি 
“অভাবের আঘাতে “তাৰ যে আর আত্মগ্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিবে, তাহা মনে হয় না। কিন্তু যাক, সে ব্যক্তিগত 
অবান্তর কথা! 

শ্রদ্ধেয় সতীশ বাবুর চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্যটি আমার 
নিকট সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়! মনে হইত--তাহ। তাহার 
লোকচরিত্রে অডিজ্ঞতা । তিনি যে কেবল স্বয়ং কর্ধনিষ্ঠ 
ও কর্ম্মনিপুণ ছিলেন-_মাজীবন প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে 
আধিক সমৃদ্ধির তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে । তিনি বুঝিতে পারিতেন-_-কাহণর 
ভিতর কতটুকু ও কি ভাবের কর্ধশক্তি নিহিত আছে। 
আর তিনি জানিতেন যে, কোন্‌ উপায়ে এই তস্াচ্ছাদিত 
বধির ন্যায় সুপ্ত কর্মশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারা যায়। 
কাহাকে দিয়া কোন্‌ প্রকার কার্য কি পরিমাণে সম্পনন 
হইতে পারে, তাহা তিনি লোক দেখিলেই বুঝিতে 
পারিতেন ; ও কেবল বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না-_কার্্য 
আদায় না করিয়া ছাড়িতেন না। তাঁহার এই শক্তির 
উপর ভিত্তি করিয়াই বন্মতী-সাহিত্য-মন্দির আজিকার 
শ্রই প্রতিষ্ঠা লাতে সমর্থ হইয়াছিল। 


1 ১ম খণ্) ১ম সংখ্যা 


এ ক্ষেত্রে একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার 
হইবে। সতীশ বাবু যখন দেবেন্দ্র বাবুর নিকট প্রকট? 
রচনার প্রস্তাব করেন, তখন দেবেন্ত্র বাবুর পরিখারবর্গ 
(জ্ী-পুত্রকন্তা ) সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে-_নিদারুণ 
গীড়ায় ও বার্ধকয তিনি চলচ্ছক্তিরহিত। আমাদের 
মনে হইত-_সতীশ বাবু কেন বৃথা এ মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধকে 
উৎপীড়ন করিতেছেন !- ইহার দ্বারা কি আর এ অতি- 
মানুষ কর্ম এ বয়সে সম্ভব হইবে! কিন্ত হইল ত! 
দেবেন্ত্র বাবুর শ্রীকুষ্ণ' বাঙ্গালার সাহিত্য-তাগডারের 
অতুলনীয় সম্পদ্‌। কিন্ত এরত্ব আহরণের ক্কৃতিত্ব ছিল 
সম্পূর্ণ ভাবে সম্ভীশ বাবুর নিজন্ব। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাঁস, বসরের পর বৎসর-_-সতীশ বাবু সমাণ 
ভাবে উৎসাহ ও তাগাদা দিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়াই 
গ্রন্থখানি সমাপ্ত হইতে পারিয়াছিল। এই এক শ্রীরুষ্ণ 
গ্রস্থের সম্বন্ধেই সতীশ বাবু বোধ হয় দেবেন্্র বাবুকে 
খুব কম হয় ত তিন চারিশত পত্র লিখিয়াছিলেন ! 
আর কত বার যে স্বয়ং দেবেন্্র বাবুর গৃহে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহারও ইয়া নাই। অথচ এ জাতীয় কার্ধ্য 
তাহার দৈনন্দিন কত শত করিতে হইত, তাহার সন্ধান 
কে রাখে! 

যাহা যথার্থ সংসাহিত্য, তাহা যতই দুরূহ বা পারি- 
ভাষিক হউক না কেন,_সতীশ বাবু তাহার উপযুক্ত মুল্য 
নিরূপণ করিতে ও সমাদর দানে কোন দিন পরাঘ্ুখ হন 
নাই। তাই বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের গ্রশ্থ-সথচীতে-_ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিপ্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্ক- 
ভূষণ মহোদয় সম্পাদিত “বিবরণ-প্রমেয়-সংগ্রহ', পঞ্ডিতবর 
শ্রদ্ধেয় ভূতনাথ সগ্ততীর্থ-সম্পাদিত সমগ্র 'মীমাংসাদর্শন” 
ইত্যাদির ন্যায় অতি নীরস ও কঠিন দার্শনিক গ্রস্থাদিরও 
সন্নিবেশ দেখা যায়। এই কারণেই সতীশ বাবু মালিক 
বনছথমতীতে স্বর্গুত মহামচ্ছোপাধ্যায় পঞ্জিতপ্রবর হারাণচন্ত্ 
শাস্ত্রী মহাশয়কে দিয়া তগবান্‌ পতঞ্জলির “মহাতাষ্যে'র 
সুবিস্তৃত বঙ্গান্থুবাদ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাকাল শাস্ত্রী মহোদয়কেই 
প্রথমে কবলিত করিলেন। তাহার পর বৎসর ঘুরিল 
না--বঙ্গমতীর বীজাস্ুর সবই নিঃশেষিত হইয়া গেল! 
বিধাতার এ কি লীলা কে বলিবে। 

ব্সুমতী ছিল সতীশ বাবুর প্রাণস্বরূপ। কিন্তু রামচজ্জ 
ছিলেন তাহার প্রাণ অপেক্ষাও গরীয়ান্‌-_পুত্র যে পিতারই 
আত্মা! পুত্রের জীবদ্বশীয় পিতা হয়ত ইহা ততটা 
অনুতব করেন নাই। কিন্তু পুক্রবিয়োগের পর এ সত্য 
আর গোপন রহিল না। তাই বন্থমতীর আভীবনব্যাপী 
আকর্ষণও পুত্রের অন্থগমনে উন্মুখ পিতাকে রোধিতে 
পারিল না। ছুই মাস ধরিয়া ছুই দিকে আকর্ষণ চলিল। 
অবশেষে পুত্রের আকর্ষণই জয়লাভ করিল। 








৪৩ বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৫১ ] 
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পুত্রশোকার্ত অশান্ত পিভৃহাদয়ের দাক্ুণ দাবদাহ নির্ববাপিত 
হুইল বটে! কিন্তু বন্থমতীর কর্ণধারের মুখাপেক্ষী__ 
এতগুলি অসহায় প্রাণীর অধুনা গতি কি হইবে--একমাত্র 
বিধাতাই জানেন! 
শ্রদ্ধেয় সতীশ বাবুর বৃদ্ধা জননী--একমাত্র পৌত্র ও 
একমাত্র পুত্রের বিয়োগে যে অবস্থায় উপনীতা৷ হইলেন, 
তাহ। কল্পনারও অতীত! সতীশ বাবুর সহধর্সিণী স্বয়ং 
কঠিন রোগাতুরা । তাহার উপর উপধুণপরি পত্তি-পুত্রের 
তিরোভাবে যে শোচনীয় দশা তাহাকে আশ্রয় করিল, 
বোধ হয়, শ্রীরামচন্দ্র-জননী কৌশলাও "তাহা কোন দিণ 
অন্থুতব করেন নাই! অ।র স্বর্গত রামচন্দ্রের বালিকা 
পত্বী ত আজ সর্বতোতাবে আশ্রয়হারা ! পরিশেষে 
হিন্দুমাত্রেরই একান্ত আপনার ও গর্বের_-বস্থমতী” আজ 
ভিজিহীন্‌ হইয়| উচ্ঠিপ! ছুই যাস পুর্বে থে আশঙ্কার 
ছায়া-মৃত্তি দুর হইতে নয়নপথে পড়িয়াছিল- আজ তাহ। 
যেন ন্ফুটতর যুন্তি পরিগ্রহে সুমীপবর্তী হইতে চাহিচ্ছেছে ! 
শ্রীভগবানের শ্রীচরণপ্রান্তে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি 
-গে দুর্দিন যেন জাতির জীবনে কোন দিন না আসে। 
উর্ধালোকগণত শ্রদ্ধেয় মু্তীশ বাবুর আত্মা পরলোকে পুত্র- 
গমাগমে শ।ভ্তিলাও করিয়। তথা হইতে তাহার প্রাণ- 
স্বরূপিণী বন্থমতীর চিরঞ্ল্যণ বিধান করুন !_ তাহার 
বংশের অবশিষ্ট ক্ষুদ্র অঙ্কুর কয়টি ষেন আর কোন খিপদে 
বিপন্ন শা হয়! 
শ্রীঅশোকনাথ শান্রী 


কর্মমবীর সতীশচন্দ্ 

আজ সতীশচন্ত্র লোক-লোচনের অন্তরালে অশস্তে 
অস্তহিত! যাহার করম্পর্শে এক দিন অবগন্ন 'বস্্মতী, 
জাগিয়! উঠিয়ছিল, ধাহার অদম্য শ্রমদীন্তিতে “বন্থমতী'র 
অঙ্গ সুশোভিত ও সুসজ্জিত হইয়াছিল, আজ সেই বন্দীর 
তীশচন্ত্র চিরতরে অস্তমিত ! 

পিতা উপেন্দ্রনাথের সত্য-মঙ্কল্পের দীপ্ত-আলোক 
সতীশচন্ত্রপে বঙ্গগগনে উদ্দিত হইয়া বস্তুমতীর অঙ্গ 
উদ্ভামিত করিয়াছিল, আজ সেই সতীশচন্দ্রের অন্তর্ধানে 
সাহিত্য-আকাঁশ সত্যই অন্ধকারময়! পতীশচন্ত্র তাহার 
জীবন-আলোক সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন-_প্রাণগ্রতিম এক- 
মাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অন্তরে, তাই তরুণ কাস্তি রামচন্ত্রের 
অকাল বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবনদীপ ক্ষীণ 
হইতে হইতে অচিরেই চিরনির্বাপিত হইল! 

বঙ্গজননীর হৃদয়ের অমুল্য নিধি, বিদ্বৎ-সমাজের 
নয়নমণি) সকল বিরোধের সমন্বয়-স্থধানিধি-_সেই সতীশ- 
চন্ত্রকে হরণ করিয়া কঠোর কালপুরুষ আজ বাঙ্গালার 
বক্ষ্থলে বজ্াঘাত করিল! বর্ধব্যাপী যে ছুন্দিন বাঙ্ষালার 


উপর দিয়] চলিয়াছে, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন-আহ্ুতির 
সহিন্ত-_-সেই ছুর্দিনকে চির-ম্মরণীয় করিয়া রাখিল--এই 
পিতা-পুত্রের জলন্ত মরণাঁনলশিখ। । 

সতীশচন্ত্রের মত অনলস নিস্তন্্র কর্মাবীরকে হারাইয়া 
বঙ্গদেশ আজ দীনতার গভীর পক্ষে নিমগ্ন হইল! 

বন্ধুকে ব্রহ্ষজ্ঞানে যদি কেহ উপাসনা করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে সতীশচন্ত্রের নাম প্রথমেই উল্লেখ করিতে 
হয়। তারুণ্যের প্রথম আলোকপাঁতে- তাহার কর্ম 
জীবন আরন্ধ হয়। উপেকন্ত্রনাথ তখন “বন্মতী” লইয়া 
বিব্রত। তাহার উচ্চ আশা-অ।কাজ্জার সহিত অবস্থার 
সামগ্জসন্তবিধান সম্ভবপর হয় নাই, সতীশচন্ত্র তখনই সেই 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এদিকে 
আগিল-_বিবাহের প্রস্তাব, শুনিবামাত্র-_বর্মপ্রিয় সতীশ- 
চন্দ্র বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিলেন! পিতার একান্ত 
আগ্রহ জানণিয়া তিনি পুনরায় গৃহে ফিরিলেশ_ বিবাহ 
মংঘটিত হইল | ই বিবাহের পণ হইতেই, তীহার 
অনৃষ্টের পরিবর্তন স্থচিত হইল। লগ্মীরূপিণী পত্ধীর 
সৌভ।গ্যে ধীরে ধারে অর্থাগম হইতে লাগিল। এ 
সৌতাগ। উপেন্ত্রনাথ দেখিয়! খ/ইতে পারিলেন ন|। তাহার 
বিয়ে।গের পর সমস্ত খণ-পরিশোধ করিয়া মতীশচন্ত্র পিতৃ- 
সঞ্চলিত ব্যবসায়ে পূর্ণভাবে মনোনিবেশ করিলেন! 

অকপট সাধনার ফল অবপ্তন্তাবী। সতীশচন্তর 
বিছ্য!লয়ের খিগ্ভা তেমণ ভাবে অঞ্জন করিবার সুযোগ 
পান নাই, তাহ।গ বিগ্বার্জনের স্বপু বাসনা পুভ্রের দ্বারা 
পুণ হইয়াছিল । কিন্ত যে কার্যের অকপট সাধনায় তিনি 
আত্মশিয়োগ করিয়াছিলেন_-তাহার পূর্ণ মিদ্ধি তিনি লাভ 
করিয়াছিলেণ। কেবলমাত্র পুস্তক প্রকাশ ব। সংবাদপত্র 
পরিচালনায় তিনি খে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন, 
তাহা নহে, তাহার অপূর্ব শক্তি ছিল--সাহিত্য-রচণায়, 
সাহিত্য-খিচারে ও তাহার রসগ্রহণে। 

“মাসিক বন্ুমতী”র প্রত্যেক প্রবন্ধটি পঠি বা শ্রবণ 
এবং নির্ববাচশ নিজেই করিতেন। কঠোর তুলাদণ্ড ধরিয়! 
প্রবন্ধের গুণাগুণ বিচার করিতেন। এ ধিবয়ে কোন 
সংশয় হইলে হেমেন্দ্র বাবু ও সৌরীন্ত্র বাবুর মত গ্রহণ 
করিতেন | যে সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আজও বাঙ্গা- 
লীর স্থৃতিপটে আঙ্কত আছেন, তাহাদের অধিকাংশই 
এই বস্থমতী'র অঙ্কে পালিত হইয়াছিলেন-_সেই ভুবন, 
জলধর, স্থুরেশ, পাচকড়ি, শশিভূবণ মত্যেন্্র, সরোজ, 
দীনেন্ত্র প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ িয়মিত তাবে লেখনী চালনা 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ) কালিদাস, কুমুদ, নবকৃষ্ণ প্রভৃতি 
কবিবৃন্দের সাময়িক সহযোগিতা ও ম্মরণীয়। বস্গুমতী'র 
সতীর্ঘ ইংরেজী সংবাদপত্র 'সার্ভেন্টে"র শ্ামনুন্দর, প্রমথনাথ 
প্রভৃতির সম্বন্ধ এখনও দেশবাসী ভুলে নাই। এ সমস্তই 
সতীশচন্ত্র বা 'খোকাবাবু/র আন্তরিক সাধনার সফলতা । 


ঙ মালিক বন্দুমত্তী 


সাতীশচন্দ্রের জীবনগতি এক অপরূপ কর্ধপদ্ধতির মধ্য 
দিয়া গ্রধাহিত হইয়াছে । একমাত্র 
কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদ ও ব্রাঙ্গণ্যধর্দ্ের প্রাচীন বঙ্কার 
একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। এক দিকে লঘু সাহিত্যের 
রসধারা অন্ত দিকে শাস্গ্রস্থের গম্ভীর জলধি-গর্জন ) 
একাংশে আধুশিক রুচি-বৈচিত্র্য-__অপরাংশে পুরাতন 
ভাবগ্রঝহ__এই দ্বিবিধ দুষ্টিতঙ্গি একমাত্র “বস্থমতী”র 
নীতিতেই সন্ধান পাওয়া যায়। 

পুঁজ্যপাদ 'তর্করত্ব ও তর্কভূষণ মহাশয়ের মততেদমূলক 
শাঙ্বিচার- নিবদ্ধ হইয়াছে শুধু সতীশচন্দ্রের যত্বে। 
নঙ্গব।সীর অবগাদ-দশনে দুঃখিত তর্করত্ব মহাশয় আর 
কোন মংবাদপত্রের মহিত নিজনাম জড়িত করিতে চাহেন 
নাই, বিগ্ক সতীশচন্ত্র পূজ্যপাদ তর্কভৃষণ মহাশয়ের মত- 
বাদের একট। উত্তর ধিবার আগ্রহ জন্মাইয়! দিয়! তর্করত্ব 
মহাশয়কে লেখনী ধারণে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। পরে 
তাহার দ্বারা “পঙ্করাচার্ধ্য গ্রন্থাবলী” ছুই খণ্ড সম্পাদন 
করাইয়ছিলেন। “বঙ্গবাসী'র আরব্ধ কার্য্য-_“শাক্সপ্রকাশ 
যাহা রুদ্ধ হইয়াছিল, “বন্গুমাতী তাহা পুনঃ প্রবন্তিত করায় 
সতীশচন্ধের উপর তর্কণত্ব মহাশয় অত্যন্ত সন্তোষ পোষণ 
করিতেণ। প্রসিদ্ধ ইুপন্তাসিকগণের গ্রস্থাবলী প্রকাঁশ-_ 
বস্ুমতী'র এক অতুলকীর্তি, বহু শাস্তগ্রন্থ প্রকাশিত 
করিয়াও "ন্তম গলা'র যশঃ-সৌরত দিগন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। 

বিশ বত্মর ঘনিষ্ঠ ভাবে তাহার সহিত মিশিয়াছি, 
তাহাতে বলিতে পারি যে» কর্মকে বহ্গজ্ঞানে উপাসনা, 
জাতীয়ত|-বেধ, আহরণ-শক্তি, গুণগ্রাহিতা, আত্ম- 
সংস্কতির প্রতি মনত্ববোধ এবং বিনয়-সৌজন্তে সতীশচন্ত্র 
ছিলেন অটুপনীয়। এমনই কর্মমনিমগ্ন ছিলেন যে, কোন 
দিন নিজ স্বাস্থ্যের জন্য কর্ম্মবিষয়ে উদাসীন হইতেন না। 
তাহ!র ভয় ছিল-_ রুগ্ন! জ্ীর জন্ত, তাহার ভয় ছিল-_পুত্র- 
কন্ঠার জন্ত। সংসারের এইরূপ ভয়ের কথা প্রায়ই পত্রে 
লিখিভেন। তাহাকে তাহার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন-_“এখন ভাল আছি।' 

জাতীয়তাবোধের ফলে তিনি অনেক বার অভিযুক্ত 
ও ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছিলেন, তথাপি নিজের হীনতা স্বীকার 
করেন নাই । এ বিনয়ে হেমেন্্র বাবুর মত নির্ভীক 
সম্পাদকের সহযোগিতা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। তাঁহার 
আহরণ-শক্তি__মধুকরবৃত্তি অপেক্ষাও বিচিত্র । যেখানে 
ষাহ।র খট্রকু বেশিষ্ট্য আছে; তাহা তিনি আয়ত্ত করিতে 


যন্ত্র ভ্রুটি করিতেশ না, ইহা! তাহার গুণগ্রাহিতারও . 


পরিচয় । 

আমার দ্বারা তিনি একটি ভৃগুসংহিতার সংস্কত মূল 
হইতে অনুবাদ করাইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া! তাহার 
মনে হইয়াছিল. যে, এই ব্যক্তি দ্বারা ভাগবত অম্কুবাদ 
করাইতে হইবে । তাহারই প্রেরণায় “বন্ুমতী'র ভাগবত 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


প্রথম খণ্ড অন্ুবাদ করি। এইরূপ বহু ব্যক্তি তাহার 
দৃ্টিপথে পড়িয়া কর্শীসাফল্যলাভ করিয়াছে । 

তিনি ছিলেন ব্রাহ্গণ- ব্রাঙ্গণ্য-সংস্কতির প্রতি তাহার 
একান্ত মমত্ববোধ ছিল। নিত্য উপাসনা হইতে তিনি 
কোন দিন বিরত হ*ন নাই, প্রীশ্রীরামকষ্। পরমহংসদেবের 
একান্ত ভক্ত ছিলেন। শুনিয়াছি- মৃত্যুর পূর্বেও বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন_-“আমিই রামচন্তের মৃত্যুর কারণ হইয়াছি 
-আমি ত তাহাকে ভাল করিয়া গায়ত্রীজপ শ্রিখাই 
নাই।” তাহার এক জন বিশিষ্ট বন্ধু ও স্ুলেখক কোন 
এক প্রবন্ধে বাঙ্গালার ্থার্ড-মুকুটমণি রঘুনন্দনকে বৃথা 
আক্রমণ করিয়াছিলেন,_-তিনি তাহাতে অন্তরে ব্যথা 
পাইয়া আমকে তাহার প্রতিবাদের জন্য উদবুদ্ধ করেন। 
তদন্ুসারে “গোত্র ও প্রবর' প্রবন্ধ ১৩৩৮।৩৯ সালের 
“মাসিক বন্মতী'তে প্রকাশিত হয়| কবি নজরুল ইসলামের 
প্রসিদ্ধ গীতি-কবিত। 'জাতের নামে'র উত্তরে আমিও একটি 
'জাতের নামে কবিতা রচন] করিয়া সতীশচন্ত্রকে শুনাইয়া- 
ছিলাম। আমি জানিতাম_ইহা প্রকাশযোগ্য নহে, 
কিন্তু সভীশচন্ত্র সাগ্রছে তাহা ( ১৩৩৯-_আ'ষাঢ় ) “মাসিক 
বন্থমতী'তে প্রকাশিত করিলেন। তিনি ইহাই বলিলেন 
যে, সংস্কতির ছুইটি দিকৃই দেখা উচিত? এই ভাবে 
অনেক বার দেখিয়াছি-তাহার হৃদয়টি ছিল শ্রদ্ধায় পূর্ণ 
যে কোন কার্ষে/ বাহির হইবার আগে গুরু-মহারাজকে 
প্রণাম করিতে কখনও ভূলিতেন না। ব্রা্মণ-পণ্ডিত- 
রূপে আমাদের প্রতি যে বিনয় সৌজন্ত দেখাইতেন, 
তাহাতে আমর! নিজেরাই সঙ্কুচিত হইতাম, কিন্তু তিনি 
বিরত হইতেন না। 

কোন কোন সময়ে কর্মক্ষেত্রে তাহাকে কর্তব্য কঠোর 
বলিয়া মনে হুইত। বস্ততঃ, কার্ষেয কোনরূপ ক্ষতি 
কাহারও দ্বারা ঘটিলে__-তিনি সহ করিতে পারিতেন না। 
এমনই তাহার অপূর্বব মেধা ছিল যে, নিয্নতম কর্মচারী 
হইতে উচ্চতম পদাধিকারী পর্য্স্ত সকলেরই কার্যের প্রতি 
সমান ভাবে দৃষ্টি রাখিবার সামর্থ্য ছিল। এই কর্তব্য- 
নিষ্ঠাই ছিল তাহার কর্দাসিদ্ধির মূলমন্ত্র 

অন্ত সময়ে সতীশচন্ত্র একেবারে মাটার মানুষ । 
মাতৃভক্তি__পত্ধীপ্রেম ও পুক্রকন্তা-ন্নেহে যেমন মধুর, 
তেমনই ভদ্্রতাঁয় ও সৌজন্তে কোমল ছিলেন। 

আজ তাহার মত,সৎপুরুষের অভাবে সত্যই সংসারের 
শৃন্তা অনুভূত হইতেছে । আজ তিনি যেখানেই থাকুন, 
তাহার পুন্র-বিয়োগ-বিধুর হৃদয়ে শ্রীতগবান্‌ শান্তি- 
প্রদান করুন। মনে হয়, পিতা-পুত্র আজ একত্র মিলিত 
হুইয়াছেন, আর বিয়োগ-বেদনা নাই। কিন্ত স্বর্গে থাকিয়া 
তিনিই আজ তাহার প্রিয়পরিজনের হৃদয়ে শাস্তি-বারি- 
সেকে তীছার বিয়োগ সহ্বেদন করিয়া দিন। 

্রীশ্রীজীব স্তায়তীর্থ 


কু দর্ষ-বৈশাখ) ১৩৫১ ] 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


দৈনিক বন্থুমতীর সর্বস্ব এবং মাসিক বন্থুমতীর প্রতি- 
ঠাতা স্বর্গীয় সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের তিরোধানে আমি যে 
অত্যন্ত মনস্তাপ পাইয়াছি, তাহ বলাই বাহুল্য। কারণ, 
সতীশ বাবু অতি শৈশবকালেই আমার সংশ্রবে আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি কিছু দিন আমার কাছে ইংরেজী সাহিত্য 
পাঠ করিয়াছিলেন । তিনি আমার নিকট প্রথমে 9858 
[01925 পড়িবার প্রস্তাব করেন। আমি তাহাতে সম্মত 
হই। সেই সময় আমি তাহার 
প্রতিভার পরিচয় পাই। তিনি 
বলেন যে, তাহার ইংরেজী 
ভাষায় অধিকার খুব অধিক 
নাই, কিন্তু আসল তাবটা 
বুঝাইয়া দিলে তিনি ভাহা 
সহজে বুঝিতে পারিবেন । তৎ- 
পূর্বে তিনি স্বর্গীয় শ্ঠামন্ুন্দর 
চক্রবর্তীর নিকট পাঠ করিতেন। 
আমি তাহাকে পড়াইতে আর্ত 
স্বাভাবিক প্রতিভা অসাধারণ । 
ইংরেজী ভাষায় তখন তাহার 
অধিকার অধিক না থাকিলেও 
তিনি উচ্চ ভাব গ্রহণে বিশেষ 
সমর্থ ছিলেন। সে কথা মনে 
হইলে আজ ঘোর কষ্ট হয়। 
তাহারই প্রতিভা প্রভাবে 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের আজ 
এত উন্নতি । প্রধানতঃ তাঁহারই 
চেষ্টায় এবং যত্বে দৈনিক বন্মতী জন্মগ্রহণ করে । এ বিষয়ে 
স্বর্গীয় উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা সতীশচন্রের উৎ- 
সাহ অশেক অধিক ছিল । বিগত মুরোপীয় মহাধুদ্ধ বাধিবার 
পরদিনই উপেন্দ্র বাবু আমার নিকট "সাপ্তাহিক বন্থমতী'র 
একখানা দৈনিক সংস্করণ বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। 
কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি এর প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পারি নাই। কিন্তু সতীশ বাবু নাছোড়বান্দা । তিনি 
বলিলেন যে, তিনি & সকল অন্থবিধ! দুর করিয়া দিবেন। 
শেষে যুদ্ধ বাধিবার ছুই দিন পরেই আমি এবং শ্রীযুত 
ছুর্ানাথ ঘোষাল কাঁব্যতীর্থ উভয়ে বর্তমান “টনিক 
বস্থমতী* প্রথম বাহির করি। সে সময়ে সতীশ বাবুর উৎসাহ 
দেখে কে? আজ সেই সতীশ বাবুর অকালে মহাপ্রয়াণের 
ফলে যে “দৈনিক বন্গমতী'র সেবকদিগের নয়নে শোকাশ্রুর 
প্লাবন বহিবে, তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় কি আছে ? 

বন্থমতী পত্রিকার এবং বন্মতী-সাহিত্য-মন্দিরের 





কিশোর বয়সে সতীশচন্দ 


ণ 


উন্নতিসাধনই সতীশ বাবুর জীবনের পাঁনজ্ঞান ছিল। এ 
বিষয়ে তাহার চেষ্টা সর্বন্ভো ভাবে সাফলামপ্ডিত হইয়া 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে তাহার চেষ্টা কণ 
এঁকান্তিক ছিল, তাহ! একটি ব্যাপার হইতেই বুঝ] 
যাইবে। যে সময়ে আমি 'িঙ্গবসী' হইতে *স্থমতী'তে 
যোগদান করি, সে সময়ে কলিকা ভা সবে “সাপ্াহিক 
বন্থমতী, প্রায় বিক্রয় হইত না। হকাররা সাপ্ত/(হিক 
বস্থমতী লইতে চাহিত না। কপিকাতায় উঠার প্রচার 
বুদ্ধি করিবার জন্য সতীশ বাবুর বিশেন ব্যাকুল5] টিশ। 





৫ এক দিন ঠিনি আম।কে ফি 


করিলে কলিকতা উচার 
প্রচার বৃদ্ধি হয়, 'ভ1হ। জিজ্ঞাস 
করেন। তখশ আগীয় সুরেশ- 
চন্্র সমাজপতি মভাশর “বস্তু- 
মতী'র সম্পাদক ছিলেশ। 
“দৈনিক বজম 2 তখন ছিল 
না। আমি উতাভ।কে ভাল 
ভাপ ব্যঙ্ষ-চিত্র (0%7001 ) 
ও কশিঠ1 দিতে বলি । কখাট! 
সচাশ বাবুর মনে লাগিয়।-" 
চিল। উহা ফ্রানে কয়েক 
মপু|ভ মধ্যে কলিক। ঠায় উভার 
প্রচার ড্রুঠ বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। 

সুরেশ সমাজপতির মূত্র 
পর তাহার 'সাহি 2? হস্তা স্তরিত 
করিবার প্রস্তান হয়। সহীশ 
বানু উহা পইব|র প্রস্তাব 
করেশ।  কিস্ক। তদাশীস্থন 
নায়কের সম্পাদক ৮»পাচকডি বন্দোপাপ।|য়ের চেষ্টায় উচা 
অন্ত হস্তে নীত হয়। ১ ঠাশ বাবু তখশই গাপিক 
বস্ুমতী' প্রকাশি ৩ করেশ। সম্ভবতঃ আীনুক্ত ভেমেন্্গ্রসাদ 
ঘোষই তখন ইহার সম্পাদনার গা হয়!ছিলেন। সে 
আজ ২২া২৩ বৎসরের পুর্কোর কথা | আজ সে সাভিভ্য 
আর নাই । কিন্তু স্ভীশ বাবুর চেষ্টা সেই আসিক 
বস্থমতী” আজ মাসিকপঞ্জের শীর্ষস্তানে রহিয়াছে। 
ইহাতে সতীশ বাবুর সংবাদপত্রাদি পরিচ!লশে অস্ভুত 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়] যাঁয়। 

সতীশচন্ত্র বাঙ্গালা ভাষায় সুন্দর এ্রদন্ধাদি লিখিতে 
পারিতেন। তিনি প্রথমে তাহার ভাবাকে অত্যন্ত 
অলঙ্কৃত করিতেন, ইদানীং তাহা অনেকটা সংযত হইয়া 
আসিয়াছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে দৈনিকে এবং প্রতি মাসেই 
মাসিকে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। তাহাতে তাহার চিন্তা- 
শীলতার বিশে ষপরিচয় পাওয়া যায়। মানুষ দাত 


প্লিকিতে দাতের মর্ধযাদা বুষ্িতে পারে, না অতীশ । 


বাবু থাকিতে আমরা তাহার মর্যাদা সম্যক ভাবে বুঝিতে 
পারি নাই। তিনি ছিলেন কর্মবীর। কর্মেই ছিল 
উহার আসক্তি এবং আনন্দ। কর্ম করিতে তাহার 
কখনই ক্লান্তি বোধ হইত না। এমন কি, কর্ম করিতে 
করিতে তিনি স্নানাহার পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাইতেন। 
তীহার হৃদয় কঠোর ছিলনা । কাধ্যক্ষেত্রে তিনি 
সময় সময় কঠোরতা প্রকাশ করিলেও অনেক সময় 
তিনি সে জন্য ব্যথিত হইতেন। 
সতীশ বাবুর ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল ছিন। 
সনাতনী মতের দিকে তাহার একটু বৌকও ছিল। 
তিনি শ্রীশ্রীরামক্কষ্খ পরমহংসদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত 
“ছিলেন, এবং প্রত্যহ পৃজা-পাঠ করিতেন। কোন 
কাজে যাইবার সময় বামকৃষ্দেবের প্রতিমৃত্তিকে নমস্কার 
করিয়া বাহির হইতেন। 
আজ সভীশ বাবু গিয়াছেন। এ সময়ে এই শোক- 

কাতর "মন লইয়া তাহার কথা বিশেষ তাবে 
আলোচনা করা সম্ভব নহে । তিনি বাঙ্গালী জাতিকে 
স্বাধীন ভাবে কাঁজ করিবার আদর্শ দেখাইয়া! গিয়াছেন। 
তাহার কার্ধ্য শেল হইয়াছে_ভিনি চলিয়। গিয়াছেন। 
কিন্তু ছূর্বল চিন্ত মানুষ আমরা আমরা তাহার জন্য 
শোকাঁধ বিসর্জন না করিয়া পারি না। কিন্ধ তিনি 
আসিয়াছিলেন ভগবানের বাণী লইয়া_-এই কঠোর কর্ম 
ভূমিতে কর্ম করিতে । তাহার কর্ম শেষ হইয়া গিয়াছে, 
এথন তিনি ক্লান্তি পরিহার করিবার জন্য শাস্তিধামে 
গিয়াছেন। 
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প্রীশশিভূণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্ারত্ব ) 


মহাপ্রাণ সতীশচন্দ্ 


বিশিষ্ট ক্র পরলোক গমনে সমাজ তার কর্মজীবন 
নানা দৃষ্টিতঙ্গীতে আলোচনা করে। বন্গমতীর স্বত্বাধি- 
কারী গুণী, মাঁনী এবং ধনী সতীশচজ্ের মহাপ্রয়াণে এ 
রকম বহু অলোচনার অবসর হয়েছে। কিন্তু বন্ধুত্বের দাবী 
ব্যক্তিত্বকে ছাড়িয়ে যায়। যেখানে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
মিল, সে ক্ষেত্রে নুষিত্রের দ্লেছ ভাগীরথীর কুলু কুলু স্বরের 
রেশটুকু স্বতিকে পবিত্র করে কিন্তু অভাব হয় উৎ্পীড়ক। 
সতীশচন্ত্রের পরলোক গমন তাই আমার পক্ষে তীব্র 
মর্শবেদন! স্থষ্টি করেছে। তার আদর আপ্যায়ন স্বেহ ও 
শ্রদ্ধা ছিল মধুর। বিনয় ছিল তার সামাদ্িক 'সংস্পর্শের 


পচা ।. সে পৃথিযায জৌর্বানিতা/সম্পধ ছল) চপ, 
দশের এবং জাতীয় সাহিত্যের অগ্রগমনে লতীশচঞেন' 
সাছচর্য্যের পরিমাণের কথা আজ মনে পড়ে না। স্মৃতির 
পটে ভেসে ওঠে তার অমায়িক সরলতা; তার আত্তনির, 
বন্ধত্ব। তার কথা মনে হলে অনুভূতি আসে বিরাট" 
ক্ষতির । আবেগের স্বার্থই চিতে রাঁডিয়ে তোলে অভানের 
ছবি। সতীশচন্্র ছিল আমার দরদী বন্ধু। তাই আমায় 
কনিষ্ঠোপম সতীশচন্দ্রের পরলোক গমনের, কু-সংবাদ- 
সকল দর্শন, সকল বৃত্তি, মানবদেহের নশ্বরতার সফল 
সিদ্ধান্ত ভূলিয়ে দিয়ে শোকের অভিযান রোধ করতে 
পারেনি। যেখানে প্রাণের টান সেথায় শোকের 
নিরর্ঘকতার দার্শনিক বিচার আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে 
পারে না। বহু আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত এবং প্রতিপাঁধিত 
আপনার জন আজ সতীশচন্ত্রের শোকে অভিভূত ) কারণ, 
তার আস্তরিকতা৷ এবং দরদ ছিল অনবদ্য । 

তার সকল গুণের আধার, সাম্ধ্য-জীবনের প্রদীপ 
একমাত্র সুকুমার রামচন্ত্রের স্বল্প জীবনের অবশেষ শেলের 
মত সতীশচন্ত্রের মর্ধস্থল বিদ্ধ করেছিল। সে আঘাত 
হুল মক্ষম। সেই চরম শোকের প্রতিযান প্রতিরোধ 
করতে পারেনি সতীশচন্্র। তাই ভাঙ্গা বুক তাঁর দেহটিকে 
ভেঙ্গে তাকে অনস্ত পথে নিয়ে গেল। তথা-কধিত 
জ্ঞানীর বিচারে শোক নিরর্থক । কিন্ত আবেগই মনুষ্যত্ব, 
দরদই মহাপ্রীণের পরিচায়ক | মনুয্য-জীবনে জ্ঞান হতে 
আবেগ ছোট নয়-কারণ অনুরাগ সহজাত, জ্ঞান কৃষ্টি- 
প্রহ্ছত | শেখা বিদ্যা হ'তে প্রকৃতির দাবী জীবের উপর 
বড়। তাই পুত্রশোক সহজ খাদে কুল ভাসিয়ে, 
সতীশচন্দ্রেরে অকুল অনন্ত-সাগরে মহাযাত্রার কারণ 
হয়েছিল, এ-ধারণ] সাধারণ 

দেশ এবং সমাজের পক্ষ হ'তে আলোচণ! করলে 
অল্প দিনের মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রর্কল্কুমার 
এবং বন্গুমতীর সতীশচন্ত্রের মৃত্যু, অকল্যাণের সথচন!। 
আমাদের ছুঃস্থ জাতীয় জীবনের প্রগতির প্রধান সহায়ক 
সংবাদপত্র। বাঙ্গালীর সাহিত্য অগ্রগমণ করেছে মাসিক 
এবং সাময়িক পত্রের অনাবিল সাহিত্য-সেবায়। ঈশ্বর 
গুপ্তের আমল হতে অগ্যাবধি সাময়িক সাহিত্য-পত্রিক! 
সমৃদ্ধ বাঙ্গাল! সাহিত্যের কি উপকার করেছে, সে কথ 
বিশ্ব-বিশ্রত। বলা বাহুলা, যখন আমাদের সঙ্ঘজীবনের 
এ দ্দিক্টার বিশদ আলোচনা হবে, তখন দৈনিক ও মাসিক 
বন্গমতীর অবদান বিশেষ প্রশংসা লাভ করবে। বন্থমতীর 
বীজ বপন করেছিলেন শ্রদ্ধেয় উপেন্ত্নাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয়। কিন্তু তার যত্বে পালিত সাহিত্য-মহীকুহ 
কৃতী সন্তানের সেবায় প্রসার লাভ করেছে।:এ 
কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। আজ সে বৃক্ষ, 
ফলে-ছুলে ্ুশোভিত। তার শীতল ছান্নায় বহু সাহিত্যিক: 
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বাধীর লেবায় আত্ম-নিয়োগের অবসর লাভ করেছে। এই 
সাফল্যের একমাক্র কারণ উপযুক্ত কর্মী নির্বাচনের 
তীক্ষবৃদ্ধি( এ বিষয়ে সতীশচন্ত্র ছিল বিচক্ষণ। ধাদের 
হাতে দৈনিক এবং মাসিক বন্গমতী পরিচালনের গুরু- 

ভার ন্ন্ত আছে, তাঁদের ক্কতিত্বে বস্থুমতীর অকল্যাণ 
হবে না, এ বিশ্বাস কল্পনা-্প্রহ্ুত নয়। সতীশচজ্ের 
. স্বতির প্রেরণা তাদের উত্সাহ দেবে। 

বহ্ছমতী-সাহিত্য-মন্দির এক অপূর্ব প্রতিষ্টান। বঙ্গ- 
বাসী এবং হিতবাদী প্রভৃতি ছু-গ্রন্থ প্রচারের পথ-প্রদর্শন 
করেছিল। কিন্তু বন্গমতী সে শুভকার্ধ্যে সবিশেষ সাফল্য 
লাভ করেছে। সাফল্য মাত্র বস্থুমতীর পক্ষ হ'তে নয়-_ 
লাফল্য সংস্কত ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের । কারণ, এ'দের 
প্রচেষ্টা ব্যতীত গৃহস্থের ঘরে রদ্ব বিরাজ করত না। এ 
কর্শেরও অনুষ্ঠাতা ছিলেন সতীশচন্দ্রের পিতৃদেব। কিন্ত 
আপনার উৎসাহে, কর্ণক্ষমতায় বিচক্ষণ ব্যবসা-বুদ্ধিতে 
এবং প্রশংসনীয় সত্সাহসে সতীশচন্ত্র বন্থমতী-সাহিত্য- 
ভাগ্ারকে উন্নত করেছেন। 

আজ বঙ্গসাহিত্যসেবী, বিভিন্ন কর্দ্ের কন্তী ধারা এই 
বিশাল বন্থুমতী প্রতিষ্ঠানে জীবিকা উপার্জন করছেন 
তাদের প্রতি সতীশচন্ত্রের ব্যবহার ছিল মিষ্ট। তারাও 
আজ শোকসন্তপ্ত! 

আজ বহু আখি সতীশচন্ত্রের শোকে অশ্র-ভারাক্রান্ত। 
তার রোরুস্ভমানা জননী, বিধবা পত্রী, পুত্রবধূ এবং 
ন্েছের কন্তাদের প্রবোধ দেবার চেষ্টা হবে ধৃষ্টতা, এ 
শোকে তগবান্‌ তাদের সাম্বনা দেবেন। এবং সতীশ” 
চক্রের পুণ্য-ন্নেহ-ভাগীরঘীর ধারা তাঁদের সকল সস্তাপ 
ধুয়ে দেবে, এই প্রার্থনা ব্যতীত আর আমাদের কর্তব্য 


নাই। শাস্তির বারি শোকাশ্রকে পবিত্র করুক, 
জগদীশ্বরের কাছে আমার এই দীন নিবেদন । 
শ্রীকেশবচন্ত্র গুণ 
সতীশ-বিলাপ 


কয়েক দিন আগে শ্রীমান্‌ রামচক্্রের হঠাৎ মৃত্যুতে 
স্তস্ভিত হইয়াছিলাম। শোকের সেই ধাক্কা! এবং বিশ্বময় 
কাটিতে না কাটিতে, সেই অভিভূত অবস্থাতেই সম্মুখে 
ঘোর রষে আবার অশনিপাত হইল) প্রিয় বন্ধু শ্রীযূত 
সতীশচক্রের মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম। এ বার হতজ্ঞান 
হইক্সা পড়িলাম ) বাক্রোধ হইয়। পড়িল। উপধুর্ণপরি 
এক্ধপ ছর্দৈব আমার দীর্ঘ জীবনে আর দেখি নাই ) ইহাই 
প্রথম দেখিলাম। 

পিতা ও পুঞ্সের এইরূপ পর পর আকশ্মিক প্রয়াণের 
মধ্যে মনে হয়, একটা গভীর দৈব-রহন্ত নিহিত আছে, 
যাহা আমাদের স্ায় অল্পজ্ঞান মানবের পক্ষে বুঝা কঠিন্‌। 
লারাক্মণের এ রহম্বময় বিধানের মধ্যে প্রবেশ করা 


আমাদের সাধ্যাতীত। “বন্মতী'র এই অচিস্ত্যনীয় ছুর্দৈষে 
কথা চিন্তা করিতে আমার শক্তিতে কুলাইতেছে ন]। 
যতটুকু ভাবিতেছি, তাহাতেই মাথা গোলমাল হইয়' 
যাইতেছে ; হতভম্ব হইয়া পড়িতেছি-___-“এ কি হইল! 
এ কি হুইল !_-এই কথা তিনটি আমার অস্তরের অলিতে 
গলিতে হা-হা করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আমাকে যেন 
পাগলের মত করিয়া তুলিতেছে! আমি কি-ই বা বলিব, 
কিনই বা লিখিব ! 

প্রাণাধিক শ্রীরামচন্দ্রকে বদবাস দিবার পর দশরথ 
যেমন শেষ শযা! গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর উঠেন নাই, 
তেমনি সতীশচন্ত্রও কি তাহার প্রাণাধিক বামচন্ত্রকে 
চিরতরে বিদায় দিয়! তাহারই পথান্সরণ পূর্বক অমর- 
ধামে চলিয়৷ গেলেন! 

আমার ৪৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি সাহিত্াক্ষেত্রের 
বাহিরে ছিলাম । মাত্র ১৬-১৭ বৎসর হইল ইহার 
ভিতরে প্রবেশলাভ করিয়াছি । সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াই ধাহাদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ-সংশ্রব হয়, 
তাহার মধ্যে সতীশ বাবু অন্ততম। আমার সাহিত্য" 
সেবার মধ্য দিয়া এ পর্য্যন্ত যাহ! কিছু আমি লিখিয়াছিঃ 
তাহার অধিকাংশই তাহার সম্পাদিত “মাসিক বস্ুমতী'তে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। দ্ুতরাং তাহার সহিত আলাপ 
করিবার বা সংশ্রব রাখিবার আমার যথেষ্ট গ্থযোগ ছিল। 
এবং সেই স্থুযোগের ফলে তাহার আশ্চর্য্য কর্ধশক্তি ও 
গুণরাশির যে সব পরিচয় আমি পাইয়াছি, তাহ! লিখিতে 
“গলে একথানি সম্পূর্ণ মাসিক বন্থুমতী'তেও কুলায় না। 
তবে মনের এ অবস্থায় তাহা লিখাও অসম্ভব । এট 
মাত্র বলি যে তিনি দেবতা-__শা, দেবতা নয়, 
দেবত। ছিলেন নাঃ তিনি মামুষ 
এবং মানুষই ছিলেন। তবে, তেমন মাহুষ খুবই কম 
দেখা যায়। কাজে-কর্খে, স্যবহাঁরে, দয়ায়, ভদ্্রতায় তিনি 
এক জন পূর্ণ মানব ছিলেন। তাঁর কর্ধর্শক্তি এবং আদর্শ 
অতি মহান ছিল। আজ শোকাচ্ছন্ন হৃদয়ে প্রার্থনা করি, 
তাঁর আত্মা স্বগীয় শাস্তি ও কল্যাণের অধিকারী হউক | 

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় . 
কুতী ও কম্মা সতীশচন্্ 

বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে সাপ্তাহিক “বন্থমতীর” কার্ধ্য- 
লয় যখন গ্রে রটে একটি দ্বিতল বাটীতে অবস্থিত এবং, 
স্বনামধন্য পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সম্পাদক, তর্খন 
আমি শ্রীরামকৃষ্ণের পরম তক্ত “বন্থমতী” ও 'বস্থমততী” 
সাহিত্য-মন্দিরের' প্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত হই। আমি তখন দুষি- 
খ্যাত “অমৃতবাজার পঞজিকা'র সম্পাদকীয় বিউগাগে নূন- 
নিষুক্ক যুবক সাংবাদিক । আমার (সৌত়াগ্যকমে-'আমি 


১৩ 
0 
উপেজনাথের দ্বেহাকর্ষণে সমর্থ হছই। অনেক প্রকার 
বিজ্ঞপ্তি-পুস্তিকা প্রভৃতির ইংরেজী বাঙ্গালা তরজম। 
আমি অবসর সময়ে করিতাম। রায় বাহাদুর জলধর 
সেন যখন “বস্রমতীর' সম্পাদক এবং দীনেন্ত্কুমার 
রায় সহকারী সম্পাদক, তখন আমার “ভাইজাগ ভ্রমণ" 
কাহিনী “বস্থমতী”তে স্থান পায়। এই সময়ে উপেন্র- 
নাথের আহ্রীটোলা ভবনে আমি কিশোর লতীশচঙ্জের 
প্রথম দর্শন ও পরিচয় লাভ করি । “অমৃতবাজার পত্রিকা 
হইতে “ইতিয়ান ডেলি নিউজ' পত্রিকায় কর্প্রাপ্তির পর 
ধবন্থমতীর' সহিত আমার সক্রিয় সংশ্রবের অবসান ঘটে, 
কিন্তু উপেন্ত্রনাথের স্নেহ এবং সতীশচজ্জের শ্রদ্ধা অক্ষু্ 
.থাকে। পণ্ডিত স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত হেমেন্তর- 
প্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় এবং স্বর্গত 
'সত্যেন্্রকুমার বসু মহোদয়গণের সম্পাদনা কালে 
“বন্ছমতীর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সৌহ্ন্ক অক্ষু্ণ ছিল। 
ইতিমধ্যে উপেন্্রনাথের তিরোধানে সতীশচন্ত্র কর্ধভার 
গ্রহণ এবং. ক্রমান্বয়ে দৈনিক, মাসিক, বাধিক (পরে 
শ্রারদীয়া ) “বন্থুমতীর+ প্রবর্তন করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্র- 
প্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের “দৈনিক বস্থমতীর* সম্পাদকরূপে 
পুনঃ প্রত্যাবর্তনের পরে পণ্ডিতবর প্রুললকুমার চক্র- 
বস্তার সাহচধ্যে ইংরেজী দৈনিক “বস্থমতীর' প্রতিষ্ঠা এবং 
কিছু কাল তাহার পরিচালনাও সতীশচন্ত্রের অদম্য উদ্ভাম 
উৎসাহ, কর্ধপ্রবণতা এবং অক্লান্ত প্রযত্শীল প্রচেষ্টার 
পরিচায়ক । বৈদ্যুতিক রোটারি মেসিনে বাঙ্গাল! 
সংবাদপত্র মুদ্রণ, বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র কর্তৃক 
রয়টারের তার নিয়মিত ভাবে গ্রহণ করিবার অতিনব 
প্রথা, সতীশচন্ত্রের সতসাহস ও দুরদৃষ্টির প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 
বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকার গবেষণামূলক অর্থনৈতিক 
এবং কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যবিষয়ক প্রবন্ধ ছাপিয়া পাঠক- 
পাঠিকাবর্গকে তরল বিষয়ের পরিবেশনের সহিত গভীর 
বিষয়ের আলোচন৷ দ্বার! চিন্তাশীল, স্বদেশবৎসল ও স্বদেশী 
শিল্প-বাণিজ্যের প্রতি আস্থাবান্‌ এবং অন্ুরাগ-সম্পনন 
করিবার রীতি তিনিই প্রথম প্রবর্তন করেন। আমি 
€ইত্ডিয়ান ডেলি নিউজ" ত্যাগ করিয়া “মার্শ, নামক 
ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত পত্রিকায় যোগদান করি, তখন 
তিনি আমাকে এ সকল বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ 
করেন। তখন আমি বিভিন্ন ইংরেজী সাময়িক পৰ্রিকায় 
প্রবন্ধ লিখিতে প্রনুন্ধ হইয়াছিলাম ; সুতরাং কার্ধ্যারস্ত 
করিতে পারি নাই। পরে আমি “কমার্শ পত্রিকার 
স্বত্বাধিকারি-পরিবর্তন ও স্থানাস্তরকরণের ফলে বোম্বাই- 
প্রবাসী হইতে বাধ্য হুইয়াছিলাম। দুরারোগ্য বেরিবেরি 
রোগে আক্রান্ত হইয়া হৃৎপিণ্ডের দৌর্বল্য বশতঃ আমি 
যখন 'কমার্শ' হইতে অবসর লইয়! কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
স্বরি, তখন তিনি পূনরায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন 








এবং আমিও তদবধি সাধ্যাস্থযায়ী প্রবন্ধ লিখিতেছি। তীছার 
প্রবন্ধ-নির্ব্বাচনন্দক্ষতা ছিল অসাধারণ। প্রবন্ধ-সম্ভারে 
“মাসিক বন্ুমতী” চিরদিন গরিষ্ঠ। সর্ববিষয়ে অসমসাহসিক 
অগ্রগতিই ছিল সতীশচজ্ের উদ্ভমশীলতার বৈশিষ্ট্য । 
সংস্কত শাস্তগ্রস্থাদির বাঙ্গালা অন্থবাদ-সাহায্যে 
সংস্কতানভিজ্ঞ বাঙ্গালী মহুলে জাতীয় ক্টিগত শিক্ষা- 
প্রদ্ণানকার্ষ্যে “বন্থুমতী” পত্রিকাই অগ্রণী ছিল। উপেন্তর- 
নাথও সেই পথ অস্থুসরণে বিবিধ হিন্দু জ্ঞান-বিজ্ঞান ও 
তত্ববিষ্ভা সর্বজনপরিচিত, এবং প্রাচীন ও নবীন 
মনীবী বাঙ্গালা-লেখকগণ-রচিত সদ্গ্রস্থাবলীকে 
জনসাধারণের প্রিয় করিবার উদ্দোশ্বে যে “বস্থমতী* 
সাহিত্য-মন্দিরের, প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন» __সতীশ- 
চন্দ্রের অনন্যচিত্ত অধ্যবসায়ের ফলে আজ তাহা 
ক্ষুদ্র বীজ হুইতে উৎপন্ন স্থুবিস্ৃত বহু শাখা-প্রশাখা” 
সমন্বিত মহা মহীরুহে পরিণত হইয়াছে। সংবাদপত্র 
সাহায্যে দেশসেবা ও দেশবাসীর স্বদেশপ্রবণত। প্রবন্ধিত 
করিবার কার্যেও সতীশচন্দ্র পিতৃ-প্রবর্তভনার প্রচুর 
ও প্রসৃত প্রসার সাধন করিয়াছেন। তাহার মেধা যেমন 
তীক্ষ ছিল, প্রক্ৃতিও তেমনি মধুর ছিল। বন্ধবাৎসল্যে 
তিনি সর্বদা মোদরতুল্য ছিলেন। আত্মীয় বন্ধুর আপদে 
বিপদে তাহার সমবেদনা ছিল প্রচুর । গত বিজয়া দশমীর 
পরদিবস তিনি আমার সহিত শেষ সাক্ষাঞ্থ করিয়] গিয়া- 
ছিলেন! কে জানিত তখন,_আর আমাদের পুনরায় 
সাক্ষাৎ ঘটিবে না! প্রীরামকৃ্ণ-ভক্ত স্বর্গত দেবেন্্রনাথ 
বন্থুর (ব্যাঙ বাবু) ভবনে মধ্যে মধ্যে বহু বন্ধু-বান্ধবের 
উপস্থিতিতে কত গ্রীতিকর আলাপ-আলোচনা আমাদের 
চলিত, তাহার অস্ত নাই। সতীশচন্ত্রের আর একটি 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। বাঙ্গাল তাষায় 
বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞপ্তি লিখিবার তাঁহার একটি অপূর্ব্ব নিজস্ব 
ভঙ্গীছিল। যেমন হাম্তরসে, তেমনি ভক্তিরসে পদ্ম 
পুত, তাহার ভাষা ও ভাব ছিল যেমন গল্ভীর তেমনি 
লীলা-চঞ্চল। প্রকাশক হিসাবে ব্যবসা-ক্ষেত্রে আরিক 
সততা এবং প্রত্যেক অর্থা-প্রার্থীর প্রাপ্য প্রদান" 
তৎপরতা ছিল অসীম । মত্প্রণীত “জীবনরহন্ত” ও মোহ” 
মুক্তি” পুন্তকদ্ধয়ের প্রকাঁশকরূপে তাহার ব্যবহার 
ছিল উদার ও সরল। সতীশচন্তরের মৃছ্ধুতা ও সততা! 
প্রভৃতি গুণে বু লোক বহুল পরিমাণে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট ও অনুরক্ত ছিল। আমি তাহার গণমুগ্ধ 
বন্ধু। নিদারুণ কন্তা-পুত্র-শোকে বিদীর্ণ হদয়ে তাহার 
অকাল-বিয়োগ-ব্যথা আমি পরম আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথার 
স্তায় অনুভব করিতেছি। প্রীপ্রীরামক্ক তাহার 
আত্মার কল্যাণ বিধান করুন, ইহাই আমার এঁকাস্তিক 


পরার্থনা। 
| | প্রীবতীক্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


২শ বর্ষ--ঠবশীখ) ১৩৪১ | 


সতীশচন্দ্র 


বন্থমতীর সতীশচন্ত্র'''আমাদের প্রিয়বদ্ধু সভীশচন্্ 
আজ আর ইহুলোকে নাই! তাঁহার এই আকম্মিক 
তিরোধানে আমরা! স্তম্ভিত ! 

' ছু'মাস পূর্বে তার একমাত্র বংশ-তিলক রামচন্র্ের 
অকাল-বিয়োগ ঘটে । সে-শোকে তাঁকে সাত্বন।৷ দিবার 
ভাষা ছিল না! আজ তার এই অপ্রত্যাশিত তিরোধানে 
মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে! 

লেখক বলিয়া সতীশচন্ত্র বাঙলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লা 
করেন নাই। সে প্রতিষ্ঠা-লাতের বাসনাও তাঁর ছিল না! 
তবুবছ রচনা-সম্তারে তিনি বাঙলা! সাহিত্যের সেবা 
করিয়! গিয়াছেন। সে-সব রচনায় নিজের নামের ছাপ 
দিতে সতীশচন্দ্রের কু! ছিল অনেকখানি । কুঠ্ঠার কারণ 
জানি না! কেন না, বুক্তি, ভাষার ছন্দ এবং ভাবের সঙ্গতি 
হিসাবে সে-সব রচনা এতটুকু তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় নয়। 

কিন্ত রচনার কথা ছাড়িয়া দিই-_বাঙলার সাহিত্য- 
সেবীর! তার কাছে বহু ভাবে খণী) সে-ধণ অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

সতীশচন্দ্রের নানা গুণের কথা সবিস্তারে বলিবার 
মতো মনের অবস্থা আমার নয়! কারণ, তিনি ছিলেন 
আমার সোদরপ্রতিম অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার অকাল- 
বিয়োগে তীর কথা বলিয়া প্রকাশ্তে শোকোচ্ছাস- 
ঘোবণায় ব্যথার তার লঘু হইবে না! এ ব্যথা আমার 
একান্ত নিজস্ব । বাহিরে জনসভায় তার যে-পরিচয় 
অপরিজ্ঞাত; সেই সন্বন্ধে শুধু ছু'-চারিটা কথা বলিতে 
চাই। যে-কথা বলিব, সে শুধু তাকে স্মরণ করিয়া-_ 
তার প্রতি আমার আতস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশে । 
ভাষার ছটায় তাঁর চরিব্র-বৈশিষ্ট্য বলিতে বসিয়া! নিজেকে 
রা করিয়া তুলিব, এমন ধৃষ্টতা*প্রকাশের মুঢ়তা আমার 

! 

সতীশচন্ত্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ইংরেজী ১৯০৮ 
ুষ্টান্বে। তিনি তখন বয়সে কিশোর | সদ্য বি-এ পাশ 
করিয়া আমি ল” পড়িতেছি”_ষ্টার থিয়েটারে রসরাজ 
অমৃতলাল তখন অধ্যক্ষ) এবং অমৃতলালের আগ্রহে 
আযার লেখা একখানি রঙ্জনাট্যের অভিনয় হইতেছে 
ষ্টার থিয়েটারে । সতীশচন্দ্রের পিতা ৬উপেন্ত্রনাথের 
বন্থমতী কার্য্যালয় তখন গ্রে স্ত্রটে। আমার লেখা 
ছ-চারিটি ছোট গল্প ৬ম্থরেশ সমাজপতি মহাশয়ের 

“সাহিত্য পত্রিকায় ছাপা হইতেছিল। সাপ্তাহিক 
বন্থমতীর সম্পাদক ম্থরেশচন্দ্র তার মারফৎ উপেন্ু- 
নাথের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। এবং তাহারি কথায় 
আমার লেখা রঙ্গনাট্য-বন্থমতী পুস্তক বিভাগে বিক্রয়ের 
জন্য মজুত রাখি। সেই সুত্রে বন্থমতী অফিসে যাতায়াত। 





উ্ত-ধর্ঘঃ ১১. 
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'যখনই যাইতাম, দেখিতাম, উপেন্ত্রনাথের পাশে কিশোর 
সতীশচন্ত্রকে। রি 

ছু"টি চোখে বুদ্ধির দীন্তি, মুখে অমায়িক হাঁসি, নসর বয়ন। 
সেই আমাদের প্রথম পরিচয়। তার পর তার বিবাহ হয় 
এবং এই বিবাহ-হুত্রে হয় আমার সঙ্গে কুটুম্গিত।। 
তার পর মাঝে মাঝে শিমন্ত্রণের আসরে তার সঙ্গে দেখ! 
হইত-_কথাবার্তী হইত। সে-সব আসরে সাহিত্য সম্বন্ধে 
অবশ্তঠ আলোচনার হ্ুবিধা ঘটে নাই! 

১৩২৯ সালে সভীশচন্দ্র প্রথম মাসিক বস্থমতী প্রকাশ 
করেন। আমি তখন বন্ধুর ৬মণিলালের সঙ্গে 
ভারতীর সম্পাদক । ওকালতির মোহে পরে আমাফে 
'ভারতীর” সম্পাদনা ত্যাগ করিতে হয়; আমার 
সাহিত্য-সাধনাও একরূপ বন্ধ হয়। 

১৩৩৪ সালে সতীশচন্ত্র আমার গৃহে আসিয়া আমাকে 
তাগিদ দিতে লাগিলেন-_-নিজের কাগজ নাই। মাসিক 
বন্থমতীর জন্ত গল্প লিখুন। 

তার জোর তাগিদে জ্যেষ্ঠ মাসে আবার নূতন বরিদ্বা 
গল্প লেখ! ধরিলাম এৰং “জয়-যাত্রা” নামে একটি গল্প 
লিখিয়া তাঁর হাতে দিলাম। না চাহিতেই সে গল্পের 
জন্ত যে-দক্ষিণা দিলেনঃ তার “রেট” একটু অভাবনীয় 
রকমের। 

তার পর তাগিদ আর থামিল না । আমার গৃহে প্রায় 
আসিতেন। তাগিদের উপর তাগিদ চলিল। সে 
তাগিদ উপেক্ষা করা গেল না। লেখায় কেমন মাতি্না 
উঠিলাম। সতীশচন্ত্রের তাগিদে মাসিক বহ্ছুমতীয় নিত্য- 
সেবার কাজে তার সঙ্গে ক্রমে অস্তরঙ্গত1 ঘটিল। 

১৩৩৬ সালে আষাঢ় মাসে রসরাজ অমৃতলালের মৃত্যু হয়। 
সে বৎসর পুজার পূর্বের সতীশচন্দ্র বলিলেন-_-মাপিকের 
পৃজা-সংখ্যায় অমুতলাল প্রতি-বৎসর একটি করিয়া 
৪9811081 রচনা লিখিয়া দিতেন। এ-বতসর তিনি নাই... 
আপনাকে কিছু 881108] লেখা দিতে হইবে। কি &ত 
হইয়া বলিলাম,_-986175-এ হাত মঝ্সো! করি নাই! 

হাসিয়া সতীশচন্ত্র বলিলেন--করেন নাই বলিয়! 
করিবেন না, এমন হইতে পারে না। আমার কথায় 
সুরু করুন। 

সতীশচন্ত্র ছাঁড়িলেন না। আমাকে 59617 লিখিতে 
হইল। লিখিলাম 'প্রমত্ত মর্ত্যলোক*। লেখার নীচে নাম 
দিতে সঙ্কোচ-নাম দিলাম বৈকুঞ্ঠ শর্দা। কিন্ত এ ছয্প- 
নাম টেকে নাই। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ৬ললিতকুমায়' 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে-লেখার তারিফ করিলেন। 
সতীশচন্ত্র তখন বৈকুষ্ঠ-না'মের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া আসল নাম 
প্রকাশ করিয়! দিলেন। 

তার পর তিনি লেখায় আমাকে বিরাম দেন নাই। 
মাসিকের জন্ত নানা বিষয়ে লিখাইয়াছেন। দৈনিক 


ষ্ঠ. 


. প্রানি বনী 


টা ঃ ০ এ ৰ রর 
্ষ্তীর 'জন্ত প্রাচ্য পাশ্চাত্য সমাজনীতি লাহিত্য বিজ্ঞা- গড়িয়া তৃলিলেম-_একা, সে কাহিনী আরব্য উপন্ভাসের 


' নের কলমেও নিত্য বু লেখ! লিখাইয়াছেন। ফাছারির 
কাজের পর অবসর পাঁইলেই বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরে 
“'্বাইতাম। চা, জলখাবার, পাঁণ_এ-সবে তার কি যদ্ধ 
ছিল! আতিথ্যে তীর নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। আদর- 
আপ্যায়নে ছিল অকৃত্রিম অনুরাগ । কাছারির কাজের 
শয়, বন্থুমতী অফিসে তাঁর ঘরে বসিয়া সাহিত্য সম্বন্ধে 
'মিত্য কত আলোচন! হুইগ্নাছে। সে-আলোচনার ফলে 
নিত্য নূতন প্রেরণা পাইয়াছি। সাহিত্য-সেবায়, তার 
নিষ্ঠা দেখিয়। নিজের ত্রুটি বুঝিয়া সংশোধনের প্রয়াস 
পাইয়াছি।: বিদায়ের ক'দিন পূর্বেও তাঁর পীড়া যখন 
ভীঁকে একেবাষে, শয্যাশায়ী করিয়াছে, তখনো আমাকে 
চিঠি লিখিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়াছেন--মাসিক বন্ুমতীর 
উতৎকর্ষ-সাধনের সর্বন্ধে ঘ'জনে কত কথা হইয়াছে! এক- 
মার-স্কৃতী পুত্রের বিয়োগ-বেদন! বুকে ধরিয়াও বন্থমতীর 
সেবায় তিনি এতটুকু শৈথিল্য প্রকাঁশ করেন নাই। 
বু সাহিত্য-সেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ আমি 
জীবনে লাঙ .করিয়াছি__কিন্ত সতীশচন্ত্রের মতো এমন 
নিষ্ঠা কাহারো দেখি নাই । 

. এক কথায় বন্থমতী ছিল তার সর্বস্ব! পুত্র-পরি- 
জম, বিষয়-সম্পতি-_এ সবের দিকেও যদি বা ক্রটি 
ঘটিত, বন্থুমতীর কাজে কখনো! ত্রুটি লক্ষ্য করি নাই। 
বন্মতীর সেধা-_বন্থুমতীর উৎকর্ষ-সাধন ছিল তীর ধ্যান- 
্লান | অফিসে নিত্য সেই বেল! এগারোটায় আসিয়া! বসা 
গ্রধঃ বসিয়া একটানে কাজ করা সেই বেলা সাড়ে 
পাঁচটা-ছণটা পর্যাত্ত-_বেলা চারিটায় উপর-তলা হইতে 
চা আসিত, সেই সঙ্গে কোনো দিন ছু”টি সন্দেশ বা টোষ্ট 
রুটি। আর এ একটানা কাজ! একটি দিনের জন্ট 
ব্যাতিক্রম ছিল না। বৈষয়িক কাজে কোনো দিন যদি 
ছুন্ষ্টী বাহিরে যাইতেন তো ফিরিবা মাত্র আবার 
বঙ্থযততীর কাজ । এতখানি অধ্যবসায় ও শ্রমশক্তি দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইতাম ! 

ঘ্রাতার ছোট্ট হিসাবটুকু মিলানে! হইতে বন্থমতীর 
ছাপার কাজ যাহাতে নিখু'ৎ হয়, সে সব দিকে কতখানি 
লক্ষ্য ছিল! - তার উপর যাসিক প্রকাশিত হুইবামাত্র 
নিজের হাতে লেখকদের অন্ত তাদের লেখার ফাইল 
বাছিয়া ঠিক করিতেন ) ফাইলের সঙ্গে সঙ্গে লেখার দক্ষিণা 
লেখকদের চাহিবার পূর্বেই নিজে হইতে পাঠাইয়া 
দিতেন। বলিতেন, যার বা পাওনা, ফেলিয়া রাখিলে 
অস্বস্তি ধরে। ও-কর্তব্য সন্ত সন্ত চুকাইয়া দিতে পারিলে 
শাড়ি পাই! 

ব্যবসায়ীহিসাবে এই তৎপরতা বাঙালী মাত্রেরই 
শগ্ভুকরণধোগ্য ! 

বস্মতী-পাহিত্য-মন্দির কি করিয়া এমন বিরাট রূপে 


গল্পের চেয়েও আশ্চর্য্য বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! কত 
দিন আমায় গল্পচ্ছলে বলিয়াছেন--এমন অবস্থা গিয়াছে 
ধেঁকাল কি আহার করিব, সে সংস্থান নাই! ভাবিয়া 
চিন্তিয়া খাটিয়! খুটিয়! চেষ্টা করিয়াছি, পরমহ্ংসদেবের . 
কৃপায় স্থুরাহা হইয়াছে । চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে একবার 
বলিয়াছিলেন। বস্থুমতী অফিস ক্লোজ করিয়া দিই. 
সঙ্গে ভাবি, এত লোক এই সাহিত্য-যন্দিরকে অবলম্বন 
করিয়া জীবিকার্জন করিতেছেন, তাদের, অস্থুবিধা 
ঘটিবে! ক্লোজ করিবার উপায় নাই। এত বড় দায়িত্ব 
ঘাড়ে লইয়াছি--আর পাচ জনের কথা ভাবিয়া এ- 
দায়িত্ব নামানে! চলে না। 

কর্মচারীদের মধ্যে দেখিয়াছি কেহ-কেহ গুরুতর 
অপরাধ করিয়াছে'**০71001719] ০0061009 পর্যযস্ত-_আমর! 
বলিয়াছি, পুলিশে দিন। তাহাতে বলিতেন, পুলিশে দিলে 
জন্মের মতো নষ্ট হইবে! কণ্মচারীদের অসম্ভব গাঁফিলিতে 
কতবার বলিয়াছেন, তোমাদের হিসাব চুকাইয়া! সবিয়া 
পড়ো বাপু» এখানে আর পোঁষাইবে না। কিন্ত পরের 
দিন দেখিয়াছি, সেই লোকই যথাস্থানে বলিয়া কাজ 

মু । 

যত দোষ করুক, কাহাকেও চাকরি হইতে বড় একট 
বরখাস্ত করিতেন না। এমন বহু ঘটনা দেখিয়াছি । 
তার চরিত্রে মায়া-মমতা৷ ছিল খুব বেশী। এই মায়া- 
মমতার ফলে বহু লোক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বহু টাক! 
তাঙ্গিয়াছে-এবং সে টাকার খেশারতীও অনেকে দিতে 
পারে নাই; সে খেশারতীর ভার সতীশচন্ত্র সহিয়া- 
ছেন! 

তার সখ্য ছিল অকৃত্রিম । এ সধ্য-গ্রীতির বহু পরিচয় 
পাইয়াছি। খুব একটি সামান্য ঘটনার কথা বলি। 

গত বড়দিনের পূর্বে এক দিন সকালে হু'জনে 
চুঁচড়ায় গিয়াছিলাম। তোরে সতীশচন্ত্র আমার বাড়ীতে 
গাড়ী করিয়া উপস্থিত হন ) এবং তার গাড়ীতে আযাকে 
তুলিয়া যাত্রা। ফিরিবার পথে আমাকে বলিলেন-- 
মাহেশে এক সন্দেশের দোকান আছে। সে-দোকানে 
যেমন সন্দেশ তৈয়ারী হয়, এমন আর কোথাও নয়! 

শুধুমুখের কথা নয়! সেই দোকানে নিজে গিয়া 
তখন আধ মণ সন্দেশ কেনেন । আমার জন্ত পাঁচ সের, 
নিজের বাড়ীর জন্য পাঁচ সের এবং তার” বৈবাহিক 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের (ভারতবর্ষ) 
বাড়ীতে দিবার জন্ত দশ সের! এমন ঘটনা এই এক দ্বার 
নয়ঃ বহু বার ঘটিয়াছে। 

বন্ধুদের গৃছে বিবাহ-উপনয়ন প্রভৃতি অন্ুষঠানে 
সতীশচন্ত্র আতিয়া সহকারিতাঁ. করিতেন। নিচ্ষে 


উতর 
জোগান্‌ দিবার ভার লইতেন। বাঙাঁলীকে তিনি যে-খাণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, বাঙালী 


জিনিষপত্র কিনিয়া রি লই 
কতখানি উদার ও দরদী মন হুইলে মান্য এ দায় 
ঘাড়ে লয়, তৃক্তভোগী মাত্রেই তাহ! বুঝিবেন। 

এমনি কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে! এত বড় 
স্কতী, এমন ধনী-_-অথচ আচারে-ব্যবহারে সতীশচন্ত্র 
ছিলেন খুব সাদা-সিধা ! বিলাসিতা বা বাবুয়ানার ধার 
ধারিতেন না ! 

 দেবদ্ধিজে ভক্তি থাকিলেও তাঁর মন ছিল প্রগতির 
উৎসাহে ভরা! । দ্বিতীয়া কন্যা ( আজ স্বর্গগতা৷ ) 
আই-এ পাশ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল; বি-এ 
পড়াইবেন। কিন্কু বিধাতা বাদ পাধিয়া সে-কষ্ঠাকে 
অকালে হরণ করিলেন। পুত্র রামচন্ত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ে 
অসাধারণ মেধাবী বলিয়া খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন। 
এমন ব্যাপারে বহু পিতা গর্বে কত আস্ফালন করেন। 
কিন্ত সতীশচন্্রের মুখে পুত্রের কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটি কথা 
কখনে৷ শুনি নাই। কনিষ্ঠা কন্ঠাদের শিক্ষা-তালিকায় 
সঙ্গীতাদির চমৎকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 

প্রার্থীকে তিনি কখনো ফিরান নাই ! 

আজ তাঁর এত কথা মনে পড়িতেছে যে কোন্টা 
রাখিয়া কোন্‌ কথা বলিব, সে-বিচার ছুঃসাধ্য | নানা ভাবে 
তার সঙ্গে মিশিয়া সে-যনের যে-পরিচয় পাইয়াছি, 
তাহাতে তাঁর উপর আমার শ্রদ্ধা-প্রীতির সীমা নাই! 
এত শীপ্র তাহাকে হারাইব, কল্পনা করি নাই! 

কিশোর বয়স হইতেই আমার সাধ ছিল মহাকবি 
সে্সপীয়রের নাট্যগ্রস্থগুলির বঙ্গা্ছবাদ করিব। কিন্তু 
ছাপিবে কে? আমার এ ইচ্ছার কথা শুনিয়া সতীশচন্ত্র 
সাগ্রছে সে-ভার লইলেন। ছুটি খণ্ড প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। ইচ্ছা ছিল, বাকীগুলিও প্রকাশ করিবেন । 
কাগজের নানা অন্বিধায় তাহ! ঘটে নাই । সম্প্রতি ক'খানি 
খুৰ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ-প্রকাশের উদ্ভোগ করিতেছিলেন-_ 
আমার সঙ্গে পরামর্শাদি হইয়াছিল। সে গ্রস্থ-প্রকাঁশে 
দেশের বেকার-সমস্তা-লমাধানের খানিকটা উপায় মিলিত 
কিন্ত আজ তার আকম্মিক তিরোধানে সে কাজ 
হয়তো অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল ! 

আজ মনে জাগিতেছে, তার বিপুল কর্ধশক্তি এবং 
বিচক্ষণতার কথা! সে*কথায় মনে হয়, ইওান্িয়াল্‌ 
বিভাগে টাটা-সাহেব যেমন কর্পবীর ছিলেন, বন্ুমতী- 
সাঞ্ত্যি-মন্দির গড়িয়! তোলায় সতীশচঞ্জের কম্মতৎপরতাও 
তেয়নি অসাধারণ। 

তাহাকে ক্বরণ করিয়া আজ ছৃ'"চারিটি মাত্র কথা 
লিখিলাম। সতীশচন্ত্রের কাছে বাঙলা দেশ খণী। 
বন্ধিমচজ্। মাইকেল। রযেশচন্তর, প্রভাতকুযার, জ্যোতি- 
রিক্রনাখ, শরতচ্জ--ইহাদের অমর রচনাবলী হ্থুলভে 
্রষ্ঠার কিয়! বর্বসাধারণের পক্ষে তাহা হুপ্রাপ্য করিয়! 





১ 


8৪888889885 








আজ সে-ধণ প্মরণ করিয়া সতীশচন্ত্রের গ্রতি কি ভাবে 
শ্রদ্ধা জানাইবেন, জানি না। ্ 
শ্রীসৌনীন্ত্রমোহন মৃখোপাধ্যায় 


সতীশচন্দ্রের স্তুতি 

সতীশচন্ত্রের অকাল মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের যে ক্ষতি 
হইল সহজে তাহার পূরণ হইবে না। তিনি ছিলেন 
বহ্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও পুরোহিত। এই 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির বঙ্গদেশের একটি প্রধান জ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠান। ভারতীর ভক্ত সেবকগণ সাহিত্যন্থাষ্টি করেন। 
সেই সাহিত্যের ষথাযোগ্য প্রচার না হইলে জাতির ও 
দেশের পক্ষ হুইতে তাহা ব্যর্থ। দেশের বিশ্ববিস্তালয়, 
সাহিত্য পরিষদ ইত্যাদি জ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য-__ন্থলভে 
সেই সাহিত্যের প্রচার করা। আমাদের দেশে বিভিগ্ন 
জ্ঞান-প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে-_কিন্ত তাহাদের সংখ্যা বেশী নয় এবং 
যুল্যাধিক্যের জন্য সেগুলি সর্বজনের অধিগম্য হয় লাই।' 
সতীশচন্দ্রের বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির এ হিসাবে দেশের 
যে উপকার করিয়াছে-তাহা কোন জ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের 
বা বিদ্বৎসজ্বের দ্বারা সম্ভব হয় নাই। আজ যে.বাংলার 
শ্রেষ্ট সাহিত্য-গ্রস্থগুলি ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে--- 
আজ যে বাংলার আপামর সাধারণ ধনিদরিদ্রনিবিশেষে 
শিক্ষিত অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই বাংলা সাহিত্যের 
সহিত পরিচিত হুইতে পারিয়াছে-- প্রত্যেক মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের গৃছেও বঙ্গসাহিত্যের এক একটি লাইব্রেরি 
গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে-_তাহা চিরসারম্বত সতীশ. 
চন্ত্রের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে। আমার মত দরিদ্র 
শিক্ষক যে শয্যা হইতে হাত বাড়াইলেই বঙ্গ-সাহিত্যের 
শ্রে্ঠগ্রন্থগুলির নাগাল পাইতে পারে, তাহা কেবল 
সতীশচন্ের কৃপায়। তাই. বলিতেছিলাম--সতীশ- 
চক্রের অভাব এ দরিদ্রদেশে সহজে বিদুরিত হইবে না। 

সতীশচন্্র ছিলেন স্বধন্ানিষ্ঠ আদর্শ ব্রাঙ্মণ। হিন্দুর 
জাতীয় স্বাতন্ত্য রক্ষার জগ্ত তাহার অধ্যবসায়ের সীমা! 
ছিল না। প্রাচীন ভারতের শিক্ষা, দীক্ষা সভ্যতা, সংস্কার, 
প্তিহ্থ ও আধ্যাত্মিক সাধনার প্রতি তাহার আন্তরিক 
শ্রদ্ধা ছিল। তাহার এই শ্রদ্ধা ছিল বলিয়াই আমার সঙ্গে 
তাহার আন্তরিক সৌহার্দি জন্মিয়াছিল। 

সতীশচন্ত্রের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পয়িটয় ছিল 
২৪ বৎসর ধরিয়া । ছাত্রজীবনে যে সকল সাহিত্যরধীর 
সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম,_সাহিত্যচ্চার গ্রথযাবস্থায় 
ধাহাদের নিকট আমি সহায়তা ও উৎসাহ লাভ 
করিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত হেমেক্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 
ছিলেন আমার পরমাত্ীয় অভিভাবকের যত। ইনিই 


- মাসিক বু 


(১ খ্ ১ম সংখ্যা 


887877577822771798841888888888288)88888275 888787868787282888872188188627585 888274886771878888867718286888188768882818288887888888188824 


আমাকে সতীশচঞ্জরের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া, দেন। আর 
, সতীশচন্ত্র আমাকে এক দিকে বন্গুমতীর মারফতে বাংলার 
পঙ্ডিতসমাজের সহিত-_অন্য দিকে বন্থুমতী-সাহিত্য- 
মন্দিরের মারফতে বাংলার প্রাচীন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের রচনার সহিত পরিচিত করাইয়াছিলেন। 
এই উপকারের জন্য আমি তাহার কাছে চির খণী। 
ইহারই ফলে মাসিক বন্থুমতীর সহিত আমার বাইশ 
বৎসর ধরিয়া! ঘনিষ্ঠতা | আমার রচনা দিয়াই মাসিক 
বন্থমতীর প্রথম সংখ্যার স্ত্রপাত। আমার রচনার প্রতি 
গতীশচন্ত্রের কিরূপ শ্রদ্ধা ছিল-_ইহা! হইতেই অঙ্ুমেয়। 
তার পর এই বাইশ বৎসর ধরিয়া প্রায় প্রতি মাসেই আমি 
লতীশচন্্রের গ্রীতিপূর্ণ পত্র পাইয়াছি। তাহার অস্থরোধে 
ধহু লেখাই লিখিয়াছি। কত বার অভিমান করিয়! তাঁহাকে 
অপ্রিয় কথাও গুনাইয়াছি--ছুই একবার রাগ করিয়া 
লেখা দেওয়া বন্ধও করিয়াছিলাম। কিন্তু লক্মীর বরপুত্র 
হুইয়লাও তাহার কোন অভিমান ছিল না। সতীশচন্জর 
'কিছুতেই বিচলিত হইতেন না । তাহার শিষ্ট ও মি আচ- 
রণে মুগ্ধ হইয়া ছুই মাসের বেণী রাগ অভিমাম পোষণ 
করিবার উপায় ছিল না। মাচ্ুষের হৃদয় জয় করিবার 
শক্তি ছিল তাহার অসীম। 
" প্রাচীন ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি অবলগ্নে আমি যে 
সকল কবিতা রচন! করিয়াছিলাম-_সেগুলি যেমন দীর্ঘায়ত 
স্পতেমনি সংঙ্কত-শববহুল। সেগুলির জন্ত আমার 
ভাগ্যে প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে জুটিয়া- 
'ছিল। এই সকল কবিতার পক্ষপাতী ধাহার1, তাহাদের 
মধ্যে সতীশচন্ত্রই অগ্রগণ্য । সতীশচন্দ্র যদি এই কবিতা- 
গুলির সমাদর না করিতেন__তাহা হইলে এগুলি 
প্রকাশিতই হইত না। রসিক-সমাজে না হউক, বিদ্ৎ- 
লমাজে আজ আমার গঙ্গা, হিমালয়, অশ্বথ আদিত্য 
'ইত্যাদি' কবিতা অনাদত নয়। অতএব এইগুলির প্রকাশ 
'ও প্রচারের জগ্য আমি সতীশচন্ত্রের নিকট খণী। সতীশ- 
টন্রকে আমি আমার সাহিত্য-সাধনার পরম বদ্ধ এবং 
পরম সহায় মনে করি। 

সতীশচন্ত্র আমাকে তাহার অন্তরঙ্গ জন বলিয়া 'মনে 
করিজ্েে। তাই তাঁহার গৃহের প্রত্যেক পৃজা-পার্বণ ও 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে আমাকে আমন্ত্রণ করিতেন। অনেক 
পন্ত্রিকারই সেবা করিয়াছি-_দীর্ঘকাল ধরিয়া, কিন্ত কোন 
পন্জিকার স্বত্বাধিকারী বা সম্পাদকের সঙ্গে এই শ্রেণীর 
অস্তরজতা জন্মে নাই। 

উপযুক্ত কৃতী সস্তানকে আপনার আসনে বসাইয়া 
ধদ্দি' তিনি আজ বিদায় লইতেন-_তাহা! হইলেও আমরা 
ফখফিৎ সাত্বন! লাভ করিতে পারিতাম। কিন্ত বিধাতা 
'সে সাস্বনা হইতেও আমাদের বঞ্চিত করিয়াছেন। রাম- 
চন্রকে হারাইয়া সতীশচজ্রের দীর্ঘজীবন লাত সম্পুর্ণ 


অন্বাভাবিক। যাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘটিয়াছে। ইহা 
লইয়া বিধাতার সঙ্গে বিরোধ আমাদের নাই। 
কেবল হতভাগ্য দেশের পক্ষ হইতে বিধাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়-_ রামচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের 
অকাল মৃত্যুতে এই জাতির যে ক্ষতি হইল তাহার পূরণ 
রি ৃঁ 


কিসে হইবে 
শ্রীকালিদাস রায় 


অদ্ধাঞ্জলি 
বঙ্গজননীর হুসস্তান সৎসাহিত্যসেবী সতীশচন্ত্র যুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় ৫৩ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 
তিনি ছিলেন কৃতী পুরুষ । তাঁহার ৩০ বৎসরের কর্দ্জীবনে 
অকপট সাহিত্য-সেবা-ব্যবসায়ে বন্থুমতী প্রসন্ন হইয়া 
তাহাকে বন্গুমান্‌ করিয়াছেন-_তাহার অর্থসিদ্ধি সম্পূর্ণরূপে 
সার্থক হইয়াছে "সাহিত্যসেবী ছুঃস্থ হয়” এই প্রবাদ-বাক্য 
তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 
অহো! কি নিদারুণ ছুঃখ। তাহার একমাত্র ' পুত্র 
রামচজ্জের অকালমমৃত্যুর সুত্র ধরিয়া দারুণ প্ল,রিসি ব্যাধি 
মৃত্যু-ব্যাধিরূপে পরিণত হইল! নৃতি দশরথ রাম- 
শোকে তন্ত্যাগ করিয়াছিলেন। রাম ভিন্ন দশরথের অন্ত 
আরও ভূবনবিখ্যাত তরতাদি তিন পুত্র ছিলেন, রামচঞ্জও 
চতুর্দশ বর্ষ পরে প্রত্যাগমন করিতে পারেন, কৈকেয়ীর 
প্রাতি তদীয় প্রদত্ত বরে এ আশ্বন্তিও ছিল। তথাপি 
তিনি পুন্রশোক সহা করিতে পারেন নাই। পুত্রশোক 
লোকের এমনই বজ্ব-কঠোর ! 
অহো ! সতীশচন্ত্রের পুত্র-শোক এতই তীব্র হইম়্াছিল 
যে, একমাত্র পুত্র রামের অকাল-অস্তধরনে তিনি শোক 
সহা করিতে না পারিয়া পরলোকে প্রয়াণ করিলেন। 
সতীশ বাবু! আপনি স্বর্গে স্থখে বাস করুন। স্বর্গ 
শোঁক-মোৌহের অতীত । সেখানে পুত্রশোকের অসহ 
যাতনার প্রবেশাধিকার নাই! আপনি শান্তিতে 
তথায় থাকুন। মর্ত্য-মানব আমরা--আপনার অনর্শনে 
আমাদের ইহাই একমাত্র সাত্বনা। 
সুজনঃ খলু দেবমানভাক্‌ 
স্বজনোইয়ং হি ছ্যসদাং সুসন্মত: | 
ভূবি তেন ন চিরং স বর্ততে 
দিবি দেবৈঃ সহ যোদমহতি ॥ 
স্বজন দেবগণের সম্মানভাজন; নিজের জন মর্দে 
করিয়া সজ্জনকে স্বর্গবাসী দেবগণ সম্মানিত 'করিয়! 


'থাকেন,_তীহাদের একটা বিশেষ দৃষ্টি তাহাদের প্রতি 


পতিত থাকে । এ জন্ত তথাবিধ উত্তম লোক ভূতিলে 
দীর্ঘায়ু হইয়া আটক থাকেন মা) স্বর্খে 'গিয়া দেবগণের 


সহিত আনন? অচ্গুতব করিয়া! থাকেল । 
2 -জীভ্রীবাম 


5 
রখ 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


সতীশচন্তরের অকাল-মৃত্যুতে সংবাদপত্রসেবী ও 
সাহিত্যিক-মহল বিষ হুইয়াছেন। দীর্ঘকাল অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের ফলে তিনি অল্পবয়সেই বহুমূত্র রোগে 
আক্রান্ত হুইয়াছিলেন। তথাপি তিনি স্বান্থ্যরক্ষার 
নিপ্ম মানিয়া চলিতেন এবং আহার-বিহারে সংযত 
ভীবন যাঁপন করিতেন। ধনিসমাজন্গুলভ কোন 
বিলাসিতাই তাহার ছিল না। একমাত্র পুত্রের অকাল- 
মৃত্যুই তাহার সমস্ত বল হুরণ করিয়াছিল। রামহার৷ 
রাজ! দশরথের মতই রামচন্দ্রকে হারাইয়! পুঞ্র-বৎসল 
সতীশচন্ত্র দেহত্যাগ করিলেন। পর পর এই ছুই শোঁচ- 
নীয় মৃত্যুর আঘাতে বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে”র যে ক্ষতি 
হুইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নছে। 

.পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 

পুত্রে সতীশচন্ত্র বালক বয়স হইতেই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ 
ভক্তমণ্ডলীর আদর্শে মান্ষ হুইয়াছেন। এ মণ্ডলীর 
মধ্যে কিশোর বয়স হইতেই আমার সহিত তাহার 
পরিচয়। বেলুড় মঠ-মন্দিরে ঠাকুরের জন্মোৎসব দিবসে 
লতীষচন্ত্র প্রতি বৎসর ভক্তবৃন্কে পান*তামাকে 
আপ্যায়িত করিতেন । তাহার সেই সময়ের অমায়িক 
ব্যবহার ও শিষ্টাচার রামকৃষ্ণ-তক্তমগ্ডলী কোন দিনই 
ভূলিবেন না। বৃহৎ রামকৃষ্ণ-পরিবারের অতি দীনতমের 
সহিতও তিনি আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিতেন। যখন 
চিত্বরঞ্জন দাশের “নারায়ণ পত্রিক বন্গুমতী প্রেসে 
ছাপা হইত, তখন হইতেই আমি তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আলি। সেই সময় হুইতেই নিরলস ও নিরভিমান 
*খোকাবাবু”্র প্রীতি লাভ করিয় ধন্ত হইয়াছি। তখন 
সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে আমার সবেমাত্র প্রবেশলাভ 
ঘটিয়াছে; আমার রচিত স্বামিজীর জীবনী পাঠ 
করিয়া তিনি আনন্দিত হইয়া আমাকে কত উৎসাহ 
দিতেন। 

“দৈনিক বন্ুমতী” যখন হেযেক্তরপ্রসাদের সম্পাদনা ও 
সতীশ বাবুর পরিচালনায় উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে, 
তখন আমর! “আনন্দবাজার পত্রিকার হুচনা করি। 
“আনন্বাজারে'র রাজনৈতিক মত যতটা না হউক, 
সামাজিক ব্যাপারে বন্মতীর সহিত মতানৈক্য ছিল। 
সেই মতভেদ কোন দিনই ব্যক্তিগত প্রীতির সম্পর্ককে 
মলিন করে নাই। আমার সাংবাদিক-জীবনের প্রারস্তে 
হেমেক্গ্রসাদের উপদেশ ও উৎসাহদান ভুলিবার নছে। 
প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদপত্র হইলেও খোকাবাবু আমার রচনার 
মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতেন। এরপ ওঁদার্ধ্য এই স্বার্থময় 
জগতে কত.বিরল! যখন সতীশ বাবু “মাসিক বন্মতী”র 
পরশ্রীতিনররেরেন্্েঠনহিণি আমক্জতকে আইসিকেলিখিবার 


জন্য অনুরোধ করেন। বন্থুমতীর মাসিক ও বাধিক সংখ্যায় 
আমার অনেকগুলি গল্প ও অন্যান্ত রচনা তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এ 

'ব্ুমতীন্পাহিত্য মন্দিরের বহুমুখী কর্ধধারার বিস্তার 
আমাদের জীবনকালেই ঘটিয়াছে। বার বৎসর বয়সে 
পিতার কর্তার গ্রহণ করিয়া সতীশচন্ত্র নিজেকে 
একান্ত ভাবে বন্থুমতীর সেবায় নিয়োগ করিয়াছিলেন। 
তাহার চরিভ্রে ব্যবসান্-বুদ্ধির সহিত নব নব উল্ভাবনী+ 
শক্তির আশ্চর্য্য সমাবেশ ঘটিয়াছিল। ম্থুলতে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন- 
শান্ত সাহিত্যের অনুবাদ প্রচার তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কীন্তি। বাঙ্গালা" দৈনিক সংবাদপত্র যে কালে ছিল না 
মতবাদ প্রচারের বা সম্পাদকীয় মন্তব্যের রসরচনা 
ছিল, সেই সময় তিনি প্রকৃত সংবাদপত্ররূপে বনুমতীকে 
গড়িযা তোলেন। প্রথম মহাযুদ্ধেই “বন্থমতী' জনপ্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সমুজ্জল 
তবিষ্যৎ সতীশচন্ত্রই প্রথম ধ্যাননেত্রে গুত্যক্ষ করিয়া" 
ছিলেন। সর্বশেষ সংবাদ লইয়| দ্রুত মুদ্রণ ও বহুল 
প্রচারের জন্য তিনিই প্রথম রোটারী যস্ত্রে বাঙ্গাল 
কাগজ ছাপিবার ব্যবস্থা করেন। থে কালে বাঙ্গলা 
দেশে অর্থাৎ কলিকাতা সহরে বহু সংবাদপত্রের 
পরিচালন-নৈপুণ্যের অভাবে অপমৃত্যু ঘটিয়াছে, সেই সময্ব 
বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তিনি বস্থমতীর ক্রমোরত্ি 
অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। এত বড় বিরাট ব্যবসায় পরি- 
চালনা করিতে হইলে সব সময় সকলের মনোরঞ্জন করা! 
যায় না। সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর পক্ষে উহা! আরও 
কঠিন। তাহার নিয়মান্থবত্তিতা এবং শৃঙ্খলার প্রতি 
অনুরাগ অনেকের নিকট ভুল ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে। 
প্রবলের নিকট- রাজশক্তির নিকট তিনি ব্যক্তিগত 
ভাবে তো নহেই, তাহার সংবাদপত্র এবং সম্পাদককে 
কখনও নত হইতে দেন নাই-_এমনি একটা কিছু দৃঢ়তা 
তাহার চরিত্রে ছিল--যাহা আজ. তাহার অভাবে আমরা! 
সকলেই শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিতেছি। 

বাঙ্গালা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবক সতীশচন্দ্রের 
কীন্তি বাঙ্গলার ইতিহাসের একটা অধ্যায়। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত বিশেষ ভাবে দরিদ্র-নিম্ব-ম্ধ্যশ্রেণীর 
মধ্যে জ্ঞান ও সাহিত্যরস পরিবেশন করিয়া! তিনি 
জাতীয় সংস্কৃতিকে উন্নত করিয়াছেন এবং জাতীয় অত্যু- 
দয়ের পথ প্রস্থত করিয়াছেন। তাই তীহার 
অগণিত ওণমুদ্ধের সহিত মিলিত হইয়া তাহার, 
উদ্দেশ্তে আমার শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিয়া! ধন্ত 
হইলাম । , 
শ্রসত্যেজনাথ মভুমদার 


জর 


সতীশচন্দ্ 


 বঙ্মতী'লাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক 


্রন্ধাভাজন সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে ব্যক্তিগত : 


ভাবে আমি গভীর ছুঃখ অনুভব করিতেছি । কৃতী ও 
গুণবান্‌ পুক্রবিয়োগের শোক তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অসহনীয় হওয়াতে বোধ হয় এইরূপ অকালে তাহার 
জীবনের অবসান ঘটিল। : 

স্বদেশী যুগে আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসিয়া 
সামান্য কম্সিরপে দেশের কাজে যোগদান করি, তখনই 
সতীশ বাবুর পিতা শ্বর্গীয় উপেন্্র বাবু এবং “বন্ছমতী'র 
/তদানীস্তন সম্পাদক স্বর্গীয় ্ুরেশচক্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত 
শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও বর্তমান সম্পাদক শ্রীধুক্ত হেমেন্্- 
প্রসাদ ঘোষের সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে এবং 
কালক্রমে সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। আমার 
প্রথম জীবনে তাহাদের নিকট হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ- 
ভাবে বহু প্রকার সাহায্য লাভ করি। আমার জীবনে 
দেশ ও দশের সেবার কাধ্যে সে-কালের বন্গুমতী'র নিকট 
আমি যে সাহায্য পাইয়াছিঃ তাহার জন্ত আমি চিরদিন 
নী থাকিব। হ্বর্গায় উপেন্দ্র বাবুর সহিত আমার যে 
সম্পর্ক ছিল, সেই দিক্‌ দিয়! সতীশ বাবু শ্ামার নিকট 
বিশেষ ন্গেছের পাত্র ছিলেন ।. 

বন্ুমতী'-সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় উপেক্ত্র 
বাবু সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! দেশের স্বল্পবিত্ত দ্ুবৃহৎ পাঠক" 
সমাজের মধ্যে খ্যাতিমান লেখক্ষের লেখা পুস্তকাকারে 
নুলত মূল্যে প্রক্ষাশ করিবার পরিকল্পন! করেন। তাহার 
জীবনকালেই তদানীন্তন সাহিত্যরথীদের গ্রস্থাবলী সুলভ 
সুল্যে প্রচারিত হয় এবং সতীশ বাবু তাহার কাধ্যকালে 
তাহার পিতৃদেষের পরিকল্পনা! ও আদর্শকে বিশদ ভাবে 
কার্যযক্ষেত্রে পরিস্ফুট করিয়া তুলেন। ইহার জন্য বাঙ্গালী 
পাঠকসমাজ সতীশ বাবুর নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। তাই আমার মনে হয়, সাহার মৃত্যুতে বাঙ্গাল 
দেশের এক জন সাংবাদিকের অভাব ঘটিল সত্য; কিস্ত 
“বন্ুমতী” এযাবৎ কাল বাঙ্গালা দেশে ন্থুলভে যে সৎ" 
সাহিত্যের বিপুল প্রচার ও প্রসার করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার অভাব পূর্ণ হওয়। খুবই কঠিন। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে 
আরম্ভ করিয়! রবীন্দ্রনাথ ও শরতচ্ত্র প্রভৃতির রচনা 
যে ভাবে বাঙ্গালা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার 
মূলে ছিল 'বন্থমতী'র দ্থুলভে সৎসাহিত্য প্রচারের 
আদর্শ। আমি আশা! করি, সতীশ বাবুর অবর্তমানে 
ঘাহাদের উপর “বন্থ্মতী'-সাহিত্য-মন্দিরের পরিচালনা- 
ভারস্তস্ত হইয়াছে, তাহারা সেই মহান আদর্শ অগ্লসরণ 
কাঁরয়া স্বর্গীয় সতীশ বাবুর স্থৃতির গ্রাতি বথার্থ সম্মান 
প্রদর্শন করিবেন । 


একই পরিবারে উপযুঠুপরি এই প্রকার ছইটি জীবনের 
শোকাবহ ও শোচনীয় অবসান সত্য লত্যই মর্শত্বন । আমি 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে এবং *বন্থুমতী'র কল্সি 

বৃন্দকে আমার আন্তরিক লমবেদন জ্ঞাপন করিতেছি । 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরক্ষার 


পেপে 


সতীশচন্তর 

সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমন প্রত্যেক 
বঙ্গসাহিত্যসেবী ও বঙ্গসাহিত্যপ্রেমীর নিকট আত্মী- 
য়ের মৃত্যুর মত লাগিবে! বাঙ্গাল! সাহিত্য যে 
বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে পৌছিতে পারিয়াছে এবং চিরতরে 
বাঙ্গালীর হৃদয়ের বস্ত হুইয়া দীড়াইয়াছে, তজ্জন্ত 
'িুমতী'-সংশ্লিষ্ট সাহিত্য-মন্দিরের পরিচালক হিসাবে 
সতীশচন্দ্রের কৃতিত্বকে সকলেই স্বীকার করিবেন। 
এখন বাঙ্গালার পক্ষে বিশেষ করিয়া বড়ই ছুঃসময় 
ঘাইতেছে। সতীশ বাবুর উপযুক্ত পুত্র রামচন্ত্র--ীহার 
সম্বন্ধে বাঙ্গালী জাতি অনেক কিছু উচ্চ আশা পোষণ 
করিতেছিল তাহার অকাল প্রয়াণের মত পারিবারিক 
ও জাতীয় শোকের ধাক্কা ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের 
সকলকেই মোহ ও অবসাদগ্রস্ত করিয়া তূলিয়াছিল। 
004018119 :0:070189 অর্থাৎ অপূর্ণ কৃতিত্বের এক 
হদয়দাহক দৃষ্টান্ত-স্থল হইয়া, রামচন্ত্র আত্মীয়বর্গ ও 
দেশবাসিগণকে কীদাইয়া চলিয়া গেলেন! তাছার 
পরে সতীশচন্দ্রের এই অনপেক্ষিত তিরোধান! 

উপযুজ একমাত্র পুত্রের অকাল-মৃত্যুতে যে ছুিষহ 
শোক এবং জীবনের ব্যর্থতার মধ্যে তিনি পড়িয়াছিলেন, 
দেশবাসী অঙ্থকম্পা ও সহানুভূতির সঙ্গে তাহ! বুঝিয়া- 
ছিল) কিন্ত ইহলোকেগুসে শোকের সাস্বনা না পাইয়াই 
বুঝি সেই সান্বনার সন্ধানে সতীশচন্ত্র মহাপ্রয়াণ 
করিয়াছেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যের, বাঙ্গালীর সাহিত্যিক 
ও ধামিক এবং অন্যবিধ সংস্কতির পরিপোষক এক জন 
দিক্পালের পতন হুইল) তাহার স্থান পূরণ করিবার 
নছে। যে অনপনেয় ক্ষতি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের 
এবং সংস্কতির ঘটিল, তাহাকে বাঙ্গালী জাতির জীবনে 
এক প্রধান ছুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। 
সতীশচন্ত্রের আত্মা পরলোকে শাস্তি প্রাপ্ত হউক, ইহ 
আমাদের সকলের আস্তরিক প্রার্থনা । তাঁহার শোক- 
সন্তপ্ড পরিবারবর্গকে আকুল সহানুভূতি জ্ঞাপন করা 
ছাড়া আমাদের আর কিছু করিবার নাই। তাহার 
অনুপ্রাণনায় “বন্থুমতী” যে কার্ধ্যভার লইয়! চলিতেছিল, 
দেশের ও দশের দিক্‌ হইতে তাহার সংরক্ষণ হউক, 
ট্রীভগবানের নিকট বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষের জনগণের 


£ছাই একমাত্র প্রার্থনা । | 
প্রা্ঘনীতিকুয়ার চট্টোপাধ্যায় 


(গল্প) 


১ 

সতের মধ্যাহ্ন অপরাহে পরিণত হইতেছে । কলিকাতার যে অংশে 
ব্যবদার কেন্দ্র প্রতিষিত, সেই অংশে নানারপ যানের বাহুল্য ও 
তাহাদিগের দ্রুত গতায়াত দেখিলে বাঙ্গালায় দারুণ দুতিক্ষের কথা 
অন্থুমান করাও ছুঃসাধ্য হয়। কেবল সেই অংশের রাজপথও 
পুলিসের নিশ্বম চেষ্টা সত্বেও ছিন্ন জীর্ণবাস দুর্গতশূন্য হয় নাই। তবে 
কেবল সেই অংশই নহে, পরস্ত সমগ্র কলিকাত! হইতে দুর্গতর্দিগকে 
বলপ্রয়োগ করিয়াও বিতাড়িত করিবার--শ্বশান বাঙ্গালার রাজধানী 
কলিকাতা হইতে বাঙ্গালার অগ্নবস্ত্রাভাবের প্রমাণ প্রক্ষালিত করিয়া 
ফেলিবার জন্য মচিবদিগের উগ্র চেষ্টা কয় দিন হইতে আরস্ঘ হইয়াছে। 
নৃতন বড়লাট ভারতবর্ষে আসিয়াছেন--তিনি তীহার পূরবববন্তীর নজীর 
নাকচ করিয়া কলিকাতায় আদিবেন। 

যেস্থানে রাজপথ--ব্যবসাকেন্দ্র হইতে আসিয়! গড়ের মাঠের 
পার্থর পথে মিলিত হইয়াছে, তথায় বন্ধ যান পুলিসের নিদেশে স্থির 
হইয়া ছিল- পুলিসের সঙ্কেতে আবার চলিতে আরম্ত করিয়াছে। 

একখানি বড় মোটর গাড়ী সর্ধাগ্থে যাইতেছিল। গাড়ীখানি 
যেমন চকচকে ঝকৃঝকে-_তাহার পঞ্াবী চালকের বেশ তেমনই সুন্দর | 
গাড়ীর আরোহী তিন জন-_ছুইটি তরুণী, এক যুবক। যুবক বাঙ্গালী 
স-তাহার পরিধান যুরোগীয়ের বেশ; তরুণীর] ছুই জনই ফিরিঙ্গী-_ 
গণ্ডে গোলাগী রং--ওষ্ঠাধরে রক্ত বর্ণের প্রলেপ, তাহারা যেন সরস 
কথায় ও সরস ব্যবহারে যুবককে তুষ্ট করিবার জন্ম পরস্পরের সহিত 
প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল । অকারণ হামিতে চঞ্চল হইয়া 
যেন ঢলিয়! পড়া, চোখের খেল1-_-এ সকলেই তাহাদিগের বিলাস-চাতুরী 
প্রকট হইতেছিল। , 

মহসা যুবকের দৃষ্টি রাজপথের পরপারে একখানি আচ্ছাদনহীন বড় 
মোটর যানে ও তথায় লোক-দমাবেশে আকুষ্ট হইল। পুলিস ও 
সরকারের ছুর্গত-বিভাড়ন-কার্যে নিযুক্ত কতকগুলি লোক এক দল 
হুগগতকে তাড়াইয়া৷ আনিয়াছিল-_তাহাদিগকে যানে তুলিয়া 
. কলিকাত] হইতে বাহিরে পাঠাইয়! দিবে। কন্তা মাতার নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! রোদন করিতেছিল, মা আর্তনাদ করিতেছিল-_সে দিকে 
কর্ণপাত না করিয়া লোকগুলি তাহাদিগের নিদিষ্ট কাষ করিতেছিল। 
যাহারা ভিখারী-_ছূর্গত--.ছুস্থ তাহাদিগকে কয় জন দয়া করে? 
বিশেষ এ ক্ষেত্রে দয়ায় ও নির্দিষ্ট কার্ধ্যে বিরোধ ছিল। লোকগুলি 
বলপ্রয়োগ করিতেও দ্বিধান্তব করিতেছি্গ না। এক অস্থিচগ্রমার_ 
মলিনজীর্বাস স্ত্রীলাককে বলপূর্বক যানে তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল-বৃদ্ধ৷ আর্তনাদ করিতেছিল । 

যুরক দেখিল, দেখিরা ধেন আর সব তুলিয়া গেল, আফিদের ছুই 
জন টাইপিষ্ট তরুণীকে সে যে হোটেলে আহারের জন্ম লইয়! যাইতে- 
ছিল তাহা আর তাহার মনে রহিল না। গে যেন পাগলের মত 
চালককে বলিল-_'রোখো | রোখো।” কিন্তু তখন যানের শ্রেণী 
চলিয়াছে--সহদা যানের গতি স্তব্ধ করিলে পশ্চাতের যাঁন তাহাতে 
আঘাত করিবে । সেজ্ঞান যুবকের ছিল না। সে চালককে আঘাত 
করিয়া জবার বলিল, “রোখো! | রৌখো! !” চালক বিস্মিত হইল-_ 


ছোটেলে বাইবার পূর্বেই কি তাহার প্রড় মদিরা পান করিয়! 
আসিয়াছে? দে যানের শ্রেণী ছাড়াইয়া৷ এক পার্ে যাইয়া যান গতি- 
হীন করিতে না করিতে যুবক যানের দ্বার খুলিয়া লাফাইয়৷ পড়িল 
এবং ছয় যাইয়া যাহারা স্ত্ীলাকটিকে বলপূ্বক যানে তুলিষার চেষ্টা 
করিতেছিল, তাহাদিগের নিকটে যাইয়! উগ্ন স্বরে তাহাদিগকে 
প্রোটাকে ছাড়িয়া দিতে বলিল , তাহারা বিশ্মিত ও বিরক্ত হইল; 
কারণ, তাহারা সরকারেব চাকর--ক্ষমতা-গর্বে প্রমন্ত। তাহারা বিরত 
হইল না৷ দেখিয়া যুবক তাহাদিগের এক জনকে প্রহার করিল । তখন বে 
ব্যক্তি লোকগুলিকে আদেশ দিতেছিল সে বলিল, “তৃমি কে? জান-- 
তুমি সরকারের লোকের কাষে বাধ! দিতেছ?" সঙ্গে সঙ্গে কয় জন 
কনষ্টেবল ও অন্য কয় জন যুবককে প্রহার করিতে আরম্ত করিল। 
তাহার! যুবককে মারিতে মারিতে থানায় লইয়া চলিল। অবশিষ্ট 
লোক বলপূ্বক রোকুত্রমানা প্রোঢাকে বানে তুলিল। যান চলিয়া 
গেল। যুবক পথে বহুক্ষণ (প্রীঢার আর্তনাদ শুনিতে পাইল। 
চু 


যুবককে গ্রেপ্তার করা সরকারের ছুর্গতাপসারণকারীদিগের পক্ষে 
“সাপের ছুচো গিলার” মতই হইল। তাহার গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার যানচালক যানে তাহার আফিসের ফিরিঙ্গী টাইপিষ্ট ছুই জনকে 
লয়! তাহার আফিসে ফিরিয়া গেল এবং 'তথায় তাহার ইংরেজ কর্ধ- 
চারী এঞ্ষিনিয়ার সব শুনিয়া তাহার ইংরেজ এটরনীর প্রতিষ্ঠানে গেল। 
ফলে মিষ্রার দেবেশ দাসকে যখন থানার “ছোট বাবু" স্বাড় করাইয়া 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ লিখিতেছিলেন তখনই পুলিস কমিশনারের 
আফিম হইতে টেলিফোনে কোন নির্দেশ পাইয়া তাহার উগ্র ভাব-_ 
বর্ষার বারিপাতে শু মৃত্তিকার মত-_ কোমল হইয় গেল এবং তিনি 
“আসামীকে” যেরপ শ্রদ্ধা দেখাইয়া চেয়ারে বসিতে অনুরোধ করিলেন, 
তাহাতে অভিযোক্তারা প্রমাদ গণিল। অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়াও 
কিন্তু তিনি "আসামীকে" গারদে পাঠাইলেন না এবং অভিযোগকারী 
সরকারী কশ্মচারীটিকেও যাইবার অনুমতি দিলেন না । তিনি এক 
টুকরা কাগজে কি লিখিয়া থানার দারোগাকে গৃহের খ্িতলে তাহার 
বাসের জন্ত নির্দিষ্ট অংশে পাঠাইয়া দিলেন এবং তখন তাহার বিশ্রামের 
সময় হইলেও দারোগ! ব্যস্ত হইয়া আফিসঘরে আসিয়া বদিলেন। 

অল্লক্ষণ পরে দেবেশের ইংরেজ এটনী পুলিসের এক জন সহকারী 
কমিশনারকে সঙ্গে লইয়। আসিলেন এবং থানার কনষ্টেবল হইতে 
দারোগ! মকলেই কমিশনারকে সেলাম করিয়া সনস্ত ভাব দেখাইলেন। 
সহকারী কমিশনার দেবেশের বিরুদ্ধে লিখিত অভিযোগ পাঠ করিলেন 
এবং দেবেশকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “মিষ্টার দাস, আপনি কি ছূর্গত- 
দিগকে অপসারণের কাষে নিযুক্ত সরকারী কর্খচারীদিগের কাষে বাধা 
দিয়াছেন? 

দেবেশ বলিল, “যদি আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের-স্৮আমাদিগের 
মাত! ও ভগিনীদিগের উপর অযথা ব্লপ্রয়োগের অত্যাচারে বাধা 
দিলে তাহা অপরাধ হয়, তবে আমি সে অপরাধ করিয়াছি।* তাহার 
কথায় ও স্বরে দৃঢ়তা ও অন্তায়ের মন্বন্ধে অভিযোগ । . 

কমিশনার অভিযোগকারীকে জের! করিয়া ঘটনার বিষয় 


.'জানিলেন। তিনি দেবেশকে বলিলেন, “মিষ্টার দাস, আপনার মত 
সগ্্রান্ত ও সুপরিচিত লোকের কথ! আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। 
এই ঘটনার বিষয় আমি দপ্তরে রিপোর্ট করিব। হয়ত একটা কোন 

, ভুল হইয়াছে! আপনাকে মুক্ত করিতেছি ।* 

দেবেশ বলিল, “আমি মুক্তি চাহি না--প্রতীকার পাই কি না, 
দেখিতে চাহি; তবে সে প্রতীকার আমার জন্ঘ নহে, আমার দেশের 
যে সকল ভ্ত্রীলোকও নিশ্মম লাঞ্ছনা ভোগের উপযুক্ত বলিয়৷ বিবেচিত 
হয় তাহাদিগের জন্য ॥* 

কমিশনার এটনীর সহিত পরামর্শ করিলেন; তাহার পরে 
দেবেশকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "আপনি আপনার সম্বন্ধে কি করিতে 
বলেন ? 

দেবেশ বলিল, “আমি যদি ঠিকাদার প্রতিষ্ঠানের অধিকারী মিষ্টাৰ 
দেবেশ দাস না হইতাম, তবে যে দুর্গতদিগকে আপনারা শুগাল- 
কুকুরের মত ব্যবহাব করিয়া তাঁড়াইতেছেন, তাহাদিগেরই এক জন 
হইতাম, তবে আপনারা আমার কাষে আমার সম্বন্ধে মে ব্যবস্থা 
করিতেন, তাহাই করুন। আমি যে স্থানে আমার কথ! বলা প্রয়োজন, 
তথায় বলিব- অন্যত্র নহে ।” 

কমিশনার আবার এটনীর সহিত পরামর্শ করিলেন। তিনি 
পারের কক্ষে যাইয়া কক্ষু হইতে আর সকলকে বাহির কথিয়া দিয়া 
দেবেশকে ও তাভার এটননীকে তথায় আনিয়া দেবেশকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "অভিযোগকারী আপনাব নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা কবিতেছে। 
খটনায় যবনিকাপাত হইতে দিতে কি আপ্ডি থার্চিতে পাবে ? 

দেবেশ বলিল, “আমার বক্তব্য আমি আদালনে বলিন ।” 

এটর্নী জিজ্ঞাম! করিলেন, "আপনি কেন এমন করিতেছেন তি 

রোষ-কঠোর কে দেবেশ বলিল, “যে দুর্গত লাি5 হইঘ্বাছেন, 
তিনি-_দামোদরের বন্বায় সর্ববস্বাস্ত দেবেশ দাগের নিপি] ৬নন) 1৮ 

কমিশনার ক্ষণমাত্র স্তভিত রহ! বলিয়া! ফেলি. সিরিশাশ | 
তাহার মুখতাবে বুঝ! গেগ, তিনি চিন্তিত ও শঞ্চিত তইরাছেন। শিনি 
অল্লক্ষণ কি ভীবিলেন ; তাহার পরে একক থানার আফিনধনে ধাইয। 
এজাহারের খাতায় কি লি'থলেন এবং যে ঘরে দেবেশ 5 উ/হাব এ০শী 
ছিলেন, তথায় আসিয়া দেনেশকে বলিলেন, ভাল । আগা কাল 
বেলা ১১টায় পুলিগ আবালতে ভাজির হইবেন ।” 

এট্নার সঙ্গে দেবেশ চলিয়া গেল-তাহার দৃষ্টিতে োধ, মনে 
বিক্ষোভ। 

জাহাঁদিগের বান চলিয়া যাইবার পরে কমিশনার দুর্গত লাঞ্কন 
চাকরীয়াকে বলিলেন, “আঙ্গুল ফুলে ত কলাগাছ হয়েছ। ঘটে 
এতটুকু বুদ্ধি নাই যে এ রকম লোককে মারতে মাবতে ধরে এনেছ !” 

সে ব্যক্তি বলিল, “উনিই ত আগে মেরেছেন ।” 

ধমক দিয়! কমিশনার বলিলেন, “ওহে--কোথাও কিল মারিতে 
হয়, কোথাও-কিল থেয়ে কিল চুরী করতে হয়। লোকটা লক্ষ লক্ষ 
টাক! উপার্জন করে-_-ওর ম্যানেঙ্জার ইংবেজ্ ; আর দেখলেই ত 
এরটর্নীও তাই--তোমার মত কাল! আদমী নয়।* 

কমিশনার থান হইতে বাহির হইয়া! সরাসরি সরকারের দপ্তর" 
খানায় গমন করিলেন । যে ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহার, গুরুত্ব তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; তাহা অবিলম্বে উপর-ওয়ালাদিগকে জানান 
তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন। তিনি বুবিয়াছিলেন, ঘটনাটিতে 





রাজকর্মচারীদিগের মধ্যে চাঞ্্য-সফার' হইবে এবং সংবাদ পাইলে 
অবস্থাহেতু অসন্তষ্ট জনমত যে ভাবে সংবাদপত্রে আত্মপ্রকাশ করিবে, 
তাহা শ্রীতিপ্রদ হইবে না। | 
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থানা হইতে এক বার তাহার আফিসে যাইয়াই দেবেশ আপনার 
গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহার মনের মধ্যে যাহা হইতেছিল, তাহা৷ বৌধ 
হর অধ্যুৎপাতের পূর্ববে আগ্নেয়গিরির অস্তরে তাপে ভ্রবীভূত 
ধাতব দ্রব্যাদির চাঞ্চল্য । (মই চাঞ্চল্যেরই মত তাহার হৃদয়ে 
চাঞ্চল্য কেবল উগ্র ও রুষ্ট বন্ায় ধ্বংস করিতেই ব্যস্ত ছিল। 

ক্রমে মেই ভাব কিছু শাস্ত হইল। সে শাস্তির কারণ বেদনা । 
সে তাহার নিকুদিষ্টাা মাতাকে পাইয়াও হারাইল! আর কি সে 
তাহাকে পাইবে? মা'র কি দশা! তিনি কি কষ্টই পাইয়াছেন। 
মা'র সেই দুর্দশার সহিত ত্ঠাহীর ব্লাসসজ্জাবহুল গৃহের আর 
ব্যননদুষ্ট জীবনের কি অসামগ্রস্ত | 

এক বৎসবের কিছু আঁধক কালের ঘটনাসমৃহ তাহার নিকট 
চলচিত্রের দ্রুতগামী ঘটনার মত প্রতিভাত হইতে লাগিল। সে 
দরিদ্রেব পুল্র--একমাত্র সম্তান-_-পিতামাতার ম্রেহের সম্বল। তাহার 
জন্মের পুর্বে তাহার পিতামাতাৰ একাধিক সন্তান শৈশবেই 
মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তাহার পিতামহী দেবগ্রামে ঠাকুরের 
কাছে “মানত” করিয়াছিলেন, পুত্রবধূর পরবত্তী সম্ভান জীবিত 
থাকিলে তাহার পঞ্চন বর্ষে তাহাকে লইয়া আসিয়া তথায় পূজা 
দিবেন-_মাপনি সমগ্র পথ “দণ্তী কাটিয়া” অর্থাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া হস্ত 
প্রসাবিন কৰিয়া ষে স্থান পাইবেন তথ! হইতে আবার ভবমিষ্ঠ হইয়া 
এক্টভাবে যাইবেন। তিনি তাহাই করিয়াছিলেন । আর দেবতার 
অন্থুগ্রহে সে বাচিয়াছিল বলিয়া তাহার নামকরণ তিনিই 
কনিয়াছিলেন- দেবদাস । সেই তাহা পরে দেবেশে পৰিবতিত 
কবিয়াছিল। গাহার বয়ন যখন দাদশ বৎসর তখন তাহার 
পিতৃবিয়োগ হয়-পিতামহী পুত্রের পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিলেন। 
পিতাৰ মৃত্যু দুই বংসর পূর্বে পার্শ্ববর্তী গ্রামে একটি ইংরেজী স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল-_সে তাহাতেই পড়িয়া এবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়। উচ্চ শিক্ষা লাভের কল্পনা তাহার ছিল না; কারণ, 
পৈত্রিক জমীজম।--চাষ আবার্দ এ সকল অ্িবক্রম করিয়া তাহার 
মাতার বা তাহার আশ! ও আকাঙ্্ দূরগামী হইত ন!। গ্রামেই 
_ স্বশ্রেনীর প্রতিবেশীর কন্তার সহিত তাহার পিতামহী তাহার 
বিবাহ দিবার জন্য প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন ; সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের 
কথা তাহার পুল্রের, পুল্রবধূর ও পৌশ্রের কল্পনাতীত ছিল । কাষেই 
চাপা যে তাহার পুত্রবধূ হইবে ইহা শাশুড়ীর ও স্বামীর মৃত্যুর 
পরেও, দেবেশের মাতা স্থির জানিতেন-_ছুই পরিবারে কুটুম্বিত! 
বিবাহের পূর্ব্ব হইতেই স্থায়ী হইয়াছিল। ক্ষুত্র গ্রাম" ন্কীর্ণ 
সমীজ-কয়টিমাত্র পথ; চীাপার সহিত : দেবেশের যখন-তখন 
দেখা হইত। যখন উভয়ে বাল্য অতিক্রম করিয়া কৈশোরে উপনীত 
হইয়াছিল, তখন সাক্ষাতে এ উহাকে এড়াইতে চাহিত-_“পাছে 
লোকে কিছু বলে”--কিন্তু দর্শনে উভয়েরই সুখে লঙ্জায় ভাব 
ফুটিয়া উঠিত- উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইলে নত হইবার পূর্বেই 
দেবেশ যেমন-_জোয়ারের জলে আপূর্যামান নদীর মত চাপা 
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সৌন্দর্য না দেখিয়া দৃষ্টি নত করিতে পারিত না, চাপা তেমনট 
বশিষ্ঠদেহ দেবেশের হা্ত-প্রফুল্প মুখের স্মৃতি মনে লইয়া যাইত । 

দেবেশ যখন প্ররেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কখন গ্রামে 
তাহার সম্রম আরও বন্ধিত হইল | দেবেশের মাত! পুল্রের বিবাহ 
দিয়া ঘরে বধু আনিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন; এ বার স্থির 
করিলেন, “যৌড়| বছর” অতীত হইলেই তাহার বিবাহ 
দিবেন। সেই কয়টা মাসই তাহার দীর্ঘকাল বলিয়া মনে হঈতে 
লাগিল। দেবেশের ও চাপাবও কি তাহাই মনে হইতেছিল 
না? তাহারা পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল, 
তাহ! সার্থক করিবার আগ্রহে আপনাদিগের সংসার রচনার স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। সে সংসার কল্পনার বিচিত্র বর্ণে রপ্ধিত, সখের 
কিরণে সমুজ্ঞল। তাহাতে দুঃখের স্থান নাই। 

তখন যুদ্ধে ব্রহ্ম জয় করিয়া জীপান বাঙ্গালীর ও আসামের 
সীমান্ত পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে-_তথায় সে স্তম্ভিত অবস্থায় অবস্থান 
করিবে কি না, তাহাই সমর-বিশেষজ্ঞগণ আলোচনা করিতেছেন । 
এ দ্বিকে মা্িণী সেন! ও সমর-সরঞ্ধাম বাঙ্গাল! ও আসাম রক্ষার 
আয়োজন করিতেছে-- কেবল রক্ষাই নহে, বাঙ্গালায় ঘাঁটা কবিয়া 
রঙ্গ ইংরেজের জন্য জয়ের আয়োজনও হইতেছে | দেবেশের 
বাসগ্রাম হইতে মাত্র কয় মাঈল দূরে একটি বিমানক্ষেত্র 
নিশ্সিত হইতেছিল।* গ্রামের অন্য কয় জন যুবকেব সহিত 
দেবেশ এক দিন তাহা! দেখিতে গিয়াছিল। বিমানক্ষেত্রের বিদেশী 
এক্সিনিয়ার বাঙ্গালা ভাষায় অনভিজ্ঞ । ভিনি শ্রমিকদিগকে একটা 
কাষের বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন-_শ্রমিকগণ বুঝিতে 
পারিতেছিল না। দেবেশ যতটুকু ইংরেজী জনিত, তাহাতে এ্ষিনি- 
॥য়ারের বক্তব্য বুঝিয়া তাহা শ্রমিকদিগকে বুঝাইয়! দিল। এপ্রিনিয়ার 
তাহাকে চাকরী করিতে বলিলেন--ব্তেন দৈনিক ৫ টাকা । টনিক 
৫ টাকা বেতন লাভ দেবেশের স্বপ্রাতীত ছিল; সে চাকরী লইল। 
প্রতিদিন ৫ টাকা ! তাহার মাতারও টাকরীতে আপত্তি হইল না। 
দেবেশ প্রতিদিন প্রাতঃকালে চাকরীস্থলে যাইত, সন্ধ্যার পূর্বেই ৫ 
টাক! লইয়া ফিরিত। এইরূপে ২ মাস কাটিল-_-কায চলিতে লাগিল। 
কিন্তু আদামে বড় কাধের ব্যবস্থা করিবার জঙ্ত এঞ্জিনিয়ারের তথায় 
যাইবার আদেশ আসিল। তিনি দেবেশকে সঙ্গে লইয়া যাইতে 
চাহিলেন। দেবেশ যখন ইতস্তত; করিতেছিল, তখন তিনি তাহাকে 
যে বেতন দিতে চাহিলেন, তাহাতে তাহার দ্বিধা দূর হইয়া গেল-_ 
মাসিক ৫ শত টাকা | তাহার মাতার ঘিধা এ প্রস্তাবে দুর্বল হইলেও 
একেবারে দূর হইল না। দেবেশ তাহাকে বুঝাইল, তিনি তাহার 
বিবাহের যে দিন স্থির করিয়াছেন, তাহার অস্ততঃ পক্ষকাল পূর্বে 
অর্থাৎ ৩ মাস মাত্র কাষ করিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া! সে ফিরিয়া 
আঙিবে। মা ছেলের কথায় বিশ্বাস করিলেন। দেবেশ চলিয়া 
গেল-কেহ বালল, “পাতর-চাপা ত নহে--পাতা-চাপা কপাল"; 
কেহ বলিল, “খোদা যখন দেন, তখন ছজর ফু'ড়েও দেন ।* 

আসামে দেবেশের সত্যই কল্পনাতীত অর্থলাভ হইতে লাগিল। 
বেতনই সামান্ঠ হইয়া গাড়াইল--“উপরি* অধিক। সে এঞ্সিনিয়ারের 
প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন--ঠিকাদারের ছল তাহার মধাস্থৃতায় 
এজিনিবারের নিকটে বাইত--মধ্যস্থতার জন্ত তাহাকে প্রভূত অর্থ 
দিত। প্রথম প্রথম সে টাকা লইতে মে সন্কোচান্ভব করিত ; 


শুদ্ধি 


৭ 
কিন্তু লোভ বিবেকবুদ্ধিকে বুঝাল--সে ত টাকা চাহিয়া! লয় 
না--ঠিকাদাররাই দেয়। এঞ্সিনিয়ার অনেক টাঁক! পাইতেন এবং 
তাহা তাহার বেনামীতে ব্যাঙ্কে যাঈ- ব্যাঙ্কের টাকা ব্যাঙ্থের মূল 
আফিসে কলিকাতায় যাইত এবং দেবেশের নামেই জমা হইত । 

দেবেশ মাতাকে বলিয়! আসিয়াছিল, ৩ মাম পবেই ফিরিয়া 
আসিবে। কিন্তু তাহাকে ৩ মাসও অপেক্ষা করিতে হইল না-- 
তৃতীয় মাস শেষ হইবার পূর্বেই জাপানী বিমান হইতে বধিত বোমায় 
এঞ্জিনিয়ারের মৃত্যু হইল । দেবেশ গৃহাভিমুখগামী হইল । 

গুহ ! গৃহ কোথায়? দামোদরের বন্যার যে সংবাদ সে সংবাদপত্রে 
পাইয়াছিল, তাহাতে সেই বন্তাব ধবংস-লীলা তন্থুমান কর! যায় 
না। সে কলিকাতা হইতে গ্রামে যাইবার জন্ট বাত্রা করিল-_ 
জানিল, রেল লাইন ভাগিয়! গিয়াছে-_ট্রেণ দে পথে যায় না। 
বু চেষ্টায় ট্রেণে, নৌকায় ও পদব্রজে যে স্থানে গ্রাম ছিল দে তথায় 
গেল। গ্রামের চিহ্নমাত্র নাই-_যে স্থানে গ্রাম ছিল, তথায় জল- 
বিস্তা4। গ্রামবাসীদিগের কোন সংবাদ কেহ দিতে পারিল না. 
কে কোথায় ভামিয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। 

দেবেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। তাহার জীবন এ 
জলরাশিরই মত উদ্দেশ্রহীন-_আকর্ষণ-হীন। কয় দিন সে ভাবিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু মানুষ শূন্যহথদয়ে উদেশ্তাহীম 
জীবন যাপন কবিতে পারে না। অর্থের জন্য দে বিদেশে গিয়াছিল 
--সে অর্থ পাইয়াছে, অর্থ-_-আরও অর্থ উপাঞ্জন করিবে। সে 
বড় ব্যবসা কীদিয়া বসিল। তাহার কোন পরিচিত লোকও নাই-- 
আত্মীয়-স্বজন ত পরের কথা। হ্থদয়ের শৃন্তত| কাষের বাহছল্যেও 
দূর হইত না। তাই সে নুরায় ও বাসনে সব ভূলিয়৷ থাকিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এই ভাবে কয় মাস কাটিল-ব্যবগার অসাধারণ উন্নতি হইল». 
সঙ্গে সঙ্গে বিলাস ও ব্যসনও বাড়িতে লাগিল। 

সেই সময় এক দিন পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটিল । 

৪ 
অনিজ্্ায়, চাঞ্চল্যে, বেদনায় সমস্ত রাজি অতিবাহিত করিয়া 
দেবেশ প্রভাতে আদালতে যাইবার জন্য প্রস্তুত "হইল । তাহার 
সঙ্কল্প ছিল, আদালতে সে অনাচারের বিবরণ বিবৃত করিবে। 
তাহার বক্তব্য সে লিখিয়া লইয়াছিল। 

সেই দিন প্রাতে সংবাদপত্রে সরকারী বিবৃতি প্রকাশিত হইল 
-গড়ের মাঠে ছুর্গত-সংগ্রহে অনাচারের একটি অভিযোগ সরকার 
পাইয়াছেন। সংগ্রহের ভারপ্রাপ্ত চাবরীয়া তাহার প্রদত্ত ক্ষমা 
জতিক্রম করিয়াছিল-_সেজন্য তাহার সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা কয়া 
হইল। সে তাহার ক্ষমতা অতিক্ষম করায় সরকার ছুঃখিত। 

আদালতে উপনীত হইয়া তাহার ইংরেজ এটনাঁ তাহাকে 
জানাইলেন--ভাহার বিরুদ্ধে কোন মামলা নাই। এটর্নীর ভাব 
দেখিয়া! দেবেশের মনে হইল, তিনি পূর্বেই বিষয়টি অবগত ছিলেন. 
বিষয়টি যাহাতে আলোচিত ন| হয়, যাহারা দুর্গত দূরীকরণের জন 
দায়ী তাহারা সেই জন্ত এই্প ব্যবস্থা! করিয়াছেন। তাহার 
উদদেস্ট সিদ্ধ হইল না। 

তাহার পরে দেবেশ তাহার এটাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি 
ভাহার মাতাকে পাইবে না? তিনি তাহার সঙ্গে বখাস্থানে 


৬. 
গমন করিলেন--তিনি প্রধান কণ্চারীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 
কলিকাতার বাহিরে যে ছূর্গতাশ্রয়ে দেবেশের মাতাকে প্রেরণ করা 
হইয়াছিল, তথায় যাইয়া তাহাকে আনিবার অন্মতি-পত্র আনিয়া 


দেবেশকে দিলেন। দেবেশ আর কোন কথা না বলিয়া! মোটর-' 


চালককে মেই স্থানে দ্রুত যাইতে নির্দেশ দিয়! মোটরে উঠিল। 

মোটর যান দেবেশকে লইয়া কলিকাতার পরে হাওড়া অতিক্রম 
করিয়া গেল-_প্রায় ১* মাইল দূরবর্তী গ্রামে পথিককে জিজ্ঞাস! 
করিয়! চালক তাহার নির্দেশান্থসারে গ্রামের মধ্য দিয়৷ গাড়ী লইয়া 
চলিল। 

অল্লক্ষণ মধ্যেই গাড়ী ছূর্গতাশ্রয়ে উপনীত হইল। আশ্রয় ! 
কয়থানি দীর্ঘ চালা-_ বেড়াও শেষ হয় নাইঈ--মাঠের শীতল বাতাসের 
প্রবেশ অবারিত। দেখিলেই বুঝ! যায়, ব্যবস্থা শেষ ন! করিয়াই 
ছুর্গতদিগকে আনিয়৷ কলিকাতায় ছুর্গত নাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে। সেই পকল চালার মধ্যে সুস্থ কিন্তু দুর্বল, ব্যাধিত্রস্ত, 
কস্কালসার- নান অবস্থার নারী শিশু ও কতকগুলি পুরুষকে রাখা 
হইয়াছে । তাহাদিগকে একখানি করিয়া কাপড় ও একখানি করিয়া 
সতী কম্বল এবং একখানি করিয়া পাঁতিবার জন্ত চট দেওয়া হইয়াছে; 
কিন্ত তাহাদিগের ন্নানের ব্যবস্থাও হয় নাই; ডাক্তারখানা আছে-_ 
তাহাতে ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ আবশ্তক 
খুঁধধই নাই; স্থানটিতে প্রবেশ করিলেই দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। 
ছুর্গতদিগের আহারের কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখিবার আগ্রহ 
দেবেশের হইল না। সে জানিল, পূর্বব-রাত্রিতে বেড়াবিহীন চালায় 


আসিয়া! একটি শৃগাল এক জন দুর্গতকে দংশন করিয়া গিয়াছে-_সে, 


বোধ হয়, আমিব-সন্ধানে আসিয়াছিল। 

দেই আশ্রয়ে মাতাপুত্রে সাক্ষাৎ হইল। কেহ কোন কথ! 
বলিতে পারিলেন না-_-উভয়েরই চক্ষু হইতে অশ্রু পতিত হইতে 
লাগিল। 

দেবেশ মা'কে লইয়৷ গাড়ীতে তুলিল। পূর্বদিনের কণ্মুচারী- 
দিগের তাহাকে বলপ্রয়োগে স্থানাস্তরিত করার কখা মা'র মনে 
পড়িল। দেবেশের যান গৃহাভিমুখে চলিল। 

যান দেবেশের গৃহে আসিয়া! উপস্থিত হইলস-পুল্রের অনুসরণ 
করিয়৷ মাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন- গৃহ ও গৃহমজ্জ! দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইয়া পুল্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি তোমার বাড়ী ?” 

দেবেশ বলিল, “হা, মা*। পূর্ববদিন মা'র যে অবস্থা দে দেখিয়াছিল 
তাহা স্বরণ করিয়া সে যেন এ কথ! বলিতে কুঠাম্ভব করিতেছিল। 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ঠাপার অদৃষ্টে নাই-- 
নে সম্ভোগ করতে পারল না। কোথায় যে ভেসে গেল!” 

ঘরের কুলুঙ্গীতে যদি মড়ার মাথা থাকে-_তবে উৎসবানন্দের মধ্যে 
কুলুঙ্গীর আবরণ খসিয়! পড়িলে আনন্দকারীরা তাহা দেখিয়া 
যেমন চমকিয়া উঠে আমাদিগের মনের কোণে যে বিষয় গোপন 
থাকে তাহ! প্রকাশ পাইলে আমরা তেমনই শিহরির! উঠি। 
মাতার কথায় পুত্রের তাহাই হইল। চাপা--তাহার বাল্যের 
পরিচিত-_-তাহার যৌবনের হ্বপ্ন ; তাহাকে কেন্দ্র করিয়া! দেবেশের 
কল্পনা! তবিষ্যৎ জীবন রচনা করিবে, স্থির করিয়াছিল । তাহার 
মনে ছিল, চাপা তাহার গৃহিণী, সচিব, শিষ্যা-সব হইবে। সে 
আজ কোথায়? আর সে ঘে জীবনে অত্যন্ত ছিল তাহা! নিশ্চিহ্ন 
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দেখিয়া দে এই কয় মাস কি করিরাছে! সে বিলাসে বেষ্টিত হইয়! 
ব্যসনে তাহার হৃদয়ের শুন্তা পূর্ণ করিবার প্রয়াস করিয়াছে--গ্রামের 
গৃহের মৃত তাহার সরঙ্গ জীবনের পবিত্র আদর্শও নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে। গৃহ আবার হইয়াছে; কিন্তু সেই পবিত্র আদর্শ যে 
কলঙ্ককালিমাকলুধিত হইয়াছে-_তাহা! ত ধোঁত হইবার নহে! 

সে অন্থৃতাপ অন্থভব করিল। 

ূর্বরাত্রিতে সে এক কারণে ঘুমাইতে পারে নাই, সে দিন 
রাত্রিতে সে অন্ত কারণে ঘুমাইতে পারিল ন1। 

৫ 





পরদিন দেবেশ আফিসে গেল না ম্যানেজার আসিয়া কয়টি 
বিষয়ে তাহার নির্দেশ লইয়া যাইলেন। তাহার পরদিন মা! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কর?” 

' দেবেশ বলিল, “ব্যবসা । 

“দোকানে যাও না ?”-তীাহার ব্যবসার কল্পনা! দৌকান অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। 

দেবেশ বলিল, “ভাল লাগছে না । মা, ভীবছছি ব্যবসা বন্ধ করব।* 

“কেন, বাবা? আমার শ্বশুর বল্তেন, পুরুষ মান্য বসে 
ন! থেকে বেগার খাটে, সে-ও ভাল। তা'র ছেলে সেই উপদেশে 
জীবন কাটিয়ে গেছেন ! ব্যবসা বন্ধ করবে কেন ?” 

দেবেশ মাতার কথা শিরোধাধ্য করিল বটে, কিন্তু তাহার 
কশ্ম্চারীরা যেমন, তাহার পরিচিত ব্যক্তিরাও তেমনই দেখিল, সে 
আর পূর্বের দেবেশ নাই-_তাহার পরিবর্তন সকলকেই বিশ্মিত 
করিল। সেব্যদন বজ্জন করিল--গান্ভীধ্য তাহার চটুলতার স্থান 
অধিকার করিল। সে যথাসময়ে আফিসে যাইত এবং কায শেষ 
হইলেই মাতার কাছে গৃহে ফিরিয়া আসিত। ৰ 

দেবেশের মাতা পুত্রের গৃহের বিলাসের ও বাহুল্যের পরিবেষ্টনে 
আপনার অবস্থিতির অনঙ্গতি অনুভব করিতেছিলেন। সেই 
গৃহের বিরাটত্ব ও বাহুল্য যেন তাহাকে অভিভূত--গীড়িত করিতেছিল। 
তিনি এক দিন পুত্রকে বলিলেন, “দেবেশ, আমাকে কাশীতে কি 
বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও।”” 

দেবেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা?” 

“বাবা, এই ক'মাস যা' দেখেছি» যা” সঙ্থ করেছি সে যেন একটা 
ছুস্বপর-কা'র অন্ন খেয়েছি, কোথায় কোথায় ভিক্ষা করেছি-- 
মনে করলে শিউরে উঠতে হয়। আমি তীর্ঘস্থানে গিয়ে থাকব-_- 
যদি তা'তে পাপ দূর হয়।” 

"মা, তুমি ত কোন পাপ কর নাই-_বাধ্য হয়ে তুমি হয়ত 
ভিখারীর মত খেয়েছ, থেকেছ ; কিন্তু পাপ যদ্দি কেউ ক'রে থাকে, 
তৰে আমিই করেছি। তোমাদের আর পাঁধ না মনে ক'রে সব 
ছুখ হ'তে অব্যাহতি পা'বার জন্য যে জীবন যাপন করেছি, তা"র 
পাপ ত প্রক্ষালিত হ'বার নহে। চল আমিও তোমার সঙ্গে যা'ৰ 
-তোমার সেবা করে ধদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।” 

মা! ভাবিতে লাগিলেন ; কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “বেশ, 
তুমি যে ব্যথা ভুলবার জন্তই তা' করেছ। যদি পাপ ক'রে থাক, 
তবে কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

দেবেশ বলিল, “তুমি আনীর্ববাদ কর, আমি যেন উপযুক্ত প্রায়শ্চিত 
ক'রে অপরাধমুক্ত হই।” 


২৩৭ বর্ষ বৈশাখ ১৩৫১] 

তাহার পরে সে বলিল, “ক' দিন তোমার কথায় কাষে বা'র 
হচ্চি বটে, কিন্ত মদের নেশার মতই আমার পয়সার নেশা ছুটে 
গেছে। এ কায আর ভাল লাগে না।” 

“পয়সার সধ্যক্টার কর। সেকালে লোক পয়সা উপার্জন 
ক'রে লোকের ইহকালের সুবিধার জন্ত পুফ্করিণী প্রতিষ্ঠা করতেন, 
পরকালের গতির জন্ দেবালয় করতেন । এবার যে অবস্থা তা'তে 
লোককে পাপ হ'তে-সৃত্যু হ'তে রক্ষা করবার কত প্রয়োজন 
--তা'র জন্ত কত অর্থ চাহি !” 

“আমি যদি তা" করি, তুমি আমার কাছে থাকবে ; আমাকে 
কাষে উপদেশ দিয়ে সাহাধা করবে-_-আবার তুমি ছেলেকে ছেড়ে 
যা'ৰে না?” 

_ বলিতে বলিতে দেবেশের নেত্রে অশ্রু উথলিয়া উঠিল-_-কণ যেন 
রুদ্ধ হইয়া! আমিল। 

মা বলিলেন, “বাবা, তুমিই যে আমার সব। তুমি যদি মা'কে 
ছাড়তে না চাহ, আমার সাধ্য কি তোমাকে ছেড়ে যা'ব? এই 
অবস্থা কেটে গেলে তোমাকে সংসারী ক'রে, তবে আমি ছুটা লব।” 

দেবেশ বলিল, “মা, সে কথা আর বল না। তোমরা ত আমাকে 
সংদারী করবার আয়োজনই ক'রে রেখেছিলে- সে আয়োজন যখন ব্যর্থ 
হয়েছে, তখন আর তার প্রয়োজন নাই । সংসারী হবাব সাধ আমার 
আর নাই-_তোমার চাপার মতই তা” অদৃষ্টের বন্যায় ভেসে গেছে।” 

ম দীর্ঘ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

ঙ৬ 
সত্যই দেবেশের পয়সার নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল; কারণ, সে 
যে সেই নেশার অনুখীলন করিয়া তাহার বশ হইয়াছিল, সে 
অন্য কাষের অভাবে । মা'র কথায় মে যেন নূতন কাষের সন্ধান 
পাইল--সে দুর্গ তদিগের জন্য মেবাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবে। 
ছুর্থতদিগের অবস্থা সে তাহার মাতাকে দেখিয়া বুঝিয়াছিল। তাহার 
মাতাই উপদেশ দিলেন, যে স্থানে তাহাদিগের গ্রাম ছিল, তাহারই 
নিকটে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত কর! হউক; কারণ, কলিকাতায় মে কায 
করিবার অনেক লোক আছে- গ্রামের দিকে হয়ত কেহই নাই। 
দেবেশ মাতার পরামশই শিরোধাধ্য করিল। 

অর্থের অভাব ছিল না; কাষেই দ্রুত সব ব্যবস্থা হইয়া গেল। 
যত দিন যাইতে লাগিল, তত ব্যবস্থা বাঁড়াইতে হইতে লাগিল; 
কারণ, নাহায্য করিবার লোক অল্প-_সাহায্য লইবার লোক অনেক-- 
অসংখ্য বলিলেও অততযুক্তি হয় না; কেন না, ছুর্ভিক্ষ বাঙ্গালার শতকর! 
১* জনকে ভিথারী করিয়াছিল। 

মা বলিলেন, “দেবেশ, বাবা, আমি সেবাকেন্দ্রেই থাকি ।” 

দেবেশ বলিল, “মা, তুমি থাকলে আমাকেও থাকতে হ'বে।” 

শেষে স্থির হইল, দেবেশ সপ্তাহে ৩ দিন মা'কে লইয়া কেন্দ্রে 
যাইবে; আর তথায় আবশ্তক সংখ্যক কণ্মচারী ও স্বেচ্ছাসেবক, কাষ 
করিবে। স্বেচ্ছাসেবক! যে কাষ করিত, তাহা! অসাধারণ-ছুগতগণ 
যেমন অন্ন পাইয়! দৌর্কল্য-মুক্ত হইতে লাগিল, বস্ত্র পাইয়া পরিচ্ছ্ 
হইল, তেমনই হ্বেচ্ছাসেবকদিগের ব্যবহারে গ্রীতিলাভ করিতে লাগিল । 

পক্ষকাল যাইতে ন| যাইতে চিকিৎসাগারের কাষ বাড়িল-_ আরও 
চিকিৎসক, পথ্য ও ওধধ আনিতে হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের 
অভাব অমুভূত হইল। দেবেশ দে অভাব রাখিল না। শুশ্রীধা- 
কারিণী আনিয়৷ ছুর্গতদিগের মধ্য হইতেই শুশ্রধাকারিণী প্রস্তত 
করিবার ব্যবস্থা! করিল। দেবেশের মাতা ধে দিন আসিতেন, সে দিন 
হাসপাতালেই অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন-_দেবেশ অন্তান্ত 
কাধ দেখিত। 


শুদ্ধি 





ও 
উভয়ে যে দিনই আসিতেন, সেই দিনই দেখিতেন-_হাসপাতালে 
নৃতন রোগী নীত হইয়াছে । যে সকল রোগীর সুস্থ হইবার সম্ভাবনা 
অল্প তাহাদিগকে এক স্বতন্ত্র ঘরে রাখা হইত। এক দিন দেবেশের 
মাতা আসিয়া দেখিলেন, একটি নুতন বোগীর অবস্থা! শোচনীয়। সে 
এত শীর্ণ যে তাহার মস্তকে দীর্ঘ জটায় পবিণতপ্রায় কেশ না থাকিলে 
তাহাকে সহসা স্ত্রীলোক বলিয়া বুঝা যায় না। দেহের আর সকল 
অংশ ঈর্ণ-_ যেন শুদ্ধ $ কেবল পদদ্ধয় শীত হইয়াছে--এত স্ফীত ষে 
স্থানে স্থানে চণ্ম ফাটিয়া গিয়াছে । ডাক্তার বলিলেন, দেহ এ্ররূপ- 
তাহাতে আবার ফুসফুসে তরল পদার্থ সঞ্চিত হইয়াছে-_বাচিবার 
আশ! নাই। শুনিয়া দেবেশের মাতা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন। 

সে দিন একাধিক বার দেবেশের মাতা এ রোগীকে দেখিতে গমন 
করিলেন-_সেই সং্জাশুন্তাধ মুখে কোন স্বতি-কোন সাদৃশ্ত যেন 
স্তাহাকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল ; অথচ সে শ্বৃতি কোন্‌ স্থানের তাহা 
তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, সে সাদৃশ্য কিসের তাহা তিনি 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না । এইবূপ অবস্থায় মনে যে অস্বস্তির উদ্ভব 
হয়, তাহাই লইয়! তিনি গৃহে ফিরিলেন ; কিন্তু সেই অশ্বি-ভাব 
যেন কেবলই বন্ধিত হইতে লাগিল। তিনি কিছুতেই তাহা! হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন না । 

পরদিন দেবেশ সাহাযাদান কেন্দে ধাইতে পারিল না মা তথায় 
লোক পাঠাইয়া রোগীর মংবাদ লইলেন- তাহার অবস্থার পরিবর্তন 
হয় নাই, কেবল অবস্থার যে আরও অবনতি হয় নাই তাহাই “মঙ্গের 
ভাল।* তাহার পরদিন হা্পাতালে যাইয়া দেবেশেব মাতা জানিলেন, 
মে দিন প্রাতে রোগা একবার চক্ষু উন্নত করিয়া চাহিয়াছিল-_দৃ্টিতে 
যেন জ্ঞানের আভাস ছিল; কিন্তু তাহার পরেই আবার তাহার 
সংজ্ঞালোপ হইয়াছে ; কেবল ফুসফুসে তরল পদার্থ কমিতেছে এবং. 
ত্বরও কম। আশঙ্কার সঙ্গে একটু আশা লইয়া দেবেশের মাত] 
কলিকাতায় ফিরিলেন। কিন্তু তাহার মুখে তিনি যে সাদৃশ্য দেখিয়া! 
তাহার সন্ধান পাইতেছিলেন না, সেই খাদৃশ্য কেবলই তাহাকে চঞ্চল 
করিতে লাগিল। তাহার পরে থে দিন তাহাদিগের কেন্দ্রে যাইবায় 
কথা, সে দিন কোন অতর্কিত কাষে দেবেশ যাইতে পাঁরিল না--ম! 
চঞ্চল হইয়া রহিলেন। পরদিন মা যাইয়া হাসপাতাল-ঘরে প্রবেশ 
করিলে রোগী একবার তাহার দিকে চাহিল; তাহার চক্ষু দিয়া অঞ্জ 
পতিত হইল। তিনি যাইয়া! রোগীর কাছে শুশ্রুযাকারিণীর আসনে 
বসিলেন ; সন্গেহে তাহার কপালে করতল রাখিয়া স্নেহ-সিগ্ধ গয়ে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কষ্ট হচ্ছে, মা 

রোগী একটু নীরব থাকিয়! ক্ষীণ স্বরে বলিল, “মা, আমি চাপা ।+ 

এ বার দেবেশের মাতার চক্ষু ছাপাইয়া৷ অশ্রু বরিয়৷ রোগী 
কপালে পতিত হইল । টাপা চক্ষু মুদ্রিত কবিল; সে কি সেই 
অশ্রুতে স্নিগ্ধ-সান্বনা পাইল? 

যাইবার সময় হইলে দেবেশ যখন মাতাকে ডাকিল, তখন খা 
বাহিরে আসিয়া! তাহাকে বলিলেন, তিনি সে দিন যাইবেন না। 

দেবেশ বলিল, “স কি ! শোবার খাবার কোন ব্যবস্থা নাই।* 

“তা+ হ'ক,বাবা, হিচ্দুর বিধবার উপবাঁসকে ভয় নাই। আর দেখ, ক' 
মাস ঘে অবস্থায় কাটা'তে হয়েছে- তা'তে-_এ ত রাজবাড়ীতে বাস ।' 

“কেন তুমি এমন করছ, মা? ণঁ 

মা ছেলের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ধে রোগীর কথা ক' দিন 
বলেছি, আজ বুঝেছি, মে-_টাপা।” 

দেবেশের মুখ বিবর্ণ-যেন রক্তশূন্ত হইয়া গেল। অল্লক্ষৎ 
ভাবিয়! সে বলিল, “কাল সকালে আমিই এসে তোমাকে নিয়ে বা'ব।' 


. গে ভাবিবার অবসর সন্ধান করিতেছিল। 


েযাওজেকাত রজত । 





মাসিক বনী 


|. মম খঝ। সম খংখা 





দেবেশ চলিয়া যাইলে তাহার মাতা আসিয়া চাপাব শয্যাপার্খে দে-ই আবার তা'কে তোমার কাছে দিয়ে গেছে-_ফুল যে জলে ভেঙে 


টরসিলেন ; উষধ পথ্য প্রদানের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। তাহার 
ফলে ডাক্তার, শুশ্রাধাকারিণীরা, ভূভাগণ--সকলেই কর্তবো অধিক 
মনোযোগী হইল। 
এ 

দেবেশ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল এবং কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
জীবন“নাটকে এ কি নৃতন অঙ্কে যবনিকা উঠিল? সমস্ত ঝ্াত্রি চিন্তায় 
ফাটাইয়া সে পরদিন প্রত্যুষেই যাইয়া মাঁতাকে লইয়া আদিল ও 
অপরাহে আবার লইয়া গেল। 

এইরূপে ১* দিন কাটিল। যে মরুভূমিতে প্রীয়ই বারিবর্ষণ 
হয় না, তাহার তপ্ত বালুতে জল পড়িলে তাহা! যেমন দ্রুত শোহিত 
য়, তেমনই চীপার উষধে সাধারণতঃ অনভ্যন্ত-_অনাহারকিষ্ট 
দেহে ওধধ ও পথ্য দ্রুত শোধিত হইতেছিল। ১* দিন পরেই 
ডাক্তাররা! মত দিলেন, তাহাকে রোগীর যানে কলিকাতায় লইয়া 
বা দেবেশের মাতা যখন চাপাকে বলিলেন, 

তাহাকে গৃহে লইয়া যাইবেন, তখন দে জিজ্ঞাসা, করিল 
-মা, বাড়ী গ্রাম কি আছে 1 
' ,  দেবেশের মাতা বলিলেন, “বৌধ হয় নাই ।” 

“ভবে কোথায় নিয়ে যা'বেন মা?” 

পদেবেশেব বাডীতে--কলিকাতায়।” 

এত দিন মে দেবেশের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই 
স্্ীজ্জা তাহার লিজ্ঞাসাপথ কুদ্ধ করিয়াছিল। আজ দেবেশের 
জীবিত থাকার কথা শুনিয়া! মে শাস্তি ও স্বস্তি অন্ুতব করিল-_ 
নিকুদ্বি্ন হইল। সে জিজ্ঞাস! করিল, “বাড়ীর আর সকলের সন্ধান 
কি পাওয়া গেছে?” 

দেবেশের মাত! তাহাকে আশ্বাস দিবার জঙ্ত বলিলেন» 
"আমি এসেছি; তোমার সন্ধান পাওয়া গেল__আমারও তোমারই 
মত দুর্দশা গিয়েছে-_দেবেশেরও দুর্ভোগ কম যায় নাই। সে সব 
পরে শুনবে। যে দেবনাথ ঠাকুরের দয়ায় দেবেশকে পেয়েছিলাম, 
রই দয়ায় আবার তা'কে পেয়েছি--তোমাকেও পেলাম। 
ভার দয়ায় সবই সম্ভব হয়-_মা, তা'কে ডাক ; মঙ্গল হ'বে।* 

ভাহা শুনিয়া ঠাপ! চক্ষু মুদিত করিয়া দেবতার চরণে প্রার্থনা 

৮ 


চাপ! দেবেশের মাতার সহিত দেবেশের গৃহে আমিল-_একাস্ত 
বিশ্ময়ে সেই গৃহের সজ্জ| প্রভৃতি দেখিতে লাগিল। দেবেশের 
মাতা-আগনার অভিজ্ঞতায়--তাহার মনোভাব অনুভব করিতে 
গাৰিয়া বলিলেন, “দেবেশ ফিরে এসে দেখেছিল, আমারও কোন 
সন্ধান নাই--তোমারও নাই ; তখন, মানব বিন! উদ্দেশ্তে 
বাঁচতে পারে ন৷ তাই, সে ব্যবসা আরস্ত করে; তা'তে তা'রকি 
হয়েছে, তা" এই দেখতে পাচ্ছ। তা'র অর্থে ই সাহায্যকেন্ত্র চলেছে 
9 চলছে।” 

সপ্তাহকাল মধ্যে চীপা সুস্থ হইয়া উঠিল, তা্কার পরে তাহার 
অনাহারে ও রোগে শীর্ণ দেহ- জোয়ারের জলে নদীর মত আবার 
যৌবনের লাবণ্য দ্রুত পূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল । কেবল তাহার 
মুখে ও দৃষ্টিতে “আর যৌবনের চাপল্য ফিরিল না। 
.  দ্বেবেশের মাতা পূর্বব্যবস্থান্থুসাঘর চাপার সহিত পুত্রের 
দ্বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইলেন; তিনি দেবেশকে বলিলেন, “বাবা, 
তুমি বলেছিলে, তোমার সংসারী হ'বার সাধ, চাপাঁর মতই, অদৃষ্টের 
বন্যায় ভেমে গিয়েছিল। কিন্তু যে অদৃষ্ট তা'কে নিয়ে গিয়েছিল, 


গিয়েছিল, সেই জলেই ফিরে এসেছে। এই বার তোমাদের 
বিয়ে দিয়ে আমি ছুটা ল'ব।” . 

দেবেশ বলিল, “মা, একটু ভেবে দেখি ।” 

মা বলিলেন, “আমি তোমার মা; আমিই ভেবে এ কথা 
বলছি ।” 

মা জানিতেন, গিপা পার্থর কক্ষে ছিল । সে যাহাতে শুনিতে 
পায়, এমন ভাবেই তিনি ছেলেকে এ কথা বলিয়াছিলেন। 

চাপা তাহার কথ! শুনিয়াছিল। কিন্তু শুনিয়! তাহার মনের 
মধ্যে যে ভাব উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল, তাহা বুঝি দামোদরের 
বন্যার জলোচ্ছ,সেরই মত। 

সেই দিন সন্ধ্যায় দেবেশের মাতা যখন মালা জপ করিতে 
যাইলেন, তখন দেবেশ চাপাকে তাহার বসিবার ঘরে ডাকিয়া 
আনিল। মেচাপাকে বলিল, “চাপা, মা তোমার সঙ্গে আমার 
বিবাহ দিতে ব্যস্ত হয়েছেন। কিন্তু বাঙ্গালায় ফিরে এসে আমার 
আর কেহ নাই দেখে আমি সব ভুলবার জন্য যে জীবন বাপন 
আসি জানান আমার কর্তব্য ব'লে মনে করি। 
আমি-'” 

বাধা দিয়া ঠাপা বলিল, “মা'র দুর্ভোগের কথা আমি শুনেছি_ 
তিনি তোমার কথাও আমাকে বলেছেন; আমার কথাও ভিনি 
শুনেছেন।” একটু চেষ্টা কিয়া লঙ্জা ভয় করিয়া সে বলিল, 
যখন মৃত্যু এসে সম্মুখে দাড়াল, "খন এক বার জন্মস্থান দেখবাব 
আকর্ষণ আমাকে এমন আকৃষ্ট করল যে, সে আকর্ষণ এড়াতে 
পারলাম না-_কিন্তু পথেই পড়ে রইলাম । সেই অবস্থায় আমাকে 
যেখানে নিয়ে গেল--সেখানে তোমার যে কীর্তি দেখেছি, তা'তে 
তোমার স্ত্রী হ'বার সম্বন্ধে অবোগ্যতা আমি ভাল ক'রেই বুঝেছি। 


কিন্ত তুমি আমাকে বিবাহ কর আর নাই কর--তা'তে 
আমার আর কিছু আসে যায় না। কারণ, জ্ঞান হওয়া অবধি 
আমি জানি, তুমিই আমার স্বামী! সেই বিশ্বাস নিয়েই এই 


ক'মাস সব ছুঃখ, সব কষ্ট সঙ্ধ করেছি-_-তা'তেই সব বিপদ, 
সব প্রলোভন অতিক্রম করতে পেরেছি। আমি জানি, আমি 
তোমার--* 

বলিতে বলিতে চাপার কণ্ঠ অশ্রবাম্পে যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল 
সে ্দাড়াইয়া ছিল, বমিয়া পড়িল। 

দেবেশের প্রশংসমান দৃষ্টি তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

ক ঞ চা 

পরদিন মা যখন দেবেশকে আবার বিবাহের কথা বলিলেন, 
তখন সে বলিল, “ভুমি যা” বলবে, আমি করব $ কিন্তু এক গর্তে ।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সর্ভ, বাবা ?” _ 

“তুমি ছুটী পা'বে না।” 

“তোমরা ছুটী ন! দিলে আমি কেমন ক'রেপা'ব?” 

তাহার পরে তিনি দেবেশকে বলিলেন; “কাল সকালে আমি 
আর চাপা গঙ্গান্বান ক'রে আসব- প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শুদ্ধ হ'ব।” 

দেবেশ বলিল, “আমিও তা'ই করব ।” 

“তোমায় কিছু করতে হ'বে না।” 

"তা" হবে । মা, মন যখন শুদ্ধ হ'তে চায়, তখন তা'র দরকার 
থাকে।” 

সে দিন অপরাহ্থে খন দেবেশের মাতা সাহায্যদান কেন্দ্রে গমন 
করিলেন, তখন সঙ্গে কেবল দেবেশই গেল না--চাপাও গেল। 

শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 
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ধুলি-ধুসর ধরণীর বুকে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রান্তরে-কাস্তারে মাঠেঘাটে আমর! বিরামবিভীন বিচিত্র স্তর-বঙ্কার 
শুনিতে পাই--যেন লক্ষ লক্ষ দক্ষ বাদক ব| স্তরশিল্পী অলঙ্গে 
বমিয়া তন্্রীযস্ত্রযোগে শুর সাধনা কবিতেছে। এই বিবামবিহীন 
বঙ্কারকে আমর! বিল্লী-ব বা ঝিঝির ডাক বলিয়া জানি; কিন্তু পল্লী 
পার্বতী বৃক্ষবল্লীবাসী মেই ঝিল্লিকুলের বিশেষ কোন তত্ব আমর! 
জানি না। “ঝিলি-মন্দ্বমুখরিত তত্দ্রামগ্ন নিশি-কবি ঝ| 
ভাবুকদের অন্তরে যুগ-যুগাস্তব ধরিয়া বিচিত্র ভাবধারা সধশারিত 
করিতেছে। 

বিল্লী একপ্রকার নয়, কয়েক প্রকাণ পতঙ্গম । এখানে বিষ্লী 
বলিতে আমরা সকল স্তর-শিল্পী পঙঙ্গমকেই বুঝিব। সাধারণতঃ 
আমণ ইংরেজী ক্রিকেট শব্দের অনুবাদে ঝিল্লী শব্ধ ব্যবহার কবি; 
কিন্তু নিসর্গের নৈশ আমরে বাবা স্রধ-সাধন! করে, তাদের সকলেই 
ক্রিকেট জাতীয় পতঙ্গম নয়। বিল্ল'ব বঙ্কার মনোযোগ সহকারে 
শুনিলে বুৰ্ধিতে পাবিব, তরী বঙ্কার একই প্রকার স্তরের সমষ্টি নয়; 
উহার মধ্যে বিভিন্ন সুর বিদ্যমান রহিন্বাছে। বিজি শিল্পী 
বিভিন্ন সুরে গাহিভেছে বা বাজাইতেছে, ইহ| আমন স্প্ই অনুভব 
করি। উদাগা, মুদারা ও তাবাঁএই ভিনপ্রকার সুবেপ ঝা স্বর 
স্তরের কথা সকলে জানেন । মণ দিয়া ঝিল্লীবরব শুনিলে এই 
ভ্রিবিধ শ্তবের ৭5 আমাদের শ্রতিগোচর হঈবে।  স্ব্শিল্পী 
গতঙ্গমদেন কেহ উদাণায় স্ব মাধনা কৰে, কেছ যুদাগারু বা মধাবত্তী 
সুরে ধাদাবন্ত্র বাঙ্ঞায়, কেহ সবেবাচ্চ তাবায় বা ভারস্রে অচর্চা 
কবে। 

সঙ্গীভশিল্পী পতঙ্গদেব ভিন শ্রেণীতে বিওক্ত করা চলে। 
এই তিনটির ইংব্ডী নাম সিকেদণা, গ্রাসহপার ও ক্রিকেট । গ্রাস 
হপার বা গঙ্গা-কডিদের ছুটি বড় »ম্রদার আমরা দেখিতে পাই। 
আকৃতি ও প্রত্ততিগত বিভোদের জন্ ইহার্দিগকে বিভিন্ন পত্ঙ্গম 
বলিয়া আভিহিত কবিলে অগ্তার হইবে না। ইঠীদিগকে বিভিন্ন 
জাতি বলিয়। ধরিলে শ৭শিঞ্সী গত্ঙগমদিগকে চার শ্রেণীতে বিভক্ত 
কগিতে হয় । সঙ্গীতকাশী গঙ্গা-ফড়িংগুলি খর্কশূঙ্গ ও দীঘশঙ্গ-- 
এই ছুই মন্প্রদায়ে বিতক্ত। 

“সিকেদ্যা' জাতীয় বিশ্লীর সঠিত তারতবামীন বিশেষ পবিচয় 
আছে। আদাঁদের দেশেন সনশিল্পী পওঙসমদেন মধ্যে পিকেন। 
বিরাট ও বিশিষ্ট স্থান অধিকাণ করি! আছে। ইভাদেন একটি 
বৈশিষ্ট্যের দিকে আখমাদের দৃষ্টি সহজে আৰৃষ্ট হয়। ভগ্থন্থ 
সুর-শিল্পী পতঙ্গমের দানা প্রাবুচের প্রকৃতির ধারাধৌন গ্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গণে বিবাট সংকীত্তন আবস্ত হইবার পূর্বের গ্রীঘ্মের ছুঃমহ খমটের 
মধ্য সিকেদ্যা যে গীতচঙ্চা করে, ভাহাকে সেই কীতনের সনদ 
গৌরচন্দ্রিকা৷ বলিয়া অভিহিত করা চলে । স্ততরাং নিশতঞ্ক নিদাঘ- 
নিশীথে নিসগ্গের আসরে যাহার অর-সাধনা কবে, তাহাদের 
অধিকাংশই মিকেদ্যা শ্রেণীর পতঙ্গম, মনদেহ নাই। গিকেদ্যাদের 
সহিত প্রাচীন গ্রীকজাতিরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। গ্রী্গণ এই 
সঙ্গীত-বিশারদ পতঙ্গমধিগকে “টো উক্জ' আথ্যায় অভিহিত করিত। 
তাহারা এই শ্রেণীর বিল্লীরব শুনিতে এত ভালবাসিত বে, ইচানিগকে 
পাখী-পোষার প্রণালীতে পিথ্রে পৃরিয়! রাখিত। শুধু পুরুষ পতঙ্গম 
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পতঙ্গম 


পোষা হইত; কারণ, সঙ্গীতকানী অন্যান্য পতঙ্গমদের স্ত্রীজাতির মত 
স্্রীসিকেদ্ঠারা সম্পূর্ণ বাক্শ্ডি-বিীন। এই জঙ্থই এক জন গ্রীক 
কবি বলিয়াছিলেন--“সিবেদ্যাণা স্বখী, কাণ বাকৃশত্তি-হীঃ 
জীবন-সঙ্গিনী লইয়া তাহাদিগংক ফাসাধ্যায়া নির্বধাহ করিতে হয়। 
মুখর! পত্ভী লইয়া সংসাব-যাঝা [বব বব, তাহ! স্মরণ কৰিয়াই 
কবি একথা বলিয়াছেন সন্দেহ নাই । 1%নেছদ্যাদের মধোও কয়েকটি ' 


সম্প্রদায় আছে। প্রত্যেক সম্প্রাণয়ের সবমীধনার প্রণালী, ন| 
ভোক, সুর স্বতন্ত্র | সিকেদ্যাদের দেহের সঙ্গীতকানক যন্ত্রগুলি অত্যন্ত. 
জটিল । ইহা পধ্যবেক্গণ করিলে বিন্মিত হইতে হয়। সমগ্র: 


প্রাণিজগতে এরপ ভটিল সঙ্গতকারক বস্ত্র আর আছে কি-না, গে 
বিষয়ে অনেকে সংশয় প্রকাশ করেন । 

সিকেদ্যাদের দেহের নিম্লাংশে এক জ্ঞোড়া লম্বমান অংশ দৃষ্ট 
হয়। এই লক্বমান প্রত্যঙ্গগুলির প্রত্যেকটি একপ্রকার ডিম্বাকার 





সুক্মাগ্রনীর্য ক্যাটিভিড ব! দীর্ঘশঙ্গ গঙ্গাফডিং 


বিল্লীকে আচ্ছাদন করিয়! রহিয়াছে । এই ঝিল্লী ইহাদিগের দেহে 
সুদ ভাবে সংলগ রহিয়াছে এবং দেখিতে অনেকট! ড্রাম বা ঢাকেন্র 
মাথার মত। সিকেদ্াদের কোন কোন মন্প্রদায়ের শরীরে এই 
বিল্লী রহিয়াছে বটে, বিস্তু আচ্ছাদক লব্বমান প্রত্যঙ্টি নাই। 
থে প্রত্রিয়ায় বাদক টাক বা চোল বাজায়, সিবেদ্যারা সেইক্প 
ভীবে 'এই ঢক্কাকার ঝিঞ্ীটিকে বাজাইয়। সুর স্ষ্টি করে মা, 
ইহাদের দেছেব ভভ্যস্তর-ভাগে অবস্থিত এবং এই বিশ্লীর সহিষ্ত, 
সংযুক্ত পরাক্রাস্ত প্রকাণ্ড দুটি পেনীব দার! এই কাধা সাধিত হয় ।- 
ছুটি পেশী কর্তৃক সঞ্চারিত তীর স্পন্দনের ফলে বাদ্যযস্াকাক.; 
নিল্লীটি স্থতঃই বাজিযা ওঠে! চর্জার নীচে একটি বড় গহ্বর, 
আছে। এই গহ্বর বাতাসের জন্থা। ইহা ছাভা বাদ্যযন্ত্রের তন্্রীর 
স্বায় আও বয়েকটি বিল্লী আছে। ঢক্কাকার প্রধান বিল্লীট: 
স্পন্দনের ফুলে বাজিয়া উঠিলে সঙ্গে মঙ্গে না বিল্লীগুলিও স্পন্দিত 
ও বঙ্কুত হইয়া ওঠে। এই পতঙ্গমের সমগ্র উদর-প্রদেশটি প্রায় 
শূন্যগর্ত বলিয়া বাদ্যন্ত্স্বরূপ বিল্লীঙ্লি হইতে ম্পদনের ফলে 
অজ্ঞাত নুর বা শব্ধ-নিয়ন্ত্রণ সহজ হয়। কমাইবার বা বাড়াইবান্ব 
পক্ষেও ইহা সহায়ক হয়। মোটের উপর ইহাদের আচ্ছাদক 
লগ্বমান প্রত্যঙ্গ পাকস্থলীটি নলের মত আকার-বিশিষ্ট_ 
বাদ্যযনত্রমূহের অন্রতম বলিয়া গণ্য হইতে পারে। এই কার্থো 
পাকস্থলী সাহা করে বলিম্পা আমাদের বিশ্বাস। শ্ত্রীপতঙ্গমদের 
বাদ্যযনত্রব এই মকল প্রত্যঙ্গ একেবারেই নাই, তাহা নয়; আছে। 
তবে উহ! সেরূপ পরিণত বা কম্বক্ষম অবস্থায় বিদ্যমান নাই- 
এবং যে পরাত্রাস্ত পেশী এই সবল যন্ত্রের বুকে স্পনদন জাগাইয়! 
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সঙ্গীত-তরগ সমূখিত করিবে, এই জাতীয় স্ত্রীপতঙ্গমদিগের অল 
ভাহা দেখা যায় না। পতঙ্গম-সঙ্গীতসজ্ঘের গৌরচন্ত্রিকা-গায়ক 
'সিকেদ্যা-_আনন্দময় ম্ুললিত নুর-লহরীর রহশ্য-জাল আজও 
পর্ধ্যবেক্ষণপরায়ণ পণ্ডিত সম্যকরূপে উদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই। 
এই সঙ্গীত-বঙ্কার সমুখিত করিবার উদ্দেশ্য কি-_গণ্ডিতরা এখনও 
তাহার সন্ধান পান নাই । হইতে পারে, ভ্ত্রীপপতঙ্গমদিগকে আকৃষ্ট 
করাই এই সুর-তরঙ্গ তুলিবার উদ্দেশ্ত। যেমন শ্রীকৃষ্ণ ব্রজাঙগনাদের 
আকর্ষণ করিবার জন্য বাশরীতে অপূর্ব্ব সুর জাগাইয়া তুলিতেন, 
তেমনই এই প্তঙ্গমদের সঙ্গীতের উদেশ্ঠ অঙ্গনাদের চিত্তাকর্ষণ। 
অবপ্ত বিধাতাপুরুষ অন্তরালে বসিয়া এই ঘটকালী ঘটাইতেছেন। 
এই আকর্ষ্ণপ্রয়াস, এই আহ্বান, সম্মিলিত হইবার এই উগ্র 
আকাঙ্া-শুধু সিকেদ্রাদের মধ্যে নয়, জীবজগতের সর্বব্ই 
চলিতেছে । তবে সিকেছ্যারা যেমন নুন্গর সঙ্গীতের স্বরে প্রণয়- 
ভাগিনীকে আহ্বান করে, মকলে সেরপ করে না। বিভিন্ন প্রাণী 





উত্তর আমেরিকাবাসী ক্যাটিড্ডি 
( জুরশিল্পী পতঙ্গমদ্িগের মধ্যে ইহারা সঙ্গীত-সাধনায় 
সর্ব্বাপেক্ষা নিপুণ বলিয়া বিখ্যাত ) 


বিভিন্ন উপায়ে ভ্ত্রীজাতিকে আকৃষ্ট করে। হইতে পারে, এই সুর- 
লহরী পতঙ্গমের অস্তরস্থ আনন্দ-নির্বরের প্রকাশ বা চিত্ত 
বিনোদনের চেষ্টা । খুব খুশী হইলে আমরা যেমন গান গাই, তেমনই 
উহারাও গায় কি না কে বলিতে পারে | 
দীর্ঘ শৃঙ্গ এবং খর্বব শৃঙ্গ” গঙ্গা-ফড়িংদের এই ছুই শ্রেণীর 
উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি । সবুজ তৃণরাজিতে ও সলিলসিক্ত 
ইহারা সুরসাধন! করে। দীর্ঘশূঙ্গ গঙ্গ/-ফড়িংদের 
আর এক নাম কাটিডিি। এই ছুই প্রকার গঙ্গাফড়িং এবং 
ক্রিকেট ব খাশ বিবি পৌকা, এই তিনটি 'অর্থপটেরা' নামক 


পতঙ্গমশ্রেনীর অন্তভূক্তি। খর্বশূঙ্গ গঙ্গা-ফড়িংদের পারিবারিক 
বা বংশগত নাম “এক্রিদাইদি' | দীর্ঘশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িংদের বংশগত 
আখ্যা 'লোকাষ্টাইদি' ।  “লোকাষ্টাইদি' নাম অনেকের মনে 


ভ্রম জাগাইতে পারে যে শশ্যাদির অশেষ অনিষ্টকারক 'লোকাষ্ট' 
বা পঙ্গপাল নামক পতঙ্গমগণ এই জাতীয়। কিন্তু তাহা নয়। 
পঙ্গপালদের খর্ব শৃঙ্গ গঙ্গাফড়িং বা এক্রিদাইদি জাতীয় পতঙ্গমদের 
অন্তর্ক্ত বলিয়া ধর! হয়। সকল খর্বশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িং সুরশিল্প- 
সাধনায় সক্ষম নয়। এই শ্রেণীর পতঙ্গমদের সাধারণতঃ গল্ভীর 
প্রকৃতির প্রাণী বলিয়া মনে হয়। অবশ্য সকল থর্বশুগ গঙ্গাফড়ি'য়ের 
প্রকৃতি এক নয়। এই জাতের কোন কোন সম্প্রদায়ের পতঙ্গম 
আমাদের মত দিনে জাগিয়া থাকে এবং রাত্রে ধুমায়_তাহারা 
এইন্সপ নিনর্গের নৈশ আসরে যোগ দিয়া স্ুর-বস্কার কিরপে 


করিবে? সকলের পক্ষে নিস্তব্ধ রাত্রিই নুর"সাধনার সর্ধবাংপক্ষ। 
প্রশস্ত 'সময়। গঙ্গপাল সম্প্রদায়ের খর্বশূঙ্গ গঙ্গাফড়িং জর-সাধন! 
করে কি না "এমন প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিতে পারে। এক 
প্রকীর শব্দ ইহারা করে বটে, কিন্ত মে শব্ধকে সুর বলা চলে না। 
তবে স্বজাতির নিকট সেই শব্দ নুমধুর সুর বলিয়া প্রতীয়মান হওয়! 
অসন্ভব নয়। যোম্বাই অঞ্চলে এক প্রকার পঙ্গপাল মধ্যে মধ্যে দেখা 
দেয়। পতঙ্গমদের মধ্যে পৃঙ্গপালর যেরূপ যাযাবর প্রকৃতির, 
আর কোন সম্প্রদায় তেমন নয়। ইহারা এক দেশ হইতে 
অন্ত দেশে, সেখান হইতে দেশাস্তরে উড়িয়া যায় এবং শশ্তাদির 
উপর বসিয়া! শন্ত খাইয়া মানুষের অশেষ অনিষ্ট সাধন করিয়া 
থাকে । পকঙ্গপাল: সশ্্রদায়ের পতঙ্গমদের দিখিজয়ী তৈমুরলঙ্গের 
সৈশ্-সঙ্ঘের সহিত তুলনা করিলে অন্যায় হইবে না। বোম্কাই 
অঞ্চলে যে সব পঙ্গপাল সময়-সময় দেখা দেয়, তাহাদের ঘা এক. 
প্রকার সুর-সাধন| অবস্থাবিশেষে শুনা যায়। 

পঙ্গপালদের স্থষ্ট সুর তেমন উচ্চ নয়। সারঙ্গীর সুরের 
সহিত এই পতঙ্গমদের সঙ্গীতের তুলনা! চলে। থর্বশৃ গঙ্গাফড়িংরা 
সাধারণতঃ অন্ুচ্চ সুর তোলে। 
প্রশ্ন হইতে পারে, এই সারঙ্গীর 
তায় সঙ্গীত-বস্ত্রটির কাজ পঙ্গপাল 
প্রভৃতি খর্বশূঙগ গঙ্গাফড়িংরা 
কোন্‌ প্রত্যঙ্গের দ্বারা সাধন 
করে, পরীক্ষা করিলে বুঝিতে 
পারিব, ইহাদের সন্মুখের পাখা" 
গুলিই সারঙ্গীর কাজ করে। 
বেহালা, সারঙ্গ প্রভৃতি তস্ত্রী বা 
তারের যন্ত্র বাজাইতে হইলে 
ছড়ের দরকার। এই জাতীয় 





পতঙ্গমের পশ্চাতের পাগুলি 
ছড়ের কাজ করে! ইহাদের 
পিছনকার পায়ের উরুদেশে 


কার অংশ দেখা যাইতেছে। দস্তবৎ একপ্রকার অংশ আছে। 
বিবি পোকাদের বান্ধযন্তর সম্মুখের পাখার প্রান্ত ও পায়ের 
বাজাইবার ছড়টি পক্ষের এই দস্তাকার অংশ পরম্পর 

তলদেশে থাকে । ঘধিত হইলে এক প্রকার শব্দ বা 


সুরের হাই হয়। মন দিয়া 
শুনিলে শব্দটিকে “তমিক--তসিক--তসিক* এইরপ বোধ হয়! 
অন্যের নিকট যাঁহাই হোক, এই জাতীয় স্ত্রীপতঙ্গমদিগের নিকট 
পুরুষ-পতঙ্গমদের এই শব্দ স্ুললিত সঙ্গীত বলিয়া প্রতীয়মান হওয়া 
অসম্ভব নয়। 

'মেক্সথেটিস' নামক আর এক জাতের গঙ্গাফড়িং জাছে। ভারতে 
এই শ্রেণীর একটিমাত্র সম্প্রদায় দেখা যায়। ইহাদের বাদ্যযন্ত্র 
বাজাইবার ছড়ের অন্ধুরপ প্রতাঙ্গটি পায়ের সহিত সংলগ্ন না থাকিয়া 
সম্মুখের পাখার সঙ্গে সংলগ্ন । পায়ের যে দস্তশ্রেমীবং অংশের 
কথা পূর্বে বলিয়াছি, এরূপ অংশ ইহাদের পুরোভাগের প্রত্যেক 
পাখায় দেখা বায়। ইহাদের সারঙ্গসদৃশ যন্ত্রটি পাখায় না থাকিয়া 
পায়ে থাকে । সুতরাং মেক্সথেটিসদের সঙ্গীত-জনক যন্ত্রটি পঙ্গপালাদির 
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তুলনায় 'বিপরীত ভাবে বিন্স্ত। কতকগুলি গঙ্গাফড়িং উত্তেজিত হইলে 
এক প্রকার শঙ্খ সহকারে ভূতল হইতে উত্থিত হয়। এই শব শুধু 
পক্ষ হইতেই উদ্ভূত হয়। আমেরিকার 'ক্রাকার লাকাষ্ট' পঙ্গপাল 
এই শ্রেধীর পতঙ্গম। ইহাদের কোন কোন সম্প্রদায়েব এই 
শব্খজনক শক্তি এত বিশ্ময়কর যে, সময়ে সময়ে সিকি মাইল দূঝ হতে 
ইহাদের পক্ষ-সঞ্ালন-সভভুত ধ্বনি শুনিতে পাওয়। যায়। 
অর্থপটেরা-জাতীয় নুরশিল্পী পতঙ্গমদের ভিতর “ক্যাটিভিড'বাই 
মর্ধবাপেক্ষা বিখ্যাত । দীর্ঘশঙ্গ গঙ্গাফড়িং ক্যাটিভিড। দীর্ঘ শুণ্ডাকাৰ 
প্রত্যঙ্গটি দেখিলে অন্তান্ত গঙ্গাফড়িং হইতে ইহাদের পার্থক। বুঝা 
যাইবে। আমবা যেমন সম্মুখের এই শুত্রবৎ শঙ্গাকাব বা শ্তপীকাধ 
অংশটি ত্বকে সাহায্যে অন্তর কবি, তেমনই পতঙমদেব 
অন্ুভবেন্দড্রিয়। ক্যাটিডিডিদের সুতীব্র অন্ুফ়তির আধার ন্ুকোমল 
স্তর-সদৃশ এই সুদীর্ঘ শূঙ্গাকার প্রত্যঙ্গটি ইহাদেব ললাটদেশ হইতে 
বাহির হইয়াছে । অস্তান্ত গঙ্গাফড়িংয়ের সঙ্গে ইহাদের পার্থক্য 
পায়ের স্ধি-দমৃহের সংখ্যাধিকা হইতেও বুঝা যায়। খর্বশৃঙ্গ 





মোল-ক্রিকেট ব! ছু'চো-ঝির্বি ( ইহার! মাটিতে গর্ভ করিয়া! বাস কবে ) 
ইহার! মাথার গুতা মাবিয়া মাটির ঢেলা 
চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে 


গঙ্লাফড়িংদের পায়ে তিনটি মাত্র সন্ধি বিদ্ুমান; কিন্তু কযাটিড্ডি 
ব৷ দীর্ঘশঙ্গ গঙ্গাফড়িংদের চারটি সন্ধি দৃষ্ট হয়। খর্বশূজ গঙ্গাফড়িংর! 
বিষয়-বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির মত বিলাসিত! বা বাবুয়ানার ধার ধারে 
না। চলিবার সময় তাহারা সম্পূর্ণ বস্ততাস্ত্রিক ব্যক্তির মত পায়ের 
সকল অংশ ভূমিতে স্থাপন করে! কিন্তু ক্যাটিড্ডি ভাবপ্রবণ বিলাসী 
বাবুর মত আলগ! ভাবে ভূতলে পা৷ ফেলে। পায়ের তলদেশের 
তিনটি সন্ধিকে তাহারা! বিচরণের সময় ব্যবহার করে; প্রান্তের 
সন্ধিটি উচু করিয়া রাখে। এই তিনটি সন্ধির সহিত এক প্রকাব 
অংশ সংযুক্ত আছে। এই অংশের জন্য বৃক্ষের পত্রাদিব উপর 
চলিতে ইহাদের অন্ুবিধা হয় না। 

নিস্তব্ধ রাব্রিই স্ুরশিল্পীদের শিল্প-সাধনার সময়। সর্বশেষ 
পতঙ্গম সঙ্গীত-শিল্পী কাঁটিডিডর! রাত্রে সঙ্গীতচর্চা করিয়া থাকে। 
রঙগালয়ের অভিনেতা বা গায়কদের মত ইহার! দিনে ঘুমায় এবং 
রাব্রে নিসর্গের বঙ্গালয়ে সঙগীতশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদশনে মাতিয়া 
ওঠে। ইহাদের ব্যবহার মাজ্ঞিতরুচি সন্ত্রাভ্-বংীয় সভ্য-ভব্য 
লোকের মত। অন্ত দিকে খর্বশুঙগ গঙ্গাফড়িংদের সমাজের নিম্ন" 
স্তরের নর-নারীর সহিত তুলনা করা চলে। ইহার! সঙ্গীতশিল্প- 
সাধক হিসাবেও নিয়স্তরের লক্ষ্য। ক্যাটিড্ডদের মধে! পতঙ্গম' 
সুলভ নুর-শিক্প-সাধনার চরমোতৎকর্ষ আমর! দর্শন করি | তবে ইহাও 
সত্য যে, দীর্ঘশূঙ্গ গঙ্গাফড়িংরা সকলেই সুদক্ষ অুর-শিল্পী নয়। 
ট্হাদের কয়েকটি সম্প্রদায় নিষ্ব-শ্রেণীর শিল্পী। কয়েকটি সুদক্ষ 
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সুরশিল্পী সম্প্রদায়ের ত্বারা সমগ্র জাতি গৌরবান্ধিত হইয়াছে 
বলিলে তুল হইবে না। কাটিড্ডদের শরীরস্থ সঙ্গীতযস্ত্রগুলি 
অন্যান্ত গঙ্গাফড়িংএর স্ুরপ্রস্থ প্রতাঙ্গ হইতে ভিন্ন প্রকারের। 
ক্যাটিডিডদের দেহেব বাদ্ধস্ত্রে আমবা এক প্রকার ডাম ৰা 
ঢক্কা এবং এক প্রকাব ছড় দেখিতে পাই। অবশ্য যাহা ছড়ের 
সাহায্ো বাজাইতে হয়, তাহাকে তঙ্্ীযন্্র বলিলেই ঠিক হয্ব; কিন্তু 
পভঙ্গমদের সঙ্গীতপ্রন্ণ প্রত্ঙ্গের বেলায় ব্যতিক্রম দেখিতে 
পাই। ইছাদেব প্রধান বাঁধ্যযস্্রটিকে তন্ত্ী না বলিয়া ড্রাম বলিয়! 
অভিহিত করিলে ঠিক হয়। এই চক্ষাৰ গায়ে ছড়াকৃতি 
প্রত্যঙ্গটি আঘাত কবিলে এক প্রকার ঝঞ্চার নির্গত হয়। এইকপ 
আঘাত এক প্রকার স্পন্দন ক্গষ্টি কবে এবং মেট স্পন্দন হইতে সঙ্গীত 
স$ত হয়। ক্যাটিড্ডি জাতীয় শ্লীপতঙ্গমণ। শুধু সমবদাব 
শ্রোতার কাজ করে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন-স্ত্রীপতঙ্গমর! পুরুষ 





গ্রাউণ্ড ক্রিকেট বা! ভূতলবাসী বিবি (স্ত্রীপুরুষ ) 
সঙ্গীতকারী পুরুষ পতঙ্গমটি পাখা তুলিয়! মীত-চর্চা করিতেছে ? 
শ্রোতা স্ত্রীপতঙ্গমটি নীচে বিচরণ করিতেছে 


পতঙ্গমদের অপমসাহসিক কাধ্যে উত্তেজিত করিয়া অবশেষে 
সেই কাধ্য সাধনের পথে বাধা উৎপাদন করে। সত্য হইলে ইহা 
বিদ্ময়জনক, সন্দেহ নাই । 

পুরুষ পতঙ্গমদের দক্ষিণ-পক্ষের তলদেশে ঢক্কাটি অবস্থিত। 
এই বাদাযন্ত্রট ধারণ করিবার জন্ত গ্রী স্থানটি কিঞ্চিৎ বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে। কতকগুলি স্রদূ় শিরার সাহায্যে এই বিল্লীতে গঠিত 
বাদ্যযরটি সম্পূর্ণ কশ্ক্ষম হইতে পাৰিয়াছে বলা চলে । ঢকার নিকটে 
পক্ষের বহিংপ্রান্তে খানিকটা অংশ উচু এবং সে অংশ কোমল নয়। 
বাদ্য বাজাইবার ছড়টি বাম পক্ষে। বাম পক্ষে একটি ঢক্কাও 
দেখা যাঁয়; তবে এই ঢ্কাটি ভেমন পরিণতি লাভ করে নাই। দক্ষিণ 
পক্ষে যে উচ্চাংশ তাহার অব্যবহিত উদ্ধে ছডটি বিরাজিত। 
ক্যাটিড্ডিরা যখন পক্ষ গুটাইয়া রাখে, তখন তাহাদেব বাম পঙ্ষটিকে 
দক্ষিণ পক্ষের ঠিক উপরে দেখা! যায়। এী সময়ে ছড়টি এ উচ্চাংশের 
অব্যবহিত উপরে বিরাজ করে । এইঝপ অবস্থায় এই পতঙ্গম যদি 
পারের দিকে পক্ষ পরিচালিত করে, তাহ! হইলে ছড়টি এ উচ্চাংশের 
সহিত ঘর্ষণের ফলে এক প্রকার শব্দ বাহির হয়। এই শব্দের 
সুর ও পরিমাণ এই উচ্চাংখটির উপর নির্ভর করে না। ঘর্যণের ফলে 
এ ঢক্কার বিলীগুলিতে যে স্পন্দন সঞ্চারিত হয়, তাহাতেই 
সুরের টি । 

সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী এই দীর্ঘশুঙ্গ গঙ্গাফড়িং বা ক্যাটিড্ডিদের 
সকলেই সম্পূর্ণ একই প্রকার সঙ্গীতনক যল্পেরে অধিকারী 
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টয। অবস্ঠ হুল-দৃষ্টিতে অভিন্ন বলিয়! প্রতীয়মান হইলেও লুঙ্রতীবে 
পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায়, বিভিন্ন শ্রেণীর ক্যাটিডিডদের বাদ্যযন্ত্র 
“মধ্যে যকিধিৎ তারতম্য আছে। তবে যন্ত্রের পার্থক্য অপেক্ষা 
সুরের পার্থক্যই আমরা অধিক দেখিতে পাই । একই বাদ্যযন্ত্র 
হইতে অনাখ্য প্রকার সুর নির্গত হইতে পারে ইহ! সত্য; কিন্ত 
এই সঙ্গীতশিল্পী পতমদের প্রত্যেকে একটি মাত্র স্বুরের সহিত 
.পরিচিত। দেই একটি সুরে তাহার! সামান্ত বৈচিত্রা ফুটাইয়া 
তুলিতে পারে ইহাও সত্য । এক একটি সুরের সাধনা ইহারা পুরুযান্তু- 
কমে করিয়া আসিতেছে । উত্তরাধিকার-সুত্রে প্রাপ্ত এই বাদাযয্ত্ 
ঘাজাইবার কৌশল ইহাদের কাহারও কাছে শিখিতে হয় না। 
সে শিক্ষ! বা দক্ষতা ইহাদের সম্পূর্ণ সহজাত। তবে পতঙ্গমশিশু 
পৃথিবীর বুকে পদাপণ করিবামাত্র সুর সাধন নুরু করিয়া দেয়ঃ 
তাহ! নয়। বয়ংপ্রাপ্ত না! হইলে ইহাদের স্গরজনক যন্ত্র পরিণতি 
লাভ করে না। যখন বাদ্যযন্ত্র বাজাইবার সামর্থ্য পূর্ণোৎকর্ষ প্রাপ্ত 
হয়, তখনই পতঙ্গম শিল্পী সুর-চর্চা আরম্ত করে। 
ক্যাটিডিড শ্রেনীর পতঙ্গম অন্ান্ত দেশে থাকিলেও সর্বপ্রথম উত্তব 
আমেরিকাতেই ইহাদের দেখা! গিয়াছিল। অনেকে মনে করেন, 
ইহার! আমেরিকার আদি-বাদী। ক্যাটিড্ডি নামটিও আমেরিকায় 
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িকেদ্যা | ডাম বা চক! প্রদশিত হইয়াছে) 


জন্মলাভ করিয়াছে । অবশ্ত দীর্ঘশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িং ভারতবর্ষে অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই আছে। আমাদের বিশ্বাস, এই জাতীয় 
গত্ঙ্গমের অন্তর্গত একটি ব! কয়েকটি সম্প্রদায় আমেরিকায় সর্বপ্রথম 
দেখা যাস্ব। আমেরিকাবাসী ক্যাটিডিডরাই হ্থরসাধনায় সর্বাপেক্ষা 
নিপুণ । বৈজ্ঞানিকগণ আমেরিকাবামী ক্যাটিড্ডিদের 'পেট্রোফিল! 
ক্যামেলিফোলিয়া' আখ্ায় অভিহিত করিয়াছেন। ইহারা স্থুর- 
সাধনায় এমন গভীর ভাবে নিমগ্ন থাকে যে অন্ত কোন দিকে লক্ষ্য 
করিবার প্রবৃত্তি ইহাদের দেখা যায় না । আমেরিকাবাসী ক্যাটিডিউরা 
দক্ষতম পতঙ্গম-সুর-শিল্লিরপে সমগ্র জগতে যেরূপ খ্যাতি লাভ 
করিয়াছে, অন্ত কোন পতঙ্গমের ভাগ্যে সেরূপ ঘটে নাই। ক্যাটিডিডি 
এই নামটির কারণ কি, সে প্রশ্ন কেহ কেহ করিতে পারেন। 
“ক্যাটি--ক্যাটিতি- ক্যাটিভ্ড' এইরপ গান গায়, এই হইতে এই 
অদ্ভুত খামের হেতু । “ক্যার্টিক্যাটি শি-জি, ও ক্যারি 
শি-তি- নট এ গামের ভিতর মধ্যে মধ্যে এরূপ বৈচিত্তাদৃষ্ট হয় 
হলিয়াও কল্লিত। 

ভারতবর্ষে সুঙ্াপ্রম্ধশীলী এক প্রকার ক্যাটিডিড দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। নুর-সাধনায় ইহারা নিপুণ। বৈজ্ঞানিকের৷ ইহাদের 


নাম দিয়াছেন 'কনসেফালান' | এই লুর-শিল্পী পতজমদের ললাট” 
দেশের আকৃতিই এই আখার কারণ। চিদ্তাখীল ব্যক্তিদের জলাট 
যেমন সম্মথ আগাইয়া থাকে, এই পত্তঙ্গমদের ললাটও কতকটা 
সেইন্ধপ ভঙ্গীতে আগাইয়৷ আসিম্াছে বল! চলে। বর্ধার সমন 
ভারতবর্ষের শঙ্পপ্তাম মাঠের বুকে এই জাতীয় পতঙম প্রায় দেখা 
যায়। কনসেফালাম ইগ্থিকাম ও কনসেফালাস প্যালিডাস, এই ছুই 
প্রকার লুল্মাগ্র-শীর্ষশীলী দীর্ঘশূ্ গঙ্গাফড়িং ভারতবর্ধে বাস করে। 
ইহাদের আবাস-স্থল হইতে “জিপ.স-জিপ.--জিপ লুর-সাংযুক্ত শব্ধ 
নির্গত হয়। অনেক সময় সুর শুনা যায়, কিন্তু কোথা হইতে সুর 
আসিতেছে বা কে স্ুর-সাধনা করিতেছে, তাহা নিদ্ধারণ করা মায় 
না। শ্রোতার মনে হইতে পারে, সকল দিক হইতে সুর উঠিতেছে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্থানবিশেষে অবস্থিত পতঙ্লমের দেহস্থ বাদ্যযন্ত্র হইতে 
উহা! সমুখিত হয়। 

শুনিলে মনে হয়, শিল্পী নিজের সৃষ্ট সুরটিকে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ 
করিতেছে । কেহ্‌ প্রশংসানূচক করতালি না দিলেও সুর-শিল্পী 





গঙ্গাফড়িংয়ের জ্কতিরহূ, ( খর্কশৃঙ্ গঙ্গাফড়িং) 
ইহার চিহ্নিত গহ্বরাকার স্থানটিই এই জাতীয় 
পতজ্মের শ্রবণেষ্দরিয় 


পতঙ্গমটি একই নুর পুনঃ-পুনঃ উচ্চারণ করে। কখন কখন মুহুর্তের 
জন্য স্বর থামে । থামিবার পর ন্থরটি প্রায় উচ্চতর হইয়! পড়ে। 
অনেকে িগুগতর হইয়। থাকে বলিয়া অন্ত্মান করেন। অন্টান্ত 
কয়েক সম্প্রদায়ের ক্যাটিডিড অরণ্যে বাস করে। ইহার! পারি- 
পার্খিকের সহিত এমন মিশিয়! যায় যে, ইহাদের অস্তিত্ব আদৌ 
উপলব্ধি হুয় না। ইহাদের ধূসর বা বাদামী রঙের দেহের সহিত 
ৃক্ষবন্ধলের বর্ণের বিশ্ময়কর সাদৃগ্ত বিদ্যমান । বনবাসী ক্যাটিডিড 
দের একটি সম্প্রদায় বৃক্ষে না থাকিয়া ভূতলে, বুক্ষচ্যত পরপুষ্ধের 
মধ্যে অবস্থান করে। ইহারা মেকোপোডা এলংট! আখ্যায় অভিহিত । 
এই পর্ণরাশিৰামী পতঙ্গমদের বর্ণ বৃক্ষচ্যুত শুদ্ধ পত্রের মত। 
মেকোপোডাদের কোন বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে, না দেখিলেও ইহারা 
নুনিপুণ শিল্পী। ইহারা পক্ষের বক্ষে এক প্রকার বাদ্যযন্ত্র বহন 
করিতেছে। এই বাদ্যযন্ত্র পূর্ণবিকশিত। এই জাতীয় স্ত্রীপত্ম 
দেহের প্রান্তদেশে এক প্রকার ভীষণ-র্শন গ্রত্যঙ্গ বহন করে। 
তাহ! দেখিতে অনেকট! তরবারির স্তায় ; কিন্তু এ তরবারি আঘাতের 
জন্ত নয়। বৈজ্ঞানিকগণ স্ত্রীপপতকের এই প্রত্যঙ্টিকে ওভি 
পজিটর নাম দিয়াছেন। শ্ত্রীপতঙ্গমর! ইহাদের সাহায্যে বৃক্ষপত্রে 
ঝ৷ তৃধগান্বে গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে ডিয় রক্ষা করে। 


সুরদিষ্জী পতন 


ঙ্ধ 


ভারতবাসী সুর-শিক্পী পতঙ্গমদের মধ্যে ক্রিকেটকে সর্ধপ্রধান . 


বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। অবস্ত বিল্লী বলিলে এ দেশে 
ক্রিকেটদেরই বুঝায়। সম্ভবতঃ স্ুুর-দাধক পতঙ্গমদের মধ্যে 
ভারতবর্ষে ইহাদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী। প্রাচীন গ্রীক ও 
রোমানদের সহিতও ইহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সন্ধ্যাগমের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গৃহের চতুদ্দিকে যাহারা শুরসাধনা! করে, 
তাহাদের অধিকাংশই ক্রিকেট । গৃহবাসী ক্রিকেটদের কথা আমরা 
প্রাচীন ' গ্রীক ও রোমান লেখকদের রচনা হইতেও জানিতে 
পারি। তীহারা ইহাদিগকে গ্রিলাস আখ্যায় অভিহিত করিয়া- 
ছেন। এই শব্ধ হইতে সমগ্র ক্রিকেট জাতি গ্রিলিভি নাম 
প্রাপ্ত হইয়াছে । ক্যাটিড্ি ও ক্রিকেট- ইহাদের আকৃতিগত 
পার্থক্য লক্ষ্য করিবার মত। এই পার্থক্য প্রধানত: পাখা ও 
পায়ে পরিস্ফুট । ক্রিকেটদের সৃষ্ট উচ্চ সুর পক্ষের দ্রতষ্পন্দনের 
পরিণতি । সাধারণতঃ দক্ষিণ পক্ষ বাম পক্ষের উপর রাখিয়া 
স্থুর সৃষ্টি করে। একটি পক্ষের প্রান্ত টক্কার কাজ করে এবং 
অপর পক্ষের প্রান্তের দ্বারা ছড়ের কাধ্য সাধিত হয়, বল! চলে। 
উভয়ের সঙ্ঘর্ষে সঞ্জাত স্পন্দনের 'ফলে একপ্রকার উচ্চ, তীত্র ও 
স্থায়ী মুর নির্গত হয়। ছড়টি পাখার উপরে না থাকিয়া 
তলদেশে থাকে । এই জাতীম়ু স্ত্রী-পতঙ্গমদের পাঁখায় যেমন অনেক- 
গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিরা হালের স্ায় বিরাজিত, মঙ্গীতকারী পুরুষ 
পতঙ্গমের পাখায় তেমন দেখা যায় না । পুরুষ পতঙ্গমের পাখায় 
কতকগুলি সুদ বিল্লী বা তন্্রী থাকে। এইগুলি তন্বী বা 
ডামের কাজ করে। 

এক প্রকার কৃ্চকায় বৃহৎ ক্রিকেট বা বিঝিপোকা 
ভারতবর্ষে দেখিতে পাই । ইহারা মাটির নীচে বাস করে এবং 
দিনের বেলায় নীড় হইতে বাহির হয় না। যখন ইহাদের গুহা- 
গৃহগুলি বর্ধার বারিধারায় ডূবিয়া যায়, তখনই ইহারা বাধ্য 
হইয়া বাহিষে আমে। অন্য সময় গুহাগৃহের দ্বারদেশে বসিয়া 
স্থতীব্র স্থুরে সঙ্গীতসাধনায় রত থাকে । আমরা মনোযোগ সহকারে 
শুনিলে নৈশ নীরবতার ভিতর অবিশ্রাম বস্তুত বিল্লিদের 
সঙ্গীতের ভিতর কতকগুলি গায়ককে সর্ধ্বোচ্চ সুরে গাহিতে 
শুনিব। ইহারাই কৃষ্ককায় ক্রিকেট । ইহাদের সুর এত উচ্চ 
ও তীব্র যে, অনেকের নিকট শ্রুতিকঠোর মনে হইতে পারে। 
কোন পতঙ্গম সুর-শিল্পাই এমন সমূচ্চ সুর বাহির করিতে পারে 
না। এই জাতীয় ক্রিকেট ব্রাকিস্রাইপিম পৌরটেনটোসাস। মোল- 
ক্রিকেট বা ছু'চো-বিঝি স্বতন্ত্র শ্রেণীর কীট। ইহাদের বৈজ্ঞানিক 
নাষ গ্রিলোটালপা গ্রিলো। গ্রিলোর অর্থ ক্রিকেট এবং টালপার 
অর্থ ছু'চো। ছুছুন্দরনুলভ স্বভাবের জন্যই এই সকল পতঙ্গম এই 
আখ্য। পাইয়াছে। ছু'চো-বিঝিরা মাটিকে চবিয়া ফেলিতে 
পারে। ইহাদের শরীরের শক্তিশালী পেশীবহুদ সম্মুখাংশটি 
শীবলের কাজ করে এবং ইহারা মন্তকের দ্বার! ট: বাগ্ততা 
যারিয়। মাটির ঢেল! ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে! মাটি লইয়৷ ইহাদের 
কারবার। মলিন মাটির বুকেই ইহাদের সারা জীবন কাটিয়া যায়। 
খধ্যে মধো লুর-পাধনার বাসনা ইহাদের মধ্যে জাগিয়া ওঠে। 
ইহারা একই সুর এক মিনিটে এক শতবার বাহির করে বলিয়া 
কঘিত। সেই জঙ ইহাদের সঙ্গীতকে সকলে একঘেয়ে মনে করেন | 


1 &৪এ 


এক জাতীয় ক্রিকেট শস্যক্ষেত্রে বাস করে। ইহার! উৎসাহদীল 
খোসমেজাজী-মোল ক্রিকেট বা ছু'চো বিঝিদের মত বিষাদ 
গন্তীর প্রকৃতির নয়। ক্ষেত্রবাসী বিশ্লীরা উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতপিক্নী 
না হইলেও সঙ্গীতচর্চার্ন প্রবল প্রবৃত্তি ইহাদের “ আছে। 
আর একপ্রকার বিবিপোকাকে বুক্ষবাসী বিশ্লী বলা চলে।' 
সন্ধ্যার ছায়ায় ধরণী যখন ধূসর হইগা আসে. বৃষক্ষবাসী বিশ্লিকূল 
অমনই সুরসাধন| সু করিয়! দেয়। ইহাদের সুরের সহিত আমরা 
সুপরিচিত বটে, কিন্তু সুরশিল্পীদের সহিত সাক্গীতের সৌভাগ্য. 
অনেকেরই ঘর্টে নাই। যদি কোন সময়ে ফোন কারণে. 
কোন শিল্পী আমাদের গৃহে অনাহৃত আবিরভতি হয় এবং সুরের 
খেলা দেখাইতে আ'রন্ত করে, তাহা ভইলে সবরের অত্যন্ত 
তীব্রতার জন্য তাহারা আমাদের উচ্চ প্রশংসা পাইতে পারে না! 
ভারতের বৃক্ষবাসী ঝিশ্লিদের মধ্যে ওশিয়ানথাস ইগ্ডিকাস নামক 





বিল্লী-দস্পতী ( ক্রিকেট )। স্ত্ী-পতঙ্গম পুরুষ-পতঙ্গমের পৃষ্ঠ হইতে 
এক প্রকার পদার্থ চৃবিয়া৷ লইতেছে 


সম্প্রদায়ের সংখ্যাই সর্বাধিক । ইহাদের দেহ কোমল এবং রজ 
ফিকে সবুজ । . 

পতঙ্গমদের সঙ্গীতজনক যন্ত্র সম্বন্ধে তালোচমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের মনে স্বতঃ প্রশ্ন জাগিতে পারে, ইহাদের শ্রুতিপক্তি আগে 
কিনা? শব্ধ গ্রহণ করিবার কোন উপায় বা অঙ্গ তাহাষের 
দেহে বিদ্যমান আছে কিনা, এ প্রশ্নের সছুতর পাওয় 
সহজ নয়। আমাদের যেমন মাথার পাশে শ্রবণেন্ত্িয় আছে 
পতঙ্গমদের অবশ্য তাহা নাই, কিন্তু কতকগুলি পতঙ্গমের মধ্যে এমৰ 
কতকগুলি প্রত্যঙ্গ দেখা যায়, বাহার কাজ শব গ্রহণ কর! 
ইহাদের এই প্ররত্যঙ্গুলি মস্তকের পার্থ না থাকিয়! হয় দে 
কাণ্ডের পার্থে অবস্থিত, নয় তো পায়ের সহিত সংলগ্ন । গঙ্গাফড়িংছো 
এই জাতীয় অঙ্গটি কতকট! আমাদের কানের মতই এবং উচ্ন 
তাহাদের উদরদেশের পার্থে বিরাজিত। আমাদের কর্ন 
তায় ইহাতেও একটি ছিদ্র আছে । এই ছিদ্রের উপর আমানের কর্ণ: 
গটহের অনুরূপ একটি বিল্লী বিস্তৃত রহিয়াছে। এই কর্ণপটঙ্ছে 
নীচে কতকগুলি কোষাকার অংশ আছে। ইহাদিগকে বাধুকোহ 
বলা চলে। ইহা! ছাড়া এখানে অনুভূতি সম্বন্ধীয় কতিপয় জটিল বর 
বিদ্যমান। ল্ষ্্তাবে পরীক্ষা করিলে ইহারা যে গঙ্গাফড়িংয়ে৷ 
শ্রবণেন্জরিয় সম্বন্ধীয় বন্ত্রাবলী, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ঠঙ্গেহ থাকে ন! 

এ বিষয়ে ভিয়েনাবাসী অধ্যাপক রেগানের গবেষণা বিশে: 


৮ 
আর র৪227258785882888258828888888888885855885857882582৮228 ররর 
“উল্লেখযোগ্য | সুর-শিল্পী পতঙ্গমদের স্ত্ীঞ্জাতির শ্রবণেষ্জিয় সম্বন্ধ 
অন্থমন্ধিংনু, হইয়া ইনি সুগভীর গবেষণা করিয়াছিলেন। আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি, পরীক্ষক বা গবেষক পণ্ডিতদের মতে পুরুষ 
পতঙ্গমদের সুর-সাধনার প্রধান উদ্দেশ্য স্ত্রীপতঙ্গমদিগকে আকৃষ্ট 
করা। স্ত্রী-পতঙ্গমদের শ্রবণেন্দ্রিয় না থাকিলে এ উদ্দেশ সাধিত 
হইতে পারে না। অধ্যাপক রেগান তাহার গবেষণাগারে স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয় প্রকার পতঙ্গম লইয়া পরীক্ষা! করিযা দেখিয়াছিলেন । তিনি 
পুরুষ পতঙগমদের সৃষ্ট নুরে স্ত্রীপতঙ্গমদিগকে আকৃষ্ট হইতে এবং 
পুরুষ পতঙ্গমের নিকটে আসিতে দেখিয়াছিলেন। কান না থাকিলে 
এটান কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? শ্ত্রীও পুরুষ পতঙ্গমকে কিধিন্ 
ব্যবধানে রাখিয়া এবং উহাদিগকে টেলিফোনের সাহায্যে আদান প্রদান 
. করিবার সুযোগদান করিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন, প্্রীপতঙ্গমটি ঠিক 
, পেই সময় রিসিভারের নিকটে আসিয়া শুনিত-_যে সময়ে পুরুষ পতঙ্গম 
 স্রী্মিটারের বক্ষে সঙ্গীত সঞ্চারিত করিত। ইহার পর তিনি 
মধ্যবর্তী তাড়িত-তরঙ্গটি বিচ্ছিমন করিয়া দেখিয়াছিলেন এক প্রান্তে 
, অবস্থিত পুরুষ পতঙ্গমটি সুরসাধনা] করিলেও অপর প্রান্তবর্তী 
স্রীপতঙ্গম কোনও প্রকার সাড়া দিতেছে না! আর একটি পরীক্ষা 
তিনি করিয়াছিলেন। কোন স্ত্রীপতঙ্গমের শ্রবণেন্দিয় বলিয়া 
অমিত প্রত্যঙ্গটিকে তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়া 
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ছিলেন, পুরুষ পতন্কমের সঙ্গীতের সুরে কোনয়প সাড়া সে প্রদান 
করিতেছে না। এই সকল পরীক্ষা কতকগুলি সমস্যার সমাধানে 
মহায়ক হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় নূতন সমস্যারও হাটি 
করিয়াছিল। কোন কোন সম্প্রদায়ের স্ত্রীপতঙ্গমের মধ্যে তিনি 
শ্রবণেন্্িয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু উহাদের পুরুষদের ভিতর 
মঙ্গীত-চর্চার কোন লক্ষণ দেখেন নাই। অন্ত দিকে কোন কোন 
সুর-শিল্পী সম্প্রদায়ের স্ত্রীজাতির নিদর্শন শ্রুতিশক্তির কোন চিহ্ন 
তিনি পান নাই। অধ্যাপক চিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন, এমন কতকগুলি 
পতঙ্গম আছে-_যাহীরা সঙ্গীতসাধন! করে; কিন্তু সেই সঙ্গীতের অতি 
স্গ্ম সুর আমাদের শ্রবণেক্জিয় গ্রহণ করিতে পারে না, কিন্তু স্ব স্ব 
সপ্্রদায়েব স্ত্ীপতঙ্গমদেধ উহা! গ্রহণের সামধথ্য সম্বন্ধে সনেহ থাকিতে 
পারে না। কারণ স্ত্রীপতঙ্গম ন! শুনিলে পুরুব-পতঙ্গমের সঙ্গীত- 
সাধনার কোন সার্থকতা থাকে না । অধ্যাপক ইহীও বুঝিয়াছিলেন 
__আমবা খুঁজিয়া পাই আব না পা, সুর-শিল্পী সম্প্রদায়ের অস্ততূ্ত 
্ত্রীপতঙ্গমদেব শ্রবণেন্দি্ন নিশ্চয় আছে। মোটের উপর, পতঙ্গম- 
রাজ্যেব বহু বিশ্ময়কর বহত্তের বনিক! এখনও উত্তোলিত হয় নাই। 
এ যবনিকা তুলিয়া সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করিতে হইলে প্রবলতর 
অনুন্ধান, সুষ্মতর পধ্যবেক্গণ ও গতীরতব গবেষণার প্রয়োজন। 
প্রন্গরেশচন্ত্র ঘোষ 


প্রভেদ 


গোধূলি-রডীন আকাশের তলে 
অতীত ঘুগের পাতা ছিড়ে আজ 
ভাসাই স্ৃতির সিদ্ধু-জলে। 


সে দিন পৃথিবা ছিল না এমন ছূর্বহ 

সন্ধ্যা-সমীর করিত না হাহাকার,» 

রূপসী জোছনা! আনিত না কোনো দিন 

ব্যাধির বীজাগুতার ! 

বৈশাখী রাতে দিগন্তে চেয়ে থাক! 

ছিল না এমন শঙ্কা-মষ্ছা-মাখা ! 

নির্বাত নীল গগনাঙ্গন ঘিরে 

বিহগ-কণ্ঠ জাগিত চতুদিকে__ 

ফিরিত না নভে বোমারু-বিমানগুলি 

শ্বশান করিতে সুন্দরী পৃর্থাকে ! 

সে দিন ছিল শা আমাদের এই ধরা 

নির্মম এতখানি ! 

মানুষের বুকে ছিপ শ্রীতি, ছিল প্রেম, 
ছিল নাকো হাশাহানি! 

অনস্ত-ব্যাপী হিংসা এ কি লীপ। 

স্বার্থের সঘাতে। 

বিষায়ে দিয়েছে মৃত্তিকা, বায়ুঃ জল! 


ছিন্ন হয়েছে কালের দশনাঘাতে 
শিব, সুন্দর, কল্যাণ_সব আজি! 
সত্যের রাঙা রক্ত করিয়! পাঁন 
নাচিছে ধরণী মুণ্ডমালিনী সাজি! 
ইন্দরধন্ুর ইন্ত্রজালের মত 
মিথ্যার হাসি জাগে দিগন্তে ছলি' 
শ্তায়ের দেবতা অধর্ম-যুপ-মূলে 
দিয়েছে আত্মবলি ! 
আত্মত্যাগের আদর্শ আজি 
ধধিত পৃথিবীতে-_- 
স[মোর বাণী, সভ্যতা চুরমার ! 
বিশ্ব-মাণবতার 
দিকে দিকে দেখি জুক্ হয়ে গেছে 
ক্ষমাহীন ব্যভিচার ! 
কষ কৌতৃহলে 
অতীত ঘুগের পাত ছি'ড়ে তাই 
ভাসাই স্তৃতির সিদ্ধু-জলে। 

এস, এ জাফর 





তেরো 

খুব প্রত্ুষে কুস্মিয়া জেগে উঠলো! এবং রাব্রিটা যে 
নিরাপদে কেটেছে, এ জন্য ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ হৃদয়ের 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানালো! ছোট একটা সঙ্গীতে । তার 
মধুর কণ্ঠস্বর প্রভাতের স্ষিগ্বশীতল বাতাসে তরঙ্গায়িত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়লো পাহাড়ের কন্দরে-কন্দরে ৷ তার 
প্রতিধ্বনি করেই' যেন পাখীগুলে! পরক্ষণে উদাস ভাবে 
গেয়ে উঠলো । 

দেহ বন্ধন-যুক্ত করে কুস্মিয়! নেমে পড়লো গাঁছ 
থেকে তার ঝুড়ি নিয়ে। আবার সুরু করতে হবে দিনের 
অভিযান পূর্ণ উদ্ভমে। দিনের উজ্জল আলোয় চারি দিক্‌ 
উদ্ভাসিত। যে-গাছটিতে আশ্রয় নিয়েছিল, সে-গাছের 
দিকে এক বার তাকালো । তাকিয়ে চমকে উঠলো । 
দেখলো, গাছের উচু ডালে ঝুলছে চীর-পাঁচটা নর- 
মুড! মুণ্ডের চোখে তীর-বেধা! একটা 
মুণ্ডে কাঠের শিং লাগানো! এই ভয়ঙ্কর দৃপ্ত দেখে 
তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে! এবং আতঙ্কে হাত-পা 
যেন ঝিমিয়ে এলো। সে ভাবতে পারলো! না, এই 
গাছটার উপর বসে কি করে সে রাত্রি কাটিয়েছে! 
কোনো তৃত-প্রেত একটি বারও তার সামনে উদয় হলো! 
না? মনে পড়লো মিচিনের কথা। মিচিন তাকে 
কথান্প্রসঙ্গে বলেছিল, কনিয়াক সম্প্রদায়ের নাগারা শক্র 
মেরে তাদের মাথা কেটে সেগুলো গ্রামের প্রান্তে কোনো 
উচু গাছে এমনি তাবে কখনো কখনো ঝুলিয়ে রাখে। 
সে-কথা যে সম্পুর্ণ সত্য, সে-সম্বন্ধে কুস্মিয়ার মনে এতটুকু 
সন্দেহ রইলে৷ না। মীন্গুষের উপর মান্গষ এমন নৃশংস 
আচরণ কোন্‌ প্রাণে করে, সে তা তেবে পেলো না। 

এই বীতৎস দৃশ্য দেখে সে বুঝতে পারলো, খুব নিকটেই 
শাগা-বন্তি। এখানকার বর্ধর লোকদের সামনে পাছে 
পড়তে হয়, এই আশঙ্কায় সে প্রাণপণে ছুটে চললো 
তার গন্তব্য পথ ধরে নিজেকে যথাসম্ভব বণ-জঙ্গলের 
আড়ালে রেখে । মুংরি যে-পথের কথা বলে দিয়েছিলঃ 
সেই পথ ধরেই সে চলতে লাগলো । 

পথে এক জায়গায় কিছু বন-ফল সংগ্রহ করে তাতেই 
ক্ষধা-নিবৃতি করতে হলো । বাঁশের চোঙায় করে ঝর্ণার 
জল সঙ্গে নিয়ে চলছিল, স্তরাং পানীয়ের অভাব হয়নি। 


তা ছাড়া পাহাড়ের বুকে অগণিত জল-ধার! অবিরাম 
বয়ে যাচ্ছিল প্রায় সর্বত্র । 

অপরাহে অকম্মাৎ সে এসে পড়লো এক দল সশস্ত্র 
নাগার সামনে । এরা নাগা-রাঁজার সীমান্ত দেশের রক্ষী 
ও চর। শক্রুপক্ষীয় কোনো লোকের উপস্থিতিল সংবাদ 
বাজার কাছে দ্রুত পাঠিয়ে দেওয়া এদের কাজ। রক্ষীরা 
প্রয়োজন ছলে লড়াই করবার জন্তও প্রস্তত থাকে। 

কুস্মিয়াকে নাগা মেয়ে মশে করে তারা তার সঙ্গে 
ছ'-একটা কথা বললো । সে তাদের কথার জবাধে বিশেষ 
কিছু শা বলে সেখানে বসে পড়লো--যেন ওয়ানক 
পরিশ্বাস্ত এমনি তাঁব দেখিয়ে । কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর 
ভাবে সে এক ছুঃখের কাহিনী বানিয়ে তাদের বললো, 
সে চলেছে রাজার কাছে নিবেদন করতে ইংরেজ গভর্ণ- 
মেণ্টের উপর শোধ নিতে যেন মোটেই বিলম্ব করা না হয়। 
তার পর সে জিজ্ঞেস করলো-_“যে জংলি পুলিশটাকে 
ধরে আনা হয়েছে, তাঁকে কেটে ফেলা হয়েছে তো ?” 

উত্তরে এক জন রক্ষী বললো,_-“হবে। তবে এখন 
তাকে বন্দী রাখা হয়েছে।” 

_শুধু বন্দী করে রেখেছে? ছুষ্ট, পুলিশকে বাচিয়ে 
রাখা ঠিক হয়নি । দেখো, সে আবার পালিয়ে না যায়।% 

--শা, না, পালানে। অত সহজ নয়।” 

--এ সব পুলিশকে একটুও বিশ্বেস নেই! পাহারা- 
দারের চোখে ধুলো দিয়ে এক ফাকে এমন বেরিয়ে 
যাবে, তার পর আপ তাকে খুজে পাওয়া যাবে না। 
এই লোকটা পালিয়ে গেলে আমার াইএর মৃত্যুর 
শোধ নেওয়া শক্ত হবে। রাজার কাছে গিয়ে আমি তাই 
বলবে11% 

এই নাগা মেয়ের কথায় প্রতিশোধ নেবার যে 
কাস্তিক ব্যগ্রতা প্রকাশ পেলো, তার অকৃত্রিমতায় বিশ্বীস 
করে রক্ষী ব্লূলে-“তুমি মিছিমিছি তয় করছো! সে 
পালিয়ে যাবে ? ₹"ঃ, জিঞ্জিন্টুং পাছাড়ের গায়ে যে গুহাঃ 
সে গুহার কড়া পাহারাকে ফীকি দিয়ে পালানে। সহ্ত্ব 
নয় 1” 

ফাকি দিয়ে পালানো সহজ না হতে পারে! কিন্তু এই 
অতিশ্প্রয়োজনীয় গুপ্র-সংবাদট্‌ুকু এত সহজে পাওয়া 
যাবে) কুস্মিয়া কল্পনা করেনি । তার উপর যখন জানতে 


৩৩ 





পারা গেল, জংলি পুলিশকে শুধু বন্দী করে রাখা হয়েছে, 
এখনও হত্যা করেনি, তথন কুস্মিয়ার বুকের উপর থেকে 
যেন একট পাহাড়ের ভার নেমে গেল। সে ভাবলো, 
ভগবানের কৃপা হলে এখনও হয়তো তার উদ্ধার হতে 
পারে ! 

রক্ষীদের আর বিশেষ কিছু না বলে কুস্মিয়া আস্তে 
আস্তে আবার উঠে পড়লো । এবং রওন! হবার সময় শুধু 
বললো, অনেকখানি পথ যেতে হুবে, তাই বিলম্ব করা 
উচিত হবে না। 

রক্ষীর' তাকে কোনে! বাধা দিল ন! এবং সন্দেহও 
করলো না। পাহাড়িয়া৷ জাতদের মধ্যে স্ত্রী-্বাধীনতা 
আছে অনেকখানি । তার! ইচ্ছা-মতে। প্রায় সর্বত্র স্বাধীন 
তাবে বেড়াতে পারে--এতে কেউ সন্দেহ করে না। 
মাগ! মেয়ের বেশ ছিল বলেই কুস্মিয়া রক্ষীদের চোখে 
ধূলো দিয়ে এমন চলে যেতে পারলো ! 

কুস্মিয়ার উত্সাহ বেড়ে গেলো-_-পথ চলার শ্রম 
তাকে আর ক্লান্ত করে তুল্ছে না! তার একমাত্র লক্ষ্য, 
কি করে তাড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে পৌছুবে। এরই মধ্যে 
সে অনেক দূর চলে এসেছে । এখন এমন একটা জায়গা 
দিয়ে চলেছে, যার চারি দিকে উচু পাহাড় আর নিবিড় 
অরণ্য। আরো কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর দু-এক 
জন পথিকের দেখা মিললো । এক জায়গায় সে দেখলো, 
একটি পাহাড়ী মেয়ে যোটা এবং দীর্ঘ বাশের চোঙা 
নীচু করে ধরে আর-একটি তৃষ্ণার্ত পাহাড়ী মেয়েকে 
জল ঢেলে দিচ্ছে এবং সেই যেয়েটি ছুহাতে অঞ্জলি 
ভরে সেই জল পাঁন করছে। 

সন্ধ্যার একটু আগে ঝরণার কাছে পৌঁছুলে চার-পাঁচ 
জন পাহাড়ী স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে! ) তার! 
সেখানে বসে বিশ্রাম করছিল কি গল্প-সন্ন করছিল সে 
বুষতে পারেনি। তাদের এক জনকে দেখে কুস্মিয়। অত্যন্ত 
আশ্চর্য হলো--সে যেন সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র স্ষ্টি এবং তার 
গড়নও উচু স্তরের। নানা রকম সুন্দর ফুলের সাজে 
ভূষিত এ-মেয়েটি সেখানকার বন যেন আলো করে 
বসেছিল! তার দেহের বর্ণে এবং মুখের কাস্তিতে তাকে 
সম্্ান্ত ঘরের মেয়ে বলে মনে হয় । কুস্যিয়া ভাবলো, এ 
হয়তো নাগা রাজার কোনো! আত্মীয়! | কিন্তু নাগ1-বংশে 
এমন দ্থরূপা মেয়ে জন্মায়? লাগা-দেশে এসে এ পর্য্যস্ত 
সে অনেক নাগা-মেয়ে দেখেছে, এমন সুন্দর লাবণ্য্রী 
কিন্ত কারো দেখেনি ! কুস্মিয়ার ধারণা, নাগা-কুকিরা 
মরাকাঁরে পণ্ড, চূড়ান্ত অসত্য ! তাদের স্ত্রী-পুরুষদের মধ্যে 
ভালো স্বাস্থ্য ছাড়া দেহ-সৌন্্য্ের উপার্দান আর কিছু 
নেই। দ্ুতরাং এই মেয়েটিকে দেখে তার বিদ্ময়ের 
আর সীমা রইলো না । যেয়েটিও কুস্মিয়াকে দেখে 
তার দিকে অপলক-নেত্রে তাকিয়ে রইলো--্তব্ধ বিদ্ময়ে। 


নীরবতা ভঙ্গ : করে কুস্মিয়াই শেষে প্রথম কথ! 
বললো। মেয়েটির কাছে বসে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলো! । উত্তরে মেয়েটি জানালো, সে নাগা*রাণীর পরি- 
চারিকা_নাম ঝিম্লি এবং তার সঙ্গের মেয়ের! হচ্ছে 
বিম্লির সহ্চরী । 

বিম্লির সাদর আহ্বানে কুস্মিয়া তার আয়ো কাছে 
এগিয়ে বসলো এবং সপ্রশংস নয়নে তার ফুলের গহনা” 
গুলোর দিকে বার-বার তাকাতে লাগলো! । ঝিমলি তা 
লক্ষ্য করে সহচরীদের বল্লো» এই রকম কিছু কুল নিয়ে 
আয় তো। 

অদূরেই অনেক কুলগাছ-_সহচরীরা তখনই স্কুল 
আনবার জন্য উঠে গেল। 

ছু'-চার কথার পর কুস্মিয়া বুঝতে পারলো, বিম্লির 
মন আছে এবং সে-মন একাস্ত সরল। রাজ-বাড়ীর এ 
মেয়েটি নিশ্চয় অনেক খবর রাখে ভেবে কুস্মিয়া কথা 
তুললো সেই জংলি-পুলিশ সম্বন্ধে। ঝিমলি ছ্ুঃখ ক'রে 
বললো, এ পুলিশকে ধরে এনে কোথায় যে বন্দী করে 
রেখেছে, সে তা জানে না এবং সব-চেয়ে ভয়ের কথা এই 
যে, ওকে না কি অনাহারে রেখে মেরে ফেল। হবে ! তার 
পর নিশ্বাস ফেলে সে বললো, মানুষকে মানুধ মেরে 
কেমন করে আনন্দ পায়, সে তা আজ পধ্যস্ত বুঝতে 
পারলো না। ঝিম্লির মনোভাব আরো! স্পষ্ট .তাবে 
জানবার অতিপ্রায়ে কুস্মিয়। বিম্লির কথার প্রতিধ্বনি 
তুলে বল্‌ুলোঃ “আমিও ভাবতে পারি না, পুরুষ-লোকের! 
মানুষ খুন করে কেমন করে আনন্দে নেচে ওঠে এবং এ 
কাজকে গৌরবের কাঁজ বলে তাবে !” 

বিম্লি তার মনোমত উক্তি শুনে কুস্মিয়ার উপর 
প্রসন্ন হলো! এবং নিঃসংকোচে চুপি চুপি বলে ফেললো» 
এ জংলি পুলিশ যদি এই নিষ্ঠুর নাগাদের কবল থেকে 
কোনে রকমে পালিয়ে যেতে পারে, তাহলে সে খুব খুশী 
হবে। কিন্তু সে জানে নাঃ কোথায় তাকে আটক করে 
রাখা হয়েছে। 

ঝিম্লি প্রতাপের অশ্ডত কামনা করে নাঃ এ সম্বন্ধে 
কুস্ষিয়ার মনে কোন লন্দেহ রইলো না। কুস্মিয়! 
ভাবলো? বিম্লি রাজবাড়ীর পরিচারিকা--এক জন পরি- 
চারিকার মনোতাব বে সব সময় কর্থী| বা কর্রীর মনো- 
ভাবের অনুরূপ হবে তার কোনো অর্থ নেই; বিশেষ, 
মানুষের প্রীশ-নাশের ব্যাপারে স্ত্রীলোক মাঝ্রেরই বিরুদ্ধ 
ভাব পোষণ করা ম্বাতাবিক। তাই সে তখন অকপটে 
ঘললো, ঝিমূলির মতো৷ সে-ও এ লোঝেয় মঙ্গল কাষন! 
করে এবং ঝিম্লির বদি কোনো আপতি না! খাকে তাহলে 
তারা ছ্ব'জনে মিলে তার উদ্ধারের ঠেষ্টা করতে পারে, 
আর যদি উদ্ধার করা সম্ভব না হয়, অস্ত তঃ লোকটা যাতে 
অনাহারে না মার! যায়, এমন ব্যবস্থা বর] খায় না ?.তার 


বদলি, 
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পরেই সে ঝিম্লির কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি 
বললো”_আমি আস্বার সমম্ম পথে জানতে পেরেছি, 


জংলি আপিসের বাধুকে রাখা হয়েছে জিঞ্জিনটুং পাহাড়ের 


'এক গুছায়। 

বিমূলি চমকিত হয়ে কুস্মিয়ার একট! হাত জোরে 
চেপে ধরে বল্‌লো,_“সত্যি? আশ্চর্ধা, আমার একটুও 
সদদেহ হয়নি অমন নির্জন জায়গায় তাকে রাখ! হয়েছে ! 
তবে সেখানে নিশ্চয় খুব কড়া পাহারার বন্দোবস্ত 
আছে। তা হোক- সেখানে গিয়ে একবার দেখতে হবে 
পাহারার বন্দোবস্ত কি রকম এবং কোনে৷ উপায়ে বন্দীর 
জন্য কিছু খাবার পাঠানো যায় কি না। জায়গাট খুব 
দুরে নয়”_চলো+ আজই রান্রে একবার চেষ্টা করে দেখি। 
তুমি যদি টাদ ওঠবার একটু পরে এইখানে আবার 
আসো, তাহলে এখানেই আমার দেখ! পাবে। কিন্ত 
তুমি থাকো! কোথায় ? 

--আমি এখানে এই প্রথম এসেছি, কোথায় থাকবো 
এখনো! ঠিক কবিনি--যা হয় একটা ব্যবস্থা কোরে 
নেবো ।” 

-প্তার চেয়ে বরং এক কাজ করো)--কাছেই 
আমার এক বুড়ো ওস্তাদ আছে, তার বাড়ীতে যদ্দিন 
ইচ্ছা তুমি. থাকতে পারবে। আমি ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। খাওয়া-দাওয়া সেরে কোনে! কৌশলে আবার 


»_পকিস্ব তোমায় কি বলে ডাকৃবো ?” 

আমার নাম মন্থুয়া।” 

_প্ধী-_ আমার সঙ্গের মেয়েরা আস্‌চে | চলো, এখন 
আমার সঙ্গে ওস্তাদের বাড়ী।” 

ঝিম্লির সহচরী বা! পাহারাওয়ালীরা এক রাশ ফুল 
নিয়ে হাজির হলো । ঝিম্লি সেগুলে৷ দিল মনুয়াকে। 
তার পর ছু'জনে এগিয়ে চললো । 

তার ওস্তাদ মিতু-পিলাঙ.য়ের বয়স প্রায় সত্তর বছর। 
ঘরের সাম্নে ছোট বারান্দায় বসে সে একটা লম্বা 
নল মুখে লাগিয়ে তামাক টান্ছিল। বিম্লিকে এদিকে 
আস্তে দেখে বুড়োর মুখ-চোখ আনন্দের হালিতে উৎকুল্প 
হয়ে উঠলো! । মিতু-পিলাঙ. ঝিম্লিকে খুব ন্নেহ করতো 
সংসারে তার আর কেউ ছিল না, তাই সেতার সকল 
স্নেহ ঢেলে দিয়েছিল বিম্লির উপর। তার মত নিপুণ 
তীরন্দাজ লাগাদের মধ্যে খুব কম। ক'বছর হাঁপানি 
কাসিতে ভূগ্ছে বলে কর্-ক্ষেত্র থেকে সে অবসর 
নিয়েছে। ঝিমলি এরই কাছে ধন্বিস্তা শিখতো 
গর; বুড়ো খুব আগ্রহে তীর-নিক্ষেপের কৌশল 
ভাকে শিখিয়েছিল। বিষ্লির অসাধারণ নৈপুণ্যে সে 
বদ্মিত হুয়ে এক দিন বলেছিল; লক্ষান্বেধ-প্রতিযোগিতায় 


বুড়ো নিজেই তার কাছে হেরে যাবে। ওভ্তাদকে 
ঝিম্লি খুব শ্রদ্ধা করে__সন্মান করে। 

২ওন্তাদের বাড়ীতে এসে নুড়োকে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
মঙ্ুয়াকে দেখিয়ে ঝিমলি বল্লো, _-“আমার এই বহিনৃটি 
ক'দিন তোমার কাছে থাকবে--তোমার সেবা করবে-- 
তোমার কোনো অস্থবিধা হবে না তো ?* 

--”আরে বেটি, তোর বহিন্‌ থাকবে, অন্ুবিধা হইবে 
কেনে ?” 

-াদের জোছনায় পাহাড়ে বেড়াবার ওর ভান 
সখ্ববেড়াতে দিয়ো ওকে |” 

-_সেজন্য তোর তাব্‌তি হবে না বেটি। .এখন 
বসে একটুখানি ভালো মধু খেয়ে যা-'তোর জন্যি চা 
ভেঙ্গে মধু আনি রেখেছি ।” 

বলেই বুড়ো ঘরের ভিতর থেকে একটা বাশের চোগা 
এনে ঝিম্লির মুখের কাছে ধরলো। ঝিম্লি মধু খেতে 
থুব ভালোবাসে বলে বুড়ো তার জন্ঠ মধু সংগ্রহ করে 
রেখেছিল। বিম্লি হাঁ করলো, বুড়ো চোঙা থেকে 
খানিকটা মধু ঢেলে দিল তার যুখে,-তার পর ঝিম্লির 
বহিনের মুখেও দিল। খুশী-মনে ঝিমলি তখন বিদায় 
নিম্নে চলে গেল। ই! বুড়োর বাড়ীতে । 


রাত তখন প্রায় দেড় প্রহর। কৃষ্ণপক্ষে তৃতীয়ার চাদ 
পুব-আকাশের পথে খানিকটা উঠেছে। বীর্শ-বনের 
পাতার ফাক দিয়ে অসংখ্য রূপোলি রেখা ধারালো 
তীরের মতো যেন একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ঘৃমস্ত 
পাহাড়ের প্রশান্ত বুকের ওপর | বিশেষ কোনো উৎ- 
সবের ব্যাপার না থাকলে নাগা-বন্তির লোকেরা 
সাধারণতঃ রাতের প্রথম ভাগে আহারাদি শেষ করে 
শুয়ে পড়ে। 

জোছনায় একটু বেড়িয়ে আলবার ছলে কুস্মিয়া 
মিতু-পিলাঙের অনুমতি নিয়ে চলে এলো! সেই বারণার 
ধারে-যেখানে অপরাছ়ে ঝিম্লির সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল। তাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না 
_-কথামতো ঝিমলি খুব শীগ্গির এসে হাজির হলো]। 
তার সহচরীরা এখন সঙ্গে না থাকলেও সে একেবারে 
নিঃসঙ্গ ছিল না। কুস্মিয়৷ দেখুলো, বিম্লির হাতে একটা 
ছোট ঝুড়ি এবং কীধের ওপর বসে রয়েছে খুব 
লম্বা-হাত ঘোর-কালো-রংএর একটা ছোট জানোয়ার । 
এটা ছিল ঝিম্লির পেয়ারের পোষা উন্কু-_পটিয়ারাশ। 

টিয়ারার দিকে মন্থয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিম্লি 
বললো! £_-“একে দেখে ভয় করে! না_ টিয়ারা ভারী 
শান্ত। মান্গষের মতো! ওর বুদ্ধি, এবং আমার কথা শুনে 
কাজ করে। যে কাজে আমরা এখন যাচ্ছি, তাতে 
কোনো রকম সাহায্যের দরকার হলে 
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দিয়ে হয়তো তা হতে পারবে। 
দিকে যাই।” 

মন্থুযী ( কুস্মিয়া ) যাবার জন্য প্রস্তত হয়েছিল । 
ছু'জনে তখন খুব মৃদু স্বরে কথ! বল্‌তে বল্‌তে ঝিম্লির 
নির্দেশ-মতো চল্তে লাগলে! । 

জোছনাস্রাতে পাহাড়ের দৃশ্য বাস্তবিক মনোরম, কিস্ত 
বিম্লি বা মন্য়ার মশের অবস্থ। তখন এমন ছিল না যে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করে! ছ/জনের মন প্রতাপের 
নিদারুণ অবস্থার চিন্তায় বিভোর । প্রবল ইচ্ছা সন্েও 
বেশি কথা বলা মন্ুয়ার পক্ষে সম্ভব ছিল না নাগা-ভাষায় 
তেমন দক্ষতা নেই বলে। সাধারণ কথা-বার্তাই কোনো 
রকমে সে চালিয়ে শিতে পারতে || 

প্রায় তিন মাইল পথ চলে তারা গিরি-সঙ্কটের মতো। 
এক জায়গায় পৌছুলো। উচু পাহাড়ের বুক চিরে সাত- 
আট হাত প্রশস্ত একট! ক্ষুদ্র ঝরণা-শ্োত এখান দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে । স্রোতের জল গভীর নয়, হয়তো আট- 
দশ ইঞ্চি। 

পাছাড়টা আগাগোড়া কালে! পাথরের,_-যেন 
কোনে নৈসগ্িক বিপ্লবে অতীত কালে তার বিশাল প্রস্তর- 
বপুখাড়া ভাবে ছু" ভাগে বিতক্ত হয়ে গিয়েছিল এবং 
এখনও সেই ভাবে রয়ে গেছে। 

বিম্লি অগ্রব্ন্তনী হয়ে শ্রোতের জলে অতি সম্তর্পণে 
প| ফেলে প্রবাহের উদ্টো দিকে এগিয়ে চললো এবং 
মন্য়াকে এ ভাবে তার অনুসরণ করতে খললো। 
পাহাড়ের ফাটলের ফাক দিয়ে জোছনার আলো 
নীচে পর্যান্ত পৌছুতে পারেনি। পরিচিত পথ বলে 
বিম্লি মন্গুয়ার হাত ধরে এই অন্ধকারেও নিরাপদে 
এগুতে পারলো এবং প্রায় সম্পূর্ণ নিঃশবে। গভীর 
অন্ধকারে স্থানটুকু ছিল মাত্র কুড়ি-্পচিশ হাত দীর্ঘচ_ 
তার পরই বেশ প্রশস্ত খোলা জায়গা-_মাঝখানের 
উচু ভূমিতে ছু'-তিনটে বড় গাছ। এক দিকে পাহাড়ের 
বুক বিদীর্ণ করে ঝম্-ঝম্‌ গম্গম্‌ রবে ঝরে পড়ছে ছোট 
একটা জল-গ্রপাত প্রায় পচিশ ফুট উচু থেকে! এই 
জলই শ্োতের ধারায় বয়ে যাচ্ছিল বাইরে ফাটল-পথে। 

খোল! জায়গার মাঝখানে গাছের তলার শুয়ে ছিল 
আট-দশ জন নাগা»_বোধ হয়, তারা ঘুমুচ্ছিল। অদূরে 
পাহাড়ের গা খেসে তীর এবং বর্শাধারী দু'জন লোক 
পাহারা দিচ্ছে. আধ-জোছনার ক্ষীণ আলোয় এই 
অবস্থা দেখতে পেয়ে বিম্লি মন্থয়ার কানের কাছে মুখ 
এনে বললো £_এই পাহাড়ের নামই জিঞ্জিন্টুং। 
ঁ ষে ছটো লোক পাহার! দিচ্ছে ওদের ঠিক 
পিছনেই আছে ছোট একটা গহ্বর। এখানে আমি 
অনেক বার এসেছি পাহাড়ের গা! থেকে জল পড়া 
দেখতে | অন্ধকারের মধ্যে আমরা যদি দক্ষিণ দিক্‌ 


।এখন চলো! সেই 


ঘুরে এগিয়ে যাই, তাহলে ওঁ গহ্বরের কাছাকাছি যেতে 
পারবো | পাীরাঁদাররা জোছনায় দীড়িয়ে রতয়্ছে বলে 
আমাদের দেখতে পাবে না । চলো, আমরা এগুই। 
তোমার পর সত্য ধলে মনে হচ্ছেঃ না হলে এখানে 
পাহারার বন্দোবস্ত থাকতো! না।” 

ক'মিনিটের মধ্যেই ছু'জনে এসে পৌঁছুলো গহ্বরে 
পব কাছে_মাত্র দশ-পনেরো হাত দুরে । সেখান থেকে 
তার! স্পষ্ট দেখতে পেলো বড় ভারী পাথর চাপা দিয়ে 
প্রবেশপথ বন্ধ করা হয়েছে। এ পাথরের উপরে আর 
পাশের দিকে সামান্য একটু ফীক_-সে ফাক দিয়ে শুধু 
বাতাস যেতে পারে! মানুষের সাধ্য নেই ভিতরে ঢোকে 
ব| ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে! 

ঝিম্লি তার ঝুড়িতে করে কিছু মিষ্টি ফল, কিছু 
খাবার আর ফুল এনেছিল। ছোট গামছার মতো! 
কাপড়ে সেগুলে! বেধে সেই পুটলিটা! সে দিল তার 
টিয়ারার হাতে এবং ইঙ্গিত করে তাকে সেই গহ্বর 
দেখিয়ে দিল। 

ইঙ্গিত পেয়ে টিয়ারা পুটলি-হাতে নিঃশবে এগিয়ে 
চললো গহ্বরের দিকে পাহাড়ের গা বয়ে। পাহারাদার 
ছু'জন তখন মুখোমুখী ঠাড়িয়ে গল্প করছিল । উক্কুটা যে 
চুপি চুপি এসে উপরের ফাক দিয়ে গহ্বরে ঢুকলো, তার! 
ত' টের পেলো না। 

অনশন-ক্লান্ত হুর্বল-দেহ প্রতাপ জীবন্ত সমাধি-ক্ষেত্রে 
শে মুহূর্তের প্রতীক্ষায় মেঝেয় প্রস্তর-শয্যায় মোহাবেশে 
পড়ে ছিল। এখান থেকে কেউ তাকে উদ্ধার করবে, 
সে ভরসা তার ছিল না। কে-ব! তার খোঁজ পাবে ? 
এই অফ্ুরস্ত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত দেহের কোন্‌ অজ্ঞাত 
কোণে তাকে লুকিয়ে রাখ! হয়েছে, বাইরের লোক সে 
সন্ধান পাবেকি করে? আজ তিন দিন হয়ে গেল, 
তার আহার মেলেনি, কেউ এসে তার খোজও নেয়নি। 
নাগারা তাকে এখানে কয়েদে রেখে কোথাঁও পালিয়ে 
যায়নি তো ? না, তা নয়,_কাছেই পাহারাদারদের সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে”_গহ্বরের মুখ-চাঁপ! পাথরের ফাক দিয়ে 
যমদুতের মতো৷ কালো ছায়া দিনে ছু'-চার বার তার 
কারা-কক্ষে আরো যেন ঘনিয়ে উঠছে। তবু তার 
আহার মিলবে না কেন? তবে কি তাকে অনাহারে 
মেরে ফেলা এদের উদ্দেস্তঠ ? হয়তো তাই। কিন্ত 
প্রতাপ সম্পুর্ণ নিরুপায়_একেবারে অসহায়! যে বড় 
পাথর দিয়ে গছ্বরের মুখ ঢাকা, অনেক বার শরীরের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করে প্রতাপ দেখেছে, সে-পাথর 
নাড়ানে। যায় কি না, কিন্তু তার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
এ অবস্থায় আসন মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত থাক৷ ভিন্ন তার আর 
অন্ত কিছু করবার ছিল না! সম্পুর্ণ অনাহারে ক'দিন 
বা মান্য বাচতে পারে? 


খুওপ ধর্চ/--বৈলাখ। ১৩৫১ ] 


সেরাত্রে প্রতাপ হতাঁশ হৃদয়ে অবসন্ন দেহে কাঁৎ হয়ে 
পড়েছিল । কতক্ষণ সেই ভাবে ছিল, তার ধারণা নেই। 
অকল্মাৎ মনে ছলো যেন কি একট! বস্ত তার দেহের 
উপর বপ্‌ করে পড়লো। দৌর-চাগা পাথরের উপর 
দিককার ফাক দিয়ে তখন জোছনার ক্ষীণ রশ্মিছটা 
গ্্বরের মধ্যে খানিকটা আলো করেছিল। সেই 
আলোয় প্রতাপ দেখলো, তাঁর বুকের কাছেই পে রয়েছে 
একট] পু'টলি, আর অরে গহ্বরের ভিতরের দেয়াল 
খেষে ল্ষা হাত-পা ছড়িয়ে ঘোঁর কালো চেহারার বির।ট 
একটা মাকড়সার মতো জীব! এর মাকম্মিক আবির্ভীবে 
প্রতা প তয়ে প্রায় চীৎকার করে উঠ্লি-কিন্ত পরক্ষণে 
স্থির ভাবে দেখে বুঝ্তে পারলো, আগন্তক জীব 
মাকড়সা নয়_উ্ু। এগিকৃকার পাহাড়ে এ জাতের 
অনেক জানোয়ার দেখা যায় এবং প্রতাপ জানতো, 
উদ্ধু হিং প্রকৃতির নয়। তখন থাণিকটা নির্ভয়ে সে 
পুটলিটা হাতে তুলে নিল এবং ধরেই বুঝতে পারলো, 
এর মধ্যে আছে খাবার জিনিষ। ক্ষুধার্ত গ্রতাপ মুহ্র্ভ 
বিলম্ব না করে সেটা খুলে তার মধ্যে পেলো কতকগুলো 
পাঁক! কলা, শসা, জামরুল আর চ্যাপটা-ধরণের খানা 
রুটি-_ তা ছাড়া এক-্ছড়া সুগন্ধি ফুলের মালা। তখন 
তার চিস্তার অবকাশ ছিল না। কুটি আর ফলগুলো! সে 
ক'মিনিটের মধ্যে শেষ করলো সর্বশেষ জামরুল 
চিবিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করলো । এই আহারে তৃপ্ত হয়ে 
সে শাস্তি এবং আরামের নিশ্বাস ফেললো । 

এ তক্ষণে তার ভাববার সময় হছলো। অবশ্ত তার 
যে-রকম আহার মিলেছে; নাগাদের কাছ থেকে এ রকম 
থাগ্ধ কখনো আসেনি। তবে কি এগুলো! নাগারা 
পাঠায়নি? খাছের সঙ্গে রয়েছে আধার এক-ছড়] 
ফুলের মালা ! কি মধুর গন্ধ সে মালার ! মাঁলাটি হাতে 
নিয়ে প্রতাপ ভাবতে লাগলো৷। উন্ধু টিয়ারা এতক্ষণ 
এক জায়গায় একই ভাঁবে চুপ করে ছিল! গ্রতাপের 
থাওয়! শেষ হবার একটু পরেই সে গছ্বর থেকে চুপি- 
চুপি বেরিয়ে গেল। 

গ্রতাপ ভেবে দেখলো, নাগাদের মধ্যে ভার, এমন 
কোনে! বন্ধু কেউ নেই যে, তার প্রাণ বাচাবার জঙ্ এত- 
থানি আগ্রহ করবে--একমাত্র বিম্লি ছাড়া! বিম্লি 
নাগা-রাণীর পরিচারিকা। পরিচারিকার ক্ষমতা কতটুকু! 
নিশ্চয় সে নিজের ইচ্ছায় কিছু করতে পারে না। তবু 
বিম্লিই কি তাকে গোঁপনে এ খাবার পাঠিয়েছে একটা 
উন্ধুর মারফত? ফুলের মালাটি কি তারই হাতের? 
কিন্তু খাবার জিনিষের সঙ্গে ফুলের মালা কেন? সত্য 
সমাজের কোনো মেয়ে এ রকম অবস্থায় হয়তো এক 
টুকরো কাগজে লিখে পাঠাতো ছু"ছত্র সংবাদ-_ ছু*টো 
'আশীর কথা, উদ্ধার-সম্ভাবনার একটু ইঙ্গিত! কিন্ত 


বিজলি 


৩ 


বিম্লি লেখা-পড়া জানে মাঃ তাই লেখার বদলে হয়তো! 
পাঠিয়েছে ফুলের মালা প্রতাপ খেন বুঝবে যার কাছ 
থেকে খাবার যাচ্ছে, (ম "কে ফুল দিয়ে হৃদয়ের 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আর শ্রীতির অথা [এবেদন করেছে! সঙ্গে 
সঙ্গে জানাচ্ছে, গ্রতাপের কথা মে তোলেশি! 

উন্থুর আবির্ভাবে প্রতাপ অনেকটা! আশ্বপ্ত হলো এই 
তেবে যে, শম্তবতঃ অনাহারে ত1.ক মরতে হবে না, 
তার হছিতৈষী বন্ধু এই কৌশলেই প্রতিদিন আহার 
জোগাতে পারবে”_অবশ্ঠ পাহারা চোখ এাডয়ে উদ্ধ 
যত্ব দিন আগা-যাওয়ার স্থুবিধ। পাবে। কিন্ক এ তাবে 
চলবে কত দিন? তাঁর পর? নাগা! যখন দেখবে, না 
খেয়েও লোকটা বেশ বেচে আছে, তখন তাদের 
মনে সনেহ জাগবে শা? পরবারের সময় শান্দু তাকে 
তখনই হত্যা! করবার জন্য উৎসুক হয়েছিল--শুধু রাজার 
আদেশের প্রতীক্ষা! এখন সুযোগ পাখা মাত্র মুহূর্ত 
বিলম্ব না করে সে তার পৈশাচিক প্রতিহিংস| চরিতার্থ 
করবে। ঝিম্লি তখন প্রতাপকে বাচাতে পারবে? 
রাজার আদেশ বার্থ ধরে দেবার মতো শক্তি বা সাহস 
সামান্ভ এক পরিচারিকার থাক সন্ভখ? তেমন কিছু 
করতে গেলে সে নিজেই হুখে ভীষণ বিপন্ন। এমনি 
নানা দুশ্চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে প্রতাপ অবশেষে তন্ত্রাতিভূত 
হলো! 

পনেরো! 


বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের এক বিশ্বস্ত বর্চারীকে তার 
বর্ধৃস্থল থেকে দুর্বস্ত নাগারা ধরে বেধে নিয়ে গেছে, 
এ সংবাদে গভর্ণমেন্ট রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠলো। 
এমন বিদ্রোহজনঞ ব্যাপার উপেক্ষা কর! চলে না। 
রাজা-্রক্ষা এবং রাজ-শভির মর্ধ্যাদা অক্ষ রাখার 
জন্ঠ-তার উপর এই অসত্য জাতিদের উপযুক্ত শিক্ষা 
দেবার উদ্দেশ্তে এক দল মিলিটারী ফৌজ পাঠানো 
হলো কল্কাতা থেকে। ইতিচাসের পৃষ্ঠায় “নাগা- 
অভিযাঁন* বলে এবব্যাপারের উল্লেখ না থাকলেও এই 
অসভ্যদের শাসিত করবার জন্য গতর্ণমেন্টকে এমন অনেক 
অভিযানের আয়োজন করতে হয়েছে এবং একাধিক 
স্থলে উতয়-পক্ষে ছোটখাটো সংঘর্ষও ঘটে গেছে। 
এই উপলক্ষে যে ফৌজ পাঠানো হায়ছিল তারা! এসে 
প্রথমে ক্যাম্প করলো শ্রীহ্র টাউনের মাঝখানে এক বড় 
ময়দানে। আসাম-অঞ্চলে তখন রেল-গাড়ীর প্রচলন 
হয়নি মেঘনা এবং নুরমা নদী বয়ে ক'খানা ষ্রামার সে 
সময়ে কল্কাতা এবং শ্রীহট্টে অশিয়মিত ভাবে যাতায়াত 
করতো। কাজেই ডেপুটা-কমিশনারের তার পাওয়া 
সত্েও এ ফৌজের শ্রীহট্ে পৌছুতে অনেক বিলম্ব ছলো। 
সে দিন প্রীহট জেলার মতো জায়গায় যুদ্ধশবিগ্রছের কথ! 


, কেউ কখনো! ভাবতে পারতো! না স্থৃতরাঁং টাউনের 
বুকের উপর অকম্মাৎ এক দল ফৌজের আবির্ভাবে জন- 
সাধারণ এক অজানিত আতঙ্কে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল! 
ফৌজদুলের ক্যাম্পের কাছ দিয়েই ছিল ছেলেদের ক্ষুলে 
যাবার রাস্তা । অনেক ছেলে ভয়ে স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করেছিল-_কিস্ত ফৌজের আচরণে ৩য় করবার মতো 


মালিক বন্ুত্তী ' 
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কিছু লক্ষিত হয়শি। লেখক নিজে তখন খ্রীহট্ট টাউনের 
ছাত্র--এই সৈশ্নদলের ক'জনের সঙ্গে তার আলাপও 
হয়েছিল। দু'দিন মাত্র অবস্থানের পর শ্রীহট্র থেকে 
সৈশ্ভদল কাছাড়ের দিকে রওনা হলো ! 





(ক্রমশঃ ) 
শ্রীরেবতীমোহন সেন 


সপ 


রগ 
-হ 








ববমত-বিবক ২৯ 


প্রীল রঘূনাথ ভট্ট গোস্বামী 


মধুগন্ধি শতদলরাজির পৌবভে আকুল ভ্রমর যেমন মধুলোভে 
আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রকৃতি দেবী তাহার নিমন্ত্রণের বার্ত! 
বহন করেন-_হৃৎসরোজে ভগবংপ্রেমের কমল প্ররশ্থুটিত হইলে 
তেমনই তাহার মধুময় সৌরভ-্থষটির সঙ্গে সঙ্গেই পরম-রসিক শ্রীগোবিন। 
ও ্তীহার অনুগত সাধুগণ ভক্তের নিকট উপস্থিত হইয়া থাকেন। 
প্রতনন্দ-কানন ও গৌরীগীঠরূপে শ্রীগ্রীবারাণসী ধামে যেখানে স্বয়ং 
বিশ্বগুরু বিশ্বেশ্বরদেব জীবগণকে তারকব্রক্গ নাম দিয়া উদ্ধার 
'করেন, সেই নাম-মহিমার প্রকটন্গেত্রে শ্রীল তপনমিশ্র যখন 
. প্রেমময়কে দর্শনের আকুল উৎকঠীয় শ্রাভগবন্নামকীর্তন করিতে 
করিতে প্রেমাশ্রর বিসজ্ঞ্ন করিতেছিলেন এবং যখন ভক্তি- 
মন্দাকিনীর অমূত-নীরে সীবিত হইয়া তাহার হৃদয়-শতদল 
বিকমিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন মূর্ভিমান আনন্দরসময়-বিগ্রহ 
্ব্ণকাস্তি অরুণবসনধারী শ্রীচৈতন্যদেব তাহার সম্মুখ আবির্ভত 
হইলেন। তপনমিশ্র তাহার প্রাণের ঠাকুরকে চিনিতে পানিয়া 
সাহাকে পরম সমাদরে স্বগৃহে লইয়৷ গিয়া তাহার সেবায় গৃহবিত্ত 
ও নিজের শিশুপুত্র রঘূনাথ ভকে নিযুক্ত করিলেন। রঘূনাথ 
শ্ীচৈতন্তদেবকে দেখিরা৷ তাহাকে নিজ জন্মজম্মাস্তরের আরাধনার বস্তু 
বলিয়া! চিনিয়া তাহার পদে আত্মলমর্পণ করিলেন। মহাপ্রভু 
করিলেন। 

মুদ্রিত শ্রীচৈতন্যভাগবতের কৌন কোন গ্রন্থে দেখি, মহাপ্রভূ 
যখন পূর্বববঙ্গভ্রমণে নিজের পঢ়য়া শিষ্যগণের সহিত বাহির 
হইয়াছিলেন, তখন পদ্মাতীরবর্তী রামপুর গ্রামে উপস্থিত হইলে 
দে গ্রামের অধিবাদী তপনমিশ্র নামক জনৈক সারগ্রাহী ব্রাঙ্গণ 
তীহার নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ স্বপ্নের বৃত্বাস্ত নিবেদন 
করেন। তিনি সাধ্যসাধনতত্ব নিরূপণ না করিতে পারিয়া 
নিজ ইষ্টদেবের শরণ গ্রহণ করিয়া .দিবারাত্র নিজ ইষ্টমন্ত্র জপ 
করিতে থাকেন। এ সময়ে এক দিন রাত্রিশেষে তিনি স্বপ্রে 
দেখেন যেন এক জন দেবতা আসিয়৷ বলিতেছেন, “তুমি আর 
চিন্তা করিও না। মন স্থির করিয়া নিমাঞ্রি পণ্ডিতের নিকট 
গমন কর। তিনি মনুষ্যরূগী নারায়ণ, তিনিই তোমার অবলম্বনীয় 
ষাধনীর বিষয়ে উপদেশ করিবেন।* তপনমিশ্র, নিজ গ্রামে 
নিমাই পণ্ডিতের সাক্ষাৎ পাইয়। তাহার নিকট উপস্থিত 


হইয়া নিজের স্বপরবৃত্তাস্ত বলিলে নিমাই পণ্ডিত তাহাকে যোলনাম 
বন্তিশা্সরের ভারক্রন্দ মন্ত্র উপদ্শে পূর্বক নাম-সঙ্ীর্তনই যে 
কলিযুগেব ধন্ম” ইহা জানাইয়া নামরগী শ্রীকৃষ্ণের ভজন করিতে 
আজ্ঞা করেন। অতঃপর টতন্যদেব তাহাকে বারাণসী ধামে 
গমন করিয়া অবস্থিভি করিতে বলেন এবং সেই স্থানেই যথাসময়ে 
ভাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এরূপ আশ্বাস প্রদান করেন । তপন- 
মিশ্র ভ্রীচৈতস্থদেবের আদেশে বারাণসীতে গমন করিয়া! তথায় 
বাস করিতে লাগিলেন। এই বারাণসী ধামেই তাহার পুল্র রধুনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন । 

এই বৃত্তাস্তটি শ্রীচৈভন্যতাগবতের হস্তলিখিত কোন পু'খিতে 
পাওয়া ধায় নাই বলিয়া প্রতৃপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী 
ভাহার সম্পাদিত শ্রীচৈঙন্যভাগবতে প্রকাশ করিয়াছেন।* আমরাও 
কোন পুরাতন হস্তলিখিত গুথিতে এই অংশ পাই নাই। 
তথাপি তপনমিশে পূর্ববৃত্তান্ত-স্থন্ধে নৃতন তথ্য বলিয়! ইহা . 
শ্রীল রঘূনাথ ভট্ট গোস্বানীর জীবনী-লেখকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। 

যাহা হউক, শ্রাচৈতন্যদেবের বৃঁপাদেশ পাইয়াই বারাণসীতে 
বাস করুন অথবা নিজেই সাধনানুকুল তীর্থবাসের আগ্রহে 
আমিয়া ৬কাশীধামে অবস্থিতি করুন, এইখানেই ত্তাহার পুত্র 
রঘুনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং প্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস-গ্রহণের 
পরে পুবীধানে কিছু কাল অবস্থানের পর যখন ঝাড়থণ্ের পথে 
শ্রীবৃন্দাবন যাইতেছিলেন, তখন শ্্রীকাশীধামে তিনি তপনমিশ্রের 
গৃহে , ভিক্ষাগ্রহণ করিতেন এবং চন্দ্রশেখরের গৃহে অবস্থান 
করিতেন বলিয়া পরন প্রামাণিক শ্রীচৈতন্যচরিতামূত গ্রন্থে 
উল্লেখ পাই । 1 

প্রীচৈতন্যদেব বখন বারাণসীতে আগমন করিয়া তাহার সঙ্গী 
বলভদ্র ভট্টাচার্যের সহিত মণিকর্ণিকায় ক্লান করিতেছিলেন, তখনই 
তপনমিশ্র তাহাকে চিনিতে পারিয়া তাহার চরণ ধরিয়। রোদন 
করেন। শ্রীচৈতন্থদেব তপন মিশ্রকে উঠাইয়! আলিঙ্গন করিলেন 
এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়! বিশ্বেশ্বর ও বিন্দুমাধব দর্শন করিয়া 
তপনমিশ্রের গৃহে আগমন করিলেন। তপনমিশ্র 
* শ্রীচৈতন্তভাগবত--১*ম অধ্যায় তৃতীয় সংস্করণ । 
1 শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত- মধ্যলীলা, ১৭শ পরিচ্ছেদ। 
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* পাদেদক লইয়া সবংশে পান করিলেন এবং বলত 
ভটাচার্য্যের ঘ্বারা পাক করাইয়! প্রভৃকে ভিক্ষা! দিলেন। প্রভু 
ভিক্ষা-গ্রহণের পর শয়ন করিলে মিশ্রপুণ্র রঘ্নাথ তাহার পাদ 
সম্বাহন করিতে লাগিলেন এব; তপনামএও সবংশে মহাপ্রভুর 
"শেষান্ন* গ্রহণ করিলেন; প্রতু এইবার মিশ্রেব আগ্রহে মাত্র 
দশ দিন কাশীধামে অবস্থান করিয়া শ্রীবুন্গাবনে গমন করেন। 
ইহার পরে শ্রীবৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমনের পথে তিনি দুঈ মাস 
.কামীধামে চন্ত্রশেখরের গৃহে অবস্থান কণিলেন এবং পূর্ববং মিশ্রের 
গৃহে ভিক্ষাগ্রহণ করিতে লাগিলেন । এ মময়ে তিনি মন্সযামী 
প্রকাশানন্দকে ভক্তিপথে আনয়ন কধেন এবং রাজমন্ত্রী সনাতন 
রাজকার্ধ্য ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন পূর্বক তাহাৰ পদে 
আত্মসমপ্ণ করিলে ছুই মাম ধরিয়া ভাগাকে বৈষ্ণবে করণীয় 
যাবতীয় বিষয়ের উপদেশ দেন। বলা বাহুল্য, শ্রাল সনাতনকে 
উপলক্ষ করিয়া থে উপদেশ প্রদত্ত হইল, ভক্তবব তপনমিশ, সৌভাগ্য- 
বান চন্ত্রশেখর, জিপ্ধ-ৃদয় প্রভূ ভক্ত মহারাীয় ত্রাণ ও প্রভৃগ 
নিতাত্ত নিজ-জন রঘূনাথ ভট্টও তাহা হইতে বধিত্ভ হইলেন না। 
শ্রীচরিতামৃতের মধ্যলীলায় বিংশ হইতে পঞ্চবিংশ অধ্যায় পধ্যপ্ত 
সুদীর্ঘ পাচটি অধ্যায়ে শ্রীমহাপ্রভ় সনাতন গোম্বামীকে বে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহা বিবৃত হইয়াছে। ইন্ভাতে বৈধুবেণ করণীয় ও 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের* প্রায় সকল কথাই অপূর্ব যোগ্যত|-সহকারে 
আলোচিত হইয়াছে। 

১৪৩৭ শকাব্দের শেষভাগে শ্রীচৈতন্যদেব 'বাণাণমী হইতে শ্রীল 
সনাতন গোস্বীমীকে জ্রীবুশ্ণবনে প্রেরণ কনিয়া ব্লভদ্র ভ্টাচাধ্যকে 
সঙ্গে লইয়া! ঝাড়খণ্ডের পথে শ্রীনীলাচলে প্রত্যাগমন ঝগেন। মহা- 
প্রভূ যখন ভ্রীসনাতন গোস্বামীকে শ্রীবুন্দাবন-গমনের আদেশ দিয়! 
বাত্রিকালে উঠিয়! পুরীধামের অভিমুখে যাত্রা কবেন, খন বারাণসী 
ধামে পাচ জন তাহার তস্তরঙ্গ ভক্ত হইয়াছেন । ইতাদের নাম তপন- 
মিশ্র, তৎপুল্র রঘুনাথ, চন্্রশেখর, পরমানন্দ কীর্ঘনীয়া ও যহারাসীয় 
ভক্ত ব্রাঙ্গণ। ইহারা সকলেই শ্রীমনাত্তন গোম্বা মীকে অগ্রবন্ড! করিয়া 
প্রভুর সঙ্গে চলিলেন। মহাপ্রভু কাকেও সঙ্গে লইঈলেন না, 
বলিলেন, “বাহার ইচ্ছা হয়, তিনি পরে আমাকে দেখিতে শীলাচলে 
আসিও। এখন আমি একাকী ঝারিখণ্পথে নীলাচলে যাইব |” এই 
কথা শুনিয়া সনাতন-প্রমুখ ভ্তবৃন্দ মেই স্থানে মুচ্ছিত হয়া পড়ি- 
লেন। শ্রীচৈতন্যদেবের ইহাদের গতি আকর্ষণ কত প্রবল এবং 
তাহার বিয়োগ-ব্যথায় ইহারা কিরূপ অধীর হইয়াছিলেন, তাহা 
ইহাদের এই অবস্থা হইতেই বুঝা যায়। 

এই সময়ে বালক রঘুনাথের বয়স একাদশ বা ঘাদশ বৎসর । 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব ধাহাকে আকর্ষণ কবিয়াছেন এবং ষীহাকে তাহার 
ভবিষ্যৎ কন্দের এক জন প্রধান বন্ধ মনোনীত করিয়াছেন, মেট বালক 
রঘুনাথ ভ্রীচৈতন্তদেবের বিয়ৌোগে যে কি প্রকার অধীর হইলেন, তাহ! 
বর্ণনাতীত। যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব তাহাকে পিতৃমাতৃ-মেব| 
করিতে আজ্ঞা! দিয়া গিয়াছিলেন । এই আজ্ঞা শিরোধারধ্য করিয়! 
তিনি পিতামাতার আদেশে শান্্াধায়নে নিযুক্ত হইলেন। রধৃনাথ 
স্বভাব্তঃই নুক্ঠ ছিলেন। অনুমান হয়, তিনি উপযুক্ত সঙ্গীত- 
শিক্ষকের নিকট এই সময়ে লঙ্গীত-বিদ্যা 'বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছিলেন । অচিরেই তিনি তাৎকালিক প্রচলিত 
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৬৫ 
কাব্যব্যাকরণাদিতে এবং সম্ভবতঃ কাশীর মত দার্শনিক বিভ্ার কেন্্ু- 
স্থলে কোন কোন দরশশনেও ব্যুংপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 

বালক রঘূনাথ ক্রমে যুবক ইইরেন। তখন তিনি পিতা-মাতার 
আজ্ঞা লইয়া গৌঁড়দেশের পথে শগ্থব্ গ্রীল ঠচতনাদেবের জনবস্থান 
ও ভক্তপাধদগণেব পূর্বর-লীলাস্কলী শ্রীনবদ্ধীপধাম দর্শনাস্তে পুরী- 
ধামে যাত্রা করিলেন । এ সময়ে তাহান সঙ্গে একটি পালি ছ্লি।. 
৬একামীধাম হইতে যাত্রা করিবার সময় কাহার এক জন কায়স্থ সঙ্গী. 
জুটিয়। গেল। ইহার নাম রামদাস বিশ্বীস। ইনি শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক, 
বৈধঃব, মুখে নিরস্তর রাম-নাম জপ করিতেন। ইনি পথে রঘূনাথকে ' 
পাইয়া তক্ত বরাক্গণ-বালক জ্ঞানে ইহার মেবায় প্রবৃত হইয়া রঘুনাথের : 
পালি পর্য্যন্ত বহন করিতে লাগিলেন ; পরম বিনয়ী রঘনাথের আপত্তি 
গ্রান্থ করিলেন না। যখন রঘূনাথ পুরীধামে মহাপ্রভুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন, মহাপ্রভু তখন রঘৃনাথকে পরমাদরে গ্রহণ করিয়া 
তাহার থাকিবার বাসা-ঘর স্থির করিয়া দিলেন এবং সে দিন নিজের 
পাত্রাবশেষ প্রসাদ পঘনাথকে দান করিলেন । পরে রঘ্নাথকে স্বক্ষপ- 
দামোদরপ্রমুখ ভক্তগণের সহিত মিলিত করিয়া দিলেন। রধুনাথ 
শ্রচৈতন্বদেবের নিকটে এইরূপে আট মাম কাল বাস করিলেন। 
তিনি এ সময়ে প্রায়ই শ্বহস্তে রন্ধন করিয়। মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ কন 
তেন। রঘূনাথ অতি স্ন্দবকপে রন্ধন করিতে পারিতেন। রসমর্খাজ 
শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন বে, “রঘুনাথ মাহাই রন্ধন করিতেন 
তাহাই অমুতের সমান হইত ।* প্রীচৈতন্তদেবও এই নিমন্ত্রণে পরম 
পরিতুষ্ট হইয়া ভাহাব পাত্রাবশেষ প্রসাদ রঘনাথের জন্য বাখিষা 
দিতেন । দ্লঘনাথ মে প্রসাদ পাইয়া ধন্ত হইইতেন। পরম প্রেম" 
ভবে জ্ীতগবদুদ্দেষ্টে এই বগ্ধনকাধ্য যে সর্ববাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ সেবা, রঘৃমাথ 
তাহা উপলব্ধি করিয়া কুতার্থ হইলেন। 
রঘুনাথ আট মাস আ্টৈতগ্তদেবের পদাঙ্ছিতে বাস করিয়া 

প্রীনিত্যানন্দ, শ্রঅদৈত আচাধ্য, শ্রীল গদাধর পঞণ্ডিত-প্রমুখ প্রধান 
প্রধান ভত্তগণের সহিত পরিচিত হইয়া তাহাদের শ্রেহ, কৃপা ও 
আশীববাদপাজ্জ। হইলেন। বথাগ্রে নৃত্যঈীল মহাভাবের প্রদ্ধি- 
ৃস্তি শ্রটৈতন্যদেবকে দেখিয়৷ তিনি ভাব ও বুসের স্বরূপ উপলব্ি, 
করিলেন। বিরহ'ভাবে বিহ্বল নহাপ্রভৃকে দেখিয়! ভ্রভগবন্ধিরহ' 
যেকি বন্ধ, তাহা তিনি শিখিজেন। ভাবের প্রতীকরপ ভাগব্ত- 
পাঠে নিরত শ্রীল গদাধর পণ্ডিতকে দেখিয়া ভিনি শ্রীরাধাগোবিচ্গের 
লীলামাধুধ্য হবদয়ঙ্গম কনিয়া ভাবাধেগের তীব্রতা বুঝিতে পারিলেন।- 
এক দিকে মৃদ্তিমান যোলকলায় পরিপূর্ণ মহাভাবস্থরূপ পচৈতন্তচন্, 
অন্য দিকে রসভাবে? পরিপোষক গোগীগণের ভাবে পরিপূর্ণ সেবাঁ- 
পরায়ণ স্বরূপ-দামোৌদণ ও শ্রীরামানন্দ রায়-প্রমুখ ভক্তবর্গকে দেখিয়া 
ভিনি শ্রীবৃদ্দাবনের স্বপ্ূপ যে কি, তাত! উপলব্ধি করিয়া ধন হইলেন। 
প্রচৈতন্দেব এই প্রকারে রঘুমাথকে কাছে রাখিয়া শিক্ষাদান পূর্বক 
তাহাকে বারাণসী ধামে ভাহার পিতামাতার চরণাস্তিকে প্রেরণ 
করিলেন । বারাণসীতে ফিবিয়! পাঠাইবার সময়ে 'ভ্ীচৈতন্তদেব 
তাহাকে কয়েকটি উপদেশ দান করেন । ঘথা- প্রীচৈতন্তচরিতামুতে ৯-- 

অষ্ট মাস রহি প্রভূ ভটে বিদায় দিল! । 

“বিভা না! করিহ' বলি নিষেধ করিলা! ॥ 

বৃদ্ধ পিতা মাত যাই করহ মেবন। 

বৈষণব-পাশ ভাগব্ত কর অধ্যয়ন ॥ 





পুনরপি একবার আসিহ নীলাচলে। 
এত বলি কণ্ঠমাল! দিল ভার গলে । 
আলিঙ্গন করি প্রত বিদায় তারে দিল! । 
প্রেমে গরগর ভট কীদিতে লাগিলা ॥ 
স্বরপাদি ভক্ত ঠাঞ্ডি আজ্ঞ! মাগিয়া। 
বারাণসী আইলা ভট্ট প্রত আজ্ঞা পাঞা ॥ 
-_ অস্তালীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ । 
সংসারের পাপতাপ-বঙঞ্জিত শিপ্ক-হ্বদয় চিরকুমার ভক্ত রঘুনাথ 
কে শ্রীচৈতন্যদেব যে উপদেশ দান করিলেন, তাহার সহিত ধনী 
জমিদারের একমাত্র পু রঘুনাথ দাসকে প্রদত্ত উপদেশের তুলনা 
করিলেই অধিকারিভেদে শ্রীচৈতন্তদেব কি প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা 
করিতেন, তাহ! বুঝিতে পারা যাইবে । রোগভেদেই সত্বৈপ্ত ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা! করিয়া থাকেন। শ্রীচৈতন্যদেবও কুলীনগ্রামী 
গৃহস্থ ভক্তগণকে, বৈরাগ্য ও ভজননিষ্ঠার আদর পুরুষ গ্রীল রঘুনাথ 
দাস গোস্বামীকে ও পরম-সুকুমার প্রেমাপ্র সিক্ত ব্রহ্ধাারী রঘুনাথ 
ভট্ট গৌস্বামীকে এই জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার উপদেশ দান করিয়া- 
ছিলেন। রাষ্ত্রীধিপি যেমন বাছিয়া বাছিয়া রাজ্যরক্ষার জন্য ও 
পরবল প্রাতিরোধের জন্য উপযুক্ত শরক্তিলম্পন্ন সেনাপতি নির্বাচন 
করিয়া থাকেন, শ্রীচৈতন্দেবও সেই প্রকারে বৈষ্ণবধশ্মের আচার ও 
প্রচারের জন্য ধাহা্দিগকে নির্বাচিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগের 
গেক্ষা যোগ্যতর আর কেহ হইতে পারিতেন, একথা বিশ্বীন করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না। এই সকল যোগ্যতম লৌককে তিনি কি ভাবে 
সুগঠিত করিয়া! লইয়াছিলেন, তাহাও শ্রীরূপ, সনাতন, রধূনাথ দাস, 
ঝঘূনাথ ভট ও গোপাল ভষ্টের সহিত আচরণে বুঝিতে পারা যায়। 
যিনি শ্রীবৃন্দাবনে ভাগবত পাঠ করিয়া ভক্তহ্ৃদয়ে ভাগবত-ধন্মের মূল 
উৎস প্রবাহিত করিয়া দিবেন, কিরূপ ম্রেহভরে তাহার হৃদয় 
শোধন করিয়া সুগঠিত করিতে হয়- শ্রীরঘুনাথ ভট্টের প্রতি উপদেশের 
ও আচরণের দ্বারা মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্যদেব তাহাই ব্যক্ত করিলেন। 
ভীবে গদগদ চিত্ত রঘুনাথ বাঁরাণসী ধামে পিতামাতার চরণাস্তিকে 
উপস্থিত হইয়া! যিনি তাহাকে উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাহাকে 
ছ্বদয়ে উপলব্ধি করিয়া তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে তাহার পিতামাতা উভয়েই পরলোকের পথে 
যাত্রা করিলেন । চারি বৎসরের মধ্যে এইরপে সংসারের দায়িত্ব 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়৷ রঘূনাথ তট হ্থদয় ভরিয়া তাহার হৃদয়ের 
দেবতার পদে আত্মনিবেদন করিয়া তাহার আদেশ “আর 
একবার নীলাচলে আসিও* এই কথা ম্মরণ করিয়া! অবিলম্বে 
নীলাচলাভিমুখে যাত্রা করিলেন। এবারও আট মাস কাল গ্রীচৈতন্য- 
দেব তাহাকে নিকটে রাখিয়। তাহাকে যাহা! শিক্ষা দিবার ছিল, 
দিতে লাগিলেন। এইবার তিনি শ্রীগদাধর পণ্ডিতের ভাগবত 
পাঠের উপযুক্ত শিষ্য হইবার যোগ্যতা! লাভ করিয়াছিলেন। ভাবাৰিষ্ 
ভাবে গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী যে ভাবে ভাগবত পাঠ করিতেন, বধূনাথ 
ভট তন্বয় চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেন। ক্রীস্বরপ-দামোদর ও 
প্রীল রামানন্দ রায়কে লইয়! শ্রীচৈতত্তদেব শ্রীরাধাগোবিদ্দের লীলা" 
মাধুরী আস্বাদন করিতেন এবং ব্রজের শুদ্ধ নিন্্ল প্রেমের স্বরপ 
বিচার করিতেন, তাহাতে উজ্দবল রমের স্বরূপ এবং শ্রীবৃন্দাবনের 
ভ্রজবধূগণের উপাসনা-পদ্ধতি তাহার হ্বদয়ে স্ছুরিত হইল। মহাপ্রভুর 


নালিক বন্দী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


নিজের আচরণের দ্বারা তাহার এই "ভাব ও রসের উৎকর্ষ জ্ঞান শু 
হইলে মহাপ্রভু প্রীচৈতন্তদেব আট মাস পরে তাহাকে আদেশ করিলেম, 
যথা-_শ্রীচৈতন্যচরিতামূতে-_ 
আমার আজ্ঞায় রঘুনাথ ! যাহ বৃন্দীবনে। 
তাহা যাঞা রহ বপ-মনাতনস্থানে ॥ 
ভাগবত পড় সদা লহ কৃষ্ণনাম ॥ 
অচিরে করিবেন কৃপা! কৃষ্ণ ভগবান । 
এত বলি প্রভূ তারে আলিঙ্গন কৈলা । 
প্রভুর কৃপাতে কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত হৈলা ॥ 
চৌদ্দহাথ জগন্নাথের তুলদীর মাল! । 
ছুটা পানবিড়া মহোৎসবে পাএশছিল! ॥ 
সে মালা ছুটা পান প্রভু তারে দিলা । 
ইষ্টদেব করি মালা ধরিয়া রাখিলা ॥ 
--অস্তালীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ 
প্রেমময়-তন শ্রীচৈতন্তদেবের সহিত ইহাই যে তাহার শেষ সাক্ষাৎ 
এবং ইহাই যে তাহার শেষ কৃপাদেশ, তাহা কি রঘৃনাথ বুঝিতে পারেন 
নাই? শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীরপ-সনাতনপ্রমুখ ভক্তবৃন্দকে শ্রীভাগবত- 
সুধারসে অভিষিঞ্িত করিবার জন্ত তাহার নিজের শক্তি রঘূনাথে 
মঞ্চারিত করিয়া তাহাকে শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিলেন । 
শ্রীবৃন্দাবনে রঘুনাথ . 
রঘ্বনাথ কীদিতে কীদিতে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীরপ-সনাতনের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হৃদয় জুড়াইলেন। কিন্তু অচিরেই নীলাচলে 
প্রীচৈতন্তচন্ত্র অস্তমিত হইবার সংবাদে মণ্মাহত হইলেন। শ্রীবৃন্দাবন- 
পুবদর শ্রীল গোবিন্দদেব প্রকট হইলেন। শ্রীরপ রঘূনাথকে লইয়া 
সেই সেবার উৎসবে মাতিলেন। শ্রীল মদনগোপালদেব শ্রীল সনাতন- 
প্রমুখ ভক্তবৃন্দকে লইয়। চাদের হাট বমাইলেন। শ্রীল দাস-গোম্বামী, 
কাঞ্চনগড়িয়ার বিজ হরিদাস, প্রীগোপাল ভটট, ভ্রীজীব প্রমুখ ভক্তবুন্দ 
একে একে শ্রীবৃদ্দাবনে আগমন করিলেন। শ্রীরঘূনাথ ভট্ট ইহাদিগকে 
শ্ীভাগবতামৃত রমে ড্বাইবার ভার গ্রহণ করিলেন । বিষয়ের কালিমা, 
পাঁপতাপের মালিন্য চিরশুদ্ধ চিরকুমার রধুনাথকে কোনও দিন 
স্পর্শমাত্র করিতে পারে নাই; ব্রশ্মচর্ধ্যের পবিত্র জ্যোতিতে তাহার 
সুকুমার কাস্তি আরও মনোরম হইয়াছিল; তাহার উপর শ্রীচৈতন- 
চন্দ্রের কৃপান্সধাবৃষ্রিতে তীহার অন্তর প্রেমতক্তিতে ছাপাইয়া 
উঠিয়াছিল; ইহার উপর সঙ্গিতরসে উচ্ছ্‌সিত মধুর কণ্ঠে সমস্ত হৃদয় 
ঢালিয়া দিয়া তিনি সর্বববেদাস্তশিরোমণি প্রীভাগবতের যে রসময়ী 
ব্যাখ্যা! করিতেন- সে যেন মরধামে মানুষের জন্থ নহে! শ্রীগো বিন্দকে 
ও গোবিন্-পদ-কমলের মধুকরগরণকে শুনাইবার জন্যই তিনি 
শ্ীতাগবতের ব্যাখ্য। করিতেন। একে ত ভাগবত নিগমকল্পতরুর 
শ্রীশুকমুখামূৃত দ্রবযুক্ত গলিত ফল, তাহাতে আবার দ্বিতীয় শুকোপম 
রঘূনাথের ব্যাখ্যা-_সেই ব্যাখ্যার সহিত নানা রাগরাগিণী-সমন্থিত 
প্রেমোচ্ছ'স-পরিপূর্ণ ক, তাহার সহিত প্রেমাশ্রপ্লাবিত পবিত্র দৃষ্টি 
ও ভাবাবেগপূর্ণ ক্রন্দন--শ্রোতাও আবার শ্ীরপ সনাতন লোকনাথ 
ভূগর্ভ রঘূনাথদাস হরিদাস কাশীশ্বর গোপাল ভর শ্রীজীব কৃষদদান 
কবিরাজপ্রমুখ ভক্তচূড়ামণিগণ--স্থান শ্রীরাধাগোবিন্দের নিত্য লীলা" 
ভূমি শ্রীবৃন্দাবনে গোবিদের সম্মুখস্থিত ন্বিখ্যাত “গোলকুঞ্জ এখানে 
এই ভাগবতব্যাখ্যার যে অস্ৃতপ্রবাহ ছুটাইয়! ্ীরাধাগোবিদেব 


র্থ--বৈশাখ, ১৩৫১] ...: 
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১৪] 


ভন্তগণের হ্ায়পন্পে উদিত হইবেন--এ কথা কিআর বিশেষ সেই স্থানে বঙসিয়। তিনি ভক্তজন-সমহ্বিত শ্রীগোবিদদেবকে ভাগবত 


করিয়। বলিবার প্রয়োজন আছে? এই ভাগবত-বাখ্যায় যে রসের 
প্রবাহ ছুটিল, তাহারই তরঙ্গ আমর! অগ্ভাপি শ্রীবৃহত্তোষণী, 
শ্রীতক্তিরসামৃতসিন্ধ, গ্রীউজ্ছলনীলমণি, ্ীবিদগ্ধমাধব, ভ্রীললিতমাধব, 
প্রীদানকেলিকৌমুদী, শ্রীদানকেলিচিস্তামণি, শ্রীমুক্তাচরিত, গ্রীমাধ- 
মছোৎসব ও প্রীগোপালচম্পু প্রমুখ গ্রস্থাবলীতে সামান্ত ও বিশেষ ভাবে 
দেখিতে পাই। এই ভাগবত-পাঠ ও ব্যাখ্যার বর্ণনা ভাষায় 
প্রকাশ অসন্ভব। তথাপি রসিকতক্ত-মুকুটচড়ামণি শ্রীল কবিবাজ 
গোস্বামী নিজে প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার যে আভাসমাত্র তাহার 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ শ্রীচৈতন্চরিতামূতে সুরক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, আমন 
এখানে তাহা উদৃধূত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পাঁবিলাম না-_ 
“বূপগোমাপ্রির মভাতে করে ভাগবত পঠন। 
ভাগবত পঢ়িতে প্রেমে আউলায় তার মন | 
অশ্রু কম্প গদগদ প্রভুর কৃপাতে। 
নেত্র কণ্ঠ রোধে বাষ্প, না পারে পট়িতে ॥ 
পিকস্বর কণ্ঠ তাতে রাগের বিভাগ, 
এক শ্লোক পট়িতে ফিরায় তিন চাবি রাগ ॥ 
কৃষ্ণের সৌন্দয্য মাধুধ্য ষবে পড়ে-শুনে | 
প্রেমে বিহ্বল হয় তবে কিছুই ন! জানে ॥” 
-_অন্তালীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ । 
শ্রীৃন্দাবনধামে, পুীধামে, হরিদ্বারে, নবদ্ীপে ও কলিকাতায় ভক্ত 
সমাজে আমরা বক্তৃতা, কথকতা, কীর্ভনগান যাহ! শুনিতে পাইতাম, 
কালল্রোতে লোকের প্রকৃতি-বিপধ্যয়ে তাহা ক্রমে বিরল হইয়া 
আমিতেছে। কিন্তু একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা 
যায় যে, ইহার মূল প্রীভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা। শ্রীভাগবত 
পাঠ ও ব্যাখ্যার মীবনী শক্তিই হরি-কথার মূলাধার। যেখানে 
হরি-কথ! কীন্তিত হয় ও প্রীতাগবত পাঠ হয়, শ্রীভগবান নিজেই 
সেই স্থানের সম্বন্ধে বলিয়াছেন_ 
"নাহং বদামি বৈকুঠঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 
মন্তক্তা যত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ!” 

“হে নারদ! আমি বৈকুঠে বা যোগীদিগের হাদয়েও প্রকটরূপে 
অবস্থান কৰি না। আমার ভক্তগণ যেখানে আমার কথ! গান 
করেন, আমি সেই স্থানেই অবস্থান করিয়া থাকি ।” শ্রীবৃন্দাবনের 
গোবিদ্দ-মন্দিরের প্রীলণে শ্ত্রীল রঘূুনাথ ভট্ট গোস্বামীর ভাগবতপাঠ 
শুনিষা একথা আপামর সাধারণে উপলব্ধি করিতে পারিত | 

শ্ীরূপসনাতন এই অন্ত্ুগত ভক্তচূড়ামণির উপর শুদ্ধ 
শ্রীভাগবতপাঠের ভার অর্পণ করেন নাই, উপযুক্ত অধিকাণীকে 
দীক্ষণ দান করিবার ভারও তাহারা ইহার উপর অর্পণ করিয়াছিলেন । 
শ্রীরঘুনাখ ভট্ট শ্রীব্দ্দাবনে গেলে গোবিন্দজীর প্রথম মন্দির 
নিশ্মিত হয়। এই মন্দির অতি ক্ষুদ্র । এই মন্দির ভগ্ন হইবার উপক্রম 
ইইলে রূনাখ ভট তাহার কোন ধনী শি্যকে বলিয়। গোবিন্দেব 
একটি নৃতন মন্দির নিশ্বীণ করাইলেন এবং বংশী-মকর-কুগুলাদি 
ভূষণেও এ শিষ্যের দ্বারা শ্রীগোবিন্দদেবকে বিভবিত কবেন, একথা 
ভ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে পাওয়া যায়! এই মন্দিরের সম্মুখে যে 
জগমোহন গঠিত (হইল, তাহা “গোলকুগ্ন” নামে অভিহিত হইত। 


শুনাইতেন | * 


এখন কথ! উঠিতে পারে যে, এই বথুনাথ ভটের গুরু কে 
ছিলেন? অনেকেই মনে করেন, চৈতগ্যদেবই শ্রীল রধুমাথ 
ভটের দীক্ষাপ্তরু। কিন্তু আমবা পূর্বে বলিয়াছি যে, তিনি সকল 
তক্কেরই মূলগুরু। ঠাহাব ভক্তগণ ভাবানুবপ ভক্তি? দারা তাঁহার 
মধ্যেই তাহাদের অতীষ্টদ্দেবকে দশন কৰিতেন। জীবের পিতা 
অনুপম ও মুরারিগুপ্ত তাহাকেই প্রীবামচন্দরূপে দশন করিয়াছিলেন। 
প্রত্যুত গৌড়ীয় বৈধাবসম্প্রদায়ের প্রত্যেক পরিবারের খুরুপ্রণালী 
শ্রীচৈতন্যদেব হইতে আরম্ত হইয়াছে । আমাদের মনে হয়, পরমভক্ত 
শ্রগৌরাঙ্গ-গত প্রাণ শ্রীতপনমিশ্রই রঘনাথ ভট্টের আচাধা-গুক্ ও 
দীক্ষা-গুরু। 

শ্ীবৃন্দাবনে শ্রীগোবিন্দ-মন্দিরে শ্রীভাগবত পাঠ ভিন্ন তাহার 
অল্কান্ত নিত্যকৃতা সম্বন্ধে প্রীচৈতন্চরিতামৃত বলিয়াছেন যে, তিনি 
কাহারও নিকট হইতে গ্রাম্যবার্তা শুনিতেন ন! ব! নিজ জিহবায় গ্রাম্য- 
বা্তী উচ্চারণ করিতেন না। শ্রীরষ্১কথা ও পৃজা-অর্চনাদিতে 
তাহার সমস্ত দিবস ও রাত্রি ( অষ্টপ্রহর ) অতিবাহিত হই'ত। ইহা 
দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, তিনিও সমস্ত দিন-রাব্রির মধ্যে মাত চারি দণ্ড 
নিদ্রা যাইতেন। তাহাও কোন কোন দিন ঘটিয়। উঠিত না। ইনি 
বুঝিতেন যে, বৈষ্ণবমাত্রেই ভগবদভজনপরায়ণ, অতএব এই সরল 
বিশ্বাসে তিনি কোন বৈষঞ্ণবের নিন্দা শ্রবণ করিতেন না। ইনি 
শ্রীকৃষ্ণকথায় অর্থাৎ কীর্ভনাঙ্গ ভক্তিতে এবং পূজা বা অর্চনাঙ্গ 
ভক্তিতেই সমস্ত মদয় অতিবাহিত করিতেন। 

একে একে যেমন শ্রীবৃন্দাবনের আকাশে তক্তজ্যোতিম্বমণ্ডলী 
উদ্দিত হঈয়াছিলেন, তেমনই উপযুক্ত সময় অতিক্রান্ত হইলে তাহারা 
একে একে অস্তমিত্ হইতে লাগিলেন ।********" সম্ভবতঃ শ্রীল সনাতন 
গোস্বামীর তিরোভাবের কিঞ্চিৎ পবেই-_গ্ীল রঘ্নাথ ভট গোস্বামী 
আশ্বিন মামের কোজাগরী পূর্ণিমান পূর্ববর্তী শুর্লা ধাদশী তিথিতে 
নিজ-সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন। শাস্ত সমাহিত নিজ্জনতা- 
প্রিয় নিষ্পৃহ রঘূনাথ ভট্টেপ সমাধি প্রীচৌষ্টি মোহান্তের সমাজ- 
বাড়ীতে দেওয়া হইল। শ্রীনঙ্গনাথজীন দেব-মন্দিরের মন্গিকটে এই 
সমাজ-বাড়ী অনস্থিত। এখনও অসংখ্য ভক্ত এই মমার্জ-বাড়ীতে এই 
সমাধিস্থলে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়। থাকেন। এই 
সমাধি-মন্দিরটি গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের একটি তীর্থবপে পরিগণিত 
হওয়া উচিত ; কিন্তু আমাদের এননই দুর্ভাগ্য যে, এই সমা্গ-বাড়ীটি 
একরূপ উপেক্ষিত ও অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই স্থানে 
যখন বন্থ বাঙ্গালী ভক্তের সনাধি রহিয়াছে, তখন এই স্থানটি রক্ষা 
করিবার ভার বাঙ্গালী সধীগণেব গ্রহণ কর! উচিত । 


জসতোঙ্ছনাথ বল (এম-এ, বি-এল ) 


* অনেকে নানমিতনিশিত গোবিন্দ দর্শন করিয়া এই 
মন্দিরকেই রঘুনাথ ভট্ের শিষ্য কর্তৃক নিশ্মিত মন্দির ভাবি! 
মানসিহকে শ্রীরঘুনাথ ভট্টের শিষ্য বলি! ভুল করেন। মানসিংহ 
কর্তৃক নিশ্মিত গোবিন্দ-মন্দির এই মন্দিবের পার ১৫১২ শকাবে 
নিশ্মিত হয়। 


( গল্প ) 


"কি একটা পর্ষে হাইকোর্ট বন্ধ। কোর্টের খ্যাতনামা 
উকীল মজুমদার সাহেব টিলে পায়জামা কোট পরিয়া 
দুসজ্দিত হল-ঘরে আরাম-কেদারায় বলিয়া সংবাদপত্র 
পড়িতেছিলেন। 

প্রভাতে মক্কেলের শুতাগমনে তাহ্থার সংবাদপত্রে 
মন দিবার অবকাশ হয় নাই। দিবা-নি্রার অভ্যাস 
'নাই, আহারাস্তে কাগজ লইয়! বসিয়াছেন। 

শিস্তব দ্বিপ্রহর। গৃহিণী স্থমিত্র। বালক-পুল্র তিতু, 
মিতুকে লইয়া! বিশ্রাম-স্থখে শয়ান। ক্ষণকাঁলের জন্য দাঁস- 
দ্রাসীদের কলরব থামিয়াছে। মজুমদার সাহেবের 
খাস-মহলের খাস বেয়ার! শুধু প্রভুর হুকুমের অপেক্ষায় 
পর্দা-টাকা দ্বারদেশ অধিকার করিয়া তক্জায় ঢুলিতে- 
ছিল। এমন সময় মছুমদ্রার সাহেবের একমাত্র আদরিনী 
কন্তা লতিকা উ'চু-হিলের জুতায় খুট-খুট শব্দ করিয়া 
ঘরে ঢুকিল। 
মজুমদার সাহেব মুখের পাইপ নামাইয়া মেয়ের পানে 
চোখ তুলিলেন। 

মেয়ে বাপের বাছুমূলে নাড়া দিয়া কলকে বঙ্কার দিয়া 
হিল, “আমি তিনটের শো*তে “মেট্রোয়” যাচ্ছি বাবা। 
ম! ঘুমিয়েছেন, তাকে ঝলে যেতে পারলাম না। উঠলে 
; তুমি বলো। ছবি শেষ হলে আমায় আবার একটু নিউ 
. মার্কেটে যেতে হবে। বেশী দেরী করবো না। আটটার 
ভেতরে ফিরবো ।” 

মজুমদার সাহেব সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
, কার সঙ্গে যাচ্ছ লোটি ?” 

“যাচ্ছি শঙ্কর, হীরক, প্রবীর বাবুদের সঙ্গে । ওদের 
তিন জনকে আজ আমার দেখাবার পালা। তুমি বাব! 
এখন একেবারে অকেজো হয়েছ__মোটরের পেট্রোল 
জোগাড় করতে পারো! না। রোজ রোজ আমি আর 
ট্রামে ঘুরতে পারবো না, তোমায় বলে দিচ্ছি।” 

... মন্জুমদার সাহেব হাসিয়া জবাব দিলেন, “শীগ্গির কিছু 

পেট্রোল পাওয়া যাবে। কিন্তু তুমি তিন জনাকে 
সঙ্গী করেছো--অনিরুদ্ধকে বাদ দিলে কেন? আমি 
চাই অরুকেও তুমি খাতির-যত্ব করো। অরু আমার বন্ধু 
. অনাদির ছেলে। ছেলেটি ভালো 

লোটি তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট বীকাইয়া উত্তর করিল, 
“তোমার বন্ধু জোঠামণির ছেলে হয়েছেশ বলে উনি যে 
আমারে! অন্তরঙ্গ বন্ধু হবেন, তার কোন মানে আছে 
বাবা? একগুয়ে স্বতাবের জন্তেই অরু বাবুকে আমার 
পছন্দ হয় না। উনি সঙ্গে থাকলে সকলের আমোদ 
মাটা। না দেবে হাসি-গল্লে যোগ, ন1 বল্বে মন খুলে 
. ছু'টো। কথা । যা করতে যাই না কেন তাতেই করবে 


বারণ। ভাবখানা পৃথিবীশশুদ্ধ লোক যেন ওর ছাক্র। উনি 
মাষ্টার মশাই ।” . 

“অত বড় প্ডিত, প্রোফেসর, ওর ভাবভঙ্গী একটু 
গ্ভীরই হবে লোটি, তাতে তোমার বিরক্ত হওয়া! উচিত 
নয়। অরু যা করে, তোমার ভালোর জন্ঠে। ওর মতো 
অ্ত্রিম বদ্ধু তোমার আর কেউ থাঁকতে পারে না 1”, 

“হা, বাবাঃ তোমার যেমন কথা ! আমার অন্ত বন্ধুর] 
অরু বাবুর চেয়ে আমাকে ঢের বেশী ভালোবাসে। তুমি বড্ড 
একচোখো» তোমার বন্ধুর ছেলের ওপরেই শুধু টান। / 
শুকে তুমি বাড়িয়ে বলতে চাঁও। যার! আমার কাছে 
আসে, তার! সবাই ওর ওপরে ছাঁড়া নীচে ন়। শঙ্কর 
বাবু ব্যারিষ্টার । হীরক বাবু আমেরিক1 থেকে ডেট 
হয়ে এসেছে। প্রবীর বাবু জাপাশে কাচের কারখানায় 
কাজ শিখে ফিরেছে ।__-আর উনি কি করেছেন ? কোণে 
বসে বই মুখস্থ করে পরীক্ষা দিয়েছেন। বাইরেও 
যান্নি, পালিশও হনশি। সেই জন্তেই আমার ভাল 
লাগে শা।” 

“ভাল না লাগলেও অরুকে অশ্রদ্ধা করো না লোটি। 
ও ছেলের ভেতর বস্ত আছে। এক দ্রিশ আমিও তোমার 
মত বাইরের চাকচিক্য পছন্দ করতাম, এখন বয়স 
হয়েছে--অনেক দেখে-শুণে খাঁটি-মেকি চিন্তে শিখেছি।” 

মেয়ে ছুই হাতে বাপের গলা জড়াইয়া স্বন্ধে মাথা 
রাখিয়া .আব্ধারের স্বরে কহিতে পাগিল, “ন! বাবা, 
তোমার ধয়েস হয়নি। এত তাড়াতাড়ি তোমাকে আমি 
বুড়ো হতে দেখ না। তুমি আগে ভাল ছিলে-_এখন 
মার মন্ত্রণায় একেবারে সেকেলে হয়ে যাচ্ছ ।” 

পিতা নিরুত্তরে কণ্ঠার পিঠ চাপড়াইয়া আদর করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ আদর করা হইল ন|। 

লশে জুতার শব শুশিয়া লোটি চকিতা হুরিণীর মত 
পিতাকে ছাড়িয়! দিয়া বাহিরে খাইতে যাইতে কহিল, 
+ওর। এসেছে বাবা, আমি যাচ্ছি! মাকে বলো! ।” 

মাকে বলিতে হইল না। তিনি.মেয়ের খোঁজেই 
স্বামীর নিকট আসিয়াছিলেন, দুর হইতে লোটির বিদীয়- 
সম্ভাষণও তাহার কাণে গিয়াছিল। তিনি স্বামীকে কোন 
কথা না বলিয় বিরক্ত ভাবে বাতায়নে দড়াইলেন 

দিপ্রহর অবসান-প্রায়। অপরাঞ্ের কর্ম-কোলাহল 
ধীরে ধীরে চেতন! লাভ করিতেছে। জনবিরল পথের : 
গায়ে গাছের ছায়া হেলিয়া৷ পড়িয়াছে। সেই ছায়া- 
ঘন পথ ধরিয়া লোটি চলিয়াছে। তাহার পাশে 
লোটির বন্ধুবা। লোটির রঞ্জিত অধরে, কাজলটান! 
চোখে, মূল্যবান বসন-ভূষণে বেলা-খ্বেষের রৌন্ররশ্মি 
ঝকমক করিতেছে। 





কত 


১ মা একটা .ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলিয়! 
নিফটে আসিয়া বসিলেন। 

বেয়ারা পাইপে তামাক ভরিয়া দিয়া গেল। 

মজুমদার সাঁছেব পাইপ. টাঁনিতে টানিতে বলিলেন, 
লোটি মেট্রোয় গেল) তুমি ঘুমিয়েছিলে, তোমায় বলে 
যেতে পারেনি।” 

,. হুমিত্রা গম্ভীর হইয়! কহিলেন, প্ুমের ওজর মিছে, 

সারা দিন কিছু আমি ঘুমিয়ে কাটাইনি। আমি মানা 
করবো বলেই আমাকে আগে বলেনি। এটা তুমিও 
জানো, আমিও জানি; কিন্ত আমার কথা! হচ্ছে, এষ্নি 
“ধিঙ্গি করে মেয়েকে আর কত দিন রাখবে ? ছেলেবেলা 
থেকে তুমি যে অত সাহেবীয়ানা৷ করে এসেছ, তাতে 
তুমি কিন্ত সাহেব হওনি, তোমার মেয়েও মেম হয়নি। 
এ দেশ বিলেত নয়। যাঁদের সঙ্গে মেয়ে অষ্টপ্রহর ঘুরছে, 
তাদের কারুকে ধরে ওর বিয়ে দাও। আমি লজ্জার 
হাত থেকে অব্যাহতি পাই?” 

«তোমার লজ্জা পাবার মত কোন কাজ তো লোটি 
করেনি । ওকে, আমি লেখাপড়া শিখিয়েছি, সকলের 
সঙ্গে মেলামেশার স্বাধীনতা দিয়েছি । এর মধ্যে দৌষের 
কিছু নেই, তবে বড হয়েছে; বিয়ে দরকার। যাদের 
সঙ্গে লোটি মেশে, তাদের ভেতরে কাকে ওর বেশী পছন্দ 
সেটা তোমারি জানা উচিত। আমি তো সবগুলিকেই 
যোগ্য পাত্র মনে করি। অনাদির ইচ্ছে, অরুর সঙ্গে 
লোটির বিয়ে দেয়, কিন্তু তাদের-আমাদের ইচ্ছায় তো 
হবে না, আমি চাই লোটি হ্বয়গ্ধর|! হৌক !” 

“সেকালের পচা পুরোমো বাংলা স্বযন্বরা শট! 
ব্যবহার করে৷ না। 'ইংরেজি কোর্টশিপ বলো! হী, 
তুমি তো সকলকেই যোগ্য পাত্র মনে করবে! যোগ্যের 
নমুনা যে তোমার তিনটি রত্ব! এক জন ব্যারিষ্টারি 
পাশ করে পৃথিবী জয় করেছেন ; যেমন চালিয়াৎ তেমনি 
অহঙ্কারী। আর ছু'টোর আমেরিকা-জাপানের ছাঁপ ছাড়া 
কি আছে? মেয়ে তোমার আদরের_তুমিই তাঁর বর- 
মাল্যের ব্যবস্থা করে আমাকে বলো । আমি বরণ-ডাঁলা 
সাজাব।” 

মজুমদার সাহেব সাহেবী তাবাপন্ন হইলেও আসলে 
মান্গুধ তাল, নিতান্ত নিরীহ প্রন্কৃতির। তাই স্ত্রীর উপ্র- 
মুত্তির সম্মুখে তিনি যেন দীপ-শিখার মত হুঠাৎ নিবিয়া 
গেলেন। আ্যাস্ট্রের উপরে হাতের পাইপ রাখিয়া 
মৌন হইয়া মাথার চুল টানিতে লাগিলেন। 

সুমিত্রা আড়চোখে স্বামীকে নিরীক্ষণ করিয়! আবার 
আরম্ভ করিলেন, “এক্ষুনি এর মীমাংসা তোমাকে করতে 
হবে না। শঙ্কর হীরক প্রবীর যাকে তোমাদের দু'জনের 
পছন।, ঠিক করো-_করে' মাঘ মাসেই বিয়ে দাও ।” 


মজুমদার সাহেব বলিলেন, “তোমাতে লোটিতে 
পরামর্শ করে যাকে লোটি চায়, আমাকে বলো। তুমি 
তিন জনের কথাই বললে অরুর নাম করলে না কেন? সে 
আমার বন্ধুর ছেলে। তাকে আমি খুব স্সেহ করি।” 

“ক্সেহ করলে কি হবে? 
মনে ধরবে না। বিদেশের পালিশ যার নেই, এ সাহেব- 
বাড়ীতে সে যে অচল।” 

মজুমদার সাহেব আহত হইয়া প্রতিবাদ করিলেন, 
“ছিঃ ছিঃ! কিযে বল! ছেলেবেণা থেকে আমার একটু 
ইয়ে-_তা তুমি সে সব অভ্যাস প্রায় ছাড়িয়ে এনেছ। 
অরুকে কেন আমি অপছন্দ করবো? তবে কথা 
হচ্ছেঃ লোটি হবে স্বয়গ্ধর। তার ইচ্ছার ওপরেই 
সব নির্ভর করচে।” বলিয়া! মজুমধার সাহেব অত্যন্ত 
বিপন্ন ভাবে চুরুট টানিতে লাগিলেন। 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থমিত্রার রাঁগ জল হইয়া 
গেল। তিনি শ্বামীর হাত ধরিয়া সহান্তে কহিলেন, 
“সোলার টুপির কল্যাণে যে কট! চুল বাকী আছে তাও 
টেনে তুলে আর নেড়। বুড়ো হয়ো! না। বার বার লোটি 
লোঁটি করছে৷ কেন? তুমিও তো একটা মান্য, মানুষের 
মত মানুষ-জ্ঞান-বুদ্ধির অভাব নেই__কীড়ি কাড়ি টাকা 
রোজগার করছে! । ভাল-মন্দর বিচার-খোধ তোমারে! 
আছে। মেয়ে কাকে চাইবে মে পরের কথা, জামাই 
হিসাবে তুমি কাকে পেলে স্থখী হবে তোমাতে আমাতে 
সে আলোচনা হওয়া দরকার ।” 

“নিশ্চয় দরকার, অবশ্ত দরকার । সত্যি কথ! তোমাকে 
বলতে কি, লোটিকে স্বয়ম্বরা হবার স্বাধীনতা দিলেও 
আমার মন অরুকে চায়। সে আমার বন্ধুর ছেলে, 
বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান্। তবে তুমি কাকে পেলে খুশী হবে, 
সেটাও ভাববার বিষয় 1” 

“আমার খুশী-অখুশীর যদি কোন দান থাকতো তা 
হলে লোটিকে তুমি এমন ভাবে-তৈরী করতে না! যাক্‌, 
যা হবার হয়েছে। আন্দ সে ফিরে এলে তাকে 
জিজ্ঞাসা করবো । বেলা গেছে। তুমি এখন 
ধড়া-চুড়ে। ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে তদ্দর 
হও, আমি তোমার চ| দিতে বলি।” 

হ 


রাত্রি আটটা। তিতৃ মিতু গৃহ-শিক্ষকের নিকটে 
তার-স্বরে পড়া করিতেছে । মভুমদার সাহেব তখনো! 
বেড়াইয়৷ ফেরেন নাই। ন্ুমিত্র। নিভৃতে আলোর নীচে 
বসিয়। সোয়েটার বুনিতেছিলেশ। 

লোটি পায়ের জুতা খুলিয়া! মায়ের অধিকৃত গালিচার 
উপরে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা ও একটা ফুলের বড় তোড়া! 


ধীকে ট্রামের লাইন। দেখিতে দেখিতে লোঁটি জরা নতি মহা চিন্তা্বিত ' 


ভাক তোমাদের মেয়ের « 
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“ক্লাখিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, স্মা, তোমার জন্তে কি 


'চ্ন্দর জিনিস এনেছি--চেয়ে দেখো ।” 

মা চোখ না তুলিয়া নিবিষ্ট মনে বুনিতে লাগিলেন। 

মেয়ে মুহূর্ত-কাল মাকে নিরীক্ষণ করিয়া মার পশ্চাৎ 
হইতে তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া! কোলে লুটাইয়া 

“পড়িল। 

সুমিত্রা হাতের শেলাই কাখিয়া কহিলেন, “কাজের 
সময় বিরক্ত করো না! । যাঁও, সরে যাও। বেল! আড়াইটে 
থেকে রাত আটটা অবধি যাদের সঙ্গে ঘুরে এলে তাদের 
সঙ্গেই স্াকাঁপনা করগে।” 

ডাটা-সমেত রজনীগন্ধার গুচ্ছ মায়ের নাকের নিকটে 

'ধরিয়া হাসিয়া মেয়ে কহিল, “কেন তুমি রাগ করছ 
মা? ভাল পাউডার আর স্্রীম্‌ খুঁজতে আমার দেরী 
হয়ে গেল। পোড়া যুদ্ধের জন্য ভাল জিনিস কি পাওয়া 
যায়? যে দৌকানে ঢুকি”_খালি আজে-বাজে জিনিস 
দেখিয়ে দোকানদার বক্তৃতা দেবে! সাত দৌকান ঘুরে 
খুঁজে-পেতে আন্তে সময় লাগে ।_আমি কি ওদের 
সঙ্গে সাঁধে আড্ডা দিই মা? বাবার সময় নেই, গাড়ীর 
পেট্রোল নেই, ভাই ছু'টো একেবারে বাচ্ছা ;_ 
কাজেই ওরা না থাকলে আমার যে কোন কাজ 
হয় না।” 

মা বিরক্ত হুইয়! উত্তর দিলেন, “কথার ছিরি শুনে 
বাঁচি না । পয়সা দিলে না কি জিশিস মেলে না? তোমার 
মত বয়সের মেয়ে কোন্‌ ঘরে ছেলের দলে ঘুরে বেড়ায়? 
ভোমার লজ্দজাও নেই, সঙ্কোচও নেই !” 

“লজ্জা-সক্কোচের কি হয়েছে মা? আমিও মাস্ুষ, 
ওরাও মানুষ । আজে-বাঁজে কেউ নয়, আমার বন্ধু। বন্ধুদের 
নিয়ে যাই, তাতেও তুমি দোষ ধরো! তুমি একেবারে 
সেকেলে হয়ে গেছ মা।” 

মা কহিলেন, “আমি তোমার দোব ধরতে চাই নে। 
আগে তুমি বিয়েটা সেরে নিয়ে যত খুশী বদ্ধু-সম্মিলন 
“করো, আমি কথা কইবে! না। অজানা অচেনাঁদের 
খোঁজ না করে আমার মতে তোমার বন্ধুদের ভেতরেই 
কাউকে বেছে নাও। অন্য মেয়েরা এমন সুযোগ-সুবিধা 
বড় একটা পায় না। তোমার ভাগ্যে স্বঘরের এতগুলো! 
ছেলে হাতের কাছে রয়েছেঃ এ কম কথ নয়!” 

লোটি উল্লাসিত হুইয়! উত্তর করিল, “তুমি ঠিক ধরেছ 
মা । সত্যি, এতগুলো ছেলেকে কাছে পাওয়া মজার বৈ 
কি! নীলা বলে, বাব। আমার নামে বাড়ী করে দিয়েছেন 
শুনে ওরা আনা-গোনা করে। আমার কিন্ত নীলার 
কথা বিশ্বাস হয় না । বাড়িয়ে বলা ওর স্বতাব। আসলে 
সব্বাই আমায় ভালোবাসে দেখে নীলার হিংসা! হয়। 
তোমরা বিয়ে-বিয়ে করে ক্ষেপে উঠেচ,_-ওরাঁও বিয়ের 
কথ। বলে--কিস্ত কাকে রেখে কাকে যে আমি বিয়ে 


করবে! তা" ভেবে পাঁই না। এক অরু বাবু বাদে ওদের 
তিন জনকেই আমার খুব পছন্দ হয় ।” 

“কি পছন্দ লোটি ?* বলিতে বলিতে মজুমদার সাহেব. 
বেড়াইয়া ফিরিলেন। 

লোটি মাকে ছাড়িয়া বাবাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিতে লাগিল--”শোণন বাবা, মা আমাকে বিয়ে করতে 
বলছেন, তুমিও বলেছ, শঙ্কর বাবুরা তিন জনেই দিন-রাত 
বিয়ে-বিয়ে করছেন। মুস্কিল হয়েছে আমার, আমি কাকে 
রেখে এখন কাকে বিয়ে করি? সব চেয়ে ভাল হুয় এক- 
দম বিয়ে না করা। মা কখনো! তা” বুঝবেন না। তুমি 
মাকে বুঝিয়ে দাও না বাবা !” 

“না লোটি, তা হয় না। বিয়ে সকলেই করে, 
তোমাকেও করতে হবে। আমি অনাদির ওখান থেকে 
ফিরছি-_সেখানে শুনে এলাম, অরুর বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেল। অলিকপুরের রাজকন্তার সঙ্গে ।” 

লোটি কৌতুকে-কৌতুহুলে উচ্ছ(সিত হইয়া বলিল, 
“এইবার জ্যেঠামণির ছেলে জব্ষ হবেন। যেমন সনাতনী 
মতবাদ, খু'তখুতে স্বতাব, তেমনি রাজবাড়ীর একটা হাবা- 
গোব। কথামালার গোপালের গল্প-পড়া মেয়ে নিয়ে জলে 
মরুন !” 

মজুমদার সাহেব উত্তর দিলেন, “রাজকন্যা শুনেই 
তুমি এত অশ্রদ্ধা করছে! কেন লোটি, রাজার মেয়ে হলেই 
কি তাকে হাবা-গোবা মূর্খ ধরতে হবে? অলিকপুরের 
রাজকুমারী এম-এ পাঁশ, রাজার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাঁধি- 
কারিণী। দেখতেও না কি দেবীশ্প্রতিমার মত দ্ুন্দরী। 
গায়ের রং চাপাফ্চলের মত। আমি অনাদিকে বলে 
এলাম, “কোনক্রমে এ মেয়ে খেন হাঁতশ্ছাড়া না হয়। 
তাড়াতাড়ি দিন ঠিক কর+।” 

স্ুমিত্রা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! স্বামীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার হৃদয় মথিত করিয়া কত দিনের 
কত আশার স্বপ্ন মনে পড়িতে লাগিল। ছুই বাল্য- 
বন্ধুর নিবিড় প্রণয়, বন্ধু-পত্বীদের মধ্যে গ্রীতি-সখ্য। 
ছুই পরিবারের ছেলে-মেয়ের সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা, আকাশ- 
কুম্থম চয়ন করিয়া! কামনার মাল্য রচনা! কত মাহেন্ত্র- 
ক্ষণ দ্বারে আসিয়াছিল- মেয়ের শিক্ষার অজুহাতে স্বামী 
তাহা! ফিরাইয়া দিয়াছেন ! সে মাহেন্ত্ক্ষগ এ-জীবনে আর 
আসিবে না! লোটির বিরক্তি-বিরাগে অরু তাহার ভিন্ন 
পথ বাছিয়া লইল। এ দোষ অরুর নয়, লোটির। 
অপর পক্ষ শ্নেহসম্পন্ন উদার। তাহাদের দোষ নাই-__ 
তাহার! অপেক্ষা করিয়াছে । যত অনিষ্টের মূল মেয়ে 
আর তাহার বাপের কুশিক্ষা। 

মার বিষ ভাব লক্ষ্য করিয়া লোটির হাসিমুখ মলিন 
হইল। সেক্ষু্ স্বরে কহিল, “বি-এ পাশ করে আমি 
এয-এ পড়তে চেয়েছিলাম, তোমরাই তো। আমাকে 


স্মশ্এ ক্লাশে ভর্তি হতে দিলে না। মিছিমিছি ক'টা মাস নষ্ট 
হলো । আমি কিন্তু কালকেই এম-এ ক্লাশে তর্তি..হব। 
ওদের বাড়ীতে এম-এ পাশ বৌ আস্বে, তোমার বাড়ীতে 
এম-এ পাশ মেয়ে থাকবে না? আচ্ছা, অলিকপুরের 
রাজকুমারীর নাম কি?” 

“নাম শুনিনি মা) বিয়ের পরে নাম জান্তে পারবে 
দেখতেও পাবে। এম-এ পড়তে চাও পড়ো, তবে 
প্রাইভেট পড়াই সুবিধা । তোমার যে সাবজেই, অরুরো 
তাই, সেই তোমাকে পড়িয়ে দেবে 1” ৃ 

«তোমার আদরের অরু! অরুর কাছে আমি পড়তে 
চাইনে বাবা । কথায় কথায় মুরুব্বিয়ানা! গুরু" 
মশাইগিরি আমার ভাল লাগে না! আমি--” 

মেয়ের কথায় বাধা দিয়! মা তিক্ত স্বরে কহিলেন,”আর 
এম-এ পড়ে কাঁজ নেই! যে বিষ্তা হয়েছে তাই ধুয়ে জল 
থাঁও। অরু তোমাকে পড়াবে, তার দায় পড়েছে! আজ 
বাদে কাল সে রাজার জামাই হবে। ঘর-আলো-কর! 
বৌ রেখে তার কাজ-কর্ম রেখে সে আস্বে রণকাঁলীর 
খাঁড়ায় শাণ দিতে !” 

লোটি শ্ঠামলা। সুমিত্রা রাগিলে তাহাকে রণকালী 
বলিতেন, ইহান্ডে লোটির কোন ছুঃখ-পরিতাপ ছিল না । 
আশ্চর্ষ্যের বিষয়, আজ মায়ের তিরঙ্কারের মধ্যে সেই রণ- 
কালীর উল্লেখ লোটি সহিতে পারিল না। তাহার হৃদয় ভারা- 
ক্রান্ত হই চোখে জল আসিল । যে অরু তাহার নিতান্ত 
অবজ্ঞা-তাচ্ছিল্যের পাত্র, তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে 
লোটির হয়ে পুর্বেই মেঘের সঞ্চার হুইয়াছিল--এখন 
সেই মেঘ হইতে ঝর-ঝর ধারে বারি ঝরিতে লাগিল । 

মা তীর-নিক্ষেপ করিলেন 3 বাবা ভীরবিদ্ধ বালিকাকে 
বুকে চাপিয়া সাত্তবনা দিয়া বলিলেন, “ছি লোটি, মায়ের 
কথায় কি কীদে'? মায়েরা অমনি করেই বলেন। তুমি 
পড়তে চাইলে অরু নিশ্চয় তোমাকে পড়াতে আসবে 

“আমি পড়তে চাইনে, কারো আসাঁও চাইনে।” 
বলিয়া লোটি সবেগে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। মঞ্জুমণার 
সাহেব ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “দেখ, লোটিকে তুমি যা-তা 
বলো! না--তোমার কাছে এই আমার অনুরোধ । লোটির' 
বয়সের শিক্ষার বিচার করে। না। ওর অন্তঃকরণ এখনো! 
শিশুন্ুলভ। যে কণ্টা দিন জ্ঞান-বৃক্ষের ফলের আস্বাদ না 
পায়, সে কণ্টা দিন ওকে শান্তিতে থাকতে দাও। লোটিকে 
আমি বড় আদরে-যত্বে বাড়তে দিয়েছি ।” 

সুমিত্রা অতিশয় অপ্রতিভ হইলেন। লোটি তাহাদের 
প্রথম সম্তান--কত স্নেহে-মমতায় তীহারা উহাকে প্রতি- 
পালন করিয়াছিলেন। মাতা-পিতার স্সেহ-সরোবরে 
্রন্ফুটিত পন্মের মত সে বিকশিত হুইয়াছে। তাহার 
জন্মের বহু পরে তিতু-মিতুর আবিতাৰ হইলেও লোটি 
কলের উপরে । 

্ 


সুমি কুষঠার মহিত বলিলেন, "আদরশ্যত্বে তুমি 
এক! ওকে মানুষ করোশি--আমিও করেছি । করেছি 
রলেই ওর ভবিষাৎ সম্বন্ধে বেশী ভাবনা হয়। ওকে 
সাধারণ লোকে বুঝবে না, চিনবে না বলেই অরুকে আমি' 
মনে-প্রাণে চেয়েছিলাম 1 তোমাদের শবয়ঙ্বরার ইচ্ছায় 
আমর ইচ্ছা কখনো জান্তে দিইনি । অক স্থির শান্ত, 
চরিত্রবান, সে ওকে ঠিকমত চালন! করতে পারতো-_ 
লোটি তাকে নিতে পারলে না, সোনা ফেলে আঁচলে 
গেরো দিলে, এ যে আমার কত দুঃখের, তা তোমাঁকে 
বলতে চাইনে।* 

“ছুংখ করো না, লোটির ভাল হবে। তোমার আমার 
আশীর্ববাদ বৃথা হবে না।” বলিয়। মজুমদার সাহেব মেয়ের 
সন্ধানে গেলেন। 


৩ 
রাত্রে লোটির স্থুশিপ্রায় বোধ হয় ব্যাঘাত হ্হয়াছিল, 
তা না হইলে অত ভোরে সে কখনো খিছান। ছাড়ে না! 
মা সবে ভীভারে ঢুকিয়াছেন। মেয়ে দ্বারে উপস্থিত 
হইয়। বলিল, “মা, বেয়ারা কোথায়? তাকে আমি একস 
বার ওদের বাড়ীতে পাঠাব ।” 

ম1 সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন কাদের বাড়ী ?* 

“জ্যেঠা-মণির বাড়ী ।* 

“অরুর বিয়ের সব খবর তাল করে জানাবার জন্টে 
বুঝি ভাকে চিঠি লিগ্ছিস ? আমি বলি, চিঠি না পাঠিয়ে 
তুই কাকেও সঙ্গে নিয়ে ওদের খাড়ী থেকে একবার ঘুরে 
আয়। কত দিন সেখানে যাস্নে, গেলে তোর জ্যেঠামণি 
মা-মণি কত খুশী হবেন। রাজকুমারীর ফটো৷ বোধ হয় 
এসেছে, গিয়ে দেখে আয়, নামও শুনে আয় 1” 

লোটি ঘাড় নাড়িয়া সংক্ষেপ জবাব দিল, পনা”। 

মা আর কিছু ন| ধলিয়া নিজের কাজে মন দিলেন।' 

মভুমদার সাহেব ছেলে-মেয়েদের লইয়া টেবিলে 
খাইতে তালবাদিতেন। নুমিত্রা স্বামীর অনেক কিছু 
অভ্যাস ছাটিয়া-কাটিয়৷ এট! বজায় রাখিয়াছিলেন। তিনি 
সামনে থাকিয়া! সকলের খাওয়ার তদ্বির করিতেন, নিজে 
সঙ্গে খাইতেল না। পিতার দক্ষিণে লোটির স্থান, বামে 
তিতু-িতুর। 

ফুলকপির ডালন৷ দিয়া তাঁত মাথিতে মাথিদ্কে লোটি 
ঠোঁট ফুলাইয়! অভিমানে কহিল, “দেখ বাবা, তোমরা 
কেবল আমারি দোষ দেখ-_জ্যেঠামণির ছেলের রাজকন্তার 
সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে, তাতে তাকে তে! আমার আনন্দ 
জানানো উচিত! আমি অরু বারুকে চিঠিতে তা জানিয়ে 
এ বেলা এখানে চ। খেতে ডেকেছিলাম। ও এমন 
অভদ্র যে. আমার চিঠির কোন উত্তর ন! দিয়ে বেয়ারাকে 
বলে দিয়েছে-_“খটায় আমার ক্লাস নিতে হবে) যেতে 
পারবো না| সাধে কি আমি দেখতে পারি না-” 


রি 


শররওকরিরতরকরীররারতওারটিউহায রেটিনা লীজরারি এরর ঞউযারিউরজাভাতা রত ভাতার উরতিউে জিভ রা জেওজা রর ডিউটি: 


'শক্চর হীরক প্রবীর বাবু-ওরা কিন্তু এমন নয়। আমি না 
গ্রাকৃতেই হাজির-_ডাক্‌লে নিজেদের হাজার কাজ ফেলে 
রেখে ছুটে আসে। তাদের সঙ্গে মিশি বলে মার ঘত 
ক্াগ ! মেশার অযোগ্য হলে-তাঁকে যে বাদ দিতে হয়, ম] 
সেট মানতে চাঁন ন1।৮ 

মজুমদার সাহেব মাছের কীট। বাছিতে বাছিতে 
বলিলেন, “তুমি তাকে ভাঁকো নাঃ তাই সে রাগ করে 
আপসেনি। তোমারই উচিত তার রাগ ভাঙ্গানো। 
রবিবারে তার ছুটী, আমি পেট্রোলের যোগাড় করে 
দিচ্ছি-তুমি তাকে বেড়ানোর নেমন্তন্ন করো-_নে 
আস্বে।” 

ত্রমণের আনন্দ লোটির ঘন কালে! আখি-তাঁরকা 
আনন্দে নাচিতে লাগিল। সে মজুমদার সাহেবের গা! 
খেঁষিয়। প্রীতিগ্রফ্ুলপ হাস্তে বলিল, “তুমি পেট্রোল পাখে 
কি মজা, বাবা! আমি খেয়ে উঠে সকলকে চিঠি 
লিখবো । সত্যি বাঁবা, তুমি খুব ভাল, প্ড্রোল কিন্তু 
. বেশী করে চাই-আমি যাব দূরে অনেক দূরে ।” 

তিতু-মিতু জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের নিয়ে যাঁবে 
তো! দিদি? আমরাও বেড়াতে যাব ।” 

দিদি ভ্রতঙ্গী করিয়া ছোট ভাই ছু'টিকে ধমক দিল, 
পা, একরত্তি ছেলে সব বেড়াতে যাবি কি? চার দিকে 
লোলজারদের গাড়ী, যুদ্ধের সরঞ্জাম--এ সময় কেউ না কি 
ঘরের বার হয়?” 

ভিতূমিতু ক্ষু্ হইয়া নীরবে খাইতে লাগিল। মা 
মুখ টিপিয়! হাসিলেন। 

রবিবার আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। 

সে-দিন প্রতাতে লোটির বন্ধুদের আগমনে চাকর 
টেবিলে ঝড় বহিতে লাগিল। আকাশে কিন্তু ঝড়-বৃষ্টির 
“লেশও ছিল না। প্রকৃতির প্রছুক্পগ্সন মৃত্তি__অগ্রহায়ণের 
মাঝামাঝি-শীতের জড়তা তখনো! ছেমস্তকে পরাতৃত 
করিতে পারে নাই। ৃ 

সকলের শেষে অরু আসিয়৷ আসরে অবতীর্ণ হইল। 
লোটির হৃদয় আজ আনন্দে-উৎসাহে পূর্ণ-__পুলকের দক্ষিণ 


সমীরণে অরুর প্রতি তাহার বিরাগ-বিদ্বেষ ক্ষণকালের ' 


নিমিত মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। 

লোটি অরুকে সাদরে আহ্বান করিল, “এস, এস-_ 
এ ধারের চেয়ারে এসে বসো । তোমার চ1 ঢেলে দিচ্ছি-_ 
তোমাকে না ভোরে আস্তে বলেছিলাম । এত দেরী 
করলে কেন? দেখ দেখিনি বাইরে চেয়ে চার দিকে 
রোদে ভরে গেছে! এ'র! সবাই তোমার জন্ঠেই অপেক্ষা 
করছেন ।” ] 
_.. অরু হাসিয়! বলিল, “আমার জন্ত অনর্থক বোসে না 
থেকে তোমরা বেরিয়ে পড়লেই পারতে । আমি নিতান্ত 
 ভেতো! বাঙ্গালী। আমার কি সময়ের জ্ঞান আছে? এ" 


অক্ষেজেো। অভাভনফে বর্জন কমে চলাই বুদ্ধিমালেদ্ব 
কাজ ।৮ 

শঙ্কর বিভ্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, *আর বিনয়ে 
দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে। আজকের উৎসবের তুমি 
হলে পাণ্ডা! একটা গোট। রাজত্ব তার সঙ্গে রাজকুমারীকে 
শিকার করতে যাচ্ছ, তাই তোমাকে অভিনন্দিত করতে 
মিস্‌ মজুমদার এই আয়োজন করেছেন। তীর সঙ্গে 
আমরাও তোমাকে আমাদের আন্তরিক আনন্দ, 
জানাচ্ছি ।” 

হীরক বলিল,”আপনি মহ ভাগ্যবান অরু বাবু! শুনেছি, 
আপনার ভাবী পত্বী যেমন রূপসী, তেমনি বিদ্বধী! 
আপনার সৌভাগ্যকে আমি সাধুবাধ দিচ্ছি।” 

প্রবীর কাষ্ঠছাসি হাসিয়। কহিল, প্বড় মুখী হয়েছি 
অরু বাবু, আমার অকৃত্রিম শ্রীতি আপনাকে নিবেদন 
করছি।” 

সকলের আনন্দের অভিনয়ে লোটির উল্লাসের দীপ্তি 
সহসা যেন নিবিয়া গেল। সে অরুর দিকে চাহিয়। বিবর্ণ 
বিরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি অলিকপুরের রাজ- 
কুমারীর নামটা জানতে চেয়েছিলাম, তা আমাকে তুমি 
একছত্র লিখেও জানালে না! নাম জান্লে' হয়তো চিন্লেও 
চিনতে পারতাম ।” 

ঘরু কহিল, “তাকে চিন্বেকি করে ? তিনি তো 
কথনো স্কুল-কলেজে পড়েননি । প্রাইভেট পড়ে পরীক্ষা 
দিয়েছিলেন ।” 

শক্ষর কহিল, "এ'র নাম জানতে চাওয়া সত্ত্বেও তুমি 
নাম জানাওনিঃ এ তোমার ভারী অন্তায় হয়েছে। 
প্রাইভেট পড়লেও গেজেটে পাশের নাম বেরিয়েছে তো! 
পর্দানসীন রাজকুমারীর নামটাও কি পর্দানসীন ?” 

শঙ্ষরের বলিবার তঙ্গীতে সকলেই কৌতুকের হাসি 
হাসিল- লোটি সে-হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। 

গিগ্ধ দৃষ্টি বারেক লোটির সর্বাঙ্গে বুলাইয়৷ অরু উত্তর 
করিল, "নাম কারুর পর্দীনসীন নয়। তার নাম হলো 
করনা ।” 

শঙ্কর কহিল, “পদবী ?” 

হীরক বলিল, প্রাজ! রাত্রকুমারীর নামের লমুজ্লে 
আপনি কি তলিয়ে গেছেন? আর কিছু জানবার দরকার 
বোধ করেননি ?” 

প্রবীর জিজ্ঞাসা করিল, “চোখে দেখেছেন? না, 
বাশী শুনেই পাগল হয়েছেন 1” 

“দেখেছি বৈ কি! শুধু বীশী শুনে নয়” বলিয়! অরু 
লোটির ম্লান মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

এমন সময় সকলের রহম্তালাপে ব্যাঘাত স্তি করিয়া 
মজুমদার সাহেব আলিয়া! আসরে উপনীত হইলেন। 

মজুমদার সাহেব সকলকে তাড়া দিয়া বলিলেন, “বেলা 
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ন?্টা বাজে-_গাঁড়ী দীড়িয়ে আছে, তোমাদের খাবার 
জল সব গাড়ীতে তুলে দেওয়া হয়েছে। এবেলা যদি 
তোময়! বেরুতে না চাও, তা হলে এখানেই স্নান সেরে 
স্'টো ভাত খেয়ে নিয়ে তার পর বেরিয়ো ।” 

সকলে চায়ের টেবিল ছাড়িয়া তাড়াভড়া করিয়া 
মোটরে গিয়া! বিল । 

মজুমদার সাহেব গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া লোটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কোন্‌ দিকে যাওয়া ঠিক 


করেছ ?” 

লোটি নিলিপ্ত উদাস স্বরে উত্তর করিল) “তা তে। 
ঠিক করিনি বাব! |” 

হাসির মৃছ গুঞ্জনের সহিত তিন বন্ধু তিনটি মন্তবা 
প্রকাশ করিলেন__বারাকপুর, দমদম, শিবপুর । লোটি 
সকলের সকল সমস্তার সমাধান করিয়া সোষ্কার রামেশ্বরূকে 
আদেশ করিল--“গঙ্গার ধার দিয়ে খিপিধপুরে চলো |” 

রাজপথের ধূল! উড়াইয়৷ গাড়ী ছুটি চলিল। 

৪ 

খিদিরপুর়ে লোকে লোকারণা। যত শা মানুমঃ 
ততোধিক গাড়ী ঞগোরু লরির বিপুল সমারোহ । বড ঝড় 
মাল-বোঝাই জাহাজে গঞ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন । 

এক ছায়াবহুল বট-গাঁছের নীচে গাড়ী রাখিয়া সকলে 
নামিয়া পড়িল। কেবল নামিল না বিমনা লোটি। নাকে 
স্থগন্ধ-স্থবাসিত রুমাল চাপিয়া সে বদ্ধুদেগ আগ্রহে খাড় 
নাড়িয়া কহিল, “মা গো, এর ভেতরে আমি নামতে 
পারবো না, আমার গা ঘিন-খিন করছে। চলুন সকলে 
আগে ফীকায় গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচি।” 

ফাকায় আর যাওয়া হইল না। অকস্থাৎ চারি দিক 
রা সকম্পিত করিয়া তীক্ষু স্বরে “স।ইরেন' বাজিয়া 

[ 

ব্যাধভয়ে ভীত মুগের মত দলে দলে লোক বস্তীর 
দিকে তাবুর দিকে প্রাণতয়ে ছুটিতে লাগিল । 

শঙ্কর হীরক প্রবীর শুষ্ক স্বরে চিত্কার করিয়া কহিল, 
“নেমে আম্মন মিস্‌ মজুমদার, শীগৃগির ণেমে আস্মন। ওই 
যে জাপানী প্লেন দেখা যাচ্ছে! চলুশ কুলি-বস্তিতে যাই। 

স্থির শাস্ত ভার্ে লোটি কহিল; ও ব্যারাকে গিয়ে 
ইছুরের মত অপঘাতে মরার চেয়ে এখানে মরা ঢের 
ভাল । আপনার যান, আমি গাড়ীতে বেশ আছি ।” 

লোটির মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিন বন্ধু যে 
কোথায় সরিয়! গেল; কাহারো আর সন্ধান মিলিল ন|। 
যাহাফে লোটি কখনো৷ বন্ধু বলিয়া শ্বীকার করিতে চাহে 
৪৫ সেই কেধল না সরিয়া তাহার পাশে আসিয়া 

। 

লোটি বলিল) “তুমি যে গেলে না! ? যাও, চলে যাও 

নিজের প্রাণ বাচাও। আামার কাছে থাকতে হবে নাঃ 
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৪. 


আমার কাকেও দরকাগ নেই। রামেশ্বরকে দেখুছি' না, 
সে-ও কি ওদের সঙ্গে চলে "গে? . 

বেহারী বামেশ্বর যোটবের শণা হইতে জাড়া দিল, . 
“জী হুজুর, হম হাজির হাথ |” . 

প্রভৃতক্ত হৃত্োর হাজিরের অবস্থ। দেখিয়। মোটি ও. 
অরু হাসিতে লাগিপ*_কিন্ ৩1হ(দের হাসি অধিক কাল 
স্থায়ী হইল না। সহস। প্রণয়ে ধিমাণের সহিত 
শত-সহত্র বিদ্যুতের জালা! লইয়! উর্ধ হইতে বিশ্বধ্বংসকারী ' 
অগ্নিগোলক নিম্নে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

ইহার পরেধ ঘটনা লোটি জানে ন|। 

রঙ চি গা 

মধ্যাহ্নে লোটির লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে খে 
তাকাইয়া দেখিণ- মোটিরের গদিতে সে শুইয়া 
আছেঃ নিকটে অরু। রাখেস্বর গাড়ীর অণতিদূরে গাছ- 
তলায় বসিয়া । খিপিরপুত হাড়িয়। তাহাগ| এ কোথায়, 
আসিয়াছে? জনশৃন্ভ খশতিশু ছাঁয়।-নসিগ্ধ এক মাঠের 
মধ্যে । সম্মখে মঙ্জিয়া-খাওয়া নদীর ক্ষীণ আোত-ধার! 
ঝির-ঝির করিয়! বহিতেছে। গভীর অরণোর মধ্য হইতে 
বন-বিহগের করুণ কাকলি প্রদীপ্ত মধ্যাঞ্চের অলস বাছু- 
তরঙ্গে ভাসিয়। আমিতেছে। 

লোটি উঠিয়৷ বসিতে পাবিল না । শিহুরিয়া গদির 
গায়ে হেলিয়া৷ পঙ্িল। 

অর তাহার জলসিক্ত টুলগুলি ছুন্দর সুগঠিত কপালের 
উপর . হইতে সরাইয়া দিয়া সন্গেহে কহিতে লাগিল। 
“য় কি লোটি? তয়ের আর কিছু শেই। বোমার শবে 
তোমার ফিট হয়েছিল, তাই তোমাকে নিয়ে এতক্ষণ 
বাড়ী যেতে পারিনি । কাকা বাবু, কাকীমা না জানি 
কত ব্যাকুল হয়ে আছেশতবাস্ত। থেকে তাদের ফোম 
করে দেব। এইবার আঞ্ডে আস্তে গাড়ী চালিয়ে চল 
আমর! যাই।” 

লোটি চুপে পে বলিল, “আর একটু বাদে যাব) 
এখণো আমার মাথ। ঝিম্লঝিম্‌ করছে। তুমি সঙ্গে আছ-_ 
বাবা-মা খুব ব্যস্ত হবেন না। আজ আমি জানতে 
পেরেচি, তুমি সঙ্গে না থাকলে ওদের সঙ্গে বাবা-মা! 
আমাকে কেন ছেড়ে দিতে চাইতেন না। ওদের সঙ্গে 
তোমার তফাৎ কও) আজ আমার জানতে বাকী নেই। 
না জেনে না বুঝে আমি তোমার কাছে থে অন্যায় করেছি। 
ভুমি তা মাপ করতে পারবে ?” 

“ছিঃ লোটি, একি বলছ ! অন্তায় কিসের? মাপই 
ব। কিসের ?” ও 

“আমার কত অন্যায়, তৃমি গাশো না। আমি কেবলি 
ভাবছি, এর পরে আবার যদি বেড়াতে বেরুই, আবার যদি 
বোমা পড়ে, তাহলে আমকে এমন বরে রক্ষা করবে কে? 
কল্পনা এলে তুমি কি আমার ডাকে আর আসৃবে ?” 





মি, 
শজতলও8882422825824288828895828888882ঠউররজাত, 
“কেন আপবে! না লোটি ? আমাকে তোমার দরকার 
ছলে আমি তোমার কাছে-কাঁছেই থাকবো 1” 
আবেগে আবেশে লোটি উঠিয়া বসিল। অরুর 
একথানা হাত মুঠার মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়] উচ্ছ্বসিত হইয়া 
কহিল; “সত্যি তুমি আমার কাছে থাক্বে? কল্পনা 
কি থাকৃতে দেবে? আমি ওদের কাঁকেও চাঁই শা) 


মাসিক নন্তা 





[১ম খও/$র্ সংখা! 


“তোমার সঙ্গে তো হতেই চাচ্ছি কিন্ধু কল্পনা-_” 
লোটি আর বলিতে পারিল না। মুখ নত করিল। 

অরু তাহার নত মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া! স্গিগ্ধ কোমল 
স্বরে কহিতে লাগিল, “তোমার ভয় নেই লোটি, কল্পনা 
কল্পনাই ৮ আমার দৌষ নেই, তোমার বাবা আর আমার 
বাবা ছুই বন্ধু পরাম্ড করে কল্পনা রচনা করেছিলেন । 





তোমাকে চাই ! কিন্তু কল্পনা-_” আমি করেছিলাম স্বয়ন্বর-সভায় তোমাকে কামনার 
অরু লোটির ধরা হাতে একটুখানি চাপ দিয়া কল্পনা!” 
হীসিতে হাসিতে বলিল, “কল্পনা! থাকুক, তুমি তা হলে এতক্ষণে লোটির ক্লাস্ত-করুণ মুখে বোম+ল 
আজকে স্বয়গ্বরা হলে--কেমণ ?” আগুনের আভা লাগিল । 
শ্রীগিরিবাল! দেবী 
ভান্নতের পঞ্চম যুদ্-বাজেট 


কেনত্ীয় ব্যবস্থা পরিষদ কর্তৃক ছুই-ছুই বার প্রত্যাখ্যাত, রাষট্রভা 
কর্তৃক গৃহীত এবং বড়লাট বাহাদুর কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়া ভারতের 
পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট”-সম্পকিত আইনের পাগুলিপি (51:8709 
8111) আইনে পরিণত হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদের প্রত্যাখ্যান 
অর্থনৈতিক কারণে নয়; রাজনৈতিক কারণে! স্বায়ত্শামনের 
নিরঙ্কুশ ক্ষমত| নাই, রাজন্ব নিয়ন্ত্রণের অধিকার নাই, আয়-ব্যয় 
বরাঙ্গ আমাদের আয়ত্ত-বহিভূতি ; অথচ, আমাদিগকে আমলাতন্ত্ 
কর্তৃক নির্দিষ্ট নিষ্ধীরিত ও নিয়ন্ত্রিত খণভার, করভার ও ব্যয়ভীর 
মন্তুর করিতে হইবে! এই অনঙ্গত অসমীচীন ও অস্থমতাবিক 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ভীরতের মনোনীত জাতীয় প্রতিনিধিগণের তীব্র 
প্রতিবার্দ-_যুদ্ধ “বজেটের* ছুই-ছুই বার প্রত্যাখ্যান ! 

কেন্দ্রীয় পরিষদের “বাজেট” বিতর্ক অধিবেশনে বিভিন্ন সত্য 
ভারতের পঞ্চম যুন্ধ-বাজেট"কে বিভিন্ন আখ্যায় অভিহিত করিয়া- 
ছেন। মুশ্লিম লীগের সম্পাদক স্যার ইয়ামিন খা বলিয়াছেন-- 
চ7০799155৪-_নৈরাশ্বাপ্রদ ; বোম্বাইএর স্প্রসিদ্ধ যমুনাদাস মেটা 
বলিয়াছেন--9০1৭ 5:7৫ 1০1০০ কট এফং নৃশংস; মান্দ্রাজের 
কুষ্ণমাচারী বলিয়াছেন-_-81115])-- শ্বৈরী ; পঞ্চনদের সর্দার মঙ্গল 
লিং বিশেষণ ধ্যবহার করিয়াছেন--০১০০%৪!--পক্টমার। 
বাীনভীর সভ্য বিহারনিবাসী হুসেন ইমাম সাহেবের ভাষা আরও 
তীত্র। তিনি ত্বলিয়াছিলেন -_1095 15 7.০ ৬০৭ 1০ 81991 
19 1085 15809591 9%:0875: 701--একমাত্র লুঠ ব্যতীত 
আর কোন কথাই এই বাজেটের প্রতি প্রযুজ্য নহে। সভাপতি 
8০১৮: শব্দটিকে পরিষদে ব্যবহারোপযোগী নৃহে, এইরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিলে ইমাম সাহেব বাজেটকে 19151)0788£ অসাধু আখ্যা 
প্রদান করেন। লুতরাং ভীরতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট যে কোন 
সন্্রদায়েরই জন্থম্নোদন লাভ করে নাই তাহা। নিশ্চিত। গত ছুই 
বৎসরে যুদ্ধ-্যয়ের অপরিসীম বৃদ্ধিহেতু করবৃদ্ধি, খর্ণবৃদ্ধি এবং 
জামাদের ছুঃখ-ছুর্দশা বৃদ্ধি ইহার বিশেষদ্ব। 

ভারতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট অর্থাৎ অগ্রিম আয়-ব্যয় হিসাব-বিবরমী 
ঘে বিপুল ঘাটুতি গ্রকট করিবে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই বুঝিতে 


পারিয়াছিলেন। কিন্তু এই ঘাটুতিকে মাত্র বিপুল আখ্য। দিলেই 
ইহার বিষম বিপুলত! উপলব্ধি হয় ন1। বন্ততঃ, বিগত ( ১৯৪৩-৪৪ ) 
এবং বর্তমান (১১৪৪-৪৫) উভয় বৎসরের ঘাটতির পরিমাণ 
আমাদিগকে বিষ্‌ু করিয়া! দেয়। ভারতের আয়ের তুলনায় যুদ্ধ-্যয়* 
ঘটিত ঘাটতি মাত্র বিপুল নহে ; পরস্ত মারাত্মক /-_-আমাদের 
সাধ্যাতীত। ছুই বৎসর যুদ্ধব্যয়ের বৃদ্ধি ছয় শত কোটিরও উদ্ধে 
এবং ঘাটতির পরিমাণ প্রায় তিন শত কোটি টাকা! 

গত ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টান্জের ঘাটতির পরিমাণ ৯২৪৩ 
কোটি। এই বৎসরের রাজস্ব বাজেটে অন্নমিত অঙ্ক অপেক্ষা! ৩৫৫০ 
কোটি অধিক ন! হইলে ঘাটতির পরিমাণ ঁড়াইত ১২৭১৩ কোটি 
টাকা! বর্তমান ১৯৪৪-৪৫ খ্ৃষ্টান্ধের ঘাটতির অঙ্ক ৮২১ কোটি। 
ইহীর সহিত ১৯৪৩-৪৪ থ্ষ্টান্দের সংশোধিত হিসাবে রাজস্ব বৃদ্ধি 
৩*"৪৭ কোটি টাকা যুক্ত হইলে ঘাটতির পরিমাণ ্লীড়াইত ১০৮৬৮ 
কোটি টাকা ! যাহা হউক, ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টানদের ১২৪৩ কোটি এবং 
১১৪৪-৪৫ খুষ্টাব্ধের ৭৮২১ কোটির সহিত ১১৪২-৪৩ খৃষ্টানদের নিট 
ঘাটতি ১১২১৭ কোটি যৌগ দিলে তিন বৎসরের ঘাট্তি গড়ায় 
২৮২৮১ কোটি টাক! ! এই অঙ্ক যুদ্ধ-পূর্বে্ব কেন্দ্রীয় সরকারের যে 
আয় ছিল, তাহার দ্বিগুণেরও অধিক ! ঘাটতির এই ক্রমবৃদ্ধি অবশ্য 
ুদ্ধবায়হেতু । যুদ্ধপূর্ব্্ণ ভীরতের মৌলিক সংরক্ষণ ব্যয় বরাদদ ছিল 
মাত্র ৩৬৭৭ কোটি! আজ এই অঙ্ক বর্তমান সংরক্ষণ বাজেটের 
শতকরা ১৫ অংশ মাত্র! .পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে ধে, গত 
বৎসরের বাজেটে অর্থ-সচিব সংরক্ষণ বাজেটকে রাজস্ব ও মূলধন- 
মূলক (89৮9৪ 8.0. 08118] )--এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করেন। এই ছুই ভাগের একুন অক্কের হিপাব ধরিলে মৌলিক 
সংরক্ষণ বাজেট বরাদের শতকরা অংশ ১৫ হইতে ১২ সংখ্যায় 
মামিয়া যায়। 

সঠিক অঙ্কে প্রকাশ করিলে অভীত বর্ষের (১১৪৩-৪৪) 


- সংশোধিত সংরক্ষণ বাজেট রাজস্ব ও মূলধনমূলক উভয় বিভাগের একুনে 


গ্লাড়ায় ৩০১ কোটি টাকাঁ। বর্তমান ( ১৯৪৪-৪৫ ) বর্ষের অস্কও 
ধররপ। সুতরাং ছুই বৎসরের সংরক্ষণ ব্যয়ে সমাইইী ৬** কোটি 
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টাকা 1 ইহার মধ্যে ভারতের যুদ্ধ প্রয়োজনে গত বৎসরের সংশোধিত 
হিসাবের অঙ্ক ২০৪৫৩ কোটি এবং চল্তি বৎসরের আম্মুমানিক অক্ক 
২১৫৫৮ কোটি। গত বৎসরের অন্ক'বাজেটে-ধুত .সমা্ হইতে 
৭৭"৫২ কোটি অধিক এবং চল্তি বৎসরের বাজেটে-খুত অন্ক গত 
বৎসরের সংশোধিত সম্টি হইতে ১১ কোটি বেশী। গত বংসরের 
বাজেটে-ধূত (0:15108] ) এবং সংশোধিত ( 7৪৮159 ) সংরক্ষণ 
ব্যয়ের এই বিস্তৃত ব্যবধান কয়েকটি কারণে ঘটিয়াছে। তন্মধ্যে 
প্রধান কারণ, বিমান বাহিনীর বিস্তার। কথা ছিল, এই ব্যয়ের 
অন্ধাংশ ভারত সরকীরকে বহন করিতে হইবে ; কিন্তু শেন পধ্যস্ত 
সমগ্র ব্যয়ই ভারতের স্বান্ধে অর্পিত হইয়াছে । অজুহাত এই বে, এই 
ব্যয় ১৯৪৩-৪৪ খুষ্টাব্দের নিমিত্ত নিদ্ধীরিত সমষ্টি (0:91019 ) 
অপেক্ষা কম। সুতরাং ভারতীয় সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে গত বসবে 
প্রবদ্ধিত বিমান বাহিনী ভারতের স্থানীয় সংরক্গণকল্লে প্রয়োজনীয় । 
অনুরূপ অজুহাতে ভারতে বিমান-ক্ষেত্রাদি নিম্মাণার্থ যে অথ বায় 
হইয়াছে তাহারও পূর্ণাংশ ভারতকে বহন কনিতে হঈয়াছে। পর্বে 
অবশ্থ ব্যবস্থ। হইয়াছিল যে, ইভাঁরও অদ্ধেক ভারতের অংশে পড়িকে। 
বর্তমান বিধান ভারতের সহিত যুক্তপাজ্যের যুদ্ধব্যয় সংক্রান্ত 
ৰাটোয়ারার ব্যতিক্রম ঘটায় নাই | এই আর্থিক বাটোয়ারাব ( [1187- 
015] 99111910977) বিধান এই যে, ভারতের ভৌগোলিক সীমার 
অভ্যন্তরে ভারতের সংরক্ষণ প্রয়োজনে যে ব্যয় ঘটিবে, তাহ! ভারতকে 
বহন করিতে হইবে। মোট ব্যয়ের অবশ্ঠ একটি শীর্-সীম! (11850- 
হও 17018 1 91175 ) নির্দিষ্ট আছে। এই সীমা নিদ্ধারণ 
করেন ভারতের জঙ্গীলাট। এই নিধিথ নিদ্ধীবণের সময়ে জঙ্গীলাট 
বাহাছুরের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে সামরিক প্রয়োজনের দিকে । সুতরাং 
এই ক্রমবদ্ধমান ব্যয়ভার বহিবার সামর্থ্য ভারতের আছে কি না, 
তত্প্রতি আদৌ লক্ষ্য রাখ! সম্ভব হয় না। উহাব একটি প্রকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত এই যে, গত ছুই আথিক বৎসরে (১৯৪৩-_-৪৫) যুক্তরাষ্ট্র 
হইতে প্রাপ্ত ইজারা-খণাস্তগত ভ্রব্যসামগ্রী এবং পরিচর্যার 
(30০98 ৪:70. ৪9752995] বিনিময়ে যুক্তরাষ্রকে আদান-প্রদান- 
মূলক পাহায্যকল্পে ৭* কোটি পরিমিত প্রকাণ্ড দায় হইতে 
অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে । রহস্যের বিষয় এই যে, যুক্তরাষ্ট্রে 
এই ইজাবা-খণ-সরবরাহের উপকারিত! সম্বন্ধে ভারতের অর্থ-সচিব 
এখনও সন্দিহান ! 

ভারতের বাজেট-নিদ্ধীরিত অ-সাময়িক ব্যয় সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য খুবই সামান্ত। এই ব্যয়ের নিদ্ধীণ জাতীয় সমুন্নতি 
বিধানের পরিবর্তে শ্রাসন-দৌকধ্যের প্রতি তীক্ষ দৃিম্পন্ন। 
তথাপি আমরা আশ! করিয়াছিলাম যে, ছুর্ভাগ্য ও দুরভি্ষ-প্রপীড়িত 
বাঙ্গালার আর্ততনাদে ভীরতের অর্থ-সচিব সমুচিত কর্ণপাত কবিবেন। 
গত বৎসরের প্রচণ্ড ব্যয়ের প্রশমনকল্পে ঠাহার সাহায্যের পরিমীণ 
৩ কোটি টাকা! এবং চল্তি বৎসরের জন্য মাত্র ১৫ কোটি টাকা! 
শুধু তাহাই নয়, ভারতের অর্থ-সচিব বিধান দিয়াছেন যে, আয়ের 
চেয়ে যেদেশের খণ-সমান্ী কম, সে দেশকে কখনই অতি-বিপন্ন বলা 
যায় না। বাঙ্গালার বার্ষিক আয় ২২ কোটি টাকা এবং তাহার খণ- 
ভার ৯৪ কোটি টাকা মাত্র ॥ সুতরাং বাঙ্গালা কেন্দ্রীয় খয়রাৎ 
ধাতীত আত্ম-গ্রচেষ্টায় অনতিবিলম্বে আত্ব্যয়ের সমতা সম্পাদন 
করিতে সমর্থ । ভাগতের অর্থ-সচিব একবার হিসাব করিয়া দেখিবেন 








ভারতের পঞ্চম যুন্ধ-বাজেট & 


18858878886 858868805 08888 8178৮6৮602 এ ট৫। 
কি, কেন্দ্রীয় সরকার কত রাজন্ব বাঙ্গাল। হইতে শোধণ করেন? 
ক্তাহার ৪"৫ কোটি টাকা সাহায্যে বিনিময়ে তিনি বাঙ্গালাকে 
তাহার প্রদেয় দায় হইতে মুক্তি দিবেন কি? সকলেই জানেন যে, 
১১১৯ খুষ্টান্দের শাসন-সংস্কারের পণে মেষ্টন-বাটোয়ারা (45510 
£5/৪:৭) বাঙ্গীলার প্রতি অত্যন্ত অনিচাব করিয়াছিল। ১৯৩৫ 
খুষটাব্দের শাসন-সংস্বীরের পরে নিমেয়ার-ণাণেয়ার! তাহার কিছ 
প্রশমন কবিয়াছিল। বাঙ্গাল! বছু বম ধরিয়া বহু অথ বেন্তরীয় 
সরকারকে যোগাইয়াছে, আজ বাঙ্গালাণ অভি ছদ্দিণে কেন্্রীয় 
সনুকার তাহার প্রতি লিমুখ ! সুজলা সধলা শন্বশ্তামল! বাঙ্গাল! 

নরকস্কালে পরিপূর্ণ ! 

এখন আমর! ঘাটতি পৃপণের নিমিও অর্থ সচিবের নৃতন কর" 
ধাধ্য নীতি ও পীতির আপ্লোচনা করিব। ঘাটতি হিসাবে ভীরতের 
বত্তমান বাজেট পঞ্চম; কিন্তু কর-বৃছ্ি। হিসাবে ইহা দশম । অ্থ- 
সচিব চাঁ, কারি ও সুপানীর উপণ পাউগু ( অদ্ধ সে) প্রতি ছুই 
আনা হিসাবে তিনটি নৃতন কর-দার্ধ্য করিয়াছেন । চা আজ সর্বজন- 
প্রিয়। চা-পানের বিরুদ্ধে শ্ঞার প্রয্ণ্পচন্দ গায়ের প্রচণ্ড প্রচেষ্টা 
সত্বেও চা-এর ব্যবহার বিপুল পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। চ! শুধু তৃষা 
নয়; চায়ে ক্ষুধা নিবারণ করে। তাহার উপৰ চায়ে অমন্রাস্তি এবং 
অবসাদ ঘোচে- ক্ষণেকে জন্য মনও প্রধুল্ধ হয়। এজন্য ইতর-ভর্র 
নির্বিশেষে শ্রমশীল মাত্রেবই চা খুর প্রি্গ পানীয়ে প্নিখত হইয়াছে। 
সুতরাং চা-এর উপর কর নিদ্ধাবণ কগিলে দীন-বিদ্বের উপর পীড়ন 
ঘটে। চা-এব মত সুপাবীও ধনী-নিদ্ধন'নির্বিশেষে ভারতবামী 
মাত্রেরই প্রিয় এবং নিত্য প্রয়োজনীয় অপরিহাধ্য সন্ভোগ-্রব্য। 
তামাকও তাই ; সুতরাং তামাকের উপর উৎপাদন শুন্কের (2505155) 
দিগ্রণ বৃদ্ধিতে দরিদ্রগণ নিপীড়িত হইবে। এগুলি হইল পরোক্ষ 
(10510501) কর । 

প্রত্য্ (41991) কর সম্পর্কে যাহাদের বাধিক আয় ছুই হাজার 
টাকাব কম, তাহাদিগকে আয়্-কর হতে মুক্তি প্রদান করিয়া অর্থ- 
সচিব স্বল্লবিশু চাকুধীজীবী সম্প্রদায়ের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
পুর্ব্বে দেড় হাজাব টাকান উপৰ আয়কণ ধরিবার ব্যবস্থা ছিল। এখন 
ছুই হাতার টাকার কম আয়ের উপর আয়-কর দিতে হইবে না। দশ 
হাজার টাক! পধাস্ত আয়ের কর সম্বদ্ধে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই; 
কিন্তু বাধ্যতামূলক ভাবে আয়-কর জমা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। দশ 
হাজার টাকার অধিক আয়ের উপর বাড়তি করের (58:-০758189) 
হার ক্রমাস্থয়ে বাড়ানে! হইয়াছে । দশ হাজার হইন্তে পনেরো হাজার 
পর্যস্ত বাড়তি কর যোল পাই হইতে বাড়াইয়া ১৮ পাই করা 
হইয়াছে এবং ই! মৌলিক (9৪51০) ২৪ পাই হারের উপরে । পনর 
হাজার টাকার আয়ের উপর কুড়ি পাই হইতে বাড়াইয়া৷ ২৪ পাই 
করা হইম্বাছে এবং ইহাও মৌলিক ত্রিশ পাই হারের উপর। এই . 
শেষোক্ত হার ফোম্পানী সমূহের উপর এবং ঘে সকল ক্ষেত্রে সর্ক্বোচ্চ 
হারে (81550101515) আয়-কর আদায় করা হইবে, সেই সকল 
ক্ষেত্রে প্রযোক্তব্য । বাধ্যতামূলক 'ঘত্র আয় তত্র দান" (চু ৪3 
৩৪ 98:27) ব্যবস্থায় করদাতা ত্রেমাসিক আয়-কর অগ্রিম দিবেন 
এবং তাহার উপর শতকরা! ছুই টাকা হারে ুদ পাইবেন। বর্তমান 
আমদানী-শুক্কের উপর যে শতকর! কুড়ি টাক! বাড়তি কর (547- 
00815) ধা্য আছে, শাহ আর এক বখর কাল স্থায়ী থাকিনে। 


: 8৬. 
জার 888228255858888825827158228। 16588888868. 
তামাক ও সুরাসারের (3915115) বাড়তি কর এক-পঞ্চমাংশ হইতে 
অন্ধ অংশে বৃদ্ধি কর! হইয়াছে । 

" সর্ব্বোচ্চ করের (587১9: 183) ক্ষেত্রে ৩৫,০০৯ হইতে ছুই 
লক্ষের মধ্যে কেন্দ্রীয় বাড়তি দায়ে (090175]-587-0118799 ০ 1159 
818) অদ্ধ আন! বুদ্ধি করা হইয়াছে । সমিতি কর (0০:০:5- 
£০%. [5] এক আন। হইতে বাঙাইয়। তিন আনা করা হইয়াছে, কিন্ত 
নির্দিষ্ট হারে প্রদত্ত লভ্যাংশ ব্যতীত কৌন কোম্পানীর যে-পবিমিত 
টাক! বিতরিত হইবে না, তাহার উপর টাকা-প্রতি এক আনা হারে 
আসান (89৪5৪) দেওয়া হইবে । বাম! প্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে এই 
বিশেষ নিয়ম করা হইয়াছে যে, তাহাদের সম্মিলিত আয় ও সর্বোষ্টি 
কর টাক! প্রতি ৬৩ পাইতে সীমাবদ্ধ থাকিবে । এই ব্যবস্থা ১১৪৩-৪৪ 
খৃষ্টান্দেও প্রযোজ্য | অতিরিক্ত লাভ-করের (8%:০958  ৮:০- 
915 [85] বর্তমান শতকরা সাড়ে ৬৬ অংশ হারের কোন পরিবর্তন 
ঘটে নাই। উহার ফিনতী (89150) দেওয়াব যে ব্যবস্থা আছে 
ভাহারও কোন পরিবর্তন কর! হয় নাই । কিন্তু বর্তমান অতিরিক্ত 
আয়-করের যে এক-পঞ্চমাংশ সরকাণেখ নিকট বাধ্যতামূলক ভাবে জম! 
রাখার ব্যবস্থা আছে, তাহার উপর টাকাপ্রতি আরও ১৯ পয়সা জম। 
রাখা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে । এই ব্যবস্থার 'উদ্দেশ্ত এই যে, 

* অতিরিক্ত লাভের উপর অতিরিক্ত কর এবং অবশিষ্ট লাভের উপর 
জায় ও সর্ববোচ্চ কর প্রর্দানের পর উননবৃণ্ত অর্থকে আটক রাখা হইবে, 
যাহাতে দেই টাক! বাজারে বিস্তৃত হইয়া ত্রব্য-মূল্যের বৃদ্ধি ঘটাইতে ন! 
পারে। এই অতিরিক্ত জম! অগ্রিম অনিশ্চিত কর-নিদ্ধারণ 
(61018107551 85585570974) সম্পকে । ইহাতে কি সুবিধ! 
হইবে তাহা আমরা সঠিক বুঝিতে পারিতেছি না । কানণ, ভারতে 
অতিরিক্ত লাভ-কর নিরূপণ-প্রণালী ভাব্তীয় শিল্পের অবস্থা ও 
প্রয়োজন সম্পর্কে উদাসীন । যুদ্ধের পর প্রদেশ সমূহের আধখিক 
অবস্থার উন্নতিকল্পে অথসচিব অ-কৃষি (2০7-897100118181) সম্পত্তির 
উপর স্বত্যুকর বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাব সমীচীন 
সন্দেহ নাই; কিন্তু জাতীয় শাসনতন্ত্র ব্যতীত বর্তমান শাসন-যনস্ত্রে 
হস্তে এই অর্থের অযোগ্য ও অযথা ঝায়ের প্রচুর সম্ভাবনা । যাহা 
হউক, এই সকল ব্যবস্থাৰ ফলে আমাদেব চলতি বৎসবের 
ঘাটতি ৭৮২১ কোটি ইইতে ৫৪৭১ কোটিতে অবনমিত 
হইবে। অর্থাৎ নৃতন ও বদ্ধিত করের দ্বাগ| লঙ্ধ ২৩৫ কোটি 
টাকা দ্বারা আমার্দের মোট ঘাটতি শতকরা ৩* অংশ মাত্র হ্বাস 
হইবে। 

জাতীয় শাসনতন্ত্র প্রতিষিত থাকিলে জাতীয় শাসন পরিষদের 
নিকট দায়িত্বশীল অর্থসচিব দীন-দরিপ্রের উপর নিষ্.র ভাবে আপতিত 
কর-ভার পরিহার করিয়া ভীরতের যথার্থ রাজস্বের অঙ্ক নিদ্ধারণ 
করিতেন; এবং তদ্দতিরিক্ত বায়ভাব সার্বভৌম শীমন-শক্তির স্বন্ধে 
অর্পণ করিতেন। এবং সেই ব্যবস্থাই সমীচীন হইত। শতকরা মাত্র 
ত্রিশ অংশ ঘাটতি নূতন করের দ্বারা অপনীত ন! করিয়া অর্থসচিব 
সম্পূর্ণ ঘাটতির পূরণ খণ গ্রহণ প্রক্রিয়ার দ্বারা সম্পাদিত করিতে 
পাঁরিতেন। তাহাতে বত্তমীন পুরুষের উপর যে গুরুভার প্রদত্ত 
হইতেছে তাহার কথঞ্চিৎ প্রশমন হইতে পারিত। গত তিন 
বৎসরে যে ঘাটতি নৃতন অথবা বদ্ধিত করের দ্বারা পূরণ কর! যায় 
মাই তাহার পরিমাণ ২৫৯৩১ কোটি টাকা! ইহার বিপুলত! 








"1 [১মখও) ১ম সংধ্যা 





নিঃসন্দেহে ভীতিপ্রদ ! ব্যয়সক্ষৌচের পরিবর্তে সরকার অজশ্র বায় 
বৃদ্ধি করিতেছেন; ইহার শেষ নাই-_সীম! নাই! 

বর্তমান বাজেটের প্রধান বৈশিষ্ট্য চারটি। প্রথম, বিলাতের ' 
ও ভারতের মধ্যে যুদ্ধব্যয় ব্নার্থ আধিক বন্দোবস্ত (61787015] 
59111975191)1) | এই ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ায় নূতন যুদ্ধপরিচালন অধিনায়কত্বের (5০911. চ894- 
2১515. 0০200052) প্রতিষ্ঠায় ভীরতের সংরক্ষণ ব্যয় বৃদ্ধিও পায় 
নাই; হাসও হয় নাই। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের 
বিশ্বাস ও ধারণ! যে, যুদ্ধ-ব্যয়ের? অংশ বণ্টনে ভারতের প্রতি গভীর 
অবিচার কর! হইয়াছে । এত দিন ষে ব্যয়ের বন স্থগিত রাখ! 
হইয়াছিল, এখন তাহ! ভারতের স্বন্ধে অপিত হইয়াছে। ভারতের 
আত্মসংরক্ষণ নিশ্চিতই ভারতের দায়িত্ব ; কিন্তু বম্মা"মালয় প্রভৃতির 
উদ্ধীর-সাধন ভারতের স্বার্থের অনুকূল হইলেও সরাসরি ভারতের 
দায়িত্ব নহে। ভারতকে এ নিমিত্ত কিছু ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে ॥ 
কিন্তু সে ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারেন, তেমন যৌগ্য জাতীয় 
শাসনতন্ত্র ও অর্থ-সচিব কোথায়? 

বর্তমান বাজেটের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য-_১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে অসুহ্ত্ত 
ুদ্র। ও মূল্যশ্কীতি নিবারণার্থ সরকারের বিভিন্ন বিলম্বিত প্রচেষ্টা । 
এই স্ফীতি নিবারণের ছুইটি প্রধান উপায় 8-কর-বৃদ্ধি এবং খণ- 
গ্রহণ। যুদ্ধব্যয় নির্ববাহার্থ যুদ্ধজনিত বৃ্তি-ব্যধসায়ে অকম্মাৎ লব্ধ 
আয়ের উপর করনিদ্ধীরণই মঙ্গত। যুদ্ধকালে প্রধানতঃ, 
াষটরমাত্রেরই অবলগ্বন যে তিনটি গাজন্ব+ অর্থাৎ আমদানী, রপ্তানী 
(08510775) ও অন্তদদশীয় (65:01895) শুক এবং আয় ([7.00279) 
কর,_তাহারই উপর চাপ বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। কিন্তু ব্যয় বৃদ্ধির 
সহিত অর্থ-সচিব গত বৎসর তামাক ও বনম্পতি ঘ্বতের উপর নূতন 
কর ধাধ্য করিয়াছিলেন। এ বৎসর তামাকের কর আরও বুদ্ধি করা 
হইরাছে এবং চা, কাফি এবং সুপারীর উপর নৃতন কর ধাধ্য করা 
হইয়াছে। এগুলি দীন-দিদ্রের নিত্য প্রয়োজন । কিন্তু ংখন আমদানী- 
রপ্তানী-শুন্বের হ্রাস ঘটে, এবং তাহার প্রত্ক্দ কারণ স্বদেশী শিল্পের 
সমুন্নয়ন, তখন অস্তর্গেশীয় শুক্কের প্রতি রাষ্ট্রপতিদের দৃষ্টি অনিবাধ্য ! 
এ বিষয়ে আমাদের বর্তমান অর্থসচিব ভবিষাৎ জাতীয় অর্থ-সচিবদের 
গতি-পথ নির্দেশ করিয়াছেন। এ কথ! অবশ স্বীকাধ্য যে, যুদ্ধকালে 
যুদ্ধব্যয়ু অপেক্ষ! যুদ্ধান্তে শাস্তি-নস্থাপন বায় কোন ক্রমে নন নয়, 
বরং ক্ষেত্রবিশেষে অনেক অধিক | জুতরাং লঘু করভারের দিন 
চিরতরে অতিক্রান্ত হইয়াছে এব; উত্তরোত্তর করবৃদ্ধিই আমাদের 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যকল। কৃষি-িল্প-বাণিজ্য সমুন্নয়ন দ্বারা দেশবাসীর 
বর্তমান হীন ও ক্ষীণ জাতীয় জীবমধারাকে উন্নত করিতে হইলে 
করভার অথবা খণ-ভার কিংবা! যুগপৎ উভয় ভারেরই বৃদ্ধি অবশ্তভাবী 
ও অপরিহাধ্য । বিবেচনা করিতে হইবে, কোন্টি অপেক্ষাকৃত কম 
কেশকর ! সঙ্গে সঙ্গে সরকারী দপ্তরখানার ব্যয়বাহুল্যতাকে বিশেব 
খর্ব করিতে হইবে। কিন্তু সে প্রচেষ্টার কোথাও ক্গীণ আতাসমান্জ 
লক্ষিত হইতেছে না। 

মুত্রা ও মূল্যস্ফীতি নিবারণার্থ পরার প্রধানত! ছুইটি 
উপায় অবলম্বন করিয়াছেন-.মুক্তা-বাহুল্য সঙ্কোচ ও প্রব্য-ূল্য শাসন। 
কর-বৃদ্ধি। খণগহণ এবং কিয়দংশে স্বর্ণবিক্রয় দ্বারা সরকার 
ফুদ্ধজনিত কার-কারবারে অঞ্জিত অতিরিক্ত অর্থকে নিক্রিয় রাখি! 


স্প্পা্পপাশপপাপাপাপসপপপাপপালালাপালানাশ শশা 


শ্বান্ধারে প্রাপনীয় বল্ল পরিমিত অব্যলামত্রীর অযথা! মূল্য-বৃদ্ধি 
নিবারণের প্রচেষ্টা করিতেছেন এবং সন্জে মঙ্গে অধিকাংশ আহার 
ব্যবহার্য দ্রব্য সামশ্রীকে দরকারী ব্টনায়তে আনিয়! দ্রবা-মূলোর 
মর্ব্বোচ্চ ও মর্ববনিয় মূল্য নির্ধীরণ করিয়াছেন; কিন্তু সর্বক্ষেত্রে এই 
নীতি সুঘল প্রদান করে নাই ; ফলে মাল-বীধাই ও চোবা! বাজারের 
প্রমার বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই মুন্র! ও মৃূলোর অযথ! বৃদ্ধির মূল কারণ 
আমরা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি । তারত হইতে মিত্রশক্তিগণকে প্রদত্ত 
যুদ্ধোপকরগাদির মূল্য বিলাতে ট্ালিং-মংস্থিতিকে প্রবৃদ্ধ করিতেছে 
এবং এ দেশে তঘিনিময়ে কাগজের নোটের অযথা! অবাধ প্রচলন 
ঘটিতেছে। ভারতে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাীয় স্বর্ণ বিজ্রয় দ্বীরা মির 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের এখানকার ব্যয় কিয়ৎ পরিমাণে সরীসরি নির্বাহ 
করিতেছেন বটে; কিন্তু ইহাতেও ভারত প্রভূত পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে । ১৯৩১ খৃষ্টান যুক্তরাজ্য স্বর্মমান পরিত্যাগ করার ফলে 
ভারতের রৌপামুদ্রা ্টালিংএর মহিত সংযুক্ত হয়। তখন স্বর্ণের মূল্য 
কিঞ্চিৎ বুদ্ধি পায়। ভারতের দুর্দশাগ্রন্ত লোক তখন তাহাদেব মমন্ত 
বর্ণ বিক্রয় করে। যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্্ই এখন পে স্বর্ণের অধিকারী । 
স্জাতি যুদ্ধের অভিঘাতে ভারতে স্বর্ণের মূল্য অত্যধিক পরিমীণে বুদ্ধি 
পাইয়াছে। কিন্তু যুক্তরাজ্যে ও যুক্তরাষ্ট্রে স্বর্ণের মৃগ্য তদপেক্ষা অনেক 
কম। এখন যুক্তরাজ্য ও যুক্তরা্ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মীরফতে ভারতে 
প্রচ্সিত অত্যু্চ হারে স্বর্ণ বিক্রয় করিয়৷ প্রভূত অর্থলাভ করিতেছেন। 
ইহা নীতি-বিরুদ্ধ । বলা! বান্ুল্য, ভারতের সর্বনাশ-সমুৎপন্ন এই অর্থ 
কাহার ভাগে ও ভোগে লাগিতেছে, সে রহস্য অর্থ সচিব তাহার বাজেট" 
বক্তৃতায় প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন। স্বর্ণের বিনিময় 
মূলা ৪৫২ টাকা! এবং ইহা! যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক নির্দিষ্ট? অথচ 
তাহারাই এখন ৮*৯ টাক! মূল্যে ভীরতে স্বর্ণ বিক্রয় করিতেছেন। 
এই ত্বরণ, অনায়ামে নিদ্ধীরিত বিনিময়ন্মূল্যে ভারত সরকারকে 
দেওয়! যাইতে পারিত। বাজার প্রচলিত প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থকে 
নিক্ররি় করিয়া রাখিবার মাধু উদ্দেপ্ত তাহাতেও নফল হইত না কি? 
এরপ ভাবে স্বর্ণ বিক্রয় না করিয়া অধিকতর পরিমাণে খণ গ্রহণ 
উচিত ছিল না কি? 

এইবার আমরা কেন্দ্রীয় মরকারের খণ গ্রহণ গ্রকরণের সাফল্যে 
প্রতি মনোনোগ দিব। যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে গত টলা ফেব্রুয়ারী পরন্ত 
ভারত মরকার ৫৪৭ কোটি টাক! খণ সংগ্রহ করিয়াছেন; তন্মধ্যে ২৭১ 
কোটি টাকা! মগৃহীত হইয়াছে শেষ বারে! মাসে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে 
৩১শে জামুয়ারী হইতে ১৯৪৪ খৃষ্টানদের ১লা ফেব্রুয়ারী পর্যাস্ত 
মংরক্ষণ খাণের পরিমাণ ১১৫ কোটি টাকা। ট্টালিং খণের পরিবর্তে 
ভারতীয় খণের প্রতি জনমাধারগের আকর্ষণ অতি সম্তোষজনক। 
১৯৪৬ তৃষ্টান্জের ১লা! ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯৪৪ খৃষ্টান্দের ৩১শে 
জানুয়ারী পর্যস্ভ এই খণের পরিমাণ ১৩ কোটি টাকা । নিয়মিত 
জুদের পরিবর্তে অর্ধ-বাৎসরিক পুরক্কার সংশ্লিষ্ট তমন্থকের (62189 
8০৪৫৪) ফলাফল বাজেট দাখিলের পূর্বে পাওয়া যায় নাই, তবে 
অল্স স্বল্প মিত সঞ্চয়ের সরকারী সংরক্ষণ খণে নিয়োজন ( [7 
58150927101 50081] 881798 ) বিশেষ আশীপ্রদ এবং এইরপ 
বধ সঞয়কে অধিকতর পরিমাণে আকৃষ্ট করিবার নিমিত্ত অর্থ-সচিব 
মফস্থলে দত্তরী হিসাবে গৌমস্ত! নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
কিন্ত মুর ও মৃল্যক্ষীতি নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় করবৃদধি, খণ-গ্রহণ 
কিংবা স্বর্ণ রৌপ্য বিক্রয় নহে। এই অনিষ্টের মূলে কুঠারাঘাত করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষ হইতে ক্রীত যুদ্ধোপকরণ ও অন্ন দ্রব্য সামগ্রী 
মূল্য প্রদান মিত্রশক্তি কর্তৃপক্ষের নিজন্ব দায়িত্ব হওয়া প্রয়োজন । 
যত দিন তাহাদের প্রদত্ত অর্থ টাকার ট্টার্সিং বিনিময় মুল্যে বিলাতে 


সপশাপশাশানজ পলা কাজ জজ জর 


জম1।দিয়।' ভারত সরকার তথিনিময়ে অজ কাগজের নোট ছাপিয়া 
বাজারে ছাঁড়িবেন, তত দিন মুদাস্বীতি রুদ্ধ হওয়া অসভ্ভব। কাগজের 
নোট ও রৌপ্য মুগ্লার বাজীব প্রচলনের একটি সর্বোচ্চ সীমা নির্দেশ 
করা প্রয়োজন । অজন্র কাগজের নোট ছাপিয়া এবং তথাকথিত 
রৌপ্য-ুদ্রার ধাতব মূলোর হ্বাম কিয় উভয়েণ বা্গার-মগ্ম 
হইতে লঘূতর করিলে মুক্রা-্দীতি € মুল-ীতি_-এই যমজ অনিষ্টেব 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই ঘটিতে থাকিবে । মিরশক্কি মম যত দিন সরামরি 
ভারতের আর্থিক বাজারে ঞণ গ্রহণ না কধিবেন এপং আমাদের 
বিলাতে সঞ্চিত রুমব্ধমান ্ালিংস্িতি থাবা শারছে গ্রতিঠিত ও 
পরিচালিত বৈদেশিক কার-কারবার ও সম্পদ-সম্পর্ডি ভারতবাসীর 
্বত্বাধিকাবে মমপিত ন| হইবে, তত দিন মু « মূল্য-্মীতিব অবসান 
ঘটিবে না। 

এই ট্টালিংসস্থিতি সম্বন্ধে ভারতেব বিশেষ উৎকগ্ঠার কারণ 
আছে। শুভ লক্ষণ এই যে, অর্থ-সচিব গত বংসরের বাজেট-বডতায় 
বিলাতী কশ্মচারী প্রন্থতির ভবিষ্যং অবগর-বৃত্তি (757.8107) ) 
ও সস্থান-ভাগ্ডার ( চ:০%10971 770) প্রতি হইতে প্রাপ্য 
অর্থের নিমিত্ত বিলাতে একটি মোটা টাকা কায়েমী ভাবে পৃথক্‌ 
রাখিবার এবং যুদ্ধাস্তে শিল্প সমু্য়ন সাধনার্থ একটি তাগ্ডীর ( [009 
118] [09591017797)1 চ৮29 ) মাস্থাপনের যে উদ্দেশ্য বাক্ত 
করিয়াছিলেন, এ বৎসর তাহার উল্লেখ করেন নাই। তৎপরিবর্থে 
দ্ধান্তে যুদ্ধোতর সাগঠন মমুনয়নার্থ একটি ডলার ভাণ্ডার (19০1187 
চ57৭ ) মংস্থাপনের অতি উত্তম প্রস্তাব করিয়াছেন । ইহাই বর্তমান 
বাজেটের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য । যুদ্ধোত্তর সংগঠন সমক্নয়নের নিমিত্ত 
আমাদের কিছু দেশ-বহিভত অর্থ-সংস্থানের (2597778] [7708006) 
প্রয়োজন । লগুনে যেমন ট্রালিং-সংস্থিতি, আমেরিকায় আমাদের 
তত্রণ একটি ডলার-নংস্থিতি অত্যাবশ্যক । যুদ্ধোর কৃষি-শিষ্প- 
বাণিজা-প্রয়োজনে নৃতন নূতন কলকজা, যন্ত্রপাতি, সাজ-সবপজাম এবং 
আমাদের দেশে পাওয়| যায় না এমন উপাদান উপকরণ বিভিন্ন দেশ 
হইতে আনিতে হবে । যে দেশে সহজে ও সুলভে যে প্রকার দ্রব্যাদি 
পাওয়া যাইবে, সেইখান হইতে তাহাই কিনিতে হইবে । ইহাই অর্থ 
নীতিদম্মত উপায়। সুতরাং অন্থান্ত দেশেও তত্তদেশীয় মুসা 
প্রকরণে কিছু কিছু অর্থ-সস্থান ভাল। যুক্তরাজ্যে এবং যুক্ত" 
রাষ্ট্রে এইরূপ অর্থ-স্থান অভ্যাবশ্তুক। যুক্তরাষ্ট্র সহিত আমাদের 
স্বন্ধ এখন অতি নিব্ড়ি। যুক্তরাষ্ত্রের সহিত আমাদের একটি 
স্বতন্জ আদান'প্রদান মূলক চুক্তি হষ্টবাৰ কথাবার্তা চলিতেছিল। 
বিশেষ কারণে তাহ! এখন স্থগিত আছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
অর্থ-সচিবের মন্তব্যে খানিকটা হেয়ালি প্রচ্ছম আছে। অর্থ-সচিৰ 
বলিয়াছেন--বিদেশে কিছু অর্থ-সস্থানের কথা বৃটিশ সরকারের 
সহিত আলোচিত হইয়াছে, এবং দে আলোঢন| হইয়াছে--[ুঃ 
00171601107, 1111) 1138 80091518708 1১০ [77018 ০5 
95718:81] 73110019190 1019 95%:1975101. ০৫ 7901970081 
810 10 8%/. 10818711815 810 1095104--অর্থাৎ কাচা 
মাল ও খাদ্রসামগ্রী সম্পর্কে অন্টযোন্তসাপেক্ষ সাহায্যের বিস্তারকল্পে। 
এই প্রসঙ্গে ভারত ঘে কি সাধারণ নীতি অঙ্গীকার ও গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহা প্রকট নয়! ভীরতের কীটামালের সমস্ত 
বিষম জটিল। সে আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে। যাহা 
হউক, বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সহাহুভৃতির সহিত ভারত সরকারের এই 
ুদ্ধোত্তর উন্নয়নের নিমিত্ত এখন হইতেই কিছু অর্থ-সাস্থানের 
প্রচেষ্টা অনুমোদন করিয়াছেন। পরস্পরসাপেক্ষ সাহাযা- 
প্রকরণের অঙ্গরূপে এখন হুইতে প্রতি বর ভীরতের রপ্তানী 


৪৮ 


' আাপিক অদ্কী 4. [১দ হও) পয 
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ছাণিজ্য-সভ্ভূত ডলারের কিছু অংশ পৃথক করিয়া! রাখা হটবে। 
এই সস্থান আমাদের সামাজিক সমষ্টিগত ডঙগার সংস্থিতি 
(62225 0৩11জ ৮০০1) হইতে নিম্পাদিত চল্তি ডলার 
প্রয়োজনের (00752001187 19001:5197715) সহিত 
মস্পর্শপূন্ত এবং বর্তমান ষ্টা্লিং ক্ষেত্র সংশ্লিষ্ট বন্দোবস্ত হইতে 
মম্পূর্ণ পৃথক হইবে। এই সংস্থিতিও ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডে আমাদের 
রিজার্ড ব্যান্কের আয়ত্তে একটি স্বতন্ত্র ডলার হিসাবে গচ্ছিত 
থাকিবে এবং যুদ্ধান্তে ভারতের যত্তৎক্ষণাৎ প্রয়োজনে 
প্রাপ্তবা হইবে। এই সকল জটিল হিসাবের রহস্য দুর্ভেত্। শুধু 
তাহাই নহে, আস্তজ্জাঁতিক অর্থ-বিধানের সহিত যুদ্ধান্তে এই 
সকল অর্থ-সংস্থিতির সুশৃঙ্খল পরিশোধের যে কুটিল সম্পর্কের 
ইঙ্গিত অর্থ-মচিব করিয়াছেন তাহাও গভীর অমন্তা-সহ্কল। 
যাহা হউক, আমাদের ঠালিং-সংস্থিতি সম্পর্কে এই ডলার-সসস্থান 
ভবিষাৎ-প্রয়োজনের অনুকূল হইতে পারে। 

ুদ্ধপ্রয়োজনে মিতব্যয়িতার বালাইশুন্ উত্তরোত্তর অকুষ্ঠিত 
অপরিমিত বায় বৃদ্ধির ফলে ভারতের করতাঁর অত্যধিক বাড়িয়াছে। 
এত বাঁড়িয়াছে মে, কেন্দ্রীয় পরিষদে ভারতের শ্বেতাঙ্গ সপ্্রদায়ের 
মুখপাত্র স্যার হেনরি রিচার্ডদনকেও বলিতে হইয়াছে যে, গত 
চারি বংসরে যেরূপ ব্যাপকভাবে ক্রম-বগ্ধমান ক্রবৃদ্ধির গুরুভার 
জন-দাধারণের উপর আপতিত হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ-করবৃদ্ধির 
সম্ভাব্য ও সম্ভবনীয় সামর্থ্যের হাস পাইতেছে। ইহা অতীব সত্য। 
১৯৩৮ হইতে ১১৪৪ খৃষ্টাব্দের প্রথম পাদ পধ্যস্ত আমাদের রাজস্ব 
৮৪ কোটি হইতে ৩০৮ কোটিতে উন্নীত হইয়াছে, এবং এই ছুই সংখ্যার 
অন্তর ২২৪ কোঁটি টাক! কর-্ধার্য্যের দ্বারা আদায় হইয়াছে। 
ইতোমধ্যে জীবনযাত্রানিরবাহের বায়ের খুট-অস্ক (0০৪: ০৫11%179 
2 4৪%) যুক্তরাজ্যে বাড়িয়াছে শতকরা ২৫ অংশ এবং যুক্তরাষ্ট্রে 
মাত্র শতকর! ১৫ অংশ ) কিন্তু ছুর্ভাগ্য ভারতে বাড়িয়াছে শতকরা 
২** হইতে ৩০* অংশ। করবুদ্ধির পরিবর্তে সংরক্ষণ-থাণে অধিকতর 
পরিমাণে অর্থ আকর্ষণের নিমিত্ত কেহ কেহ সুদের হার বৃদ্ধি করিতে 
বলিয়াছিলেন। অর্থ-সচিব তাহাতে সম্মত হয়েন নাই। ব্যাক্কের 
সুদের বর্তমান হারের তুলনায় কারকারবারের লভ্যাংশ অনেক 
বেশী। এই নিমিত্ত আমাদের নাম-মাত্র সুদে সঞ্চিত ্টালিং-সংস্থিতির 
অর্থে ভারতে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বিদেশী মম্পদ্‌-সম্পত্তিসমূহকে 
দ্রুত ভারতবাসীর স্বত্বাধিকারে সমর্পণ উভয় দেশের অর্থনৈতিক 
ও রাজ-নৈতিক কল্যাণের অন্কূল। এ পর্যন্ত তরব্য-মূলোর শাসন 
ও বন্টন এবং যুদ্ধলাভ জনিত প্রভূত অর্থকে নিষ্চি,ঘ় করিয়া 
বাজার-বিভ্রাটের প্রশমন-নীতি কিছু ফলোপধায়ক হইয়াছে বটে ; 
কিন্তু প্রশমন ও প্রতিকারের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর । প্রশমনের পরিবর্তে 
গ্রতিকার বাঞ্ছনীয় । এই প্রসঙ্গে ভারতীয় শিল্প বণিক সমিতি সমবায় 
, (554975:00) ০ 170152) 00051015975 04 05200078109 
৪710 [71088 ) গত মার্চ মামের প্রথম সপ্তাহে নয়! দিল্লীতে 
তাহাদের বাৎসরিক অধিবেশনে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা 
অতি সমীচীন। সমবায়ের মতে আমাদের ট্রালি-সস্থিতি হইতে 
ভারতে অবস্থিত বৃটিশ বণিক কারবারগুলিকে ( 8:11181. 0০:7- 
7091018] [719510525 ) ভারতের জাতীয় অধিকারে হস্তাত্তরিত 
করিয়! যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহার নিমিত্ত: বৃটিশ সরকারের 
নিকট হইতে এমন একটি অঙ্গীকার লইতে হইবে যে, যদি 
ুদ্ধকালে। কিংবা যৃ্ধন্তে স্বর্ণের নিরিখে ট্টালিংএব মূল্য হাঁস পায়, 


তাহ! হইলে বুঁটিশ সরকার আমাদের রিজার্ড ব্যাঙ্কের ক্ষতি পূর্ণ 
করিবেন। নূতন ডলার-সংস্থিতি সম্পর্কে সমবায়ের অভিমত এই 
যে, আমাদের টাকাকে ষ্টার্লিংএর সহিত শৃঙ্খলিত করিবার ফলে 
আমর! সমস্ত স্বর্ণ ও ডলার বাজারসন্তরম (০:91 ] এবং ডলার-. 
তলপ সম্পকীঁয় ক্রয় বা সরবরাহ-আদেশের (19০01]8: 5909181- 
1107. 0299: ) অুযোগন্সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। সমবায়ের 
দাবী এই যে, ভবিষ্যতে বাণিজ্য জমাপ্থরচের উদবৃত্ত জমা, কিংবা 
অন্য যেকোন প্রকারে হউক আমাদের প্রাপ্য ডলারকে ভারতের 
হিসাবে জমা দিতে হইবে এবং তজ্জন্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়া 
আইনের আবশ্যক সংশোধন প্রয়োজন । 

বর্তমান বাজেটের চতুর্থ বৈশিষ্ট্য-_বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-সাত্রাস্ত 
গবেষণার নিমিত্ত দশ লক্ষ টাকার বাবস্থা । কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্যের 
ভবিষাৎ উন্নতি ও প্রসারের নিমিত্ত উন্নত বিজ্ঞানসম্মত উপায়- 
উপকরণের প্রয়োজন ; বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও কন্মুপদ্ধতি ব্যতীত 
তাহা সম্ভবপর নয়। কিন্তু গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে মুসমপ্রন্য দূরদর্শী 
পরিকল্পনা আবশ্যক । যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সমুন্য়ন-পরিকল্পনা-ক্ষেত্র 
আমর! অন্থান্য যুদ্ধমান দেশ অপেক্ষা বহু পশ্চাতে আছি। সম্প্রতি 
ঘরকার এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন, _কিস্ত অতি বিলম্বে। 
যুদ্ধের প্রারস্তে যাহাব সুমঙ্গত স্ুনা কর্তব্য ছিল,_ অধুনা যুদ্ধের প্রায় 
অস্তিমকালে তাহার কল্পনা-জল্পনা আরস্ত হইয়াছে মাত্র। এই প্রসঙ্গে 
বোম্বাই-এব শিল্পরথিগণের পরিকল্পন! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমর 
ইহার বিস্তারিত আলোচনা! পূর্বে করিয়াছি । দেশাত্যন্তরে 
সর্ববাবিধ আহার্ধ্য-ব্যবহার্য্যের আশু উৎপাদন-বৃদ্ধি অর্থনৈতিক উন্নতির 
একমাত্র উপায়। | 

মোটের উপর এ বংসরকার বাজেটের বিধি-ব্যবস্থার ফলে দেশের 
ও দেশবাসীর দুর্গতি দূর হওয়! দূরে থাকুক, সর্বসাধারণের ছুখে- 
দুর্দশা! আরও বাড়িবে। ভারতে অপরিসীম যুদ্ধ-ায়-বৃদ্ধি ভারতের 
অর্থ-সামর্ঘ্যের অতীত । সংরক্ষণহেতু ভারতের সাধ্যাতীত অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার সর্ববভৌম ও মিত্র শক্তিবর্গের বহন করা বিখেয়। 
ভারতের আত্ম-সংরক্ষণার্থ ভ্যায়নঙ্গত বায়ের অস্তপাতে ভারতের 
করভার অন্তান্স দেশের তুলনীয় অতাধিক। এ বিষয়ে অর্থ-সচিব 
পূর্বে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে'। অতিরিক্ত 
লাভ-করের সমস্ত অংশকে নিক্ক্িয় করিয়া রাখিবার ফলে 
শিল্প-সমৃদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে। আয়কর ও সমিতিকর বৃদ্ধির 
পরিণামও ভবিষ্যৎ শিল্প-দম্প্রসারণের পক্ষে ক্ষতিকর। যুদধান্তে 
যখন প্রভূত অর্থের প্রয়োজন হইবে, তখনই অর্থের অভাব'অনটনে 
শিল্প-স্রসারণ-্রচেষ্টা ব্যাহত হইবে। মুষ্্মেয় ধনীর ধনবৃদ্ধি 
অগণিত দরিস্ত্রের দারিদ্র্য বৃদ্ধির প্রশমন কিংবা প্রতিকার করিতে 
সমর্থ হইবে না। আমর! ক্রুত আরিক অবনতির পথে অগ্রসর 
হইতেছি। আমাদের ভবিষ্যৎ গাঢ় তমসাচ্ছন্ন ; অভাব অনটন 
এবং মারীতয় আমাদের নিত্য-সহচর। দরিদ্রের ভ্রমন মাত্র সম্বল, 
এবং অনশনে মৃত্যুই তাহার নিষ্ঠ'র নিয়তি। সে নিয়তি হইতে কে 
আমাদিগকে রক্ষা করিবে? অর্থ-সচিবের উপদেশ--98৬৩ ৪০ 
15700- পুঁজি কর এবং খণ দাও। খণ অবশ্য সংরক্ষণ-সন্ধয্লে ? 
কিন্তু যাহাদের অন্নবন্ত্রের প্রচণ্ড অভাব, তাহারা সঞ্চয় করিবে কোথা 


হইতে? 
জীংতীন্্রমোহন বন্যোপাধ্যায় 


সমর-বিষ্ার শিক্ষা-পদ্ধতি 
বৈজ্ঞানিক যুগে যুদ্ধবিদ্য|! সব দিকৃ দিয়া শেখ! দরকার,-_নহিলে 
'হারেরেরে' হীক্‌ দিয় লক্ষ-কোটি লোক জছ্রো কথিয়া তাদেন লয়! 
শক্রর বিরুদ্ধে হান! দিলে কৌনে! ফল হইবে না । এ যুগে বৈজ্ঞানিক 





পথে বাঝ-মাইন পে.ছা 
পদ্ধতিতে যন্ত্রে এবং অন্র-শান্্র প্রত উত্কগামীধন ঢলিছেছে। 


তার উপব গতিন বেগ বাড়িনাছে কত! “ঘাছ খুলনায় কাল 
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বেতার বার্ভীবহ 


কলিকাতায়'-_এ যুগে ফৌঁজের এটুকু পথ চলায় দিদ্ধিলাভেণ বোনে! 

গন্ভাবনাই নাই। যুদ্ধবিদ্ভা শিখানো হয় যুদ্ধের পূর্ণ আয্লোজন 

কিয়! তাহারি চুড়াপ্ত'অভিনয়ে। শিক্ষার্থীদের লইয়া দু'টি দল খা 
ণ 





করা হয়--ছু'দলে থাকে অধ্য্গ, অধিনায়ক এবং ফৌজ-বাহিনী। 
শুধু অন্্শত্্রে সচ্চিত হইয়। অতিনয় শয়--অভিনয়'েঞে। বেডিয়োঁ 
অপাবেটব, ট্যাঙ্ক, ডাক্তার, নাশপাহাণে ভমিকা বাদ যায় না! 
এক দল আগিয়া হান! দিবে-ওন্ধ দল কৃদিবে তাদের প্রতিরোধ 


প্রথম দল দেপখে আফিণে। ভাদের সেই চলার পথে 
দিহীয় দল নকল নাইন পাতিয়া বাখে। এ মাইনগুলির 
অর্থ কাঠের 

1 ঝঙ এ নকল 

1 মাইন। মেববাজের 


থাকে 
| ভবল দন। বিপক্ষ 
দল আমবাণার 
ভাদেণ গাডীর 
না পায়ে চাপে 
এ খাঝ ভাগিয়া খায় 
কী এবং তন ধু" 
বাপ ৮ আল 
আদর হইয়। 
আকাশকে কালো 

ট্রেটাববাহী কণিয়া। ভেলে! 
মুদ্ধাভিনয়ে পেডিয়োর খাসা নি অস্থবালে বমিয। যত 
ঢালাইয়া আসন গত 1 সাবা পটন। কণে। 
এভিনসে বন্দীদের ধা] হয 9 ধবিষা পরনে নিছনে বন্দীব|ভিনীর 
জিমা করিয়। দেওয়া ঠ1 গ হনয় খুদে 5 ত155দেব মঙাকাঁর 
নত ট্রেটাবে ভিপি আহিনয়হামণা হানে পহিয়া লইয়া 
নাগা হযু। এভাবে যুদ্ধ খি8| শিখাহপা। ফলে বলেই সব 
কাজে বেশ পাঝাশী ভয়) মেনন হন অনল শিপ্র গঞ্জি 
চেখনি তই1511 


শপ | 


হছে শখ 


নেক্টাহয়ের নীচে পকেট 


গবাকটি সঙ্গে লইল। লিখলে ঘোবাৰ জন্তা ছাখাণ 
শিগী বা পকেট দয়াল 


শ্যাহ ত্য়াবা কনিখাছে। 


নেটাঠথেণ নাট এ পকেট 
পুকানো থাকে | এ গকেটে 
মোও গাথা চলেন কার্ড, 


ছোঃ খেশিলও বাগা চলে। 
টিণবোঠাম এটি পকেট 
নঙ | হয়) এ নেক্টাই 
লাগ গাটিলে গকেটে নোট" 

1. কার্ড থাকার দরুণ অস্থাচ্ছনদ্য 
ঘটিনে না। 
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নেক্টাষ্টয়ে পকেও 


৫০ _ আসিক বুষ্তী 
সাধের তরণী তুষার দেশে প্যারাশুট-বাহিনী 


ছুটির দিনে দূবে গিয়া কোনে! দীি বা নদীর বুকে যুগলে প্রমোদ বরফে ঢাকা বিপক্গ-পরান্তর-_প্যারাশ্ডট-ফৌজ দে বরফের বুকে নামিয়া 
তরণী বাহিয়৷ যদি আনন উপভোগ করিতে চাঁন, তবে মা্কিণ চলিতে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ কবিবে না, এ জন্য তুষার-প্রাস্তরে 
শিল্পীর তৈয়ারী ভা্কর! তরমীর অর্ডাব দিন । ব্যাগে ভরিয়া এ ব্যবহারের জন্য তৈয়ারী হইয়াছে হালক! 'স্বাই” । দু'ভাগে ভাগ করিয়া 
রগ লইয়। দীঘি ব| নদীর 'ভীরে চলিয়। খান্‌। তরণীতে দু'জনের 








এন 


২৯২ 


আও 
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$ 


কীধে ঝোলে দু'গীশ আটা 


এই স্কাই প্যাবাশুট-দৌজ কাধে ঝুলাইয়! বহন কৰিতে পাবে। তুষার- 
ক্ষত্রে নামাইয়! ছু'মিনিটে গণ, আমা লঈলে মচ্ছনদ বিচরণে 
নাঁধা ঘটে না। 


বিরাম-আসন 
গানে ব| ছাদে বিরাম-অনসর খাপন করিতে বসিয়াছেন-বন্ধ- 
[ন্ধব আসিলেন-_-ঠাদের জন্য চাই পানীয় মরবং বিশ্ব! চা! 


সং 5০৩ তত 








খানে চায়ে 
পয লা কিন্বা 
ববতের গ্লাস 
[খিবার জন্ত 
[তন্ত্র কোন 
তপায়া- ট বিল 
নানিতে গেলে 
1স্বিধাব এক- 
বধ! সে অনু- 
বধা-মোচনের জন্য 
বলাতী শিল্পীরা 
যুগলে তরী বাওয়া তৈযারী করিতেছে 
ক্যাম্পচেয়ারের 
[ীব কুলে গিয়া ব্যাগ হইতে তরী খুলিয়া কাঃগুলি যথাস্থানে চির শেল্ফ, | শেল্ফ,. 
টিয়া ফিট করন_-তার পর জলে তরী ভাদাইগা গান ধরুন যুক্ত এ চেয়ার খুব হালকা। শেলফে অনেকগুলি পেয়ালা গ্রাম ও 
ভামলো৷ তরী মকালবেলা** 'জলখেলা বোতল ধরে; তার উপর শেলফের সঙ্গে আছে ছাই-ঝাড়া 

মধুর বহিবে বানু: ভেমে যাবে রঙ্গে ! পাত্র- ধুমপায়ীর সুবিধা-কল্পে । 
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ৃ বিপদ-বারণ বর্ণ! 
যুদ্ধের মণ্ডমে যনত্শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে আগুন লাগিয়া বিপত্তি 
ঘটিবাব আশঙ্কা প্রতি পদে। সে বিপত্তি মোচনের জন্বা মাফিন যন্ত্র 











উ52868888817046 58855 888855868558285868৫8885 ডর রাহা 









জাঁঙাজে অনি 


তের 





*.. ছাদ-বণ। 
শির-প্রতিষ্ঠানে ব€ বিপদনবাবণ বর্ণ। বসানো ইউযাচে | প্রযমোজন- 
মাত্র চেন্‌ টানিলে জলেণ ঝর্ণা এবিবে। কাবখানা-ঘণগ্ুলিভে এনএ 
বহু ঝরা সংলগ্ন কৰা হইছে | ব€, কালি এবং বিবি রাসায়নিক 
লইয়া যে-সণ কাবুখানান বাঁচ্ছ চলে, সে-সবে শ্রাঞ্ন লাগার ভয় 
মব চেয়ে বেশী। সেই মব কাবগানা আছ এ ঝর্ণান কল্যাণে 
অনেকখানি নিরাপদ হঈয়াছে। 


ইস্পাতের দেওয়।ল 
পচিশ মাইল লগ! ইম্পাতেৰ দেওয়াল_ এখন কথা কখনো শুনিয়াছেন? 
আমেরিকীয় এ দেওয়াল তৈয়াবী হইতেছে_দেশ-গঞ্ষার উদ্দেশে! আমা মন ওজনের গালা ছোছে 


অর্থাৎ যুদ্ধ ধরিতে গমগ্র মাকিণ ২ 555555 ফৌছ বদি বাহিত মাইতে 


না] হযু,*খণ মে অবমণে 
বিপক্ষ আপিসা মাছে, 
নিকাগু হানা পিঠে পালে 
তো! ছেখন পিপি 
থণ্ঠুন ৭5 হম্পান্ের 
দেওয়ুলে দেশ বক্গা 
পাহবে) এ দেও্সালে 
শর কামালের গাপ। 
শিধিবে না । দেঞষ়ালকে 
কানানে মন্দিতভ রাখা 
হইতেছে । অল্পসংখাক 
লোক ইম্পানেৰ দেও" 


ৃ না ল থাকয়ু 
নী গোল! ছোটে ত্রিশ.মাইল পরন্ত মালের অন্নালে ও | 
টি সেই কামানেব ন্তে 


৫২ 


শক্রকে বিধ্বস্ত করিতে বেগ পাইবে না। দেওয়ালের জন্য কামান 
তৈয়ারী হইয়াছে তিন-রকম | প্রথম--১৫৫ মিলিনীটার কামান-_ 
এ কামানের গোল! ওজনে এক মণ সাত মেখ_দশ মাইল দুরে 
গিয়া লক্ষ্য ভেদ করিতে পাবে । দ্বিতীয় ১* ঈপ্দি' বেড়ের কামান 
এ কামানের গোলা ছোটে ত্রিশ মাইল পঠান্ত। এ গোলায় শকন 
অতি-বড় যুদ্ব-জাহাঁজও নিমেষে পুডিয়। ছাই হনে । তৃতীয়--১৮ 
ইঞ্চি কামান। একামান হইচ্তে আট-ন' মণ ওজনের গোল! দেড় 
মাইল পথ ছুটিয়া গিয়া পবংস-লীলা সাধিতে সমর্থ! 


অতিকায় কামান-গাড়ী 


শিকাগোর মমবব্ভাগ হইতে মে অতিকায় কাঁনান-গাডী তৈয়ানী 
হইভেছে, তান জাকার দেখিলে আঙঞ্চে অভিভূত হইতে হয়! 





কামান-গাড়ী 
এ গা়ীতে থে কামান থাকে, তাৰ গোলা স্মদূর গনেবো মাইল 


দৃক নিপক্ষ-ছূর্গ, দেনা, পবিখা অর্থাত সর্দ-রকমের লঙ্গা বিখিয়া 
চণ-কিচুর্ণ কবিয়! দিতে পাবে। 


চকিত-আলোর উৎস 


যুদ্ধেব যৌন্গ চলে অনিদেশ অনিশ্চিত ক্ষেত্রে । বন'বাঁগাড়। জলা, 
পাহাড়-ও্রাস্তর-_কখন্‌ কোথায় গ্রিয়া এযৌজ ছাউনি ফেলিবে, তাঁঙার 


মাসিক বন্ুমতী 


এ৮2858852585255 22582858258 8888 22 5.86.885582585 5825 8855 8880.4818286888855055.8858.72888 2065 ৫2 .5 5.8 57528656885 867888881. 


নিশ্চয়তা নাই ! অন্ধকার রাত্রে সম্পূর্ণ অজানা জায়গায় গিয়া 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 





ছাউনি ফেলিতে হলে আলোর ব্যবস্থা চাই সর্বাগ্রে, নহিলে কোনে! 
কাজ কৰা সম্ভব হইবে না | এ জন্য বনু গবেষণায় মার্কিন বিমান-বিভাগ 
আলোর ঘে উৎস কষ্ট করিয়াছে, তাহার কাঁধ্যকারিতা অপরূপ। 
এ উৎমের দৌলতে দু'ঘণ্টার মধো যে কোনো গাস্তরপথে আলোর বন্তা 


০০ ২৯ তত শশীশপিশত ৯৭ ৭: 


১ 





আলো বন 

বহানো মায়! উ্রাকগাঁড়্র উপনে আছে আলোব যন্ত্র। এত চলে 
পো্ট্রোলের শত্তিতে । বস্ত্র দেড়-তাজান ওয়ান্টন এক-একটি করিয়া 
ছয়টি বাতি সংলগ্ন প্রাছে। পুলিযোগে এসন বাতি যেমন বন উদ্দে 
তোলা যায় ভাকাশ-গুদীপের নত, তেমনি ইচ্ছামাক্জ নামাইয়। সমতল 
ভমে ধাখা চলে। বাতি, ভাব, যন্ত্র এগুলি প্যাক করিয়! ট্রাকে 
শরিয়া গাটীর উপবে তুলিয়া বহন করা হয়। এ আলোক-যস্ত্রে 
কল্যাণে ফৌঁজকে কোথাও আর আলোন জন্য এতটুকু দুশ্চিন্তা বা! 
অস্বাচ্ছন্য আক্ক ভোগ করিতে ছয় না! 


প্রতিধ্বনি 


তে!মার অমিয়-গাতি উত্গারিয়া সবাক হতে 
সুষ্টি করি অপরূপ আননের মধু প্রশ্নবণ 

ধারায় ধারায় আসি উচ্ছ্রসিত ছুনিবার শ্রেতে 
ভাসা ইয়া লয়ে গেল জজ্জরিত হিয়া রিক্ত মন। 
চকিতে মুছিয়! গেল পুঞ্জীভূত যত অবসাদ, 

মনে হলো বিশ্ব যেন বাধা ওই গীতিশ্দুচ্ছন।য় ; 
লভিলাম তাঁর পর জীখনের নৃতন আস্বাদ, 
তোমার সঙ্গীতালোকে হেরিলাম চির-অজানায়। 


তুমি ছে] মানবী নওঃ দেবী তূমিঃ সঙ্গী ত-ননপিণী। 
অধিরান কণ্ঠে তাই খেলা করে শত শত স্থর 
নিঃশব্দে মূরছি পচে ছয় বাগ ছত্রিশ রাগিণী, 
সচকিত বিশ্ব-হিয়া বিমোহিত বিরহ-বিধুর | 
তোমার সঙ্গীত যেন সপ্ত্বরা বাশীর বঙ্কার 
রণিয়া-রণিয়া ওঠে মুক্ত নীল উদার অন্বরে, 
পৃণিমায় জ্যোক্সা-রাতে সুগভীর প্রতিধ্বনি তার 
আজো যেন শুনিতেছি নিরজনে নিভৃত অস্তরে ! 
শ্বীরঘুনাথ ঘোষ 


£ 


ৃ এ স্বান্য-সৌদদর্য্য 





বিরাম-সাধন! 

ধপ্রাণ বাখিতে সদাই প্রাণান্ত' ! একথা কগাশি মতা, হা 
আমাদের নিত্য দিনের চলায়-ফেপীয়। বায় দাঢ়ানোয়, কাজে-কন্ে। 
ঘূমে-জাগরণে আমরা মন্েমত্মে উপলক্ধি কবি। মদ্দিকাশি, দোমবে 
ব্যথা, গ-মাজম্যাজ, পাসে বেদনা, মাথ! ধরা, মাথা গাথা, ঘমে ঢোখ 
ভরিয়া থাকা-_এ-সব উপসর্গ নিনানোটিশে কখন মমাপিয়া উদয় হনে, 
তার যেন কোনে! ঠিক-ঠিকানা নাই ! এই নো! গেল দেচেন উপদর্গ 
-তার উপব আছে মন! একটু বেশী খা্টাখাটুনি গেল৮এবট্ু 
মান, একটু অভিমান_অমনি মনের কল এমন পিল হইল 
যেসেমন লইয়া! না পাথা যায় লেগাপড়া কবিকে, না পাবি গাগ 
গাহিতে ! এত সাধেব ধিনেম! থিয়েটাণ_ গ্রানি মবসাদ 
ঘচাইয়া তাধাও মনে এনটুকু রেখাপাত কবিতে পানে না! 

ব্যায়াম-সাদনায় দেহকে সুনে গছিয়া ভুলিলেও মন্ুম। 
জন্ম উপভোগ কবিতে অনেক বাধা ! কাজ কণ্ম' নিনাম- 
বিনোদনের পদ্ধতি মামাদের জান! ঢাই ; এপং জানিয়! সেই 
পদ্ধতিতে জীবনকে ঢালাইনে পাবিলে দেখিপ, হাঁনেন কাছ 
যেমন পড্ডিয়। থাকে না_শবীবে দেমন অস্থাচ্ছন্দা বোণ কনি 
না- মনও তেমনি সব সময়ে শস্থ-ন্চ্ছন্দ পহিয়াচ্ে ! দেহ 
মনেন স্বাস্থ্য ছনদ-_বাছঘক্ে। মত বকগায় বাখিনে হু! 
এট্িশন এষ নানিভেন পকিয়া দিনে ছাগাবে ঘন) কাছ 
কবিয়াও রাস্তি বোধ কৰিন্তেন না! চিরশিষ্গী ভান্‌ ত্গইবেও 
চিন্ত ও চিত্রের নিত্য-নৰ সল্পনাঘু পিভোব হইতে গানিছ ! 

থাকিয়। থাকিয়া! মন নে আমাদের ন্সন্সন্ন হয় মাখাদবাণ 
যাতনায় আমর] কাতর £ই১ অনেকে বলিবেন- গা, দ্ধ 
মাঈল দৃবিয়া এসে, মন ভালে! ইইবে, মাথা ধা ছাছিয়া 
যাইবে”এ ব্যবস্থায় আমাদের পেশী] 'আবমাদজচাহা কাছে 
তার ফলে শন এবং মাথা সুস্থ ভর, সত্য) পিশ্ধ মস সননে 
বা সকলেব পঙ্গে ঘণ ছাটিয়া ছু" মাইল দবিয়া আসা £* 
সম্থব? 

কাজেই ঘরে বসিয়া দেহমনেব এই তস্বাচ্ছন্দ্য-নোঢানেন 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । আজ সেই ব্যনস্কাৰ কথা বলিভেছি। 

পাশ্াভা বৈজ্ঞীনিকেন দল বলেন-_ দেহমানেব সর্ব 
প্রবাঁৰ অঙ্গাচ্ছন্দা ব! অস্বাস্্য-মোচনেন মব চেয়ে ভালো নাগস্থ। 
0915%:8110) আর্থীং শিথিল ভাব | অর্থাং গাঁড়ী-টানাব পৰ 
ঘোঢ়ার লাগাম খুলিয়া দিলে ঘোছাণ যেমণ গরীন্তি ঘোঠে 
আগাদেবো তেমনি নিত্য নিমনমিশ ভাবে পেশী লাল বাধন 
থুলিয়। দেহকে গ্লথ অগ্গ ভাবে এলাইয়া! বিবান দিতে হইপে | 
মনকেও এমনি বিরাম দেওয়া প্রয়োজন । বিনান-কালে দেহ যেখশ 
খাটিবে না, মনকেও ভেমনি চিন্তামুক্ক রাখিতে হঈবে। 

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের এই 76183:81101. ব| শ্লথ-শিখিলীর লথে দেহ 
বেনন সুস্থ স্বছন্দ থাকিবে-_তেমনি তার গঠনেন সৌকুমাধ্য বা বর্ণ 
স্নান মলিন হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। 

কি ভাবে তন্থু শিথিল করিয়া এই পিণাম উপভোগ কবিতে 
হয়, এবারে সেই কথা বলি। 





১। খাদেপ টপ নাখা পট ববিধ। শালিশ মাথা গাখিয়া 
পাশে ছ'টি বাজিশে বিশ্বা বৌ ১14৭ নং বিন ভগীঠে ছুই হাত 
শিথিল "শবে লাখিদা শয়ন দুই পলা*ল কোনো থাকিবেছাব পৰ 
একনান দান পা উদ্ধ হুলিয়া ১০২5 ৫, 5, 8 গবিয়। শাগানো 3 সঙ্গে 
মঙ্গে বাগ ভোলা, মান প| মামানাগশি শবে ছুই গ| কম 
পধ্যায়ে ভোলা-নাম। কবিব্নে পা মিশিত। 

২। “বাবর মাথান বালিশ শিম! পি নায় মাগা নীট রাখিয়া 
- ছা প| উচু কশিয়া ইনং ছবিণ ভ্ীনে শয়ন | শন! একবার 
ডান ঠা উদ্ধে ভোলা, পণঙ্ছণে মাখানো গাব পরব তা হান শেল 
হণ লামানো | দাতা এখনি আপে হশোলালাম। কবিবেন পাচ 


শর্ত 


২। মাথা নাঢ 


মিনিট । সঙ্গে স্দে মাঝ! জেলাইন। কিশাঠতে ঠঈপে একনাৰ ডান 
দিকে, পরেব বান বা দিকে । 

এ ছুটি ব্যায়ানে গায়োপায়ে হাতে শঠে 
ব| বেদনা বোধ কলি হইবে লা 
থাকিবে না। 

৩। মাথা নীচ কিয়! ছই পা ডাচত লাখিয়া ছ'দিকে ছু'গাত 
প্রসানিতি কৰিয়া শমায় শয়ন ; ভাব পন উক্ুব পর হইতে কোমর 


কোনো দিন জা 
পানের ভয় জীবনে 


৫৪ মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
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৩। দ্াাত ছু'দিকে প্রসারিত 
পর্য্স্ত জঘন-দেশ একবার উদ কুঁলিবেন, পরক্ষণে নামাঈবেন। এ 
ব্যায়াম রিবেন পাঁচ মিনিট | 
৪। পা উচু এবং মাথা মা করিয়। "ইয়া--৪নং ছনির 





৪1 মাথা-ঘাঁড স্টোলা-নাম! 
ভঙ্গীতে মাড়মাথা ভোলা-ন।মা করিবেন প্রান পাচ মিনিট । দেহভঙ্গী 
দেখাইবে এ ছনিতে যেমন, অশনি ডোঙ্গার মন্ত। 
৫। এবার «নং ছলিব ভঙ্গীতে ছু'দিকে ছু'হাত বুলাইয়া দিয়! 
মাথা নীচু এবং পা উচু করিস বিছ্বানায় পড়িয়া নিশ্চল ভাবে 





৫। দুহাত বুলাইয়! 
অবস্থান প্রায় পাঁচ মিনিট । এ ব্যায়ামে পায়ে তলার দিক হইতে 
সার! দেহে রক্ত চলাচল করিবে | প! থাকিবে সুস্থ ; পায়ে কোনে! 
দিন ঝিন্ঝিনি ধবিবে না- সারা দেহে জুৎ থাকিবে। 


পারিবারিক এঁক্য 


সংদাব করতে বগে আমবা সর্বাগ্রে চাই শাস্তি। টাকা-কড়ি 
গহনা-গাটা বা প্রতৃত্বে শাস্তি মেলে না! 

এ কথায় সংসারে গড়ন এবং পরিচালনার মশ্বন্ধে কথা ওঠে! 

পরিবার যেখানে নিজেকে, স্বামীকে আর নিজের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে-গেখানে যদি স্বামি-সত্রীছেলেমেযের মধ্যে মনের প্ক্য থাকে, 
পরস্পরেন উপর পরম্পবের দরদ-মায়া! থাকে-__তবেই শাস্তি! নাহলে 
স্বামী চলেছেন নিজেব খেয়ালে-_ছোলমেয়েরা যাংখুশী করে বেড়াচ্ছে 
-খাওয়ায়-পবায়'আচনণে মাঁবাপের মতের বা ইচ্ছার ধার দিয়ে 
বাচ্ছে না, তাতে বাড়ীতে অশান্তি-বিরোপের আব সীমা থাকে না। 

পৰিবার যেখানে ভাশুর-গ্যাওর,। ভাজ এবং তাদের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে- সেখানে পরস্পরের মন বুঝে, সকলের সঙ্গে মন মিলিয়ে বাস 
করায় অনেকখানি সংঘম* অনেকখানি ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন । 
সেকালের মানুম এ ত্যাগ স্বীকান করতেন । দের মনে স্বার্থ 
পবতার বিম যে-কাঁরণেই হোক, এুগেব মত এতখানি পুগ্নিত হয়ে 
ওঠেনি - তাই সেকালে একান্ননত্র পরিবাব ছিলি শত্তি তে-সম্পদে 
সমৃদ্ধ। একালে আমাদের মন 'এমন হয়েছে যে, বাঙ্ধাব-বান্ধবীর 
ছেলেমেয়ে কিন্বা দেন নানা কটিশ্চাতি আমনা সয়ে থাকছে 
পাবি-স্টাদের জন্য ছ'চাঁন পনূগা অপব্যয়ও যদি হয়, 'ভাতেও 
আমাদে মনে বাছে মা-পিগ্ত ভাশুবদ্/ তবে ছেলেমেয়ে কিবা 
জায়েদেণ বেলায় স্বামীন নোন্দগাব থেকে খ্দ ছ'ন্ঢানটে টাকা খবট হয়, 
তাহলে সেটুকু অপশ্ত লাগে বিনোপের শব ভুলি 17 

আমাদের আন একটা দোথ পাছে । নিজেদের বাপের 
বাড়ীর মরধন্ধে কতখানি আমাদের মায়ামমনা দরদ-অন্থণাগ ! 
বাপেব বাড়ীতে ভাই-বোনদেণ ছেলের পৈতেয় বা মেয়েদের বিয়েয় 
স্বামীর কাছে বেশ দামী উপহাবেব ব্যবস্থার জন্থ লক্গবকম 


আনদাৰ তুলি--৬খচ ভাখব-গ্যাগবেব ছেলেমেয়েদেব বেলায় 
উপহার দিতে আমাদের মন শঙ্চিত ভয়। এ কথা কেন 


ভাবি না- আমাদের বাপে বাঢ়ীৰ দিকে স্বামীন অন্ুবাগ খন 
এতখানি প্রত্যাশা কণি দাবী আছে বুঝে--তখন স্বামী কেন 
প্রত্যাশ। করবেন না বে তার ভাই-বোন, ভাইপো-ভাইনীদেপ বেলায় 
আমাদের মন মায়া-মমভাম অকুঠ হবে ন!? 

বিশেষ কবে মনেব সন্দে বোঝাপড়া কববার দিন কি এখনো 
আসেনি? স্বামীর ভায়েদের তুচ্ছ করে' তাদেৰ মঙ্গে মম্পর্ক বিচ্ছিন্ন কৰে 
শুধু স্বামি-পুল্র নিয়ে যে-স'সাধ আজ আমরা গড়ে তুলছি, ভাতে সংসার 
শক্তিহীন হচ্ছে। টাকার বল ফন্র-বড়ই হৌক, স্বেইমায়া-মমতা 
তুচ্ছ কন্ধবাধ নয়! আমাণ স্বামীপ্ন আম বেশী, দ্যাওর-ভাশুরেৰ 
আয় কম-আমাণ স্বামীর দৌলতে বা শুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ কববেন 
কেন_-এ মনোভাবে মোটবৰ কেনার সুযোগ হয়তো মিলতে পানে, 
কিন্তু ছেলেমেয়েদের মনে দেইজী-গিরির বিষ ঢেলে দেবো। 
এমনি পার্টিশনের আড়ালে বে-বা়ীন ছেলেমেয়েরা মানুষ হচ্ছে-_ 
তার দেখছে বড় কইমাছ বা আর-কিছু উপহার পেলে আমরা 
পাড়া-প্রতিবেঈীকে কিম্বা দুরে নিজেদের বাপের বাড়ীতে তাৰ ভাগ 
পাঠাবার জন্য উদগ্রীব, অথচ গ্চাওর-ভাশুরদের তা থেকে বঞ্চিত কবি 
__এই মনোভাব নিয়ে বড় হয়ে তাঁরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হবেই ! 





মোটর-গ্রাড়ীর ইতিহাস 

আজ যে মোটর গাড়ীর দৌলতে আমাদের ন্ুদীথ পথের পাড়ি স্বচ্ছন্দ 
সুখময় এবং সংঙ্গিপ্ত হইয়াছে, মে গাড়ীর কথ! আমাদের এ দেশে চণ্লিশ 
বৎসর পূর্বে ছিল কল্পনা ও স্বপ্নে অগোচব! ভোমরা জ্গিয়। 
ইস্তক মোটর-গাড়ী দেখিতেছ বলিয়। হয়তো! মোটখ-গাড়ী তোমাদের 
মনে তেমন বিশ্ময় জাগাইতে পারে না কিন্তু এ গাড়ী প্রথম যেদিন 
এ দেশে দেখ! দিয়াছিল, মে-দিন বিশ্ময়ে আমর! হতভম্ব হইয়াছিলাম। 
দেশের নিরক্ষর সম্প্রাদায় এ গাড়ীকে বাঁলত-_হাওয়া-গাডী ! মনে 
পড়ে, একবার আমাদের সামনে এক ধল ঝুলি-মজুব যখন এই মোটর- 
গাড়ী দেখিয়া! আনন্দে-ধিশ্ময়ে চীংকাঁ কবিয়া বল্য়াছিল, হাওয়া" 
গাড়ী-তখন আমাদের ইংরেজ (প্রোফেসণ ভাদের ভুল বুঝাইয়। 
বলিয়াছিলেন, হাওড়া-গাড়ী নয়-বলো মোটব-গাড়ী ! 

কিন্ত সে কথা যাক | এই মোটর-গাড়ীর ঈতিহাস--অর্থা২ কবে 
কোথায় জন্ম লইয়! পথে বাহির হঈল এবং রড প্রথম এ গাডী 
দেখা দিয়াছিল, পরে ক্রমোন্ন তিন ফলে আজিকার এই ও এবং স্বচ্ছন্দ 
গতি লাভ করিয়াছে, মেইতিহাস বপকথাণ মত উপঞ্গেগা । 

আমেরিকার লশ এ্েলেশে এক জন সৌথান ধনীর বাস। তা? 
নাম লিগুলে রথওখেল। ক" বিঘা জাম জুডিয়। ভার ধমল| লেবুব 
বাগান আছে। সেই বাগানে মস্ত শেড ভুলিয। মেই শেডে তিনি 
খাখিয়াছেন অধংখ্য নোটখ-গাঁডী,--সে্ প্রথমউদয়ে যেদেশে এ 
গাড়ী দেখা দিয়াছিল, সে গাড়ী ভইঈতে ৫ কবিয়। পবপব উৎকর্ষ 
লাভে মোটর-গাড়ী দ'ত-রকম বণ পরিগ্রহ করিয়াছেসব ছাদের 
একখানি করিয়া গাছী। অর্থাৎ বশ-বারা-ক্রমে তিনি মৌঠবর-গাডী 
কিনিয়া পাখিয়াছেণ--সে বেন এক বিবাট প্রদশনী | 





টায়ারের এমোন্নতি 

প্রথম যখন এ-গাড়ী দেখা দেয়, তখন ভার ঢেহাঁণা এমন ভদ্র 
ছিল না! বুনো মানুষের মন্গে সুরে মানেন আকারে-প্রকাবে যে 
প্রভ্দ, প্রথম আদি-গাড়ীর সহিত এ যুগেব আধুনিক গাড়ীব প্রভেদ 
তার চেয়েও যেন বেশী! প্রথম দিনের সে-গাড়ী পদে-পদে বিকল 
হইত; তারউপর চালাইতে বেগ পাঈভে হইত অনেকখানি এবং 
তার শীট এখনকার ডুয়িংরুমের মতন স্বচ্ছন্দ ছিল না! তাছাড়া 
টার্ট লইতে গাড়ী এত'রকমের কর্কশ রব তুলিত-__চলিবার সময়েও 
গে রবের কষচিৎ বিরাম ঘটিত"! তার উপর তখনকার গাড়ীর গতি-বেগ 


ছোটদের আসর 


৯সটসউিরীপ্সরসসটউিসি 
খ৬স্থসপস্জিসটটটি 


ছিল কম--এখনকার,গাড়ীর নিংশব বিণ এবং অতি গ্ষিপ্র গতির 
কল্পনাও কেহ সে-যুগে করিত না ! 

১৮৯৬ থ্ঠান্দে আমেবিবাণ থে সব্ব-গ্রথম মোটরশগাতী 
দেখা দের। মে গাড়ী মি বাশ্দোথে। গাম আকার 
ছিল খানিকটা ফিউনেব মত! ১৮৯৯ খুঠাকে 0হাথম় কিছু পরি" 
বন ঘটিল ; কিন্তু গণ খা গে [নিভণ নহিল বাঞ্দেণ উপর । 
১৯০৪ খু ্টাঝে 
পেট্রোলে প্রাণের 
সন্ধান মেলে 
এবং পোট্রোলেৰ 
জে।বে এ গাছটা 
ভখন নুতন 
মছিতে দেখ! 
[দিপ। প্িয়াপি- 
গিষ্ঝাণেণ প্রথম 
আবিভাব হু 
১৯০০ খৃষ্টাব্দে । 
থে গ্রিখানিং 
ছিল বাইগিচ্‌ 
খাণডেলের মত। 

১৯০০ খৃষ্টাব্দ 
ষ্টিখাবিং ৰোগ 
কণার সঙ্গে মঙ্গে 
*ডীবর 


মাথায় 





£ নীরা; বড । নিচে । বুইকু 
উঠিল আচ্ছাদন বা হুঢ়। ঢাকা [ছিল লাভা , ঢাকায় ববারের 
অলঙ্কার ঝু টায়াব ছিল না! 

১৯৭৪ খৃষ্টাব্দে গেড্রোলেদ উপৰ হেনপি দেও গাড়ীন প্রাণ বা 
গতিশক্তির প্রতিষ্ঠা কণিলেন; মঙ্গে দঙ্গে তিনি জাজিকার এই 
রিয়ারিয়েধ প্রবর্তন কখিলেন! ১৯০১ গৃষ্টান্দে মিচেল এবং বুইক 
চার-্পাচ শরীটের বড গাড়ী তৈদ্ধাদী কবিলেন । সঙ্গে মঙ্গে বত 
গাতিতেও অনেঞধখানি উন্নতি সংসাধিত হইল। গাড়ীর আকার 
ও আমন বাড়িলেও সে-গাড়ীতে দরজ! ছিল না। গাড়ীতে দরজা 


 আঁট। হইবে কি না, তাহা লইয়। নানা কারিগরে বিতর্ক চিল 
প্রায় ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে পর্যন্ত । ধীর দরজার পক্ষে, তারা বলিলেন, 
দরজা! লাগাইলে বাতাসকে খানিকটা রুদ্ধ কবিয়৷ গাড়ীতে স্বচ্ছন্দ 
বসির! পাড়ি-কার্দ্য সমাধ! হঈবে। ধাবা দবঙ্গানর বিবোধী, তীরা 





১৮১৭এন গাভী 


বলিলেন, দবঙ্গা আটিনে আশঙ্কা পাছে | খ্াক্কাসিঢে ঘটিলে 
(যাত্রী নিবিবাদে গাছ হইতে লাফাইয়। বাহি। হইতে পবিপে শা । 





১৯০৪ এব গাছা 


মিচেল কোম্পানি প্রথমে গাডীর সামনে-পিছনে দিকে ঢা্টি 
দবজা এাটিয়া এ বিভর্কেণ শিষ্পঞ্তি সাধন কবেন। 

এপ্রিন এবং গ্যাশন্্যাঙ্চ কোথায় বমাইলে ঠিক হয়, তাহ! লইয়াও 
পূর্বের বই পবীথঘ। ঢলিয়াছিল। এ পরীক্ষা পরব ধুইক কোম্পানি 
এগ্জসিন বসাইল শীঠেগ নীচে,_গঠাস-্ট্যাঞ্ক গুন্ডেব নীচে । 

লৌহাব-টাকায় গাড়ী গতি বাড়িতেছিল না ভার উপণ বন্ধুব 
পথে বহুবিস্থ। তথন চাকায় টায়ার লাগানোর পরীক্ষা চলিতে 
লাগিল । প্রথমে তৈয়ারী হইল মরু টায়ার । চাকাও ছিল বঢ়। ১৯০১ 
খষ্টান্দে অডস্মোবাইলের চাকায় টায়ার পরানো হইল- সঙ্গে সঙ্গে 
সব কোম্পানি করিল টায়ারের প্রবর্তন । বৈজ্ঞানিক-বিধিসঙ্গত টায়ার 
প্রথম লাগানে। হয় বুইকে ১৯০৪ থুষ্টাব্ে। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যাস্ত আমেরিকান মোটর-গাড়ীতে ছিল মর 


ছাদের টায়ার। ১৯১৮ খুষ্টাব্দে টায়ারের ছাদ হইল মোটা এব: 
১৯২৩ খুষ্টান্দে 'বেলুন'শটায়ারের প্রবর্তন। ১৯২৭ খুষ্টাব্দে 

৫'২৫ ইঞ্চি টায়াবের আবির্ভাব। এই টায়ার এখনে! সচল ।' 
এটায়ারের জান্‌ খুব; এবং একখানি টায়ারে ৫*** মাইল 

পাড়ি চালানে! কঠিন নয়। বেলুন-টায়ারের প্রবর্তনের সঙ্গে মোটর- 

বিহারে অপরূপ স্বাচ্ছন্দ্যের হ্যাট হইল। তার পর হইল গাড়ীর 

আসনে স্বাচ্ছন্দ্য আরাম-বিধান। চেহীরার সৌন্দর্্-বিকাশে প্রত্যেক 

কোম্পানিন সাধনার আজ বিরাম নাই ! এবং এই সাধনায় মোটর- 

গাড়ীর দাম কমিয়াছে অসষ্ঠর ভারে । দাম আবে! কমিবার মস্ভাবন! 
ছিল- সঙ্গে সঙ্গে মোটরের আৰাম-্থাচ্ছদ্দ/-বৃদ্ধি ! যদি এই কালাস্তক 

যুদ্ধ না থটিত তাহ! হইলে হয়তো আমাদেরো গাঠী কিনিবার সামর্থ্য 

হইত । 


নাহচ্কারাৎ পরো রিপু 

বিছা দরদাতি বিশয়-তোমগা বাগ কে ন/৮একালে তোমর! 
বি্/য় বত পার্দশী হচ্ছো, বিনয়ের মাএ ঠিক সেই পরিমাণে 
হোমাদের মন থেকে সনেসবে যাচ্ছে! অভিদপে হতা লঙ্কা 
এ শুধু কথার কথা নয়। তোম্পা একালে মনোবিশ্লেষণ করতে 
শিখেছো-_এ ছোট্ট সংস্কত কথাটুকুধ মানে বুঝে দেখো ! 

আমাদের দেশে একটা গ্রামা কথা ঢলিত আছে, বাবারও বাবা 
আছেন! এ কথার অর্থ হলো এই যে, নিজেকে যত বুদ্ধিনান 
বলেই ভাবো না কেন, সন সময়ে মনে রেখো, তোমাৰ জ্ঞানের সীম! 
আছে গণ্ডভী আছে! সে গণ্ীর বাইবে কোথায় কি আছে ধখন জানো 
না, তখন বুদ্ধির দগ কণো কি সাহসে ? 

আমার মত লিখিয়ে নেই, আমার মত ভাবুক নেই, আমার 
নত দূধদর্শী নেই-এহস্কার কারো মাজে না! এই যে লেখার, 
চিন্তাঈলভাব বা দুবদশিতার মাপ কষছো। এ মাপ ক্যা তো 


নিজে? মাপ-কাঠিতে ! ভেোমাৰ মাপ-কাঠিটিণ কি-ীনত তার 
নির্ণয় হনে পাবে বহু জনের বিচারে ! 
অহঙ্কার জিনিষট! বেবি দোখের,। তা বলি না। অহঙ্কাৰ 


যা মনে অহ্কীর আছে অধ্পতন থেকে সে 
অহ্ধ্ধ।দের জোরে কত 


আমলে ভালোই । 
রঙ্গ পেতে পারে এ জহঙ্কা্ের দৌলতে । 
লোক দাগিঞ্রে জীর্ণ হয়েও চুগিজুয়াচরি প্রস্ততি অপকম্ম করে না 
_ভিগ্গাবুণ্ডিতে নিজেকে নিয়োগ করচ্তে পাপে না! জহঙ্কারে 
মানুষ ছ্যাবলামি করতে পারে না। স্ভরাং মনে আহঙ্কার থাকা 
ভালো-তাতে মানুষ হবাৰ মন্তাবনা থাকে । যাঁর মনে অতম্কার নেই, 
ভাব গঞ্জে বড় হবাণ সম্ত।বনা খুব কম। বিগ অহঙ্কার প্রকাশ 
অর্থাৎ জাক কথ তাতে মুডত জাহিণ হয়। জাক করায় সকলে 
ব্যঙ্গ করে, দণা করে। ঘ্বণাহ্‌ হওয়! কাম্য নয়, নিশ্চয় । 

এক জ্ন নৈয়ায়িকের মনে মনে অহ্কার ছিল, তিনি সর্বজ্ঞ ! সব 
জন তিনি আয়ন্ত করেছেন ! এক দিন তিনি নৌকোয় করে নদী 
পার হচ্ছিলেন। নৌকোর মাঝি বেচারা কখনে। টোলে পড়েনি ! 
টোলে পড়া কি, বেচারী 'অআ' অক্ষরও শেখেনি। তাকে 
নিয়ে পণ্ডিত মশাই জ্ঞানের পরিচয় দিতে লাগলেন। সদপ্পে নানা 
প্রশ্ন করতে লাগলেন। মাঝি বেচারী কোনে! প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারলো ন11 পণ্ডিত মশাই তাচ্ছিল্য করে তাকে বললেন-- 


বারা 


১৪ 





ডোমার জীবনটাই মিথ্যা, বাপু! কিছুই জানো না! তার পর এ কথ! কতখানি সত্য, বড় বড় লোকের শোচনীয় পতন-কাহিনী 


আকাশে দেখা দিল মেঘ--সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠলে! । নদীতে তুফান-- 
নৌকো! টল্মল করে! মাঝি তখন বললে, সীতার জানেন পণ্ডিত 
মশাই ? পণ্ডিত মশাই সভয়ে বললেন,__না। বাবা ! মাঝি বললে-- 
এত বিদ্যা শিখে এ একটি সীতার-বিদ্যা না শেখার ফলে আপনার 
জীবন যে একেবারে এবার মিথ্যা হবে! তার পর নৌকো-ডুবি হয়ে 
পণ্ডিত-মশাইয়ের ভাগ্যে ঘটলো জল-সমাধি। অত জ্ঞান এবং 
জ্ঞানের অহঙ্কার নিয়েও তিনি প্রাণরক্ষা' করতে পারলেন না। 

জ্ঞানের বা বুদ্ধির দর্প যে কারো সাজে না, পণ্ডিত মশাইয়ের করুণ 
কাহিনী থেকে এটুকু সহজে আঙবা বুঝতে পারি। 

আজ-কালকার ছেলে-মেয়েদের মুখে জাকের বহর বেড়ে চলেছে, 
দেখি। তাদের .'বিশ্বাম, মাঁবাপের চেয়েও তার] বেশী বোঝে। 
হয়ত! কোনো! কোনো ক্ষেত্রে মা-বাপের চেয়ে ছেলে-মেয়ের! বেশী শিক্ষ। 
পেয়েছে। তা পেলেও সব বিষয়ে ম-বাপের চেয়েও তারা বড়-এ 
কথা কি ঠিক? মাবাপ জীবনে বে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, 
তার দাম কতথানি ! 

আমাদের ছেলেবেলায় এক জন খুব বড় উকিলকে বলেছিলুম-- 
আপনার বাবার চেয়ে আপনি ঢের বেশী বিদ্বান, না? আপনার বাব 
তো শুধু এট্রান্স পাশ কবেছিলেন--আর তিনি করেন অফিসে 
কেরাণীর কাজ! জসাপনি রায়ঠাদ-প্রেমচাদ শ্বলা_ ইউনিভার্সিটির 
সব এগৃজামিনে কার্ট হয়েছেন! তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন”_ 
এতগ্ুলে! এগজামিন পাশ করবার সুযোগ আমার বাবাই আমাকে 
দেছেন। তার বেলায় তিনি নান! কারণে এ সুঘোগ পাননি ! বেশী 
পাশ করলেও সব বিষয়ে আমি বাবার পরামশ নিয়ে চলি। তার চেয়ে 
আমার বুদ্ধি বেশী, এ কথা আমার মনে জাগে না। আমি জানি, 
আমি শুধু অনেকগুলো পাশ করেছি মাত্র। আমার বাবাও 
সুযোগ পেলে এতগুলো পাশ করতে পারতেন। 

এই মহান্ুভব ভদ্রলোক পরে হাইকোটের জজ হয়েছিলেন ! 
তার একথার অর্থ যদি বুঝতে পারো, তা হলে বুঝবো, তোমাদের 
বিদ্যা-বুদ্ধি সতিন তারিফ পাবার যোগ্য । 

অতি-দপ্প যেমন ভালে! নয়, অতি-বিনয়ও তেমনি খারাপ । সব 
সময়ে মনে রেখো এই বাংলা ছড়াটি-- 


অতি বড় হয়ে! না, ঝড়ে পড়ে যাবে। 
অতি ছোট হয়৷ না, ছাগলে মুড়াবে। 


জীবনে এই নীতি মেনে চল! উচিত। চললে সুখ পাবে, শাস্তি 
পাবে। 

তোমার একটা-গুণ আছে বলে” সে-গুণের অহঙ্কার যখনই তোমার 
মনে জাগবে, তখনি মনকে বুঝিয়ে বলবে, আমার এ-গুণ আছে, কিন্ত 
পৃথিবীতে এত লোক, তাদের অন্ত অন্ত কত গুণ আছে। এই 
ভাবে মনকে যদি ঠিক করতে পারে! তাহলে দর্প-অহস্কার প্রকাশের 
অর্থাৎ জাক করার মৃঢ়তা থেকে আত্মরক্ষা সস্ভব হবে। অহঙ্কারে 
মান্ষের পতন অবশ্তন্ভাবী। যিনি বড় উকিল, বড় লেখক, বড় 
নমালোচক--যেদিন ওকালতি, লেখা ব| সমালোচনার দরপ করবেন, 
সেদিন থেকে ভার ওকালতির বিগ্তায় ধরবে ঘুণ-_লেখায় ঘটবে অনতর্ক 
স্বেচ্ছাচারিত1--সমালোচনায় আলোচনা মুছে নিশ্চিহ্ন হবে: 

ৃ ৮ 


আলোচন! করলেই তা বুঝতে পাববে । 


শেশিশীশটি 


অশোক-গুচ্ছ 
( ফবাসী লেখক ফারনান্দ বিসিয়ারের রচিত গল্পাবলম্বনে ] 
৬ 


শিশু যুবরাজ মৃত্যু-শয্যায় শায়িত। পর্ববদিন দন্ধাকালে চিকিৎসক" 
গণ রোগীকে পরীক্ষা করিয়া এক-বাকো বলিয়াছিলেন--তাহাদেন 
যাহা সাধ্য তাহা তাহারা করিয়াছেন; যুবরাজের জীবনের আৰ 
কোন আশা নাই। তাহাদের অভিমত শুনিয়া সম্রাট তাহাদের 
সকলকেই কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া আদেশ দিয়াছিলেন- পরদিন 
তাহাদেৰ মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন কর! হইবে। ইহাই তাহাদের 
অযোগাতার শাস্তি । 

সম্রাট, দেশেব অন্তান্ত চিকিৎসকগণকে যুনরাজের চিকিৎসার জন্ত 
আহ্বান করিলে দেশের বিভিন্ন অংশ হইতে বন বিজ্ঞ বৃদ্ধ চিকিৎসক 
শুভ্র দাড়ির নিশান উডাইয়! যুবরাজের মৃত্ত্ুশধ্য।-পার্শে উপস্থিত 
হইলেন । কিন্তু যুববাজের অবস্থা দেখিয়া সাহারা সকলেই জানাই" 
লেন-__রাজপুত্রের অস্তিম-কাল উপস্থিত, চিকিৎসায় তাহার আরোগা- 
লাভের আশা! নাই; এবং তাহাদিগের টিকিংসা-শান্ত্রে এই প্রকার 
অদ্ভুত রোগের চিকিৎসাব কোন ব্যব্থা নাই। সুতরাং তাহাদিগকে 
আনাইপ্াও কোন ফল হইল না। সম্রাট সক্রোধে আদেশ করিলেন, 
এই সকল ভণ্ড চিকিৎসকের গলদেশ রজ্জুবদ্ধ করিয়৷ ইছাদিগকে 
নগরের রাজপথ দিয়া টামিয়া লইয়া যাওয়৷ হইবে এবং রাজদৃতগণ 
অশ্বারোহণে তাহাদের পুরোবর্তী হইয়া ঘোষণ! করিবে- ইহারা দেবতার 
বংশধরের প্রাণ-রক্ষায় অসমর্থ হওয়ায় অতি-কঠোর নির্যাতন-সহকারে 
নিহত হইবে! 

অতঃপর সম্রাট রাজকীয় পরিচ্ছদে ভূবিত হইয়া মন্তকে কিরীট ও 
হস্তে তী্ধার তরবারি ধারণ করিয়। যুবরাজের শব্যাপ্রান্তে আপিয়! 
তাহার হস্ত ধারণ করিলেন । কিন্তু ত্রাহার চক্ষু অশ্রহীন। তাহার 
ধারণা হইল-_তিনি যুবরাজের পার্খে উপস্থিত থাকিতে মৃত্যু তাহাকে 
স্পর্শ করিতে সাহস পাইবে না। 

সম্রাটের সৈম্তগণ অন্ত্রশত্ত্রে সজ্জিত হয়া কুষ্ণবর্ণ বন্মে আবুত 
দেহে যুবরাজের শয়ন-কক্ষে পাহারা দিতে লাগিল । অদূরে মার্ব্বল- 
মণ্ডিত প্রশস্ত সোপানশ্রেণীর উভম্ব পার্থে দণ্ডায়মান পিশ্তল-নিশ্মিত 
সারসসমূহের ওঠে স্থাপিত দীপাধারগুলিতে উজ্জল আলোক- 
মাল! প্রন্বলিত হইয়া অপূর্ব শোভা বিকাশ করিতে লাগিল। 
সুদৃশ্ত শিরন্ত্রাণধারী অশ্বারোহী সৈম্যগণ তীক্ষাগ্র বশ! উদ্যত করিয়া 
প্রাসাদের চতুদ্দিকে পাহারা দিতে লাগিল। ধনুর্রবাগধারী সৈল্াগণ 
প্রাসাদের ছাদে সমবেত হইম্া গগনবিহারী মেঘমাল। লক্ষ্য করিরা 
বাণ নিক্ষেপে প্রবৃত্ত হইল। দামামা-বাদকগণ প্রাসাদের চতুর্দিকে 
রণ-দামামা ও ডিগ্ডিম বাজাইতে আরস্ত করিল। সমাটের ধারণা 
হইল-_এই প্রকার বিরাট আয়োজনে যমদৃতের৷ প্রাণভয়ে প্রাসাদ- 
সন্গিধানে আসিতে পারিবে না। 

নগরমধ্যেও নগরবামিগণের দৈনিক কার্যে বাধা ঘটিল। 
নৌকাসমুহ পাল গুটাইয়! নদীতীরে রঞ্জুবন্ধ, বাজারের দৌঁকানগুলির 
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ছা কদ্ধ। পাধাপনিশ্মিত এক বিশালকায় বৃদ্ধমৃপ্তি একটি 
প্ইপন্রে উপবিষ্ট। এই মৃত্তির যুগল হস্ত একত্র নন্গিবিষ্ট পদযুগলের 
উপর সংস্থাপিত। নগরের নর-নারীবর্গ মশালের আলোয় বিপুল 
বাদ্যধ্বমির মধ্যে মাটীতে মুখ গু'জিয়া, উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া 
সেই দেবমৃত্তির সম্মুখে পড়িয়া সবে আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

অন্ট দিকে সম্রাটের প্রাসাদের শয়ন-কক্ষে স্বরণনুত্রথচিত চীনাংসুকে 
আবৃত-দেহ যন্ত্রণা -ব্যঘিত যুবরাজ নিস্তব্ধ ভাবে শায়িত। তাহার 
শীগ বক্ষস্থল ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতেছিল; অসাড় দত্তশ্রেণীর 
ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে অব্যক্ত আর্ভধ্বনি নিঃসারিত হইতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে মুষ্টিবদ্ধ হস্তত্য় আন্দোলিত করিয়! তিনি যেন তাহার 
স্বাসবোধকারী কোন অদৃশ্ত ভার অপসারিত করিবার চেষ্টা কবিতে- 
ছিলেন। সেই কক্ষের অদূরবর্তী অন্ত এক কক্ষে সহচরীবৃন্দে পরিবৃতা 
ঈন্জাঙ্জী মেঝের উপর নতজান্ব উপবিষ্ট ছিলেন, এবং ত্রাহার 
গ্নোদনধবনি রেশমী পর্দা ও পিততল-নিশ্মিত দ্বার ভেদ করিয়া মরণাহত 
যুবরাজের কর্ণগোচর হইতেছিল। যুবরাজ ধীরে ধীরে পিতার 
মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, এবং আয়ত নেত্রদ্থয় ভাহাব 
মুখের উপর স্থাপন করায় চক্ষে অস্বাভাবিক দীপ্তি প্রতিভাত 
হইল। পিতাকে অস্ষুট স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-াহার 
মাতা তাহার রোগশয্যা-পার্থে আপেন নাই কেন, এবং সৈন্ম গুলী 
তীক্ষ-ধার অস্ত্রে সজ্জিত থাকিলেও কি কারণে তাহার রোগযাতন! 
হস করিতে অসমর্থ হইয়াছে? সম্রাট তাহার এই প্রশ্ন শুনিয়! 
উহার সৈনিকগণকে ইঙ্গিত করিবামাত্র অশ্বারোহীরা তাহাদের 
বাতের বর্শা সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিল এবং ধনুর্ববাণধারী 
দৈনিকগণ প্রাসাদের চত্ুদ্দিকে তীর নিক্ষেপ করিতে লাগিল, সঙ্গে মঙ্গে 
. মীমামাগুলি আরও প্রচণ্ড শব্দে চতুর্দিক্‌ প্রতিধনিত করিতে 
লাগিল। সম্রাট তখন তাহার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া মুছু 
স্বরে বলিলেন, “যুবরাজ, তুমি নিঃশঙ্ক চিত্তে ঘূমাও, তোমার বিশ্বস্ত 
ৈনিকগণ তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ত নিযুক্ত আছে।” 

কিন্তু যুবরাজের চক্ষু অধিকতর বিক্ষারিত হইল, এবং তাহার 
স্বাসপ্রশ্বাস ক্রমশঃ মৃদু হইয়া আসিল। 


২ 


সইসা সেই কক্ষের সোপানশ্রেখীর প্রান্তে কাহারও পদধ্বনি 
শ্রবণ করিয়া সম্রাট সক্রোধে দেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার 
বিনাহ্ুমতিতে কে তাহার প্রাদাদ-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা তিনি 
বুঝিতে পারিলন না। সম্রাট পুত্রের হাত ছাড়িয়া কোষবদ্ধ অসি- 
মু স্পর্শ করিলেন। দেই সময় এক জন সৈনিক তাহার সন্মুথে 
আঙিয়৷ নতজানু হইয়! তাহাকে অভিবাদন করিল। 

সম্রাট তাহাকে ক্রোধে বলিলেন, “শঞ্জ বল্‌, কে আমার প্রাসাদে 
অনধিকার প্রবেশ করিতে সাহসী হইয়াছে? ? 

সৈনিক আতঙ্ক-বিহবল স্বরে বলিল, “সম্রাট, লে এক বৃদ্ধ 

সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি তাহার প্রার্থনা ? 

ঠসিনিক বলিল, "শুনিলাম, মম্রাটুকে সে কোন জরুরী কথ! বলিতে 
আসিয়াছে।” 

সম্রাট এবার ক্রোধের পরিবর্তে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন, 
“কি! আমাকে সে তাহার জরুরী কথ! বলিতে আসিয়াছে? আমার 
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পূর্বপুরুষের সৌভাগ্য বটে! জামি যে কি.কারণে এখনও তোমার 
ও তোমার সহযোগী সৈনিকগণের কাধে মাথা রাখিয়াছি তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না! যাও, তোমার খাঁটাতে ফিরিয়া যাও, আমি পরে 
তোমার প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা করিব ।” 

সৈনিক ভয়কম্পিত দেহে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইল। অস্থান্ত সৈনিক 
তাহাদের ভাগ্যফল জানিবার জন্ত মুক্ত তরবারি-হস্তে সেই স্থানে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

মেট সময় এক জন বৃদ্ধ মোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া সন্্াটের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়ালেন । তীহার শবশ্ররাশি তুযারশুত্র। তাহা 
তীভার নাভিদেশ পথ্যস্ত প্রলস্থিত। ষ্াহার পরিধানে রেশমি পরিচ্ছদ, 
দীর্ঘকালের বাবারে তাহা জীর্ণ, বিবর্ণ। তাহার দক্ষিণ হস্তে বংশ- 
নিশ্মিত সুদীর্ঘ যষ্ি, বামহস্তে শুর্প্রায় অশোক-গুচ্ছ। 

বৃদ্ধকে তীহার সম্মুখে সরল বংশযষ্টির ন্যায় দণ্ডায়মান দেখিয়া 
সম্রাট ক্রোথে হুস্কার ছাড়িলেন ; কিন্ত বৃদ্ধ তাহার কোধে কিছুমাত্র 
বিচলিত না হইয়া প্রসাবিত হস্তে বলিলেন, “আমি আপনার পীড়িত 
পুত্রের প্রাণরক্ষা করিতে আসিয়াছি শুনিয়া আপনাব অন্থুচরগণ 
আমাকে এখানে প্রবেশ করিতে দিয়াছে সম্রাট!” 

মমাট্‌ বিচলিত স্বরে বলিলেন, “কি বলিলে? আমার গী়িত 
পুত্রের জীবন-রক্ষা! করিবে--তুমি ? 

উত্তব হইল, "হা, আমি।” 

ছতপের বৃদ্ধ সন্াটের ক্রোধ-রক্কিম মুখের দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া ধীর পদবিক্ষেপে যুবরাজের শ্যার দিকে অগ্রসগ্ন হইলেন। 

সম্রাট তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “শোন বৃদ্ধ 
যদি তোমার কথ! মিথ! হয়, তাহ! হইলে যাহারা তোমাকে এখানে 
আসিতে দিয়াছে অগ্রে তাহার্দের সকলেরই প্রাণ বধ করিয়া আমার 
কোটালকে আদেশ করিব, সে তোমার দেহাদ্ধ মাঁটীতে পুতিয়া 
অবশিষ্টাংশ কুকুর দিয়! ছিডিয়া খাওয়াইবে।* রা 

বৃদ্ধ মৃছু হাসিয়! বলিলেন, “আমার এই প্রাচীন বয়সে আত্ম ও 
দেহের যোগনুত্র এতই ুঙ্ম ও জীর্ণ হইয়। আসিয়াছে যে, তোমার 
প্রদত্ত শাস্তি তাহার আর কি অধিক ক্ষতি করিবে ?” 

সম্রাটের ইঙ্গিতে প্রহরীরা যুবরাজের শয্যাপ্রাস্ত হইতে সরিয়া 
দ্বাড়াইলে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে তাহার শয্যার নিকট উপস্থিত হইলেন। 

তিনি মুমর্ষু যুবরাজের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি ঠিক 
সময়েই আসিয়াছি। যদি তোমার সৈনিকগণ আমার আগমনে বাধা 
দান করিত, তাহা হইলে তোমার পুন্র ইহীর পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ 
করিত।” 

সম সভয়ে বলিলেন, “এখন উপায় ? 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি এই যে অশোক-গুচ্ছ আনিয়াছি, ইহ 
তোমার পুত্রের বঙ্ষবস্থলে স্থাপন করিলে তাহার, দেহে জীবনী-শক্তির 
পুনঃসধশর হইবে ।” 

সম্াট আদেশ করিলেন, “মেইরূপই কর! হউক |” 

বৃদ্ধ হাসিয়৷ বলিলেন, “কিন্ত আমি প্রথমে জানিতে চাই-_ইহার 
বিনিময়ে আমি সম্জাটের নিকট কি পাইব ? 


৩ 
ক্রোধে সম্মাটের চোখ-মুখ লাল হইল; তিনি দস্তে দন্ত 
ঘর্ষণ করিয়! কঠোর স্বরে বলিলেন, “ওরে হতভাগা, আমার পুত্র 
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মৃত্যুশযাশায়ী, মরণোগ্বুখ । এ সময় আমার নিকট পুরস্কারের দাবী 
করিতে তোর সক্কোচ নাই ? তুই জানিস্‌-_আমিই সকলের মালিক ? 

বুদ্ধ অবিচলিত স্বরে বলিলেন, “হা, হয়ত আমাদের সকলের 
জীবনের ; কিন্তু আমাদের ইচ্ছা পরিচালিত করিবেন সগ্রাটের সে 
শক্তি নাই! 

সা বলিলেন, “তোমার শ্মরণ থাকা উচিত--এ শমাশায়ী 
বালক তোমার সম্রাটের পুত্র হইলেও স্বর্গবালী দেবগণের সন্তান ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “প্রত্যেক বালকই দেবতার পুত্র । আর যদি তুমিও 
দেবতা হও তাহ! হইলে এই বৃদ্ধের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন কি?" 

সম্রাট বলিলেন, “আমার ইচ্ছা হইতেছে, এই মুহূর্তে তোমাকে 
হত্যা করিয়া তোমার এ শুষ্ক পুষ্পস্তবক হস্তগত করি ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “সম্াটকে আমি পূর্ধেই বলিয়াছি_-আমি দুভ্যুতমে 
কাতর নই । আমি এখন এরপ বৃদ্ধ হইয়াছি, এত কাল ধরিয়! আমি 
জীবিত আছি যে, চিরশীস্তি লাভ ভিন্ন অন্ত কামনা আমাব নাই । 
কিন্তু আমার এই ওধধে ফললাভ করিতে হইলে আমার স্বহস্তে ইতা 
প্রয়োগ করা প্রয়োজন |” 

সআাট বলিলেন, “তাহ! হইলে বল বৃদ্ধ” -বাতকগুলি স্বর্ণযুদ| 
তোমার প্রার্থনীয়, এই মুহূর্তেই তাহা তোমাকে প্রদান করা হইবে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন; “অর্থ কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে। যদি অর্থ 
আমার কাম্য হইত তাহা হইলে শাস্ত্রোপদেশের অন্থপরণে আমি 
প্রচুর অর্থলাত করিতে পারিতাম। আমি গিরিগুহাবাসী যোগী, 
আমি যত্দামান্য ফলমূল আহার করিয়া জীবন ধারণ করি। নিঝরের 
নিশ্ধল জলে আমার পিপান! নিবুত্তি হয়। সম্রাটের ধনভাগ্ারে বিপুল 
অর্থ থাকিতে পারে-_কিন্ত আমি মনে করি, সমাট অপেক্গা আমি 
অধিকতর ধনবান্‌। অধিকতর শ্রশ্র্য্যের অধিকারী ।” 

সম্রাট বলিলেন, তবে তুমি কি সম্মানেব প্রার্থী? 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তাহারই বা প্রয়োজন কি! উহা যুবকগণের 
প্রিয় ক্রীড়নক। এ বয়মে সম্মান আমাকে মুগ্ধ কবিতে পারে না)” 

সম্রাট দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “শোন বৃদ্ধ, তুমি সম্মান ঢা? না, 
কিন্তু তোমার জন্য আমি এক বিশাল মন্দির নিশ্মাণ করাইব, এক শত 
ব্ণস্তত্তের উপর তাহার গগনস্পশী চূড়া বিরান্জ করিবে! শত শত 
্বরদীপের উজ্জল প্রায় তাহার অভ্যন্তন-ভাগ দিবারাত্রি আলোক 
হইবে। তাহার মধ্যে আমি তোমার স্বর্মত্তি প্রতিঠিত করিম। 
চারণগণ সেই মন্দিরে বাপ্ধবন্ত্রসহযৌগে তোমার মহিমা কীভন করিবে। 
যে ব্যক্তি তোমার স্বর্ণমত্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত না করিবে, 
আমি তাহার প্রাণদণ্ড করিৰ।* 

বৃদ্ধ মাথা নাড়ি! বলিলেন, “দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্থাই 
মন্দির নিশ্মিত হয়। কোন মানুষই দেবতার আসনে প্রতিঠিত হইতে 
পারে না, এবং তাহার পূজা করিতে কোন ব্যক্তিকে বাধ্য কব! 
কাহারও কর্তব্য নয়।” 

“তবে তুমি কি চাও? তুমি যে আদেশ করিবে, তাহাই পাল্লিত 
হইবে।'-_এই কথ! বলিয় সম্রাট বৃদ্ধের সম্মুখে দর্বপ্রথম মন্তক 
অবনত করিলেন। তাহার পর মৃছু স্বরে বলিলেন, “তবে কি আমার 
রা অন্ধাংশ এবং আমার এই বিশাল প্রাসাদ অধিকার করিতে 
চাও 

বৃদ্ধ এবারও মাখ! নাড়িয়৷ অনম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। সেই 


অশোক্ষ-গুচ্ছ 





র্‌ 
মুহূর্তে যুবরাজ অত্ভিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাহার হাত-পা আড় 
হইল এবং বঙ্ষের স্পন্দন বহি হইল । 

যুবরাজ প্রাণত্যাগ করিলেন। 

সম্রাটু আর্ত স্বরে বলিলেন, “আমান পত্রের মৃত্যু হইল |” তিনি 
ভাহার রাজদণ্ড বৃদ্ধের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ বখিয়া বলিলেন, “যদি 
আমার সাম্রাজ্যই তোমার প্রার্থনীয় হয়, তবে এই বাজদণ্ড গ্রহণ কর 
ধৃদ্ধ! যে হতভাগ্য তাহার পুত্রকে মৃত্ুুকবল হইজে রঙ্গ কমিতে 
পারে না, সাশ্রাজোর অধিকার তাহার পঙ্গে বিউশ্বন! মাত! উহা 
আমি নিশ্রয়োজন মনে করিতেছি ।” 

মন্তরাট তাহার পুত্রের শব্যাপ্রাস্তে মস্তক জবনত করিয়া মৃত পুঝের 
হস্ত চুম্বন করিলেন ; এবার তাহার উভয় চক্কু হইতে অশ্রধার ঝরিতে 
লাগিল। 

সম্রাটের সৈনিকগণ সম্রাটকে এই সর্বপ্রথম রোদন করিতে দেখিয়া 
গভীর বিশ্বয়ে নতজানু হইয়া বঙিয়৷ পড়িল! দামামা-ধ্বনি সহসা 
নীরব তইল। সেই সুবিভ্তীর্ণ প্রাসাদে নিবিড় স্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। সকলেই যেন মোহ্বাচ্ছন্ন ! তাহাদের মধ্যে কেবল সেই 
বৃদ্ধই একাকী দণ্ডায়মীন রহিলেন । উজ্জল সুধ্-কিরণ সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়৷ মহামূল্য আসবাবপত্রে প্রতিফলিত হইল। প্রাসাদ 
প্রাস্তস্থ বিস্তীর্ণ উপবন সুমধুর বিহঙ্গ-কাকলীতে মুখরিত হইতে 
লাগিল। বিহঙ্গকুলের হ্য-সঙ্গীত ভিন্ন কোন দিকে শব মাত্র শ্রবণ- 
গোচর হইল না ! 

অতঃপর বুদ্ধ বাহু প্রসারিত কিয়! জাহার হশ্তস্থিত অশোক-গুচ্ছ 
প্রথমে মৃত যুবরাজের বিবর্ণ ওষ্ঠে, পৰে তাহার নিষ্পন্দ বক্ষে স্পর্শ, 
করাইলেন | মুহূর্ত মধ্যে বিস্ময়কর ফল লক্ষিত হইল! রাজপুত্রের 
নিষ্পন হ্বদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, বিবর্ণ মুখমণ্ডল শোণিত-রাগে 
বর্জিত হষ্টল এবং তাহার হস্তপদের অবগাদ বিলুপ্ত হইল। 

যুবপাজের দেহে প্রাণসঞ্চার হওয়ায় তিনি মাথ! তুলিয়া সবিশ্বয়ে 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত কৰিজেন। দকলকে নতজানুতে সেই কঙ্গে বসিয়া- 
থাকিতে দেখিয়া সন্ত্রাকে সম্গোধন কৰিয়। বলিলেন, “বাবা, তুমি 
কাদিতেছ কেন ? আমার শিক্ষাকেব সঙ্গে কি এখনও আমার বাগানে 
বেড়াতে যাইবার সময় হয় মাই £ 

সম্রাট উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, "আশ্চধ্য ! আতি অদ্ভুত ব্যাপার ! 
ছেলে আবার বীচিয়! উঠিয়াছে !” 

তিনি পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া আ.বগ-ভরে পুনঃ পুনঃ তাহার 
মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন; ভাহার পর সৈনিকগণকে মম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “তোমরা সম্রাঙ্ঞীকে ডাকিয়া আন, তাহার পর 
নগবে মাভোৎসবের ঘোষণা কর। আমার আদেশ, সকলে রাজকীয় 
উৎসবে যোগ দান করিবে। যুবরাজের প্রাণরক্ষ। তইয়াছে। আজ 
বাত্রিকালে রাঙ্জধানী আলোকমালায় টঙ্তািত হইবে । রাজকোষের 
বর্ণ ও রৌপাযুদ্রাসমূহ দরিদ্রগণের জন্য নগরের গথে পথে বর্ষিত 
হইবে। দেবালয়সমুহের ঘণ্টাগুলি দিবারাত্রি ধ্বনিত হইবে এরং 
চারণগণ উচ্চৈস্বরে দেবমহ্িমা কীর্তন করিবে।” 

অনস্তর সম্রাট বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর তোমার 
কথাও আমি ভুলিব না বৃদ্ধ! আজ হইতে তুমি আমার সিংহাসনে 
আমার দক্ষিণ পার্ে উপবেশন করিবে । তোমার প্রতোক আদেশ 
সম্রাটের আদেশের স্কায় পালিত হইবে” 





ভি জামিক বন্ুমন্তী [ ১ম খু, ১ম লংখ্| 
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বৃদ্ধ মৃছু হাসিয়া বলিলেন, "না সম্রাট, কোন জ্রবেই আমার 
প্রয়োজন নাই । আমার একমাত্র প্রার্থনা, আমি যে স্থান হইতে 
জাসিয়াছি, দেই স্থানে আমীকে প্রত্যাগমন করিতে দেওয়া হউক। 
আমি শীগ্রই চিরশাস্তি লাভ করিব--এইরপই আমার আশা। 
আমি যুবরাজের জীবন রক্ষা করিয়াছি_একথাও সত্য নয়। জঙ্রা, 
আপনি স্বয়ং তাহার প্রাণ রক্ষা! করিয়াছেন । কারণ, আপনি 
দেবগণকে এমন দুইটি দ্রব্য দান করিয়াছেন, যাহ! তাহাদের হৃদয় 
অন্নুকম্পায় পূর্ণ করিতে পারে ॥ আপনি জানব নত করিয়াছেন, এবং 
জঞ্রপাত করিয়াছেন ।” 

অতঃপর বৃদ্ধ সৈনিকমগ্ডলীর বৃহ ভেদ করিয়া! বাহিরে চলিলেন। 
দৈনিকগণ তাহাদের অস্ত্র অবনত করিয়া! ভ্রাহাকে অভিবাদন করিলে 
তিনি সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া! সআাটকে বলিলেন, 
“একথা কোন দিন বিশ্বুত হইও না যে, তোমাদের সকলের উপর 


এক জন নুমহান্‌ মালিক আছেন--ষ্ঠাহার' মিকট এক বিচ্গু অঞ্জ 
তোমাব সৈনিকগণের সকল অস্ত্রশস্ত্র অপেক্ষা অধিক শত্তিশীলী, 
এবং তোমার রাজমুকুট ও বাজকোষের সমস্ত ধনরত্ব অপেক্ষ! তাহা 
অধিক মূল্যবান ।” 

বৃদ্ধ অদৃশ্য হইলে সম্রাট দীর্ঘনিষ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“দেবতা তুমি, আমাকে তোমার নিবট বৃত্জতা-গুকাশেরও অবসর 
দিলে না প্রভু! তোমাকে কিছুই আমার অদেয় ছিলন!! কিন্তু 
পাখিব সাম্রাজ্য তোমার নিকট তুচ্ছ !* 


হি েভিলিত 2? 
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[গল্প] 


ভালো ভাবেই বি-এ পাশ করি। যে-কলেজ হইতে 
পাঁশ করি, সেখানে কোন বিষয়ে অনার্স কোঁ্স' ছিল না? 
তাই শুধু কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়াছিলাম। অর্থের 
অসংস্থান, কাজেই কি করিব, ঠিক করিতে পাঁরিতেছি না। 
এমন সময় আমাদের সাহিত্য-সতায় আর্ট সম্বন্ধে এক দিন 
এক প্রবন্ধ পড়িলাম। 

আমি নব্য নই, নবতম মনোভাবও আমার নাই। 
আমি বলিয়াছিলাম, সার্থক ও সুন্দর আর্ট আত্মার অতি- 
ব্যক্তি। আর্ট যেখানে মান্থুযকে মহৎ প্রকাশের দিকে 
পরিচালিত না করে, সেখানে তাহা! ব্যর্থ। হ্বন্দর সেই- 
খানেই সুন্দর, যেখানে সে আত্মাকে ভর্ধগামী করে; 
মানুষকে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে। মানুষের আত্মাকে 
যাহা অধোগামী করে, যাহা৷ উর্ধাভিযানের পথে বাধা 
দেয়, সে-আর্ট সৌন্দর্য্য নয়, সত্যের অন্তরায় ! 

রাধামাধবপুরের জমিদার নিতানারায়ণ বাবু সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি নিজের গ্রামে একটি স্কুল 
খুলিয়াছিলেন। স্কুলের জন্ত এক জন শিক্ষক খুঁজিতে- 
ছিলেন। আমার প্রবন্ধ-পাঠের পর আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আমাদের 
শিক্ষাপ়তনে যেতে রাজী আছে! ?% 

সুযোগ পাইলাম! তাহাকে অবহেল। করা আমার 
পক্ষে সঙ্গত হইবে না, তথাপি বলিলাম,--“কিস্ত আমি 
এম-এ পাশ করতে চাই.*'জীবনের সমস্ত উচ্চাশা বিসর্জন 
দিতে পারি না।” 


নিত্যনারায়ণ বাবু বলিলেন,--“তার অস্থবিধা হবে 
না, আমি তার স্থযোগ করে দেবো” 

“তাহলে আমি রাজী আছি।” 

এই আলোচনার কয়েক দিন পরে তন্লি-তল্লা বাধিয়া 
রাধামাধবপুরে আসিলাম। নিত্যনারায়ণ বাবুর বাড়ীটি 
চমৎকার | ছু”টি মৃহল- সদর এবং অন্দর । ছুই মহলের 


মাঝে বড় নাটমন্দির। বাহিরের ঘরে আমার স্থান 
হুইল। 
বাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সামান্ত । আহারের সময় 


ঘণ্টা পড়ে_-শুনিয়া খাইতে যাই আমলাবর্গের সহিত। 
অবশ্ত সকালবেলায় তাড়াতাড়ি যাইতে হয়, তখন একা 
বসিয়া ভোজন শেষ করি। কদিন পরে হঠাৎ নিত্যনারায়ণ 
ৰাবুর ছুই মেয়ের সহিত দেখা হইয়া গেল। আমি যে 
খরে থাকি ও পড়াশুন। করি, তাহার ও-্ধারের ঘরে 
মেয়েরা পড়াশুনা করে। আমি পরীক্ষার্থী বলিয়া 
আমাকে তাদের পড়ানোর ভার দেন নাই। 

সে-দিন ফাল্গুনী পৃণিমা_পড়ায় মন ছিল না-_বাহির 
হইয়া একটু বেড়াইব ভাবিতেছি, নাটমন্দিরের পাশে 
ফুলের বাগান। সেখানে অজশ্র গোলাপ ফোটে। 
তাহারই পাশে পায়চারি করিতেছিলাম। 
- মেয়েরা আসিল-_বড়টি অষ্টাদশী, ছোটটি যোড়শী। 
সেই চন্দ্রীলোকে তাহাদিগকে বেহেস্তের পরীর মত 
সুন্দর দেখাইতেছিল। যৌবনের ললাম-লাবণ্যে বড়টি 
ঝলমল করে, ছোটটি তত হুন্দর নয়। তাহার উপর 


হণ বর--বৈশাখি, ১৩৫১] 


“ৰড়র চোখে্মুখে বয়ঃসন্ধির লজ্জাতুর রক্তিম । বড়র 
নাম সন্ধ্যা) ছোটর নাম এলা। লঙ্ক্যার প্ররোচনায় 
এলা বলিল, প্মাষ্টার-মশীই, আমাদের কটা ফুল তুলে 
দিন না!” 
এলার দিকে না চাহিয়া সন্ধ্যার দিকে চ।হিলাম ! 
তাহার জ্যোতির্শয় চোখে কৌতুকের আভাস ! আমি স্বল্প- 
ভাবী, কাব্যচর্চা করি-*"বাক্চাতুরধ্য জানি না। বলিলাম, 
-প্কফুল কি হবে ?” 
এলা বিনত্র স্বরে বলিল»_-“দিদি খোঁপায় পরবে ।” 
বাক্য-ব্যয় না করিয়া ফুল তুলিয়া দিলাম । 
” পল নিরনের অর্ধ-বিকশিত ফুল! ফুল লইয়া ছ'জনে 
ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ছু'জনের চাঁপা হাসি ও উচ্ছাস 
ফান্ঠনের দক্ষিণ বাতাসে ভাগিয়া আমে-হাসির কারণ 
বুঝিতে না পারিয়া আমি হতবাক্‌ চাহিয়া থাকি ! 
পরে শুনিয়াছিলাম এবং জানিয়াছিলাম-_শিত্যা- 
নারায়ণ বাবু বাড়ীর মধ্যে বলিয়াছিলেন--”নীরেন ভারী 
তালে ছেলে । এলার সঙ্গে তার বিয়ে দিলে মন্দ হয় না।” 
জমিদার-গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “বিদ্যে শিয়ে কি হবে ? 
যার ঘরে লক্মী নেই, তার হাতে আমি মেয়ে দেবো না!” 
ছুই বোনে এ-কথা! শুনিয়াছিল। অন্ধ্যা এলাকে 
বলিয়াছিল, “তুই মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে কথা কইতে 
পারবি শা_সে তোর হবু বর ।” 
এলা বলিয়াছিল*--” খুব পারবো ।” 
ইহা লইয়া! ছুই খোঁনে বাঁজি হয়। এল! বাজি 
জিতিল। আমি কিন্ত একথা জাশিতাম শা। 
মধুমীধবীর সেই রাত্রে সন্ধ্যাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। বাহিরে মধু-জ্যোৎসা__আমার হৃদয়েও সন্ধা! মধু- 
জ্যোত্ন্না আনিয়া দিল। প্রণম সাক্ষাতে প্রেম হয়) কাব্যে 
পড়িয়াছি, কিন্ত আমার জীবনে তাহা সত্য হইয়া উঠিল । 
স্বচ্ছ কোমল জ্যোত্ন্ন। | বুহশ্তময় শুন্রতায় জগণ্খ যেন 
হাসিতেছে ! বর্ণ-বৈচিত্র্যময় এই পৃথিবীর আদিম শর যেন 
আমি, আর আদিম শারী সন্ধ্যা! বিস্ময়ের কাবোগ 
এই তো জাগরণ! আমি কবি নই, শিল্পী নই, বূপ- 
কার নই-_এই যে অনুভূতি, ইহা আর্ট? ইহা সন্ভা? 
শেলীর কাব্যে পড়িয়াছি-_- 
. পতঙ্গ তারার পানে চায় প্রেম-ভরে 
রাত্রি ছোটে নিরস্তর উ্বসীগ তরে। 
পাড়ি দিয়ে ছঃখময় মর্ত্যের পাথার 
এ যেন সুদূর লোকে ডদ্ধ অতিসার! 
আপনারা হাসিতেছেন ? 
কিন্তু জীবনে কেবল প্ররতৃত্বের ক্ষমতার খিশ্বাসেরই 
স্থান আছে, তা নয় ! রসেরও স্থান আছে। রসের স্পর্শ 
যখন আসে, জীবন তখন মধুময় হইয়া ওঠে। রসের 
আয়নায় জগৎ রূপময় হুইয়া ওঠে ! 


সহুজ্যোতসা 


৬১ 


সন্ধ্যাকে সে দিন সতাই তালো বাঁসিয়াছিলাম। কিন্ত 
এ তালোবাসা এক-পক্গে, হাহ! জাশিতান। আমি 
আমার ভালোবাসার রূপে বাঙাইসা সব দেখিতাম | তাই 
তাব্তাম, সন্ধার নয়নের বাণী-..প্রেদের ! 

ইহার পরদিন পড়া ভূলিলা, সের কাঁজ ভূলিলাম 
যেন এক গোলকধাপায় ঘুরিতে লাগিলাম | 

যাঁওয়া-আসার পথে জানিতে আন্ধ্যার দিকে 
চাহিতাম, কিন্তু তাহার দৃষ্টিপণে পডিঝ!গ পুর্কোই চোখ 
ফিরাইতাম। এই সময় মনে হইত, সন্ধার চোখে কুটিল 
কৌতুকের হাসি! 

কিন্ত সে কৌতুককে আমি মধুময় রসের প্রকাশ মনে 
করিতাম। বাস্তবতা নয় জানি! কিন্ক কি তাহাতে 
ক্ষতি! অবাস্তব যদি'হৃদয়ে আনন্দের মধু-পসরা উজাড় 
করিয়া দেঘ, তবে বাস্তবের প্রয়োজন কি? 

মিথ্যা ও ভ্রম এই অনাস্তবকে আরো ঘোরালো 
করিয়া তুলিল। জমিদারের নায়েব মদাশিব খাবুকে বিশেষ 
আমল দিই নাই । নুদ্ধের মাথায় টাক পড়িয়াছে, 
কিন্ত চোখের জ্যোতি কমে নাই। মে জ্যোন্তি যেন বঞ্জন- 
রশ্মির মত হৃদয়ের অস্তস্তল স্পর্শ করে ! 

এমনিতে বদ্ধ মৃদ্ধভাধী। এত দিন বিশেষ কোন 
আলাপ-পরিচয়ও হর নাং । 

ভিমিত প্রদীপালোকে কবি গা পিখিব হাবিতেছিলাম 
_কবিতার শাম হইবে জূপসী। 

সেনূপপী থাকে শপীপারের গায়ে! রাখাল যখন 
পেন চরায়। বাণী বাজায়। তখন শদীহীরে তার নীল 
আচলের রেখ। কেতনের মত এডে, জ্যোত্ল্সায় যখন 
মাঠ-বাট ভরিয়। যায়, তখন তান বশীর সুরে 
আদূণ প্রাসাদের বাতায়ন খোলে খার চোখে 
পড়ে তার আবঢায়! মৃণ্ডি! এইটুকুই সম্বল, রাখাল 
তাহাতেই তৃপ্ত ! 

বুদ্ধ তক্তাপোধের পাশে থে চেরারখাশি ছিল, 
তাহাতে বসিয়া বশিলেন১ “কি করডেন £ 

থতমত খাইয়া উত্তর" দিলাম-*“আজ্ঞে কিছু শয়..* 
এমনই***”" 

আমার অসংলগ্প আলাপে শিশি কি ভাবিলেন, 
তিনিই জানেন। কিন্ত আমার চিন্ত-বিক্ষেপের প্রতি 
আদৌ দৃষ্টিপাত ন| করিয়া বলিলেশ, “বাবাজী, আপনি 
খুব ধীমান্। বিলাত গেলেই আপনার (প্রতিভার পরিচয় 
দিতে পারবেন-**” 

হাসিলাম। বলিলাম,_“জানেন 'ত আমার অবস্থা !” 

“সাধারণ গৃহস্থের ছেলে, ত! দ্রানি। কিন্তু আমি 
উপহাস করবার জন্য বলছিনে ।” 

কৌতূহল জাগ্রত হইল। বলিলাম,__“তবে ?” 

“মহারাজ গুণগ্রাহী। তিনিই অপনাকে পাঠাবেন।” 


৬ 


[১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পআমি গরীব বটে, কিন্তু কারও দান গ্রহণ করতে 

পারবো না।” 
' প্ৰান নয় বাবাজী-..যৌতুক! আপনি ভেবে দেখুন, 

***মায়েদের দেখেছেন**শশিবের মত ভাগ্য না হলে এমন 
, মান্ভগবতী সহজে মেলে না।.--আপনি ভেবে দেখুন**-* 

বুদ্ধ বাক্যান্তর না! করিয়া উঠিলেন। 

আমি ভাবিতে বসিলাম। জীবনে এই যে স্বর্ণ 
স্থযোগ আসিল.""ইহা কাহার ভাগ্যে? আমার? না) 
সন্ধ্যার? 


 ছায়া-ছবির মত শাণা ছবি স্বপ্রানু আমার চোখে 
'ভাঁপিয়া যায়। 


সে-দিনের মধু-জ্যোৎম্লা-পৃণিমার সমস্ত পশ্বধর্য যে-দিন 


সন্ধ্যার বধূবেশে মিলিত হইবে, সে-দিনের সেই দীপ্ত ' 


মাধুরী আমার চোখে ভাসিতে লাগিল! 


_ কদিন পরের কথা-.'নিত্যনাবায়ণ বাবু অন্দরের 
পাঠ-কক্ষে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,_“এই বৈশাখেই 
সন্ধ্যার 'বিয়ে ঠিক হলো | জামাই ডেপুটি হয়েছে। দশ 
দিন.ছুটি নিয়ে আসবে.'"তোমার যদি মত হয় তবে 
এলার বিয়েও এই সঙ্গে দিতে চাই।” 

একি বিশ্বময়! এ কি পরিবর্তন! . . 

অবশ্ত সদাশিব বাবু সন্ধার কথ! বলেন নাই" 
কিন্ত আমি যে সন্ধ্যাকে ভালোবাসিয়াছি-""তীহার 
আলাপে সন্ধ্যাকেই পাইব, এই ভরসা করিয়াছিলাম ! 
সে স্বপ্ন আজ বাস্তবের রূঢ় স্পর্শে চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া 
গেল। 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি আবার বলিলেন, 
পনা, এতে তোমার লজ্জার কারণ নেই! অবশ্ঠ তোমার 
অভিভাবকদের কাছে কথা উত্থাপন করবো ! কিস্তু তার 
আগে তোমার মত জানতে চাই।-.'বূপে-গুণে তারা 
অযোগ্য নয়। কিন্ত তবু তাঁদের যারা বরণ করবে-..তারা 
যেন তাদের শ্রদ্ধায়-সম্রমে বরণ করে, এই আমি চাই। 

র সঙ্গে সে-বার দেওঘরে আমাদের পরিচয়, সেই- 

খানেই সন্ধ্যার বিয়ে ঠিক হয়।” 

বামন হইয়! টাদে হাত দিতে গিয়াছিলাম, উদ্বাহু 
বামনের সে দুরাশ! ছরাশাই ! আমার সমস্ত মুখ লজ্জায় 


দানের বিচার 


- যেদেয় পরের জন্য 
সবার্থশন্ট সার্থক সে দান । 
হশ অর্জনের তরে বিত্তবান্‌ দান করে 
নহে কভু তাহার সমান। 
মোহম্মদ নওলকিশোর বোগরাৰী 


আপন ক্ষুধার অন্ন 


বেদনায় পাংশু হইয়া গেল। আত্মস্থ হইয়া আমি 
বলিলাম,'*."আমায় ক্ষমা করবেন, আমি আপনার মেয়ের 
যোগ্য নই।” 

নিত্যনারায়ণ রায় অভিমানে আরক্ত হুইয়! উঠিলেন। 
উদগত ক্রোধ কষ্টে চাঁপিয়। তিনি বলিলেন--“সদাশিব 
কিন্তু অন্য রকম বলেছিল ।” 

“তিনি ভুল বুঝেছিলেন হয়তে৷ !” 

এই কথ! বলিয়া না ছাড়াইয়া বাহির হইয়া 
আসিলাম। 

যে স্বপ্র-জগৎ্ গড়িতেছিলাম, তাহা ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
কিন্ত বাহিরে ভাঙ্গে, তাঙ্কুক, অন্তরে সে-্বপ্ন চিরস্তন 
হুইতে পারে ! 

সদার্শিব ফিরিয়া আসিলেন, অনেক বুঝাইলেন, আমি 
কিস্ত সম্মতি দিতে পারিলাম না । 

তাহার পরদিন স্কুলের চাকরিতে ইস্তফা দিয়! বিদায় 
লইয়া আমিলাম। আসিবার সময় এলার লঙ্জানত দৃষ্টি 
দেখিয়া ছুঃখ হইল! সন্ধ্যার চকিত দৃষ্টিও ক্ষুরধার-শাণিত 
তরবারির মত ! ধিক্কারে দ্বণায় যেন জলিয়া উঠিতেছে! 

তাহার পর অনেক খতু অনেক বৎসর কাটিয়াছে। 
জীবনের সহভ পথে আসিয়! সহজ জীবন যাপন করিতেছি। 
বাধা-ধরা জীবনের মাঝে আণ্ন্দহীন আবেগহীন যে 
জীবন সাধারণ বাঙ্গালী যাঁপন করে, আমারও সেই এক- 
ঘেয়ে আড়ষ্ট জীবন ! 

কিন্ত সেই এক ফাল্তন-রাব্রির মধু-জ্যোত্ম্না কি 
মিথা।? রূপলম্্মীর দিব্য লাবণ্য সে-দিনের সেই যৌবশ- 
অমৃত-রসে যে আনন্দ দিয়াছিলঃ তাহা কিছু নয়? 

না, বারংবার বলিব, মিছা নয়। প্রমোদবনে যে 
সন্ধ্যা মান হইত, সে আজ শুধু সুন্দর নয়, সে আজ অন্পম ! 
প্রাত্যহিকতার গ্লানি তাহাকে মলিন করিবে না, অভাবের 
অঙ্কুশ-তাড়না তাহাকে কুতাসত করিবে না! সে 
তাহার ভূখনমোহন রূপে আমার হৃদয়ে আক্লান 
জ্যোতি বর্ষণ করিবে! সে আমার হৃদয়ের চির-ফান্তনের 
মধু-জ্যোত্ন্না! . 

কেহ বলিবে, অবাস্তব, কল্পন1, ভাব-বিলাস! জানি। 
কিন্ত এইখানেই রসের সার্থকতা ! শৃন্তাকে পূর্ণ করিয়াই 
রস সার্থক হইয়া ওঠে। 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল ) 


বিরহ 


দেখা হলো৷ তার সাথে ; কহিলাম, আমি সেই কবি। 
সে কহিল, কোথ! গেল বাধী তব কবিতা-করবী? 
ভামিয়! নয়ন'জলে নিবেদিন্থ, তূমি কাছে নাই-- 
আমিও মনের ভূলে দে-সকল হারায়েছি তাই ! 
-জ্ীবীরেন্্কুমার গুপ্ত। 


এ ১ শি ১শশাশাাপপালাশটি 





আমেরিকার সমস্ত যনত্রশিল্নী আজ রণসক্জা-রচনায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে। যুদ্ধের জয়-পরাজয় যৃদক্েত্রে নীত হইবে, সত্য-_কিন্ত 
যোগা সজ্জাউপকরণ জোগাইতে না পারিলে জয়ের আশা! ছুরাশায় 
পর্যবসিত হইতে পারে! বিজয়-দাফল্যের সম্ভাবনা এই শিল্পকেন্দে 
নবজাগ্রত অক্কুরিত হইতেছে । 

বিপক্ষ-দল বহুকাল পূর্ব্ব হইতে সমর-সজ্জা কারিতেছিল-_সকলেণ 
অলক্ষ্যে ; তাই যুন্ধেব প্রথম অঙ্কে তার! বহু ক্ষেত্রে বিজয় লাভ করিতে 
পারিয়াছে। ১৯৩* হইতে জাপান এবং ১৯৩৩ হইতে জান্মানি 
যুদ্ধের জন্ত উপকরণ-সজ্জা প্রস্তুত করিতেছিল ; তাহারি ন্ট কয়েকটি 
সাম্রাজ্য তাহাদের করতলগত হইয়াছে। প্রকাশ্য সমর-ঘোষণার 
মময় হইতে বুটেন এবং আমেরিকা! সমর-সক্জাৰ আয়োজনে মনোনিবেশ 
করিয়াছে। 











ক্রাইশ লারণটযাঙ্ক 


রণদেবতা এবার বিরাট ক্ষুধা: লইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ! ময় 
ভূ'খা ছু” চীৎকার তুলিয়া সে একেবারে সর্বস্ব গ্রাস করিতেছে! 
গ্রাম-নগর, রাজ্য-জনপদ, নর-নারী, বালক-বালিকা,--ঘোড়া, গরু, 
মহিষ, মেষ--এ সব জঠরে ভরিয়াও রণ-দেবতার ক্ষুধার নিৰৃত্তি হইতেছে 
না--মানবের বু আরাধনা, বন্ছ তপন্যায় ল্ধ সভ্যতা, শিল্প-সাহিত্য, 
বাবসা-বাণিজ্য, পাঠাগার-মিউজিয়ম, স্থপতি-কলার যত কিছু মহিমা" 
নিদর্শন,_নর্থাৎ যেখানে যাহা কিছু ছিল গৌরব-মহিমায় মগ্ডিত 
কীততিস্বরপ, সে-লমন্তই প্রায় রণদেবতার ক্ষুধানলে পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গেল! 

সমর-সথচনামান্রে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট (১৯৪২ 
বানুয়ারী) আদেশ করিয়াছিলেন-_আমেরিকার প্লেন চাই ১১৭২ 
ষ্ান্বের মধ্যে ৬****7 ১৯৪৩-এ চাই ১২৫**। ট্যান্ক চাই 
১৪২-এ ৪৫**০ ; ১৯৪৩-এ ৭৫*** | বড় বড় সদাগরী-জাহাজ 
ই ১৯৪২-এ ৮** 7 এবং ১৯৪৩-এ ১৫৭ | 


রণ-সজা 





টি 


শুধু ইহাট নয়,সঙ্গে মঙ্গে পালা দিষার জন্ত যোগ্য-পরিমাণ যুব" 
জাহাজ; নানা-ছাদের কামান-বন্দুক , শেল; বোমা; টর্গেজে। ; 
বিস্ফোরক, প্যারাশুট এবং সার্চ-লাই? চাই | তার উপর চাই লক্ষ 
লক্ষ ফৌজ ॥ এবং সে ফৌজের জন্য জুতা-মোজা-নেকটাই হইতে লুক 
করিয়া তাবু, খাগ্-পীনীয়, উধধ-পথা, ব্যাগ,_অর্থাৎ কি নয়? 

ফৌজের চাহিদা-তালিকায় দেখা মায়, তাদের জন্স নিত্য মনত 
রাখা চাই নব্বই লক্ষণ ঝ্যারাক-ব্যাগ ; এক কোটি নেকটাই; এক 
কোটি আথী হাজাব গেগি-কঠুর। ৪ আপ্তান-সাট ; এবং মোজা সাত 
কোটি লক্ষ জোড়া । জাম্মাণ এবং জাপানী আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ ও কিছুর্ণ 
করিতে দেশ-বিদেশে মাকিণ ফৌজ পাঠানো হইতেছে--মে ফৌজের 
জন্য জাহাজ, ট্রাক, ট্যাঙ্ক, কামান-বন্দৃকক হইতে শুরু করিম! তাদের 
অশন-বসন পাঠানোর স্ব্যধস্থা আমেত্িক! যে ভাবে সম্পাদন করি 
য়াছে, মে কাহিনী পড়িলে শ্তস্ভিত হইতে হয়। এ কাহিনী গত বর্ষের 





১৪০০৭ টন ওজনের চাপবস্্র 


“মাসিক বন্গুমতী'র চৈত্র সখ্যায় “যুদ্ধের ভা গ্রাী* নামক সচিত্র সশর্ভে 
বিশদ ভাবে বিবৃত হ্য়াছে। ও 

আজ আমর! মে মব সাজ্জসবগ্রাম তৈয়াবীতে দে ঘমারোচ 
চলিয়াছে, তাহারি বৃত্তান্ত বলিতেছি। 

আমেরিকা যেন ঘাছুমন্ত্র জানে | সেই মন্্বলে সমগ্র সাতরাজ্য আজ 
বিরাট কারখানায় পরিণত হইয়'ছে! যনত্রশিল্প আজ তার শক্তি লইয়া 
দিকে দিকে কাজের মোড় ফিরাইয়াছে। ৩১টি প্রদেশে নৃতন কারখানা 
বঙিয়াছে। কারখানার সখ্যা ১৮৬ ! ধারা 'তখনকার আমেরিকা 
দেখিয়াছেন, তাঁরা বলিতেছেন, আজিকার আমেপ্সিকা হইয়াছে 
1০195 18:5951 108017179 51101. 

আমেরিকায় নোটর-গাড়ীর কারখানা সথ্যাতীত। মে মর 
কারখানায় আজ আর বিলান-বিচরণের জন্য মোটর-গাড়ী তৈয়ারী 
হইতেছে না ; দেখানে তৈম্াৰী হইতেছে লাখে-লাখে এরার-ক্রাফট 
এঞ্জিন, ট্যান্ক, মেসিন-গান, শেল্‌, এরোপ্রেনের বিভিন্ন কলকজা! ও 
অংশ; এরোপ্লেন, মিলিটারী ট্রাক, দ্বাউট-কার এবং জীপ, | 


৪ মালিক বন্ুদ্ভী 1 সনাখও। ১ম সংখ্যা 

কলিকাতায় আমরা আজ নৃতন ধরণের যে সব ছোট ছোট হইয়াছিল; তার পর বন্থ কোম্পানি এ পথের পথিক হইয়াছে। 
টুরার-মডেলের মোটর-গাড়ী দখিতেছি, সেগুলির নাম জীপ । এই জীগ বিখ্যাত ক্রাইশ লার-মোটর-কারখানায় মিলিটারী গাড়ী ও ট্টাঙ্ক 
আজ আমেরিকার অসংখ্ কারখানায় লাখ-লাথ কো্টিকোটি সংখ্যায় তৈয়ারী হইতেছে। এসব কারখানায় যে সব কারিগর কাব 
তৈয়ারী হইতেছে । করিতেছে, তাদের দেখিলে মনে হয় যেন কলের মানুষ | কটিন 


্ু ্ 
গিনি রী 












দশ 





ফুট টায়ার তৈয়ারীৰ কো 
যেখানে যত পড়ে৷ জমি, ক্ষেত্ত-খামার ছিল, জল! বা মাঠ ছিল-- ধরিয়া কাজ করিতেছে । কাজের সময় হাপি-গর বা ফাকি নাই! 
সেখানে উঠিয়াছে বিরাট দৈত্যপুরীর মত বড় বড় অসখ্য কারখানা ; আশ্চর্য একাগ্রতা । তার পর লাঞ্চের সময় দিব্য খোশ-মেজাজে 


বুইকের ভৈয়ারী প্লেন-এঞ্ষিন-পরীক্ষা 


শ্এবং সে সব কারখানায় লক্গ লক্ষ লোক 
দিবারাত্র খাটিয়া কাজ করিতেছে । “রবিবারের 
ছুটী'-_-এ কথা আজ গল্প-কথায় পর্যবসিত। 
উইলো রান্‌ নামক এক অস্তররীপে প্রসিদ্ধ 
মোটর-শিল্পী হেনরি ফৌর্ডের জমিদীরী। এ 
অন্তরীপে তিনি চল্লিশখানি গ্রামের পত্তন 
করিয়াছিলেন! সে সব গ্রাম ঘিরিয়া তৈয়ারী 
করিয়াছিলেন মোটর-গাড়ীর অসংখ্য ছোট 
ছোট কারখানা ; তিন হাজার মোটর-গাড়ী 
রাখিবার বড় বড় বনু গুদাম, বু পর্ী- 
বিভ্তালয় এবং আদর্শ কৃবিক্ষেত্র গড়িয়া 
ভুলিয়াছিলেন। এখন সমগ্র অস্তরীপ জুড়িয়া 
ঘে বড় কারখান! তৈয়ারী হইয়াছে, সে কার- 
খানায় তৈয়ারী হইতেছে শুধু মিলিটারী ট্রাক, 
প্লেন ও বমার। কারখানায় বড় বড় পাঁচ 
হাজার বস্ত্র বলিয়াছে। এবং এ যন্ত্রের সংখা! বমারের বপ-টারেট পরীক্ষা 
নিতা বাড়িয়। চলিয়াছে। | 

প্রেসিডেন্টের আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া আমেরিকার প্রকাণ্ড দল বীধিয়! সকলে বসিয়া গল্প করিতে করিতে খোশ ছাড়াইয়! কমলা 
রেলগাড়ী-নিন্নীতা কোম্পানি সর্বপ্রথম ট্যাক্ক-নিশ্দাোখে উত্তোগী লেবু খাইতেছে। 
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রখ-সজ্া 
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৬৫ 





ট্যা্কের মধ্যে বসিয়া! সেনার! খাওয়া-দাওর! করিবে--সেউখানেই খটিবামাত্র সেই সব কারিগব অচিরে এ বিদ্তা আম্ুত্ত করিয়া বিয়াট 
তাদের বিশ্রাম এবং শরম ) এবং সেই ট্যাঙ্কে খাকিয়াই আক্রমণ উদ্যমে কাজে নামিয়াছে। 


প্রতিবোধ ! ওক কথাম এ ট্যাঞ্ই আজ তাহাদের সমস্ত পৃথিবী ! এান্ি-এয়া 





কার্টরিজ-পবীক্ষায় কিশোরী কম্ম 


এয়ার-ক্রাফটু ছিল আমেরিকান্‌ শিল্পীৰ কাছে আকাশ- 


রাইফেল-শিল্পাী গারাগ 


ট্যাঙ্কে লইয়াই তাদের জীবন ! সেন্ট ট্যাঞ্ক তৈয়ারী হইতেছে কুস্তমের মত। দেশে এ শিল্পের কোনো ব্যবস্থাই ছিল নাঁ_ 
সকল রকম স্বাচ্ছন্দ্া-বিধানের উপযোগী করিয়া । গা ্ি-এয়াব-ক্রাফটু-কামান জিনিবটিও বড সহজ ব্যাপাব নয়-- 





উড়ন-ুর্গ--ক্লাইং ফোন্ট্রেশ, 


'আকারসদূশো! গ্রজ্ঞ/' অর্থাৎ আকারে"প্রকানে . 
রাক্ষদের মত সে কামান এবং তার 
ভারী গাড়ী, মাউন্ট, অগ্নি-নিয়ুন্্রণ-ব্যবস্থা 
এবং. রিকয়েল-সবধীম-সমেত আশ্চর্য্য 
নিপুণ ভাবে তৈয়ারী হউতেছে। প্রেসিডেন্ট 
বলিয়াছিলেন, এ কামান চাঈ ১৯৪২-এ 
বিশ হাজার এবং ১৯৪৩এ ৩৫*০৭। 
প্রেসিডেন্টের 'দে-কথাকে মার্কিণ শিল্পীর 
সফল ও সার্থক কবিয়াছে। বিলাসী 
আমেরিকার পক্ষে ইহ! অপূর্ব কীর্তি, সন্দেহ 
নাই ! ট্যাঙ্ক, গা্টি-এয়ার-ক্রাফট কামান-_ 
এ গবের মধ্যে কার্টরিজ ধাহাতে না! তাতিয়া 
ওঠে, দেজছ্ নেফ্রিজারেটরেব মধ্যে কার্টরিজ 
রাখিবার ব্যবস্থা পর্যন্ত পাকা। 

ঘে-সব কাবিগর পূর্বেবে তৈয়ানী করিত 
মোটর-গাড়ীতে বাবারের জন্য স্পার্ক-প্লাগ, 
তারা এখন মেসিন-গান্‌ তৈয়ারী করিতেছে! 
এ যেন সেই বংশীধারীর অসি ধয়ার মত ! 


যে মৰ কারিগর মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিত, ট্যা্ক বা কামান- উইলো রানে বমার তৈয়ারী করিবার পূর্বে হেনরি ফোর্ড তার 
বঙ্গুক তৈয়ারীর কল্পনাও তাদের মনে কখনে! স্থান পায় নাই। শত শত এঞ্সিনীয়ারকে প্রশান্ত-মহাসাগর-উপকূলের কন্শলিডেটেড 
কামান-বন্দুকণ্টাঙ্কের বিভাও তাহারা জানিত না ! কিন্তু প্রয়োজন এয়ারক্রাফট কর্পোরেশনের কারখানায় পাঠাইয়াছিলেন কাজ 


1 ৬ ? 


"4. ৭ ৯ম খড় ওম সংখা 
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শিখিতে ; তারা দে কাজ শিখিয়া আমিলে তার পর উইলো! রানে 
বমারের কারখানা খোল! হয়। | 
উইল! রানে ফোর্ডের £কারখানায় যে-সব প্লেন টৈয়ারী 
ইইতেছে, সেগুলির এঞ্জিন কিন্তু তৈয়ারী হইতেছে বুইকের কারখানায়; 
এবং বুইকের কারখানা এই এগ্সিন-তৈয়ারীর জন্য প্রাট হুইটনী 
কোম্পানির সাহায্য লইতেছে। ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রতিত্বল্থিতা ভুলিয়া 
এই সব বড় বড় কোম্পানি আজ সহযোগিতা-সত্রে আবন্ধ হইয়াছে । 
এই নমহযোগিতার গুণেই যুদ্ধসরপ্ৰাম-নিখ্মাোণে আশ্চধ্য ক্ষিপ্র- 
কারিতা ও তৎপরতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 


বিমান-ফৌজের শিক্ষায়তন 

নানা আকারের এবং নান! ছাদের প্রেন-ট্ান্ক-বমার প্রভৃতির 
বন্বীণে যন্ত্রপাতির আকারে এবং প্রকারেও বিরাট পার্থক্য ও 
বশিষ্ট্য আছে। মে সব যন্ত্রপাতি, মায় কলকজা, জ্রংপ, পেরেক প্রভৃতি 
বঞ্জাম-পত্র যোগ্য পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে ছোট-বড় অসখ্য 
নীরখানায়। তার উপর প্রতোকটি সরঞ্ামের উৎকর্ষ-সাধন-কল্পে 
জ্ঞানিক-শিল্পীদলে গবেষণার সীম! নাই! এরোপ্লেনের আকার 
নেন পর দিন বাড়ানো হইতেছে-_সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোন্‌ ট্যাক্কে 

প্লেনে-বমারে কি অসুবিধা ছ্টিতেছে, তাহার প্রতিকার করিয়া 
গতি সর্বর-অন্বিধা-মুক্ত করিয়া তোলায় অধ্যবসায়েরও 
স্তনাই। 






বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে জনফয়েক তরুণ এপ্রিনীয়ার প্লন- 
শিল্পে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে ডোনাম্ড ডগলাশ, 
এবং ফিলিস্‌ জনশনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তারা আজ, 
যথাক্রমে ডগলাশ এয়ার-ক্কাফট্‌ ও বোরিং এয়ার প্লেন কোম্পানির 
অধ্যক্ষ । ইউনাইটেড এয়ার-ক্রীফটু কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান রেপ্ট- 
সূলোর বিগত মহাযুদ্ধে ছিলেন বিমান-ব্ভাগে বিচক্ষণ ক্যাপংটেন। 
ইহাদিগের অভিজ্ঞতা! এবং উদ্োগের ফলে এখন বিমানপৌত-বিভাগের 
কাজ প্রভূত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধে বিমান-বিভাগে 
কাজ করিয়াছিলেন গ্লেন মার্টিন । ১৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম গ্রাই- 


দিন রা ্ 






সাবমেরিণের বম স্থ্টির তিন অবস্থা 
ডার নিশ্বীণে মনোযোগী হইয়াছিলেন। তার কৃতিত্বের পরিচয় আজ 
মার্কিণ বিমান-বিভাগের সর্বত্র পরিস্ুট। এখন যত মিলিটারী প্লেন 
তৈয়ারী হইতেছে, মে-সবের অধাক্ষতার ভার গ্রেন মাটিনের উপর। 

বিমান-পৌতের কারখানায় স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া 
কাজ করিতেছে। ছোট-খাট অংশগুলি বাছিয়া পরীক্ষা করা, 
প্যাক করা--এ কাজে মেয়েদের অসাধারণ পটুতা । বোমার মিহি তার 
জড়ানোর কাজ মেয়েদের একচেটিয়! ! মেয়েদের ছোট হাতে একাজ 
নিখুৎ স্ুশৃখল ভাবে সম্পাদিত হইতেছে । অভিজাত বংশের 
মেয়েরাও এ কাজ করিতে অগ্রমর হইয়াছেন । এ কাজে ঠাদের এতটুকু 
দ্বিধা বা সন্কোচ নাই৷ 


ইওপ বঙ্ষ--বৈশাখ, ১৩৫১ ] রণ-সজ্জী। 
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ুদ্বজাহাজের প্রোপেলার 


প্লেনের এ গ্রি নে 
ছোট-বড় বিভিন্ন অংশ 
আছে গায় ন'হাজার। 
ঠ্ৈয়ারী করিবার পর 
এগুলিকে পালিশ 
করিয়! এগ্সিনের 
যথাস্থানে মম্নবিষ্ঃ 
কবা- মে বড সহজ 
কাজ নয় । একাজে 
ঘেমন অভিনিবেশের 
প্রয়োজন, তেমনি 
প্রয়োজন পটুতার। 
কাবিগরের দল অল্প 
দিনেই সে পটুভার 
মধিফারী হইয়াছে। 
প্রেনের এদিন 
তৈয়ারী হইবামাক' 
দে-এখিনের টেম্পায়ে* 
ঢার, গতিবেগ, প্লেনের 
উপর পেট্রোল এবং 
বাতাস প্রভৃতির 
ক্রিয়ার প্র ভা ব-- 
ডাক্তার যেমন আমা 
দের হাট ও জাঙস্‌ 
পরীক্ষা করেব, 
তেমনি ভাবে পরীক্ষা 
কৰা হয়। তার পর্ন 
এগ্সিনেব সৌষ্ঠৰ 
সাধন করা হয় । 
আমেবিকায় এখন 
যে সব প্লেন তৈয়ারী 
হইতেছে, সে-গুলির 
শক্তি ছুই হাজার অশ্ব- 
শক্তির অনুবপ। 
আন্রতায় ধাতুর 
দেহে ম্রীচা ধরে। 
প্লেন তৈয়ারী হইবা- 
মাত্র তার এঞ্জিনে 
ভাই ভালে রকম 
অয়েল-গ্রীজ করিয়া 
রাখা হয়। এখন 


প্লেনের প্রাণ তার এক্জিনে এবং প্রোপে্গারে। কিন্তু একই বষ্তে এপ্জিনের দেহ আগাগোড়া প্লায়োফিত্মেব আচ্ছাদনে ঢাকিযা রাখা হয়_ 
প্লেন এবং এক্জিন- প্রোপেলার তৈয়ারী হয় না । তার উপর প্লেনের হাট আচ্ছাদনের মধ্য হটতে বাতাস বাহিব করিয়া দিয়া তার পর সেপ্ুলিতে 


যা হাদয় হইল এ এক্সিন | এঞ্জিন হাল্ক! হওয়া চাই ; শক্তিমান হওয়া রীতিমত শীল আটা হয়। 


ইহার উপর প্লেনের মধ্যে ডী-হাইডেটিং 


চাই। নহিলে গ্লেন ভারী হইবে রেলোয়ে-এষ্লিনের মত। কাজেই রাসায়নিকে সিক্ত একখানি গোলাগী কার্ড সাল থাকে । এনে 
প্লেনের এজিন-নি্দাণে এ ছু'দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । আন্রতা লাগিলেও কার্ডের রড যদি নীল হইয়া যায়, তবে বুঝিতে 


০ সতত) শা) তই 


৬৮. ্‌ . মানিকবজদন্তী 1. যব জী, 
18৮৫38৮882৬ 
যি আছে-_আর্জতার জন্ত কোথাও গোলযোগ জাহাজ। জাহাজী সমারোহের কথা বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছা 
| 1 ূ .. ন্ুহিল। 
, এগ্রিনের পর প্রোপেলার-নিশ্বাণেও অদাধারণ অভিনিবেশের আমেরিকার ছোট-বড় সব শিল্প-প্রতিঠানই যুদ্ধের কাজে আত্ম- 
প্রয়োজন--প্রোপেলারের জোরেই প্রেনকে ইচ্ছামত ওড়ানে। সম্ভব । নিয়োগ করিয়াছে। শত্র-নিপাতের উদ্দেশ্তটেই যে এমন ঘটিয়াছে, তাহা 
জন গারাণ্ড আজ প্রায় ৮* জাতের রাইফেল 
তৈয়ারী ধরিয়া! খাতি লাভ করিয়াছেন। গারা- 
গর আদি-বাস ছিল কানাডায়। ৫৪ বৎসর 
পূর্বে _-গারাণ্ডের বয়দ ছিল তখন পনেরে! 
বংসর-গারাণ্ড আসেন, যুক্তরাজ্যে। চ্রীম-এগ্রিন 
দেখিয়া! বালক গারাণ্ডের মন্তিষে প্রেরণা জাগে 
এবং বান্পীয় শক্তি লইয়া তিনি নানা রকম 
পরীক্ষা সুরু করেন। সে পরীক্ষার ফলে আজ 
তিনি থে রাইফেল নিশ্মীণ করিতেছেন, সে সব 
রাইফেল গারাপ্ড-রাইফেল নামে প্রখ্যাত । এই 
গারাণ্ডের কারখানায় মাকিণ কারিগরদের হাতে 
এগুম দিনে অন্তত: এক এক হাজার সংখ্যায় 
রাইফেল প্রস্তুত হইতেছে। অর্থাৎ মিনিটে 
একখানি করিয়া বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! 
এ কার্খানায় স্ত্ীপুরুষ মিলিয়া কত ভাজার 





লোক খাটিতেছে, তাব সংখ্যা হয় না! কারখানায় সাইক্লোন্-বমারের পাওয়ার-প্্যান্ট * 
বিভিন্ন শিল্পীদের কাজ এমন চুল-চের! ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া! যে নয়! ব্যবসা রক্ষা! করিতে গেলে যুদ্ধের সবগ্জাম-উপাদান তৈয়ারী 
হাতে-হাতে বিদ্যুদগতিতে কাজ হইতেছে। করা ছাড়! সেখানে এখন গত্যন্তর নাই। বে-সামরিক চাহিদার 


: প্লেন, বমার, কামীন-বন্দুক যেপরিমাণেই তৈয়ারী হউক, তার 
চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে এবং অনেক বেশী ক্ষিপ্র ভাবে তৈয়ার 





টায়ার তৈয়ারী 
বোমা তৈরী। এ বৌম! মাথায় উ'চু মানুষের সমান 


হইতেছে এ'সবে ব্যবহারের জন্ত বাড়তি অংশসমূহ বা 9759 

515. চাহিদার চেত়্ে অনেক বেশী পরিমাণে সকল রকমের দ্রব্ই কাজে ধাতু-সক্রাত্ত কোনো-কিছুর ব্যবহার আজ নিষিদ্ব। কাজেই 

তৈয়ারী হইতেছে। জীবিকার্জনের জন্ত সমর-সজ্জায় যোগ না দিলে চলিবে না। ছোট- 
কামান বন্দুক প্লেন বমারের, সঙ্গে সঙ্গে তৈয়ারী হইতেছে খাট প্রতিষ্ঠানগুলি তাই সামরিক কনট্রাক্টরদের কাজ করিতেছে-_ 

.জাহাজ-ুদ্ব-জাহাজ, মালচালানী, সদাগরী এবং বাত্রী সাবকনব্রীকটার রূপে। 


ওল বহবোদাখ। ১৪৫১ , কাজা: . ৯. 





ইত্ডিয়ানায় ষ্টোভের 
বড় কারথান। ছিল। 
সেকারখানায় আজ 
ট্টোভের পরিবর্তে 
শুধু লাইফবোট 
তৈয়া রী হইতেছে। 
যাহারা টেলিফোন 
পার্টস তৈয়ারী | 
করিত, তার! তৈয়ারী 
করিতেছে মেস ন- [৬ 
গানের নানা অংশ; 
ছিপ-নিশ্মীত৷ কোম্পা- | 
নিরা তৈয়ারী করি- 
তেছে বমারের অংশ: 
এবং যার! তৈয়ারী 
করিত ফ্রাইং-প্যান 
এবং ডিম-পোচার, 
তারা এখন এয়ার 
প্লেনেব ফ্লযাপহিগ্র 
এবং অন্তান্ত অংশ 
তৈয়াৰ করিতেছে । 
ইলেকট্রিক-ফ্যান কোম্পানি, রুজ-ব্র.ম-পাউডার-নিশ্মাভা, জমাট-ুগ্ধ 
শিরা-এ সব কোম্পানি আজ চিরাচবিত ব্যবসা ছাড়িয। তৈয়ারী 
করিতেছে কেহ বা মেসিন-গান, কেহ বা এরোপ্লেন বমারের পাস ! 





গাড়ীর কারখানায় খ্যার ট-এয়ার-ক্রাফটু কামান ভৈয়ারী 


কারখানার কারিগর হিসাবে এক-একটি পরিবার আসিয়! কানে 
নামিয়ছে। কোথাও পিতা-ুল্র, কোথাও মা ও মেয়ে, কোথাও 
ভাই-বোন, স্বামিস্ত্রী। গ্লেন মার্টিনের একটি প্রতিষ্ঠানে একঈ 
পরিবারের আঠার! জন লোক বিভিন্ন বিভাগে কাজ করিতেছে ! 

তাই বলিয়! কাজে কেহ ফাকি দেয় না কি? দেয় মেষের পালে 
কি মহ” থাকিবেই | তেমনি কাজের কারবারেও ফাকিবাজি 





সদাগরী জাহাজেব জন্ম 


চলে। কেহ ফাকি দিলে কয়েকটি কোম্পানি ফাকি 
বাজদের গাফিলি বা জবিমানা কৰে না, ফৌন্গ-বিভাগে যোগ 
দিয়া মানা বিদেশে যুদ্ধ করিতে গিয়াছে, এমন সব বাড়ী হইতে 
ডাকিয়া আনে বিরহিণী পত্বী, বাক্দত্ত! 
প্রণযিনী বা ভগ্লীদের এবং ফাকিদারদের 
মামনে তাদের উদ্দেশ করিয়া বলে,” 
কাজে এদেশ গা নাই। আমি কাজ 
চাট-নহিলে তোমাদেন প্রিয়জনেরা বিদেশে 
যুদ্ধ কণিতে পারিবে না--শক্রর হাতে 
বন্দী হইবে, নয় প্রাণ হাঁবাইবে। অতএব 
ফাকিদাবদের ছুটা দিয়া তোমর। আসিয়া 
তাদের কাজ কবো। এ কথায় না কি বনু 
ফাকিদারে? মন ফিরিয়াছে, কাজে উৎসাহ 
জাগিয়াছে। 

যে-সব কারিগর কাঙজ্জ করিতেছে, 
ভাদের সঙ্গে কারখানায় নিত্য শত শত. 
তরুণতরুধীকে লওয়! হইতেছে শিক্ষানবীষীর 
কাজে। সহর-নফঃম্বল হইতে জেনারেল 
ইলেকট্রিক কোম্পানির অফিমে ৭**** 
জন নৃতন শিক্ষানবীশ এখন যুদ্ধসগঞ্জাম তৈয়ারীর কাজ 
করিতেছে। 

এই নব কারিগবের নিকট হইতে উদ্ভীবনী-কৌশলের 'আইডিয়া' 
চাওয়৷ হইতেছে । বার আঠডিয়ায় কাজ হইবে, তাকে পুরস্কার দেওয়া! 
হইবে । এমনি ভাবে একটি কোম্পানি ছ' মাসে প্রান পনেরে! 
হাজার আইডিয়া! বা 95593991207 পাইয়াছে-_-আর এক কোম্পানি 


৭ মালিক বন্মতী 


” 1 ১ম খ্, ১ম সংখ্যা 


ওরওঠেউ ৪5828525542 2882 র828858825858588188888888588288রায়ারারউরেরেওর৪76828682885682825782825 88488885222858588845255585668755758888888858888888. 


পাইয়াছে ৫*** নূতন আইডিয়া । এ সব আইডিয়া যারা দিয়াছে, 
ভার্দের মধ্যে ১৬১৯ জনকে সফল ৪৪50551107)5-এর অন্ত পনেরে! 
হাজার ডলার পুরস্কার দেওয়া! হইয়াছে! 

শিল্পরাজ্যে অভীবনীয় আবিষ্কার এ ভাবে ঘটিবে কি না, বলা যায় 
নাঃ তবে এই ভাবে আইডিয়া-সংগ্রহের ফলে বন্থ শিল্পের উৎকর্ষ 
সংসাধিত এবং বহু অন্গুবিধ! দূরীভত হইয়াছে। 

প্রয়োজনের তাগিদেই পৃথিবীতে আজ এতখানি বৈজ্ঞানিক 
উন্নাতি ঘটিয়াছে। ন্তরাং আজিকার এই আত্মরক্ষা এবং বিপত্তি- 
মোচনের তাগিদে বিজ্ঞান নানা দিকে নূতন নূতন পথের মন্ধান 
দিতেছে। এই সব নূতন পথে মানুষের জন্য কত স্বাচ্ছন্দ্য কত 
সম্পদ আসিয়া উদয় হইবে, কে তাহা! বলিতে পারে ? 

এই যে খাদ্র-পানীয়কে ভী-হাইডে্ট করিয়া! কত অপবায় বাচিয়াছে, 
--মাহষের পুষ্টিলাভ কত অল্পে আজ সম্ভব হইয়াছে ! সুতরাং রণ- 
দেবত! সার-মৃণ্ডিতে আসিয়া দেখা দিলেও সে যে বহু সম্পদ, বহু 
স্বাচ্ছন্দ্যও বহিয়া আনিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ফটোগ্রাফি লইয়া 
মান্য এত কাল কত কীর্তি করিয়াছে! আজ সেই ফটো-যস্ত্াদি এয়ার- 
ক্কাফট এবং অটোমোবাইলকে কত বিপদ হইতে রক্ষা করিতেছে! 

যুদ্বদরগাম জোগাইতে আমেরিকা অনেকখানি আরাম-বিলাস 


্াচ্ছন্য ত্যাগ করিয়াছে। সেত্যাগ নিক্ষল হয় নাই। পরিবর্ত 
বা 88811151102-রীতিতে তার! আর এক দিক দিয়া যে সম্পদ 
গড়িয়। তুলিতেছে, সে-সম্পদে পৃথিবী সমৃদ্ধ হইবে। 

এই প্রসঙ্গে মাফিন-বাহিনী-সাপ্লাই-সাডিসের অধ্যক্ষ লেফটেনা্ট- 
জেনারেল সমারভেল বলিয়াছেন-হিটলারের দৌলতে বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারে আমেরিক! আজ যেন ইন্ত্রজালের সি করিয়াছে ! হিটলার 
যখন ঢাকায় ভর করিয়া যুদ্ধে নামিল, তখন আমাদের কণ্মচক্রে লক্ষা 
পড়িল, চাকার শক্তি বাড়িল ! হিটলার বখন পৃথিবী ধ্বংস করিতে 
ওয়াগন ছাড়িল, তখন আমেরিকাকে সে কত নব পথের গন্ধান দিল! 
তার পৰ হিটলার যখন যুদ্ধকে তুলিল প্লেনে-বমারে চড়াইয়া উদ্ধ 
আকাশে, তখন আমেরিকা আকাশের সঙ্গে পূর্ণ ভাবে মিতালী 
করিবার আশ্চধ্য প্রেরণা পাইল ! অর্থাৎ ধরণীর ও মানব-সভ্যতার 
শত্রু হইলেও হিটলার এই ধবংস-লীলার অনুষ্ঠান করিয়া নৃতন যে 
প্রেরণা জোগাইয়াছে, তাহার জোরে মানুষ হইবে শক্তিমান, আত্ম- 
নির্ভরশীল, উদ্যোগী এবং নিরলল। কাজেই সে-হিসাবে হিটলারকে 
উদ্দেশ করিয়া ভাবী কাল হয়তো এক দিন সাধুবাদ দিয়! বলিবে--কত 
অজানারে জানাইলে তুমি !--জীবনকে নিরঙ্কুশ উপভোগ্য করিয়া 
তুলিতে জ্ঞান-রাজোর কত নবনব ঘারই না মুক্ত করিয়া দিলে! 


(বশাখবনণ 
এসো পুণ্য মাসঃ 
নিয়ে এস স্বস্তি, স্বাস্থ্য, সাত্বনা, আশ্বাস। 
জীর্ণ-দারু তরু-অঙ্গে উদ্ভেদিয়। প্রীণ-কিশলয়, 
ফলের কুহরে কোষে করি স্থধারসের সঞ্চয়, 
তেয়াগিয়া মলয় নিশ্বাস, 
এসো পুণ্য মাস। 
এসো হে বৈশাখ, তুমি পুণ্যক্লোক 
চাতকের কণ্ঠে কণ্ঠে শোন ঘন ডাক। যুগে যুগে দূর কর কালের নির্োক। 
দিগন্তে মেছুর করি নব ক্সিপ্ধ মেঘের মালায় পুরাতন খাতা ছড়ি নূতনের কর অঙ্কপাত, 
উড়াইয়! বঞ্চা-বায়ে মৃতবর্ষ-জঞ্চীল-জালায়, " নৈরাশ্ঠ-শঙ্কায় রুদ্ধ ঘারে দ্বারে কর করাঘাত। 
নিঙাড়িয়া। মেঘের মৌচাক, ঘরে ঘরে মহোৎসব হোক, 
এসো! হে বৈশাখ । এসো! পুণ্যঙ্লোক। 
শাস্তি-কুক্ত গাঁও, 
“সংহর সংনর রোধ” রুদ্রেরে শুনাও। 
তব স্বস্তি-বাকে পুন স্তব্ধ হোক রুদ্রের তাগুব, 
ইন্প্রস্থে জন্ম দিক নির্বাপিত বিদগ্ধ খাগুব । 
শাস্তিবারি চৌদিকে ছিটাঁও 
শাস্তি-হুক্ত গাও। 


শ্ীকালিদাস বায়। 


_স্লাব্দিী 


(২২) অপম্থার- দেব-ষক্ষ-নাগ-বক্গরাক্ষদ-ভূত-প্রেত-পিশাচাদি- 
দ্বারা আবিষ্ট হওন, অনুশ্মরণ, উচ্ছিষ্ট শৃন্তগৃহ-বাস, অশুচি-পদার্থ-সংসর্গ, 
কালান্তরাপাত, ব্যাধি ইত্যাদি বিভীব হইতে উৎপন্ন । স্কুরণ, উৎকম্প, 
দীর্ঘখাস, ধাবন, পতন, স্বেদ, স্তত্ত, মুখে ফেন-নির্গমন, জিহ্বা-পরি- 
লেহন ইত্যাদি অন্থভাব-দঘারা উহ! অভিনেয়। 

এ প্রসঙ্গে দুইটি আর্ধ্যা-_ 

ভূত-পিশাচাদি-দ্বারা গৃহীত হওয়ায় অথবা তাহাদিগের অসথ- 
শ্বরণের ফলে উচ্ছিষ্টমেবন, অথবা! শৃন্তাগার-গমনে, কালাস্তবাতিপাত- 
বশত, ও অশুচি-সেবা-দ্বারা অপশ্মার জন্মে । 

সহসা ভূমিতে পতন, উৎকট কম্প, মুখে ফেন-নিরগম, সংজ্ঞাহীন 
ভাবে উত্বান__-এইগুলি অপন্মারের বান্থ বপ (১)। 

(২৩ মুপ্ত-_নিদ্রা-ঘ্বারা৷ অভিভূত অবস্থা। ইন্দিয় দ্বারা বিশস্ব- 
ভোগ, মোহ, ক্ষিতিতলে শয়ন, হস্ত-পদাদি অঙ্গের প্রসারণ, অন্ুকষণ 
ইত্যাদি বিভীব হইতে উৎপন্ন । নিদ্রা-সপ্রাত এই সুপ্ত ভাবেন 
অভিনয়--উচ্ছবাস, অবসন্ন গাত্র, অক্ষি-নিমীলন, সর্বেদিয়-সম্মোহন, 
্বপ্রায়িত ইত্যাদি অনুভাব-দ্বার! কর্তব্য । 

এ প্রসঙ্গে ছুইটি আর্ধা_ 

নিদ্রাভিভব, ইন্দিয়োপরম, মোহন ইত্যাদি হইতে সুপ্ত সঞ্জাত। 
অক্ষি-নিমীলন, উচ্ছণস, স্বপ্ায়িত-জল্পন ইত্যাদি দ্বার! হা! অভিনেয়। 

উচ্ছাস-যুক্ত নিশ্বাস, ঈষৎ অক্ষিনিমীলন, নিশ্চেষ্টতা, সর্বোন্থিক- 
সম্মোহন ইত্যাদি ক্রিয়াদ্বারা নুগুকে স্বপ্নের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া 
উচিত (২)। 
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(১) “অপন্মীরো নাম- দেবষক্ষনাগত্রন্গবাক্ষভৃতপ্রেতপিশাচ- 
গ্রহণা থন্মরণে! (** "পিশাচাদীনাং গ্রহণাদনুম্মরণাং) ছ্িশৃন্াগারসেবনা- 
শুচিকালাস্তরাপত্বিপতনব্যাধ্যাদিভি ( কাস্তারাতিপাতধা তুবৈষম্যা- 
দিভি) বিভাবৈঃ সমুৎপদ্ধতে। তন্ত স্ষুরিতনিশ্বসিতোংকম্পিত- 


ধাবনপতনস্বেদস্তত্তবদনফেনজিহ্বাপরিলেহনাদিভিরম্থভাবৈরভিনয়ঃ প্রযে- 


ক্তব্যঃ ( ছুরিতকম্পিতনিশ্বসিত-"'স্বেদবদনফেনহিকা-জিহ্বা****** ]। 

অত্রার্য্যে ভবতঃ--- 

ভূতপিশীচগ্রহণানুন্মরণো ছিষটশূন্যগৃহগমনাৎ। 

( ভূতপিশাচম্মরণ-গরহণানুচ্িষ্ট-****') 

কালাস্তরাতিপাতাদশুচেশ্চ ভবত্যপন্মারঃ ॥ ১১৩ 

মহসা ভূমৌ পতনং প্রবেপনং (প্রকম্পনং) বদনফেনমোক্ষম্চ। 

নিঃসঙ্গস্যোখানং (নিসঙ্গাত্যুখথানং) রপাণগ্যেতান্যপন্থারে ॥ ১১৪| 
--শাঃ শাঃ বরোদা মং এম অঃ পৃ ৩৭১ 


কালাস্তরাতিপাত--ভোজনাদি যথাসময়ে না করিলে বায়ু প্রকৃপি্ত 
হইয়া অপম্মার উৎপাদন করে। 
(২) “ম্প্তং নাম নিপ্রীভিভবঃ; ইন্দ্িয়বিষয়োপগমনমোহন- 


তুচ্ছ সিতসনলগাত্রাক্ষিনিমীলনর্বন্থিয়সন্মোহনোৎবপ্লারিতাদিভিরন না 
ভাবৈরভিনয়েৎ। ( কাশী সাক্করণে_সুপ্তং নাম নিপ্রালমূখম্‌। তহুচ্ছ,- 
সতিনিশ্বসিত'*****ইত্যাদি পাঠ দৃষ্ট হয়। ) 


ড় 


(২৪) বিবোধ--আহারের পরিণাম, নিদ্রাচ্ছেদ, স্ব 
তীব্র শব্দ, স্প্শ-_ইত্যাদি বিভাব হনে উৎপন্ন । সী 
মঙ্দন, শয্যাত্যাগ, হাত ছোড়া, আঙ্গুল বটুকান ইতাদি অমুভাব্াকধ 
অভিনেয়। 

এ প্রসঙ্গে প্রকটি আধ্যা-_ 

আহারের বিপরিণাম, শব্দ, স্পশ ইত্যাদি বিভাব-সনুত প্রতিবোধ 
জুম্তণ, বদন-অক্ষি-ান ইত্যাদি অন্ুভীব-্বারা অভিনেয় (৩)! 

(২৫) অমর্ষ-_যাহার অধিক বিদ্যা, পরশ, ধন, বল ইত্যাদি 
আছে, তাহার দ্বারা তিরস্কৃত বা অপমানিতের অনর্য জঙ্গি থাকে। 
শিরঃকম্পন, অধিক স্বেদনির্গম, অধোমুখে চিন্তা, ধ্যান, অধ্যবসায় 
উপায় ও সহায়ের অন্বেষণ ইত্যাদি অন্ুভাব-ছার! ইহ! অভিনেয়। 

অত্রাধ্যে ভবতঃ-- 2 

নিজ্রাভিভবেন্দিয়োপরমণমোহনৈর্ভনেৎ নমপ্ুম্‌। 

অক্ষিনিমীলনোচ্ছ,সনৈ: স্বপ্রাযিতজপ্লিটতি: কাষ্য:॥ ১১৬ 

সোচ্ছাসৈনিশ্বাসৈমন্দাক্ষিনিমী'লনেন নিশ্টেষ্ট। 

সর্ধেন্দিয়সন্মোহাৎ সবপ্ত" স্বপৈশ্চ যুদ্ধীত” ॥ ১১৭ 

- নাঃশা ৭ম অং, ববোদা সং, পৃঃ ৩৭২ 

ইন্দিয়বিষয়োপগম-_-অধিক পরিমাণে বিষয়াসক্তির ফল নিগ্া। 
মোহন-_মাদকদ্রবা বা অস্ত কোন কারণে চিত্ত মোহগ্স্ত হইলে মিষ্তা 
জগ্মে। প্রসারণ অন্নকধণ_হাত-পা ছড়ান ও গুটান। উচ্ছসিত-_ 
দীবশ্বাস। স্গাত্র_ অবসন্ন গা। 'হ্বপরায়িত-্বপ দেখিতে 
দেখিতে কথা বলা বা নানাবপ শারীরিক ক্রিয়া কবা। স্বপ্নায়িত- 
জল্পন-ঘৃমের ঘোরে স্বপ্লাবস্থায় কথা বলা। মন্দক্ষিনিমীলন-_ 
স্বপ্নদশীনকালে চোখ পৃবা বোজা থাকে না- অল্প বোজা থাকে- অন্ধ" 
নিমীলিত নেত্র। 

যেব্যক্তি সপ্তের অভিনয় করিবে, 'তাঁভাকে মধ্যে মধো দীর্ঘ 
শ্বাস মহ স্বাভাবিক শ্বাস ফেপিতে হইবে। ভ্তাভাৰ চক্ষু ঈষৎ নিমীলিত 
থাকিবে। আর নিশ্টে্ট থাফিলেও তাহাকে মণ্যে মধ্যে স্বপ্রদশনের 
ভাব দেখাইতে হইবে । 

(৩) “বিবোধো নাম-_আহারপরিণামনিদ্রাচ্ছেদ (ছুট সবপ্াস্ততীন্র- 
শবষ্পরশশ্রবণাদিভিবিভাবৈ: সমূৎপণ্ততে |. তমভিনয়েজজ সণাক্ি- 
গরিমদ্দনশয়নমোক্গণাদিভিনন্ভাবৈ: (তং জ্তণাক্িদন্দনশয়নমোক্ষাঙ্গ- 
বদনভুজাবক্ষেপণাঙ্গুলিত্রোটনাদিভিরহভাবৈরভিনয়েং। ) 
অত্রার্য্যা ভবতি-_ 

আহারবিপরিণামাচ্ছব্ম্পশীদিভিশ্চ মন্তুত:। 
প্রতিবোধব্রভিনেয়ো জস্তণবদনা ( বলন1) ক্ষি- 
পরিমদৈর্ | ১১১-_নাঃ শাঠ পৃঃ ৩৭২ 
আহার-পরিণাম--অতিরিক্ক বা গুরুপাক দ্রব্য ভোজনের পরিণামে 
অঙ্লাদি বিকার জন্মিলে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। নিদ্রাচ্ছেদ- অনি 
রোগ-বিশেষ (71507018) | স্বপ্লান্ত-ন্থগ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ 
উহা শেষ হইলে চট করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া ঘায়। তীত্র শব্ধ শ্রবণে 
অথব| ম্পর্শেও নিদ্রা ভাঙ্গে । জস্তণ-হাই-তোল!। অক্ষি-পরিমর্দ__ 
চোখ রগড়ান। শয়ন-মোক্ষণ--শষ্যাতাগ । 


বিদ্তা-শৌ্যবলাধিক্যসম্পন্ন ব্যক্তিগণ-কর্তৃক আক্ষিপ্ত নরগণের 
উৎসাহ-সংযোগ-বশতঃ অমর্য জঙ্মিয়। থাকে। 

পণ্ডিত ব্যক্তি উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে অধোমুখে চিন্তা, 
শিরাকম্পন, স্বেদ-নির্গম ইত্যাদি অন্ুভাব-দ্বারা উহার প্রয়োগ 
, করিবেন (৪)। 

(২৬) অবহিথ--ইহার আকার-প্রচ্ছাদনাত্বুক । লক্জা-ভয়- 
পরাজযব-গৌরব-জিক্ষতা ইত্যাদি বিভাব-সঞ্জাত। অন্তথা কখন, 
অন্তথা অবলোকন, কথাভঙ্গ, কৃত্রিম ধৈর্যা ইত্যাদি অনুভীব-্বারা উহা 
অভিনে় (৫)। 

'এ প্রসঙ্গে একটি মাত সংগ্রত-শ্লোক দৃষ্ট হয়-_ 

ধষ্টতা-কুটিলতাদি বিভাব-সম্ভুত অবহিখ ভয়াত্মক ভাঁব-বিশেষ। 
অগণনা-দবারা উহা অভিনেয় ও অতিরিক্ত উত্তর না দিয়া উহার 
অভিনয় কর্তব্য (৬)। 

(8) “অমধো! নাম-বিছ্যৈহব্য (ধন) বলাধিকৈরধিক্ষিপ্তত্যাবমানিতত্ঠ 
বা সমুখপগ্ঘতে । তমভিনয়েচ্ছিরঃকম্পনপ্রস্বেদনাধোমুখচিস্তনধ্যানাধ্য- 
বমায়োপায়সহায়াম্বেষণাদিভিরমভাবৈঃ ( তশ্ত শিরঃকম্পনস্বেদাধোমুখ- 
বিচিস্তনাধযবদা়ধ্যানোপায্াহ্বেষণাদিভিরম্ভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তবাঃ )। 

অন্র শ্লোকৌ -_. 

আক্ষিপ্তানাং সভামধ্যে বিদ্ধাশৌ্্য-( বিধ্ধৈশ্বধ্য ) বলাধিকৈ:। 

নৃণামুৎ্সাহসংযৌগাদমর্ষো! ( নৃণামুৎসাহসম্পনে! 

হামর্ষো ) নাম জায়তে ॥ ১২১ 
উৎমাহাধ্যবসায়াভ্যামধোমুখবিচিস্তনৈঃ | 

শিক্ঃপ্রকম্পন্বেদাগ্ৈত্তং প্রযুগ্রীত পণ্ডিত; (নাটাবিৎ )*॥ ১২২ ॥ 

নাঃ শা পৃঃ ৩৭২-৭৩ 

অমর্ধ-__অমহনশীলতা, ক্রোধ । কাহারও অপর অপেক্ষা অধিক 
বিততা-খবর্ধ্য-শোর্য-ধন-বল ইত্যাদি থাকিলে বদি তজ্জনিত গর্কে 
গর্ধ্বিত হইয়া অপেক্ষাকৃত অক্ল-বিদ্ধাদি-বিশিষ্টকে অপমান করে, 
তাহ! হইলে অপমানিত বাক্তি অপমানকাবীর প্রতি অমর্যভাবাপন্ন 
হইয়া থাকে | অমর্ধর উদ্রেক হইলে শিরঃকম্প, ঘণ্মনিগ্গম উত্যাদি 
উহার কার্য (ফল) দৃষ্ট হয়। অধ্যবসায়-_দুটনিশ্চয়। উপায় ও 
সহায় অন্বেষণ উপায় অচেতন ? সহীয় চেতন ; বথা-ক্ষুধানিবৃত্তির 
উপায় ভোজন $ আর ক্ষুধানিবৃত্তির সহায়--যে ভোজন করাইয়া থাকে । 

(৫) “অবহিশ্থং নাম-_-আকারপ্রচ্ছাদনাত্মকম্‌। তচ্চ লঙ্জাভয়া- 


পচয়গৌরবজৈজ্্যাদিভিবিভাবৈঃ  সমূৎপদ্ধতে ।  তত্ান্তথাকথনাব- 
(বি) লোকিত কথাভঙ্গকৃতকটধর্য্যাদিভিরমুভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ | 
নাঃ শাঃ। পৃ ৩৭৩ 


আকার-_বান্থ আকার--“ইঙ্গিতো৷ হৃদুগতো ভাবে! বহিরাকার 

আকৃতিঃ* । আকার'প্রচ্ছাদন-_ইহার ছুই প্রকার অর্থ করা চলে-_ 

(১) বান্থ আকার গোপন-_ছন্মবেশ, আত্মগোপন ইত্যাদি উপায়- 

দ্বারা; (২) মনের ভাব এরপে গোপন কর! যে বহিরাকৃতি 

ছেখিয়। কেহ যাহাতে মনোভাব বুঝিতে না পারে । 

(৬) “থাষ্টযজৈন্ধ্যাদিসভূতমবহিখং ভয়াত্মকম্‌ ( ভয্বানকম)। 
তচ্চাগণনয়! কার্ধযং নাতি (তানি) চোত্ররভাষ্ণাৎ। 

স্না* শা পৃঃ ৩৭৩ 

তজ্চাগণনয়৷ কার্ধ্ং নাতিচোত্তরভাষপাৎ-_ইহার অর্থ বেশ স্পষ্ট 


[১ম খু পংখ্যা 
২৭) উগ্রতা--চৌ্ধ্য, অভিগ্রহণ, নৃপাপরাধ, অসংপ্রলাপ 
ইত্যাদি বিভাব হইতে সঞ্জাত। বধ-বন্ধন-তাড়ন-নির্ভংসন ইত্যা 
অন্ুভাব-্ঘারা উহ! অভিনেয়। এ প্রসঙ্গে একটি আর্ধা_- 
চৌর্য-অভি্রহণ-নৃপাপরাধাদি হইতে উগ্রতা জগ্মে। বধ-বন্ধ 
তাড়নাদি অন্ুভাব-দ্বারা উহা! অভিনেয় (৭)। 

(২৮) মতি-_নানা-শাস্ত্র-বিচিন্তন, উহাপোহ ইত্যাদি বিভা: 
হইতে উদ্ভৃত। শি্যোপদেশ, অর্থ-বিকল্পন, সংশয়চ্ছেদ ইত্যা? 
অন্থুভাব-্ঘার! উহ! অভিনেয়। 

এ প্রসঙ্গে একটি শ্লোক-_ 

নানা শাস্তার্থবোধ হইতে নরগণের মতি জক্ষিয়া থাকে 
শিষ্যোপদেশ, অর্থ-ব্যাখ্যানাদি-দ্বার| উ্তা অভিনেতব্য (৮) 

(২৯) ব্যাধি__বায়ুপিত-কফ-সন্নিপাত-সভুত | জরাদি ইহার 
বিশেষ রূপ মাত্র । হ্বর আবাব--দ্বিবিধ--(১) সঙ্গীত ও (২) 
সদাহ। সশীত জরের লক্ষণ-সর্বাঙ্গের কম্পন, উৎকট 
কম্প, হাত-পা গুটাইয়া থাকা, অগ্নিতাপ লষঈবার ইচ্ছা, 
রোমাধ্, হম্নদেশের বিকৃত তাবে সধশলন, নাসিকা-সক্কৌচন, 
মুখশোষ, ক্রন্দন, অশ্রপপাত ইত্যাদি। এ সকল অন্ৃভাব- 
দ্বাবাই সশীত অরের অভিনয় কর্তব্য । সদাহ বরের লক্ষণ_ 
কর-চরণাদি অঙ্গ বিক্ষেপ, মাটিতে শয়নের ইচ্ছা, চন্দনাদি অন্ুলেপন ও 
শীতল বন্তর অভিলাষ, স্রন্দন, মুখশোষ, উংক্রৌশ। এ সকল অন্ুভাব- 
ছারা উহার অভিনয় কর্তব্য। এই জ্বর ব্যতীত অন্তান্থ বে সকল 





নহে। তবে এরপ একটা করা যায়-_-কাহাকেও গণনার মধ্যে 
না আনিলে অথবা খাহারও কথার বেশী উত্তর না দিলে ইহার 
অভিনয় সম্পন্ন হইয়া থাকে । 

(৭) “উগ্তা নাম- চৌধ্যাভিগ্রহণনৃপাপরাধাসতপ্রলাপাদিভি- 
ধিভাবৈঃ সমূৎ্গঞ্ভতে | তাঞ্চ বধ-বন্ধন-তাড়ন-নির্ভৎসনাদিভিরনুভাবৈ- 
রভিনয়েৎ। অন্রারধ্য। ভবতি__ 

চৌধ্যাভিগ্রহণবশান্ন,পাপবাধাদথোগ্রত| ভবতি। 

বধবন্ধতাড়নাদিভিরনুভাবৈরভিনয়স্তত্যাঃ ॥* __নাঃ শাঃ। পৃঃ ৩৭ং 

চৌধ্যগভিগ্রহণ-(১) টৌধ্য, (২) অভিগ্রহ অর্থাত 
আক্রমণ। অথবা-_চৌধ্য-জনিত অভিগ্রহণ। গৃহে চৌধ্য অথবা 
দ্য প্রভৃতির আক্রমণ ঘটিলে, অথবা চৌর্ধাকালে চোরগণ-কর্তৃক 
আক্রমণ ঘটিলে উগ্রত! জন্মে। নৃপাপরাধ-_( ১) নৃপগণের নিকট 
অপরাধ, (২) নৃপ-কর্তৃক অপরাধ অর্থাৎ উৎগীড়ন। এই উভনব 
কারণে উগ্রতা জন্মে। 

(৮)  “মতির্নাম-_নানাশান্তরবিচিস্তনোহাপোহাদিভিবিভাবৈঃ 
সমূৎপগ্ধতে । তামভিনয়েচ্ছিয্যোপদেশার্থবিকল্পনসংশয়চ্ছেদনাদিভির- 
হুভাবৈঃ। ভবতি চাত্র ক্লোকঃ-_ 

নানাশান্ত্রার্থবোধেন ( নানাশাস্ত্রবিনিষ্পন্ন! ) মতিঃ 


সঞ্ধায়তে নৃণাম্‌। 
শিষ্যোপদেশার্থকৃতস্তসঠাত্বভিনয়ো৷ ভবেং* ॥ 
নাঃ শাম পৃঃ ৩৭৪ 
উহাপোহ-্বপক্ষে ও বিপক্ষে বিচার, অধয়্যতিরেক-ুকতি- 
দ্বারা বন্তুনিষ্ধারণ, মনন | অর্থ-বিকল্পন--বিবন্ধের বিবিধ কর্পনা-_ 
নান! বিষয়ক বল্পন! । 





ব্যাধি--মুখের বিকার, গাত্র-্তন্ধতা, অন্ত নয়ন, দা, উচ্চ শষ, 


( স্তনিত ), উৎক্রোশ, কম্প, কুন্দন-ইত্যাদি অন্থভাব-্থাবা সেগুলির 
অভিনয় কর! উচিত। 

এ প্রসঙ্গে একটি সংগ্রহ-ক্লোক দৃষ্ট হয়_ 

বিশ্রস্ত অঙ্গ, গাজ-বিক্ষেপ ও মুখ বিকৃণন ইত্যাদি দ্বারা সাধারণ 
ভাবে সকল প্রকার ব্যাধির অভিনয় বুধগণ করিবেন (৯)। 

(৩*) উদ্মার-_ইষ্টজন-বিয়োগ-বিভব-নাশ-অভিঘাত-বাত-পিত্ শেপ" 
প্রকোপ ইত্যাদি বিভাব হইতে জাত। নিষ্কারণ হাস্য ও রোদন, 
উৎক্রোশ, অমন্বন্ধ প্রলাপ, শয়ন, উপবেশন, স্থিতি, ধাবন, নৃত্য, গীত, 
শাঠ,_ভম্ম-ধুলিলেপন, তৃণনিশ্বাল্য'কুংসিত বস্তরছিন্ন চীরথণ্ড ও ঘট- 
কপাল-শরাবাদি আভরণ ধারণ, উপভোগ, ও অন্টান্ত বছুবিধ অনিয়মিত 
চেষ্টা ও অন্ুকরগাদি বিভাব হইতে ইহা! উৎপন্ন । 

এ প্রসঙ্গে দুইটি আরধ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে_ইষ্টজন-বিয়োগ-বিভব- 
নাখ, অভিঘাত, বাত-পিত্ত-কফ-প্রকোপ ও নান! প্রকার চিত্তবিকার 
হইতে উন্মাদের উৎপত্তি। 

বিন! কারণে- হস্ত, রোদন, উপবেশন, গান, ধাবন, উৎক্রোশ ও 
সন্টান্ত বিকারাত্মিক৷ চেষ্টা্বার! উদ্মাদ-ভাবের অভিনয় কর্তব্য (১৭)। 


(৯) “ব্যাধির্নাম_-বাত-পিত্তকফমন্নিপাতগ্রভবঃ | তন্য অরাদয়ে! 
বিশেষাঃ। অরন্ত খলু দ্বিবিধঃ-_সশীতঃ, সদাহশ্চ। তত্র সশীতো৷ নাম 
--(মশততভ্তাবং)  প্রবেপিতসর্ধবাজোৎকম্পননিকুঞ্চনা -( কুষ্চিত ] 
গ্রাছিলাষরোমাধহম্থবব (চ) লননাসাবিকৃণন (বিধর্ণন ) মুখশোষণ- 
পরিদেবিতাঁদিভি ( রোমাঞ্চাত্রানেকপরিদেবনাদিভি ) রম্থভাবৈরভিনয়েৎ 
( অভিনকঃ প্রযোক্তব্যঃ)। শদাহো। নাম (সদাহঃ পুনঃ )-বিক্ষি- 
গ্া্গ (বিক্ষিপ্তবন্ত্র) করচরণভূম্য ভিলাষান্ুলেপনশীতলাভিলাষপরি- 
দেবনমুখশোকাৎকুষ্টাদিভিরন্ূভাবৈ. ( শীতাভিলাষপরিদেবিতোৎ 
কুষ্টাদিডি:)। যে চান্তে ব্যাধয়স্তেইপি খলু মুখবিকৃণনগানরস্ততত- 
রসতাক্ষিনিঞমনস্তনিতোত্বেপনা ( পরিদেবনা ) দিভিরম্ুভাবৈর- 
ভিনেয়াঃ। 

অত্র ্লোকো ভবতি-_- 

সামান্ততত্ত ব্যাধীনাং কর্তৃব্যোইভিনয়ো বুধৈ:। 
অস্তালগাত্রবিক্ষেপৈস্তথা ( রজ! ) মুখবিকৃণনৈ:। 
(মুখবিঘূর্পনৈঃ )” ॥- নাঃ শা, পৃঃ ৩৭৪-৭৫ 
বিকৃণন- সক্কোচন। পরিদেবন-_আর্তভাবে ক্রন্দন | উৎক্রোশ 
»-নাম ধরিয়া! উচ্চস্বরে চিৎকার ব| ক্রন্দন । স্তনিত--শব্দ কর! । 

(১*) “উন্মাদো নাম-_ইষ্টজনবিয়োগবিভবনাশব্যমনাভিঘাতবাত- 
পিত্প্লেম্গ্রকোপাদিভিবিভাবৈরুৎপদ্ধতে |  তনিমিত্হসিতরুদি- 
তোৎব্টাস্বন্বপ্রলাপ-শয়িতোপবিষ্টোখিত-প্রধা বিতনৃত্য-নীতপঠিতভন্ম- 


পাংস্ববধূলনতূণনিশ্থীল্যকুচেলচীরঘটকপালশরাবভরণধারণোপভোটগৈরনে- 
কৈশ্চানবস্থিতৈষ্টে্টাহুকরণারদিভি (রশ্ৈশ্চানবহিতচেষ্টাকরণাদিভি) 
রঙ্ভাবৈরভিনয়েৎ। অস্্ার্যে ভবত £__ 
শত্তকফকৌপাৎ। বিবিধাচ্চিত্ত 
বিকারাহুন্মাদো ( বিবিধাৎ পিত্তবিকারাছুম্মাদ! ) নাম সম্ভবতি ॥১২২। 
অনিমিতরুদিতহমিতোপবিষ্টসীতপ্রধাবিতোত্কষ্টেঃ।  অগ্টৈষ্চ 
বিকারকৃতৈরদ্মাদং সমপযুদীত” ।১২৩। 
নাঃ শা ৩৭৫-৭৬ 
৬৯ 


(৩১ মবগ_ব্যাদি অ অথবা! না অভিতাত টি মঞঙ্জাত। হবিজ. 
অস্্রধরুৎ-শুল-দৌববৈষম্য-গপ্ত-পিটক-ঘব-বিশৃচিকাদি হইতে উদ্ভৃত। 
অভিঘাতজ- শত্তাঘাত, সপদংশন, বিষপান, শ্বাপদ, গজ-তুরগ-রখ-পন্ড- 
যান-পতনাদি-সভূত। 

এই ছুই প্রকার মবণের অভিনয় সম্বন্ধে বিশেষ বিব্রণও এই 
স্থলে উক্ত হইয়াছে। 

(১) বিষ গাত্র, বিস্তারিত অঙ্গ, হস্তপদ সধশলন, নিমীলিত-" 
নয়ন, হিষ্কা, শ্বাস, পরিজনগণের অপেক্ষ! ন! রাখ। ( পরিজনের প্রতি 
দৃ্টিক্ষেপ না করা) অব্যক্ত অক্ষর-কথন--ইত্যাদি অনুতাব-্বারা 
ব্যাধিজ মরণের অভিনয় কর্তৃবা। 

এ প্রসঙ্গে একটি সংগ্রহ-শ্লোক আছে ।--সকল প্রকার ব্যাি- 
জনিত মরণের একই তাবে অভিনয় কর্তব্য-_বিষধগাত্রতা, নিশ্টে্টতা 
ও ইন্জিয়হীনতা-_-এইগুলি মকল বাধি হইতে জাত মরণের সাধারণ 
অন্থুতাব। 

পক্ষাত্তরে, অভিঘাতজ.মরণে নানারপ অভিনয় দেখান উচিত। 
মথা--শ্্রক্ষতে-_সহস! ভূমি-পতন, কম্প, শ্ছুরণ ইত্যাদি দ্বারা অভিনয় 
কর্তৃব্য। আবার সর্পদংশনে ব! বিষপানে বিষবেগ নিয়োক্ত উপায়ে 
দেখাইতে হইবে-_কৃশতা, কম্প, দাহ, হিন্কা (মুখে) ফেনোদ্গম, 
্্মভঙ্গ, জড়তা ও পরিশেষে মৃত্যু--এই আটটি বিষব্গে। 

এ প্রসঙ্গে ছুইটি শ্লোক ও একটি জার্ধ্যা সংগ্রহরূপে উদ্ধৃত 
হইয়াছে ।- 

(১) প্রথম বিষষেগেকুশতা, (২) দ্বিতীয্ব-কম্প, (৩) 
তৃতীয়ে-_দাহ, (8) চতুর্থে- হিক্কা, (৫) পঞ্চমে-(মুখে) ফেনোদৃগম, 
(৬) যষ্টে স্বন্ধতঙ্গ, (৭) সপ্তমে- জড়তা ও (৮) অইমে-_মরথ। 

শ্বাপদ-গঞজ-তুবগ-রথ ইত্যাদি জনিত ও পশুযান-পতন-সঞ্জাত মরণ 
শন্ত্াথধাতজ মরণের ন্যায় অভিনেয় । এ সকল প্রকার মরণে গাত্র 
সধারের কোন অপেক্ষা থাকে না। 

নানা অবস্থাত্মক মরণের বিবরণ এই স্থলে সমাণ্ড হইয়াছে (১১)। 





॥ 

নি্মাল্য--দেবপৃজার পুষ্পাদি। কপাল-_নর-কপাল, অথবা 
ঘটের অবয়ব ( ভাঙ্গা খোল! )। পিত্তবিকাধ ও চিততবিকার-ছুইটি 
পাঠের মধ্যে শেষেরটিই জাল বোধ হয় । 

(১১) “মরণ: নাম- ব্যাধিজমভিঘাতজং চ। তত্রান্রযরচ্ছুলদোষ- 
বৈষম্যগণুপিট( ও )কথরবিনচিকাদিভি (বিভাবৈ) ধছুৎপল্জতে তথ্যাধি- 
প্রভবম্। অভিযাতজং তু শন্ত্রাহিদংশবিষপানশ্বাপদগঞ্জতুরগরথ-পণ্ড” 
যানপাত (পবন ) বিনাশপ্রভবম্‌! এতয়োরতিনয়বিশেযান্‌ (হং) 
বক্ষ্যামঃ (বক্ষ্যামি)-তত্র ব্যাধিজং নাম বিষষ্নগাত্রব্যায়ুতাজ- 
বিচেষ্টিতনিমীলিতনয়নং হিক্কাশ্থীমৌপেতমনবে ( পে.) ক্ষিতপন্রিজন- 
মব্যক্তাক্ষরকথনাদিভিরন্ুভাবৈরতিনয়েৎ।  ( বিষঞ্গাত্রমপ্যায়তাঙ্গ- 
বিচেইিতং*" '্বাসোৎপতন**)। 

অত্র শ্লোক! ভবাতি-_ 

ব্যাধীনামেকভাবো! হি মরণাভিনয়ঃ শৃতঃ । 

বিষঞ্গা্রৈনিশেষ্টেরিন্থিয়ৈশ্চ বিবঙ্জিত; ॥ ১৩৫ | ৃ 

অভিঘাতজে তু নানাপ্রকারা অভিনয়বিশেষাঃ | শঙ্ক্ষতা- 
হিদস্টবিষগীতগজাদিপতিতশ্বাপদহতাঃ |. হথা তত শর্তক্ষতে তাবৎ 


. (৩২) আরাস--কিছ্যুৎসউদ্কা“অপনি ; 'পতন-নির্ধাত-জলধর-মহামত্ব- 
পণ্ডয়বাদি বিভাবশনঞজাত। অঙ্গ-সক্কোচন-উৎকম্প-কম্প-তত-যোমা্চ- 
গম্গদ প্রলাপাদি অন্ুভার্ধন্বার| উহ! অভিনেয় । 


শশী পিিশাপাপীপীশীীশিপিপিপিপীি 


সহঙা ভূমিপতনবেপনস্ষুরণাদিভিরভিনয়: প্রযোক্তব্য; | অহিদ্টবিষ- 
শীতয়োধিষবেগো যথা! (জহিদ্্রে তু বিষগীতে বা বিমবেগে যথ!) 
কার্যবেপথ্‌বিদাহহিক্কাফেনম্বন্বতঙ্গজডতামরণানীততা্টো বিষবেগাঃ । 


অত্র ( অন্ুবংশ্তো ) শ্লোকৌ ভব্তঃ_ 
কার্শাং তু প্রথমে বেগে দ্বিতীয় বেপথূর্তবেৎ। 
দণ্হং তৃতীয়ে হিককাং চ চতুর্থে সম্প্রযোজয়েং । ১৩৬। 
ফেনঞ্চ পঞ্চমে কুরঘ্যাৎ যঙ্ঠে স্বন্ন্য ভ্রনমূ। 
'" জড়ভাং সপ্তমে কৃর্ধ্যাদষ্টমে মবণং তবেৎ ॥ ৯৩৮ ॥ 
" অত্রারধ্যা ভবতি- 
' হ্বাপদগঞ্জতুরগরথোন্বস্ত পশুযানপতনজং বাপি। 
শঙ্ক্ষতবৎ কুর্াৰনবে ( পে) ক্ষিতগাত্রসধারম্‌। 
: ইতোব ( বং) মরণং জেমুং নানাবস্থাস্তরাত্বকমূ। 
প্রযোক্তবাং বুধৈঃ সম্যগ, যথা ভাবাঙগচে্ইিতৈ: ॥ 
( বাগঙ্গচোইটতৈ: )॥ ১৪" ।-_নাঃ শা, পৃঃ ৩৭৭-৩৭৮ 


দৌষ-উতৎকট রোগ । বৈষম্য--ধাতুবৈষমা--বায়পিত্তকফের 
বৈষম্য । গণ্ড--গোদ গণ্ডমাল! ইত্যাদি গ্রস্থি-স্কীতি (31879). 
পিটক (পিগুক )-_বিষফোড়া । বিশ্ৃচিকা কলের! | শ্বাপদ-হিত্ত্র 
পশ্ড বাদ্ধারদি-্বীপদগজতুরগ-রথ--ইহাদিগের আক্রমণে বা রথ চাপা 
পড়িয়। মৃত্যু ঘটে। পশুযানপাত-_পশুর পৃষ্ঠ হইতে অথবা যান 
হইতে পতনে মৃত্যু 

বিষ গান্র--অবসন্ন গাআজাবয়ব। ব্যায়তাঙ্গ--অঙ্গ এলাইয়। 
পড়িয়াছে-_এই ভাব। বিসেউত---ছট্ফটু করা। হিনকা--হেচকী। 
অনবেক্ষিত-পরিজন--আপনার লোকেরা ডাকিলেও সাড়। ন! 


এ প্রসঙ্গে একটি সংগ্রহ-গ্লোক-- 

মহাতৈরব নাদাদি হইতে জীস সমুৎপন্প হয়। বিশরন্ত অন. 
অক্ষিনিমেষ ইত্যাদি দ্বার! উহ! অভিনেয় (১২)। ূ 

(৩৩) বিতর্ক--সন্দেচ্ বিমর্শ বিপ্রতিপত্তি ইত্যাদি বিভাবস্সতূত 
বিবিধ বিচার, প্রশ্টো তরনিরণয, মন্ত্রগোপন ইত্যাদি অন্ুভাবধ্দবারা উহা 


* অভিনেয়। 


এ প্রসঙ্গে একটি নগগ্রহ-শ্লোক-_ 
বিচারপাদি হইতে সন্তৃত, সন্দেহের আতিশয্য-স্বরূগ বিতির্ক-- 
শিরোত্রক্ষেপ-কল্পনাদি-তবার! অভিনয় (১৩)। 
তেত্রিশটি ব্যতিচারি-ভাব বা সধ্ণাবিভীবের বিবরণ এই প্রসঙ্গে 
সমাপ্ত হইয়াছে । আগামী সংখ্যায় সাত্বক ভাবের বিবরণ প্রদান 
পূর্বক নাট্যশান্ত্রোক্ত এই ভাবজ্প্রকরণ সমাপ্তির ইচ্ছা রহিল। 
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 


(১২) ত্রাদো নাম- বিছ্যহুক্বাশনিনিপাতনির্ধাতান্ম,ধর(দর)- 
মহাসত্( বসত্ব )দর্শনপত্তরবাদিভিবিভাবৈরুৎগদ্তে | তমভিনয়েৎ 
মংক্ষিপ্তাঙ্গোৎকম্পনবেপথৃস্তত্তরোমাঞ্চগদগদপ্রলাপাদিভিরম্থভাবৈ:; অন্র 
শ্লোকে। ভবতি-- 

মহাভৈরবনাদা্তৈস্্রাঃ মমুপজায়তে। 

অস্তাাক্ষিনিমেষশ্চ ( অস্তাঙ্গাদ্ধিনিমেযাদ্যৈঃ) 
তশ্যু ত্বভিনয়ো তবেৎ "| ১৪২।- নাহশীস পৃঃ ৩৭৮ 
মাক্ষিপ্তাঙ্গ__-অঙ্গসক্কোচন । অর্ধনিমেষ-_অগ্ধনিমীলিত চক্ষু । 

(১৩) “বিতর্কো নাম--সনেহবিমর্শবিপ্রতিপত্যাদিভিবিভাবৈরুৎ 
পদ্যতে। তমভিনয়েদ্‌ বিবিধবিচারিতপ্র্সন্প্রধারণমন্ত্রগ্রহণাদিভি- 
রস্ভাবৈ; ( বিবিধবিচারিতমংজ্ঞামপ্প্রহারণ' ..*..)। 

অত্র ্লোকো ভবতি-_ 

বিচারণাদিসভূতঃ সন্দেহা তিশয়াত্মকঃ ( সন্দেহজননাত্মকঃ )। 

বিতরকন্বভিনেয়; স্যাচ্ছিরোত্রক্ষেপকম্পনৈঃ ॥ 

(বিতর্ক মোইভিনেয়ন্ত' * ******:) ॥ ১৪৪ | 

_ নাঃ শা পৃঃ ৩৭৮৭১ 


দেওয়ার ভাব । অব্যক্াক্ষরকখন--অস্ুট প্রলাপ-বিড় বিড়. বিমর্শ_বিচার। বিপ্রতিপত্তি-বিচাধ্য বিষয়, বিরুদ্ধ বিষয়, 
করিয়া প্রলাপ বকা। স্বদ্ত্গ_-ঘাড় লটকাইয়। পড়া-মৃত্যুর বিরোধ । সম্পরধারণনির্ঘয়। মন্্রন্্রণা। সংগৃহন_গৌপন 
পূর্ব লক্ষণ। করা। শিরোভরক্ষেপকম্পনৈ--শিরঃকষ্প ও ভ্রবিক্ষেপ। 
নববর্ষে 
অমৃতঘট পূর্ণ বিষে ! অন্ধ অমা-রাত্রি জাগে! জাগবে মহা-শক্তিরপা অন্ধকারে জাগবে বিভা--. 
আলোর কুন্ুম ফোটে না আর মুগ্ধ ব্যাকুল আঁখির আগে ! আখির আগে প্রকট হবে লক্ষ-কোটি হূর্য্য-নিভা ! 
জাকাশ আধার ভূবন আধার, স্তব্ধ আকুল অন্ধকারে-_ মিলিয়ে যাবে আধার রাতের প্রেত-পিশাচের অট্টহাসি, 
গুনছি খাশান-শিবান ধ্বনি মোদের নীরব বন্ধ দ্বারে। , উঠবে বেজে মধুর নুরে চতুদ্দিকে আলোর বাশী! 
শুনছি বে শ্মশানচারী প্রেত-পিশাচের অট্হামে ; অমিয়-ঘট পূর্ণ হবে কানায় কানায় সুধার ধারে ! 
: হিংসা-ঘেষ আর বর্ববররতায় পরাণ কীপে বিকট ত্রামে ! বর্গ সেদিন ব্যাকুল শ্লেছে আমৃবে নেমে মোদের দ্বারে! 
শাশান-ভূমির বীভংসতায় লক্ষ মানুষ আজকে কাদে-_ সেই সুদিনের আশায় রহি, অনাগত সাধক তুমি 
নিশাসরোধী অন্ধকারে করুণ ব্যাকুল আর্তনাদে ! আসবে কবে? ধন্য হবে এই নিদারুণ শ্মশান-ভূমি ! 
শব-সাধনায় বসবে তুমি অনাগত সাধক কবে? গাইব তোমার জয়ধ্বনি সে-দিন নবীন মহোৎসবে-_ 
বীর্ঘাশালী দীপ্ত সাধক, আধার দেশে আসৃবে কবে? 


শবশান-তুমির বীতংসতা৷ স্পর্শে তোমার ধর হবে! 


5, 
তি 


শ্রীমতী নীলিম! নাগ 


র্‌ অক্্রঅধ্য টি 


সামাজিক মানুষ সতীশচন্দ্র 


জানি, মান্ষ চিরঞ্ীবী নয়। এক দিন বিদায় নিয়ে 
যেতেই হবে। বিচ্ছেদমাত্রই শোকাবহ । কিজ্ত এই 
শৌক মন্ভেদী হয়ে ওঠে, খন পরিচিত কোনও প্রিয়জন 
অসময়ে আমাঁদের পরিমগ্ডল হ'তে তিরোহিত হয়ে যান। 
আজ তাই বহু মানুষের সঙ্গে আমাদেরও বজ্াহত করেছে 
সতীচন্ত্রের এই অকাল-ৰিয়োগ । 

মহাকালের অনস্ত প্রবাহে একটি মানুষের জীবনআ্োত 
সাগরের বুকে বুদ্বুদের মতো! নিমেষে উদয়, নিমেষে 
বিলয়। বুদবুদ জলের সঙ্গে মিশে যায়। কোনও চিহ্ন 
সে রেখে যায় না পরবর্তী কালের ফলকে । কিন্তু যান্ষের 
জীবন-প্রদীপ নিবে গেলেও সংসারের আলো একেবারে 
নিশ্রভ হয় না। বংশগত শোণিত-স্কত্রে উজ্জ্বল হয়ে 
থাকে তার স্বৃতি সম্তান-সম্ততির ভিতর দিয়ে পুরুষান- 
ক্রমের ধারায়। 

যেখানে বংশান্ুক্রমের ধারা হারিয়ে ফেলে তার স্তর 
মহাকালের মরূপথেঃ সেখানেও অমর হয়ে থাকে মানুষের 
স্থৃতি__মান্থুষের জীবন-_তার নিজের অক্ষয় কীন্তির মধো। 
নিজ জীবনের কীন্তির মধ্যে নিজেকে জীবিত রেখে যেতে 
পারেন তারাই সংসারে ধারা অসাধারণ মানুষ । বংশান্ু- 
ক্রমের মধো নিজেকে রেখে যান প্রায় সকল মানুষই, 
এমন কি জীব জন্তরাও। কিস্ত সতীশ বাবু তাঁর জীবনকে 
তীর শ্বতিকে-নিজের সারা জীবনের কর্্ম-তপন্তাময় 

মধো অক্ষয় করে রেখে যেতে পেরেছেন। এ 

বারা পারেন সংসারে তারাই মৃত্যুজয়ী । 

বন্থমতী মাসিকপত্র, দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিক! 
এবং বহ্থমতী সাহিত্য-মন্দির'কে কর্ধবীর সতীশচন্ত্র তাঁর 
নিজের অপরিসীম গুণে অনলস পরিশ্রমে ও নিয়ত যত্ধ্ে 
এমন একটি ন্ুবৃহৎ ও স্থলত লোক-শিক্ষার প্রতিষ্ঠানরূপে 
গড়ে তুলেছিলেন যে, নিঃস্ব বাঙালী জাতির জীবনে এ 
একটি গর্ব্ব করবার মতে] বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
ইয়েছে। সতীশচন্্ের স্ল্লীম়ু জীবনের এ যেন এক কীন্তি- 

ধ। একে যদি দেশের লোক বাচিয়ে রাখতে পাবে 
সতীশচন্দ্রের স্থৃতি বাঙলার বুকে চিরজাগ্রত থাকবে। 

সতীশ বাবুর কণ্মময় জীবনের কৃচ্ছু,সাধন! বাঙলা 
দেশের সমস্ত কিশোর ও তরুণদের আদর্শস্বরূপ হওয়া 
উচিত ঘলে মনে করি। তরুণবয়স্ক সতীশচন্ত্র পিতা 
উপেন্ত্রনাথের আকশ্মিক অফাল-বিয়োগের পর কেবল- 
মান্র বচ্ছমতী সাহিতাকে বিরাট ক'রে গড়ে তোলবার 
তারই নিজের স্বন্ধে তুলে নেননি তার সঙ্গ নিয়েছিলেন 
বাঝসায়ে বারংবার ক্ষতিসঞ্জাত পিতার বিপুল খণতার । 
পিতার. সার্থক সম্তান ছিলেন. তিনি। .পিতার জীবনের 


উচ্চ আকাঙ্ণ, পিতার মনের বিবাট কপ্পন! ও মহান্‌ 
আদর্শকে নিজের স্বল্নায়ু জীবনের অতুলনীয় কর্মকুশলতার 
গুণে মূর্ত, সত্য ও সার্থক করে গিয়েছেন তিমি। 

বহু পুণ্ফলে সতীশচন্রের মতে এমন পিভৃপিতা- 
মছের আদশাহুযায়ী স্বধশ্মনিষ্ঠ সদাচাগী শিশ্মলচরিত্র ও 
একান্ত পিতৃ-মাতৃভক্তিপরায়ণ পুত্রলা৬ কোনও কোনও 
পিতা-মাতার ভাগো ঘটে। সতীশচন্জের শোকাতুরা 
বদ্ধা মাতা আজ সংসারত্যাগিনী। তাঁর তুল সৌতাগ্য- 
শালিনী অপিচ ছুর্ভাগ্যৰতী নারীও কোনও পরিবাঞনে 
কদাচিৎ দেখা যায়। 

পারিবারিক জীবনে সতীশচন্ত্র ছিলেন আদর্শ পতি। 
আদর্শ পিতা, আদর্শ শ্বশুর এবং আদর্শ কুটুঘ্ঘ। তক্ুণ 
বয়সে একদা সতীশচন্দ্র সংসার ত্যাগ করে গিয়ে সন্ন্যাসী 
গরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। বিবাগী পুত্রকে বহু কষ্টে 
মাতা সংসারে ফিরিয়ে আনেন। গুরুর আদেশে সংসাঁর* 
বিরাগী সতীশচন্ত্রকে জীবনের কম্মযোগ সম্পন্ন করবায় জন্থ 
সংসারে ফিরে আসতে এবং বিবাহ করে গার্স্থাধর্দশ পালন 
করতে হয়েছিল। তাই বার বাব এই কথাই আজ মনে 
জাগছে যে, সন্ন্যাসী শঙ্করাঁচার্যের অমরকণ্জীবনের 
প্রয়োজন কি আজ সরিয়ে এসেছিল ? 

গুরুকপায় পত্বী পেয়েছিলেন সর্তীশচন্তর এফ 
অসাধারণ গুধশালিনী নারীকে- যিনি লিগ্ধ লাবণামর়ী, 
প্রিয়ভাষিণী এবং সর্ধ্ববিষয়ে একান্ত দায়িত্ববোধ-সম্পন্না । 
আদর্শ হিন্দু পত্রীর প্রতোক প্রয়োজনীয় ওণ যে জার মধ্যে 
সহজাতরূপে বর্তমান ছিল, এ কথ যাঁর! তাঁর সঙ্গে পরিচিত 
তারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। দেবদিজে 
৩ক্তিমতী, স্বশুরকুলের মর্যাদার প্রতি দায়িত্ববোধযুক্তা। 
পতির ধন্মে ও কর্ধে সহচারিণী পত্ধী লাভ করে সতীশচজ্ের 
দাম্পতা-জীবন হয়েছিল সর্ববরকমে সার্থক । সম্ততি মধো 
পাচটি কন্তা ও একটিমাত্র পুত্র লাভ করেছিলেন তিনি। 
সেই এক পুত্রই তার শত পুত্রের উপযুক্ত হয়ে উঠেছিল-_ 
বিষ্যাবস্তা। বুদ্ধিমত্তা? ৯রিঞএগুণ ও ব্যবসায়-প্রতিভার গুণে । 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্যের দিক্‌ দিয়েও তার পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন 
প্রিয়দর্শন। সতীশচন্ত্রের প্রথম] কন্তার বিবাহ চয়েছিল 
প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাঁশক এবং “তারতবর্ধ' পত্রিকার স্বত্বাধি, 
কারী স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌন্র ও 
প্রযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্রের 
সহিত । এই বিবাহ দেশে একটা সাড়া জাগিয়েছিল 
সে-দিন। *ভার'তবধ" ও 'বস্থমতীর এই শু৩ সংযোগ 
গতীশচন্দ্রের জীবনের প্রথম সামাজিক কাজকে সকলের 
নিকট সে-দিন প্রশংসনীয় করে তুলেছিল । 

জ্োষ্ঠা কন্ঠার বিবান্ের দীর্ঘকাল পরে বহু শী ও 
আনন্দ নিয়ে তিনি তার বড় আদরের বড় গৌরবের 


না 


“খর 


'স্থযোগ্য বংশধর রামচজ্র্রের বিবাহ দিয়ে কিশোরী পুক্রবধূ 
ধরে নিয়ে এলেন। সপ্তাহকাল ধরেসে কি আমন 
.উৎসব--সে কি বিপুল সমারোহ ! কিস্ত এ আনন্দ তাঁর 
.বেঈ দিন স্থায়ী হল না । মেধাবিনী ও বিছ্ুধী দ্বিতীয়! 
কা কুমারী গ্রীতিলতার (ডলি) আকন্মিক অকাল-মৃত্যু 
সভীগচন্দত্রেে আনন্দ-উজ্জ্ল স্থখের সংসারে সর্বপ্রথম 
বিধাদের.যষে কালো ছায়া ঘনিয়ে তুলে শোকের ঝঞ্া 
বহিয়ে, দিয়েছিল, সে অশ্রুসিক্ত আধাঁর-তিমির আর 
সম্পূর্ণ বিদুরিত ও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি তার সংসার থেকে । 
শ্রীতির বিয়োগ-বেদনার ক্ষত মিলিয়ে যেতে না যেতে 
বিনামেঘে বজ্রপাতের চেয়েও নিদারণ ও আকন্মিক তাবে 
তার. নয়নের মণি একমাত্র বংশধর সুস্থ সবল শ্রীরামচন্্র 
যাঞ্জ কয়েক দিনের রোগ-তভোগে সংসার থেকে চিরবিদায় 
নিলেন । 
এই হুর্ঘটনার পর ছু*টি মাসও অতিবাহিত না৷ হ'তে 
বতীশচন্দ্রের এই অকন্মাৎ্ৎ মহাগ্রয়াণ আমাদের মনে 
অভীত পৌরাণিক যুগের এক অনুরূপ শোকাবহ ঘটন! 
প্র করিয়ে দিচ্ছে রাজ্যাতিষেকের আনন্দোৎসবকে 
. অকস্মাৎ বিষাদের ঘন আধারে ডুবিয়ে দিয়ে অযোধ্যা- 
পতি দশরথের প্রিয়তম পুত্র, রামচন্ত্র যে-দিন বনবাঁসে যাত্রা 
' ক্করৈন, পুত্রগতপ্রাণ দশরথ বাম-বিরহে যে শোকশয্ 
পিক্সেছিলেন সেই শয্যাতেই জীবন ত্যাগ করেছিলেন। 
রামের বিচ্ছেদ-বেদনা তিনি সহা করতে পারেননি । পুন্র- 
শোকাতুর সতীশচজ্ ও যেন তার বড় স্সেহের বড় আদরের 
সম্তান এবং বিরাট বস্থমতী প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ পরি- 
চালক রামচক্জ্রের অপ্রত্যাশিত বিয়োগ-বেদনা সহা করতে 
. না পেরে অকালে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। 
সম্তানবৎসল সতীশচন্তরকে পুত্র-কন্তার যুখ' চেয়ে 
অনেক কিছুই সহা করতে দেখেছি। তীর সেই অপরি- 
সীম ত্যাগন্বীকার) ধৈর্য্যশীলতা ও ক্ষমাগুণ দেখে বিস্মিত 
গ্সনে ভেবেছি,.এমন অকাতরে সকল বেদনা ও আঘাত 
যিনি নিঃশবে সহা করতে পারেন তিনি সাধারণ বা সামাস্ত 
মান্য নন। তিনি সাধুপুরুষ এবং মহাম্থতব ব্যক্তি । 
আত্মীয়, বন্ধু, কুটুণ্ঘ এমন কি পুরাতন বিশ্বস্ত কণ্ম- 
চারীরাও অনেকে তাকে নান! রকমে বেদনা দিয়েছে, 
তার বিশ্বাসে আঘাত করেছে, সমপ্তই তিনি বীর প্রসর- 
মুখে সহা কষ্পেছেন। সতীশচন্ত্রের ক্ষম! ও উদারতা তার 
একাধিক অবিশ্বস্ত কর্মচারীকে কারাবাস থেকে রক্ষা 
করেছে। 
সতীশচন্ত্র ছিলেন সনা'তনপন্থী হিন্দু। কিন্তু তার 
মধ্যে সংকীর্ণ গৌড়ামি ছিল না। তিনি ছিলেন স্বধর্থা 
পরায়ণ এবং দেব-দিজ ও গুরুজনের প্রতি ভক্তিমান। 
সদাঁচারী সতীশচন্ত্র ছিলেন বিলাসশব্যসন হতে সম্পূর্ণ 
ফুক্ত। সামাজিক কাজ-কর্ণে ও পুনা-পার্বণে তিনি 


1 গয খ ঠধ জর: 


মুক্তহন্তে ব্যয় করতেন। স্বকীয় উপার্জমে যথেষ্ট ধনের 
অধিকারী হয়েও তার মতো নিরহ্কার, বিনয়ী, অনাড়ন্বর 
মান্গষ অল্পই চোখে পড়ে। তার মুখে লেগে থাকতো 
সদাপ্রসর খগিপ্ধ সহজ হাসি। বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনেকর 
আপদে-বিপদে, 'রোগে-শৌকেঃ উৎসবে-আনন্দে তাকে 
সর্বাগ্রে ছুটে আসতে দেখেছি । যখনই যেখানে দেখা 
হয়েছে আগেই এগিয়ে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন। 
প্রচুর বিশ্ুশালী অথচ আত্মাতিমানশৃন্ভ অকপট-_নতর 
মাচ্ছষ সতীশ বাবুর তুল্য সত্যই বিরল । 

সাহিত্যণক্ষেত্রে আমাদের আদর্শের সঙ্গে তার আদর্শের 
মিল ছিল না। সাহিত্যের ব্যাপারে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ 
রক্ষণশীল আর আমরা চিরদিনই সংস্কারপন্থী। এই 
মতান্তর কিন্ত আমাদের মধ্যে কোনও দিনই মনাস্তর স্থষ্ট 
করতে পারেনি। মতের অনৈকা সন্দেও আমর] তার 
শ্রদ্ধা, সম্মান ও সমাদর থেকে কখনও বঞ্চিত হুইনি। 
তার একান্ত আগ্রহে আমরা “বন্থুমতী”তে মাঝে মাঝে 
লেখা দিয়েছি। আমাদের কথ্য ভাষার রচনা তিনি বনু 
আয়াস স্বীকার করে সযত্রে সাধুভাবায় ব্ূপাস্তরিত করে. 
নিয়ে ছাপতেন। এ থেকে তার আদর্শের প্রতি এ্রকাস্তিক 
হুদ নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের প্রতি তার 
এই সৌহার্দ্য ও প্রীতি, তার ভিন্নপদস্থীদের প্রতি অবিরাগ 
ও পরমতসহিষ্ণুতা গুণের নিদর্শনরূপেই উল্লেখ কর! যায়। 

সতীশ বাবু আজ ইহলোকে নেই। তাঁর জন্য শোকাশ্র 
বিসঞ্জন করতে বেঁচে আছেন সংসারে তাঁর বৃদ্ধা যাতা; 
মৃত্যুমুখিনী শোকার্তা পত্তী, বালবিধবা পুত্রবধূ, অজ্ঞান শিশু 
পৌত্রী, বিবাহিতা জ্ঞো্ঠা কন্ঠা ও তিনটি কুমারী বালিফ! 
কন্তা। ধার ইচ্ছায় ও আদেশে সংসারত্যাগী সতীশ বাবু 
সংসারে ফিরে এসে বিরাট বন্থমতী-সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান 
এক হাতে গড়ে তুলেছিলেন, তারই ছুণিবার ইচ্ছায় হয়ত 
আজ এই মর্মাস্তিক অবস্থা সংঘঠিত হ'ল | আমরা ক্ষীণদৃষ্টি 
ষু্রবুদ্ধি মান্থ। সংসারের অনেক কিছুই দেখতে পাই 
না, অনেক কিছুরই অর্থ বুঝি না। তবে সংসারে সব 
কিছুই যে এক অবৃষ্ত শক্তির অমোঘ ইচ্ছায় ঘটছে এটা 
যেন সুম্পষ্ট ভাবে অন্কৃভৰ করতে পার! যায়। সতীশ বাবুর 
স্ত্রী যে তার স্ুযোগ্যা সহধর্মিণী-_-এ কথা আগেই বলেছি। 
বিধাতা যদি তাকেও অসময়ে আকশ্মিক ভাবে তুলে ন! 
নেন, তা'হুলে সতীশ বাবুর কোনও কর্ধ--কোনও. পরি" 


.কল্পনা-যদি অসমাপ্ত প্নেকে গিয়ে থাকে, তার ম্থচার 


সমাপ্তির জন্ত আমরা নিশ্চিত্ত থাকতে পারি। কিন্ত 
প্রিয়তম! কন্তা ও প্রাণাধিক পুত্রবিয়োগের পন্ন থেফে 
সভীশচন্ত্র ও তার পত্বীর শারীরিক অবস্থা এমন হয়ে 
পড়েছিল যে,কে আগে কে পরে যাত্রা করবেন নির্ণর 
করা কঠিন হয়ে উঠেছিল চিকিৎসকদের পক্ষেও।. . 

ঈশ্বরের ইচ্ছ! কি, একমাত্র তিনিই জানেন। আমরা 


ধ্ধ 





উকান্ডিক চিতে প্রার্থনা! করি, তাঁর শেষ অসমাপ্ত কাজগুলি 
যেন জ্ুচাকরপে সমাপ্ত হয়। করুপাষয় তগবান আম1- 
দের এই হুহদ্-পরিবারের নিদারণ শৌকানলে শীস্তি- 
বানি বর্ষণ করুন৷ ৃ 
শ্রীনরেঞ্জ দেব ও প্রীরাধারাণী দেবী 


সতীশচন্দ্রের বিয়োগে 

পতীশ বাবুর মৃত্যুতে বঙ্গ-সাহিতা ও হিন্দু-শাস্ 
প্রচারের পক্ষে বে অপুরণীয় ক্ষতি হইল তাহা আর পূরণ 
হইবার আশা দেখা যাইতেছে না। শ্্রীযান্‌ রাঁমচন্জ্ 

বাঁচিয়া থাকিলেও এতটা হতাঁশ হইতে হইত না । 
গত মাধ মাস হইতে পিতৃদেবের (মহামহোপাধ্যায় 
পঙ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়ের ) স্বাস্থ্যের অবস্থা 
বিশেষ খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি নিজে পত্র 
লিখিতে অক্ষম । সতীশ বাবুর বৃদ্ধ! জননী ও পত্বীকে কি 
বলিয়! সাত্বনা দিবেন, তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না! 
কেবল শ্রীপ্রীবিশ্বনাথের চরণ-প্রাস্তে কাতর প্রার্থনা 
জানাইতেছেন, তীহার কৃপায় এই ছৃঃখ-সমুদ্র তাহারা 
যেন পার হইয়া যাইতে পারে। 
শ্রীবৈষ্ভনাথ দেবশশ্মা ' 


পাশ 


সতীশের কথা আর জিজ্ঞাসা করিব না। তাহার 
সম্বন্ধে বলিবার অনেক আছে--৪৫ বৎসষেও শেষ 
হইবে না। কিন্তু সে স্তি লিপিবদ্ধ করিবার আমার 

আর শক্তি নাই_-আমিও তাহার অন্থুসরণ করিতেছি । 
শ্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধা]য় 


সংবাদপত্রের শ্রদ্ধাগুলি 
আনন্দবাজার পত্রিকা 
বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও বাঙ্গাল! সাহিত্ের প্রীবৃদ্ধি ও প্রসার 
কল্পে, সতীশচন্ত্রের দান দীর্ঘকাল ম্বরষীয় হইয়া! থাকিবে। বাঙ্গালা 
কৈনিক সাবাদপত্র মুদ্রণ-কার্ধ্যে তিনিই প্রথম রোটারী যন্ত্র ব্যবহার 
করেন। পিতা উপেন্দ্রনাথের পদান্ক অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালার বু 
খাতনাম! সাহিত্যিকের গ্রস্থীবলীর সুলভ সংস্করণ করিয়া তিনি তাহা 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পৌঁছাইযা দিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সারকয়ে গঁছার এই প্রয়ামের মূল্য সামান্ত নহে। 
হি ট্যাগুর্ড 


সতীশচস্রেক মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের প্রভূত ক্ষাতি হইল। তাহার 
পন্রগুলিয মারফত এবং প্রকাশিত গ্রস্থাবলী দ্বার ভিনি এই প্রদেশের 
অমূল্য সেবা করিরা গিয়াছেন। তাহার প্রকাশিত গ্রস্থাবলী বন্থুমতী- 
সাহিত্য-মন্দিরকে চিরম্মরদীয় এবং বঙ্গবাঁসীর নিকট আদরণীয় করিয়া 
বাথিযাছে। হিচ্ছৃশান্ত্সমূহ . জনদাধারণে প্রচার করিয়া সতীশচন্্ 
হিন্ু সম্্রদায়ের গভীর কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেম। তিনি অব্রাস্ত- 
কম্মা ছিলেন। গ্টাহার অরান্ত শ্রমের ফলেই বন্ুমতী-পাহিত্য- 
ঈদ্দির একটি সমৃদ্ধিশালী প্রতিষ্ঠানে পঙ্গিশত হইতে পারিয়াছে। 


মির 
ব লুমতী-সাহিত্য-মন্দির ও উহা সাফল্র জনক সভীশচন্তরের নিট 
বাঙ্গাল বিশেষ ভাবে খনী 1 
অন্থতবাজার পত্রিক! 


সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে *সভীশচন্দ্রের দান ব্যতীতও সাহিত্যক্ষেঞ্জে 
তিনি যে প্রভূত দান রাখিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠক-সাধারণ দে 


' জন্তু চিরকাল তাহাকে শ্মরণ করিবে । তিনি অনুবাদসহ প্রসিদ্ধ সংস্কৃত 


কাব্যাদির এবং শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবি ও উপন্যাসিকদিগের উপন্তাস ও 
কাব্যের সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করিয়! গুলিকে জনসাধারণের সহজজভ্য 
করিয়াছেন । পিতার গ্টায় সর্ভীশ বাবুও শ্রীরামকুষ ও স্থা্ী 
বিবেকানন্দের ভক্ত ছিলেন। অমায়িক ও মধুর ব্যবহার স্থান 
তিনি সকলের গ্রীতিভীজন হইয়াছিলেন । 
স্েটুসম্যান 
'বন্ুমতী' শ্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী ও 'মাসিক বনুমে্তীর' 
সম্পাদক শ্রীযুত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় অল্প বয়সেই পিতার বাবসান্ে 
যোগদান করেন । এই ব্যবসা এই প্রদেশে বাঙ্গাল! সাহিত্য প্রকাশের 
একটি কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে । বিখ্যাত বাঙ্গালী গ্রস্থকারদিগের 
গ্রন্থের সুলভ সস্বরণ প্রকাশ ছার! গ্রগুলিকে জলশ্রিয় করিয়া শ্রবং 
বিবিধ বিষয়ে বহু পুস্তক প্রকাশ করিয়া 'বস্তমতী' বাঙগালা সাহিতোর 
অমূল্য সেবা করিয়াছেন। 
যুগান্তর 
বাঙ্গালাদেশেব দৈনিক সংবাদপত্রজগতে 'বস্থমতী' পরার 
কাগজগুলির অন্যতম | বাঙ্গালা কাগজের জঙ্য 'রোটারী' মুস্রাবন্্েণ 
প্রবর্তন ও 'রয়টারের' সংবাদ পরিবেশন 'বন্তমতীর' ছারাই সর্বপ্রথম 
অন্থষিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা সাহিতোর পাঠকগণ সম়্তজ্ঞ ছিটে 
স্মরণ রাখিবে তাহার এই দরিদ্র দেশে অত্যন্ত সপ্তায় বাজাল৷ 
সাহিতোর দিকৃপালবৃনদের গ্রন্থাবলী প্রচার। সতীশচজ্ 
মুখোপাধায়েন আমলে “বস্থুমতী'ঘ এই সমস্ত উন্নতি ও গান 
ইতিহাসে চিরশ্মযনীয় হইয়া থাকিবে। 
নবধুগ 
'ন্ুমতী' ও. বন্গুমতীসাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী এধং 
'মানিক বন্থমতী'র সম্পাদক সতীশচন্্র মুখাজ্জির মৃত্যু সংবাদে আমরা 
অত্যন্ত মন্্াহত হইয়াছি। তিনি বন্থুমতী প্রতিষ্ঠানের পরিচালন- 
ডার গ্রহণ করিয়া উহাকে এই প্রকার বিরাট অবস্থায় উন্নীত 
করিগ্াছেন ! বাংলার সংবাদপত্রিকাসমূহের উপর দিয়া বেরপ 
ধারাবাহিক ভাবে বিপদের ঝড় বহিম্বা চলিয়াছে, তাহাতে শক্িত 
হওয়ার কারণ আছে। 'বন্থুমতী'র ভাবী মোগ্য নবীন পরিচালক 
রামচন্দ্রের পরলোকগমনের পরই 'বস্ষতী'র একমাত্র যোগ্য পরিচালক 
সতীশ বাধুর ডাক আসিল, বাংলা সংবাদপত্রিকার পক্ষে ইহাকে 
আমরা গুরুতর বিপর্ধ্যর় বলিয়া মনে করিতেছি! 
আজাদ 
বাংলার সংখাদপত্র-জগতে সতীশ বাবুর ৪* বৎসরের জান নান! 
দিক্‌ দিয়া শুধু উল্লেখযোগ্য নহে, গৌরবমর়ও বটে। তাহার 
পবলোক গমনে সংবাদপত্র পরিচালন ব্যাপারে যে ক্ষতি হইল, তাহা 
সহজে পূরণ হইবার নহে। 


জা 
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সুশীল ফিরিয়া চাহিল। অখিলখচে দেখিয়া কহিল”_ 
অখিল ! এখানে কি মনে করে! 
অখিলের মাথার মধ্যে সব কেমন তালগোল পাকাইয়া 
একাকার হইয়া! গেল ! যা ভাবিয়া আসিয়াছিল"** 
জ্থগীলের পানে তাকাইয়া কোনো মতে বলিল-_ 
বিপিনের কাছে দরকাঁর ছিল!...সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ফিরিল 
কদমের দিকে । কদমের দৃষ্টিতে যেন তীক্ষ ছুরির ফলা 
'ঝিক্‌-বঝিক্‌ করিতেছে! 
' অখিল বলিল- বিপিন আছে? 
কদম বলিল-_না। 
অখিল আর এক মুহুর্ত সেখানে দীড়াইল না-".বড়ের 
মুখে কুটার মতো ছিটকাইয়! যেন বাহির হইয়৷ গেল! 
. . শীল বলিল--পরেশ মামার এ-ছেলেটি বেশ লায়েক 
[ছন্জে উঠেছে। খুব উড়নচত্ী। পরেশ মামা যেমন গুড়ে- 
পড়া মাছি টিপে তার পেটের গুড়টুকু বার করে নেন-.. 
'জখিজ ঠিক তার উল্টে ! 
*  মুন্থুহান্তে কদম বলিল- ই]:..এ নিয়ে বাড়ীতে খুব 
ঘকাঁৰকি হয়। 
সুশীল বলিল-_তুমি কি করে জানলে ? 
কদম বলিল- আমার বাপের বাড়ী ওদের বাডীর 
পাঁশেই তো বাপের বাড়ী কদিচ-কখনো৷ গেলে শুনি!" 
_ হ্থশীল বলিল--কলকাতায় এ্যামেচার-পার্টি খুলেছে। 
অখিল তাতে প্লেকরে। এ্যান্টিং মন্দ করে না।, 
কদম শুনিল। মনে মনে বলিল, ষ্টেজে না দেখিলেও 
এখানে অখিলের অভিনয়-কৌশলের সে যে পরিচয় 
মাঝে মাঝে পায়... 
মুখে কোনো কথা বলিল না...নিঃশবে দীড়াইয়! 
রছিল.।*"' 
হুশ্ীলও নিভতব্ব''.আর কি কথা কহিবে? 
এমনি স্তব্ধ ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। 
তার পর সুশীল তার ঘড়ি বাহির করিয়া সময় দেখিল। 
স্ক্কত! ভাঙ্গিয়া বলিল-_ছ'টা বেজে গেছে" "আরে! মিনিট 
পলেয়ো দেখি ।.তার পপ ক্ষণকাল উৎকর্ণ থাকিয়! আবার 
বলিল-_ঘরের মধ্যে সাড়া নেই। বোধ হয়ঃ ঘুমিয়েছেন"." 
ঘুমোলেই সেরে যাবে। 
কদম বলিল--তাই! আমারে! দেখা আছে! 
মিছিমিছি আপনি আর কতক্ষণ বসে থাকবেন! আমার 
ভাগ্য তো তাতে ব্দলাতে পারবেন না। আপনি 
আদ্মন,'* 


সুশীল বলিল--তোমারো৷ কাজ আছে তো !..'ছেলে- 
মেয়েদের দেখছি না যে? 

কদম বলিল”_-যে যার নিজের তালে ঘুরছে'.'বাড়ীতে 
বড় থাকে না তো৷ কেউ। . 

--ভারী বেয়াড়া-**না ? | 
কদম কোনো জবাব দিল না..শুধু একটা..নি 
ফেলিল। , 
স্থশীলের মনে হইতেছিল, হাঁয় রে; বাঙালীর মেয়ে'* 
বাঙালী পুরুষ কবে যে মানুষ মনে করিয়া তোমাকে 

মর্যাদা-সম্্রম দিবে ! 

বলিল--আমি এখন মামীমার ওখানে যাচ্ছি। বাড়ী 
ফেরবার সময় আর একবার খপর নিয়ে যাবো”খন ! তবে 
এ কথা বলে যাচ্ছি, বিশ্বাস করে।''“তয়ের কিছু নেই। 

কদম বলিল-_-তবু এক এফ সময় যে রকম করেন, 
৩য়ে আমি কীট! হয়ে থাকি ! 

মৃছু হাস্তে সুশীল বলিল*--তোমার এ-5য় চিরকালের 
জন্ত ষেতে পারে; যদি এক কাজ করো... 

ঈাগ্রহে কদম প্রশ্ন করিল__কি কাজ? 

দ্ুশীল বলিল-_-উনি এমন উপত্রব সুরু করলে তুমি যদি 
রুদ্রাণী মূণ্তি ধরতে পাবে! !.."মানে। শাসন করতে হবে। 
পুরুষের সব জুলুম আমাদের ঘরের মেয়েরা নিঃশব্দে সহা 
করে বলে” তাদের ছুঃখের আর অস্ত থাকে ন1!'"*কিন্ত 
তুমি ছেলেমান্ষ'*-পারবে কি কড়া! হতে? শুধু স্বামীর 
ছুব্যবহারে নয়__-এই 'ছেলেমেয়েদের জুলুম-জবরদস্তিতেও | 
মানুষ শক্তর তক্ত'''এ কথা খুব সত্য বলে জেনো !'"" 
আচ্ছা, আমি তাহলে আসি। - 

কথাটা বলিয়া হ্থশীল দাওয়ায় উঠিল, বাহির হইতেই 
ঘরের দিকে একবার চাহিল। তার পর দাওয়া হইতে 
নামিয়া কদমকে উদ্দেশ করিয়! বলিল-_ঘুমোচ্ছেন। নাক 
ডাকছে । আর চৌকিদারী করতে হবে না। তোমার যা 
নিত্যকর্ম, তাই করো গে, যাও! | 

স্থশীল বাহির হইয়। গেল। 

কদম চাহিয়া দেখিল। তার পর স্থশীল চোখের 
আড়ালে অদৃষ্ত হইয়া গেলে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
দাওয়ায় সি'ড়িয় উপরে বসিয়া! পড়িল। 

মনের মধো এত রকমের কথা আসিয়৷ ভিড় করিয়া 
দাড়াইল.'.মশে রীতিমত কলরব..লে কলরবে কদম ' 
সংসারের কাজকর্ম তুলিয়া গেল। , 


ঘড়িতে আটটা বাজিন। মেজো ছেলে আর বড় মেয়ে 
আসিয়া বাড়ী ঢুফিল। 


' জোস বহে যায় ্‌ 
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মেজে! ছেলে বলিল-ুপ করে বসে আছে! যে! 
ভাতের কত দেরী ? ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে । 

বড় মেয়ে বলিল-_ আমি রাত্রে খাবো না। বাবুদের 
বাড়ী থেকে খেয়ে আসছি। কিছুতে ছাড়লো না সরো৷ 
পিপিমা। 

কদমের ছ'শ হইল । তাইতে।-''এতখাশি রাতি হইয়া 
গিয়াছে! উচ্ননে এখনো আগুন পড়ে নাই । 

বলিল-_-খুর অন্থখের জন্য কাজকন্ম কিছু করতে 
পারিনি । এখনি রেখে দিচ্ছি'"' 

মেজো ছেলে ভ্রকুটি করিয়া বলিল--উচ্ছুনে এখনো! 
আগুন জলেনি দেখছি ! এখন উদ্ন জেলে তুমি রীদতে 
বলবে..'তার মানে ? খেতে দেবে সেই ছু”ঘণ্টা পরে !.** 
বাবা রে বাবা'""দিন-দিন তুমি যা হচ্ছো"'"ঘেন মছারাণী 
্র্ণময়ী ! 

এ তে! সামান্ত কথা ! এ-কথা কদমের গায়ে বি'ধিল 
না। এ কথার চেয়ে কত আরো রূঢ় কদর্ষযা কথ! শিত্য 
তার উপর বধিত হয়...পাণ হইতে এতটুকু চুণ এবার 
জো নাই! 'এতগুলি লোকের মন রাখিয়া কি কষ্টে তাকে 
দিন কাটাইতে হয়-".পুরাণ-মহাভারতে যোগী-খনিদের 
কৃচ্ছ-লাধনের কথা পড়িয়াছে'.কিন্ধ কদমের মংসার- 
কৃচ্ছ,-সাধনের সঙ্গে যোগী-খধিদের সে কচ্ছ-সাধনের 
তুলনাঁও হয় না! 

মেজো! ছেলের শ্রেষ গায়ে না মাখিয়া কদম ছুঁটিল 

রান্নাঘরে । 


কাঠ জালিয়া উনাঁনে জলত্ত কাঠ গু'জিয়া ধোয়ার 


ঘট 


ভারে আচ্ছন্ন ছুই চোথ'*.কর্কর্‌ করিতেডে***জলে রিয়া 
একশা ! 

ওদিক হুইতে সেজ ছেলের সাড়া পাওয়া! গেল। সেজ 
ছেলে বলিল-_-তোমরা চুপ করে বসে আছো! খে! রান্ন! 
হয়নি বুঝি ? 

মেজে! ছেলে বলিল-_না। 

ফেজ ছেলে হঙ্কার তুলিল-_হারুণ-উল-রশিদের বেগম 
করছিলেন কি ?..'শুয়ে-শুয়ে নভেল পড়ছিলেন নিশ্চয়! 
*"ভালে! আপদ"*'ন” পাড়ায় যাত্রা হুবে'"'খেয়ে 
সেখানে যাবোঃ ঠিক করে আসছি'**বলিতে বলিতে 
সেজ ছেলে আসিয়া মার-মুত্তিতে রারাঘরের দ্বারে 

| 

ধোঁয়ায় জলিয়া কদমের ছু'চোখে তখন শ্রাবণের 
ধারা-*" খ গু'জিয়া উন্থুনে পাখার বাতাস 
১০ 


সেক্দ ছেলে হুঙ্কার তুলিল--এতক্ষণ কি “করছিলে 
শুনি 1*"এখন ঢুকেছেন এত-রাত্রে রান্না করতে |." ইচ্ছা 
ছচ্ছে লাথি মেরে হাড়ি-কুঁড়ি সব ভেঙ্গে দি! 

কদম ভয়ে কাঠ! প্রহার এখনে! খায় নাই। কিন্ত 


ছেলের! যে রকম মকি দিয়া আসে", 
ইহার চেয়ে গ্রহার বুঝি তাঁলো । 

কদম কথা কহিল মা। জানে, বিনয় করিয়া মিনতি 
করিয়া ধদি কোনো! কগ! বণে, রক্ষা থাকিবে না! পিতৃ" 
পুরুষকে পর্যান্ত টাণিয়া আণিরা গালির কদর্য পক্ষে 
নিমজ্জিত করিতে ঢ1ড়িবে না! 

কদমকে নির্বাক শিরুত্তর দেখিযা সেজ ছেলে গঙ্জ-গজ 
করিতে করিতে বাহিরে গেল। উঠানে গিয়া কদমের 
উদ্দেশে শাসাইতে ছাড়িল শা। বলিল, চুলের বটি খরে 
এক দিন ফেলে দিয়ে আসবো বাপের বাড়ীতে দেখি, 
গুর কেশব ঠাকুর কি করে রক্ষা করেন ! 


বিন্ুমতীর কাছে ও-বাড়ীর উৎসবের রিপোর্ট শেষ 
করিয়া সুশীল তুলিল কেশব ঠাকুরের কথা। ৃ 

শুনিয়া বিদ্দুমতী বলিলেন__এ রোগ ভটচায্যি মশায়ের 
শতুন নয়, বাবা । আগেও এমন্‌ ঘটেছে বলে আমি শুনেছি! 

স্থুশীল বলিল--তাই ভাবি মামীমা***কি গড্ডলিকা- 
প্রবাহে আমর| ভেসে চলেছি! শুদ্ধাচারেই যদি এত 
নিষ্ঠা, তাহলে এ-সব অনাচার এমন প্রশ্রয় পায় কি 
করে 1***কেশব ঠাকুবের বৌ. তোমাদের জানা মেয়েটি 
“**্বাচ্ছা মেয়ে "আমাদের চেয়ে বয়সে কত ছোট ! অথচ 
কি নিগ্রভ ও-বেচারীকে সইতে হয়) বলো তো !.'"নিশ্রছের 
খানিকটা আমি দেখে এলুম**-তা*ও কভটুকুনের জন্ত ।-** 
এক দিকে এ আদর্শ পতিদেবতার বক্ধি'**অন্ত দিকে 
কেশব ঠাকুরের হতভাগা একপাল অকাল-কুম্বাণ্ড ছেলে” 


মনে ছয় 


'মেয়ে। মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয়, জানো ? 


_কি? ৃঁ 

_-গলের সেই আবু হোসেন যেমন এক দিনের আন্ত 
বাদশাহী পেয়েছিল, ছ্েমনি এক দিনের জন্ঠ আমি যদি 
পাই এই বাঙল! দেশটাকে শাসন করার ভার ! ঃ 

হাসিয়া বিল্দুম দী বপিলেন_ রাখ তোর ও সব 
স্বপ্ন-কথ|।*-"মেনিকে দেখে এলি রে, আসবার সময় 

দেখে এলুম বৈ কি! বিয়ের নামে মেয়েদের 
মনে কত আ্লাদ হয়.**কত শাড়ী পাবে, গয়ন। পাবে, 
তার আহলাঁদ'. “তা সে আহ্লাদ মেনির কৈ? যেন অত্যন্ত 
মন-মরা হয়ে আছে! 

নিশ্বাস ফেলিয়া বিঙ্দুম্ভী বলিলেন, _মাসষের ভাগ্য, 
বাবা! ভগবান করুনঃ যে-ঘরে যাচ্ছে, সে-ঘরে যেন 
মনের সুখে থাকে চিরদিন !'"আশীর্বাদ ছাড়া আমরা 
আর কি করতে পারি, বলো! 

১২ 

আলিস যেম-সাহেবের স্কুলের একটু এদিকে গাঙ্গুলিদের 
পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির । মন্দিরের লঙ্গে 
সংলগ্ন মস্ত কম্পাউও। কম্পাউণ্ডে ফুলফলের বাগান 


+প্প্রকাণ্ড দীঘি। কর্তারা এ"সব দেবোত্তর. করিয়! 
গিয়াছেন। এবং এই দেবোত্তরকে অবলম্বন করিয়া 
গাঙ্গুলিদের জ্ঞাতি শিবর্ুষ্ণর দিনগুলি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ 
ছ। 

শিবরুঞ্জ বিবাহ করে নাই। বাঙলা দেশে অনবস্তর 
ঘা মচ্ছুষ্যত্বের যত অভাব থাকুক, বাঙালী-পুরুঘের পক্ষে 
স্ত্রীর অতাঁৰ কোনে! কালে ঘটিবার আশঙ্কা নাই! 
বু শিবরুষচ কেন বিবাহ করে নাই, কেহ বগিতে 
পারে না। 

দেবত লইয়া থাকিতে হয় বলিয়া একমাত্র 

সে অবলম্বন করিয়াছে, তা নয়। তার অবলম্বন 

নিষ্তারিণী। নিস্তার পরাণ কৈবর্ভর বিধবা ভগ্ী। 

নিষ্তারের অন্ন খাইয়া ঠাকুর-দেবতার পুজা করিবে 
ইহা লইয়া গ্রামে হু'চার বার ধোট হুইয়াছিল। 
কিন্ত সে আন্দোলন শিবরুষ্ণকে মন্দিরের আসন হইতে 
রাইতে পারে নাই! তার কারণ, শিবকুষ্ণর প্রতিভা! 
এবং শক্তি। শিবকৃষ্জ না করিতে পারে, এমন কাজ 
নাই। মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করা হইতে সর্ববিধ 
্পকর্প করিতে তার কোথাও জোড়া মিলিবে না! তা 
ছাড়া শিবকৃষ্ণর পিতামহ ছিলেন জমিদার-বাড়ীর 
ভাগিনেয়। বংশাচ্ুক্রমে তাঁরা যাহাতে কায়েমি থাকে, 
ফর্তাবা ' সেই উদ্দেগ্ঠেই এ-বংশকে বিগ্রহের সেবায়েৎ 
নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। নিস্তারের অন্নকে কেন্ত্র 
ফরিক্া তাকে মন্দির হইতে হঠাইতে চাহিলে আদালতে 
উকিল-পেয়াদার পিছনে খুরিতে বহু পরিশ্রম বহু ব্যয়,:- 
কে তাহা বহন করে! তা ছাড়া সে-পরিশ্রমের ফলে পাই- 
পয়সা! লাভের সন্ভাবনা! নাই.*'এমনি নানা কারণে 
আদালতের পথে কেহ অগ্রসর হয় নাই। 

সে-দিন ইন্কুলের ছুটির পর দশ-বারোটি ছেলে মিলিয়া 
সত। করিয়াছিল। সেই সভায় রিপোর্ট পেশ হয়--শিব- 
মন্দিরের বাগানে পেয়ারা যা ফলিয়াছে.**গন্ধে 
ৰাতাস একেবারে তরপূর! তাই সেই সুগন্ধি পাকা 
পেয়ারার লোভে পাঁচ-সাতটি ছেলে সাহসে বুক বাধিয়! 
পেয়ারা গাছে চড়িয়াছিল। 

বৈকালের দিকে নিস্তার চলিয়াছিল দীঘির ঘাটে গা 
ধুইতে। ছেলেদের পেয়ারা-নুঠঠন দেখিয়া সে তার সনাতনী 
ভাবায় ছেলেদের মানবাপকে ইতর গালি দিয়া! উচ্চকণ্ঠে 
ভত্পরনা সু করিয়! দ্িল---এই সব চোর-ডাকাত ছেলে- 
দের বম ভুলিয়া আছে কি করিয়া! ঘমকে কড়া গালি 
দিতেও ছাড়িল না। 

নন্দর ছেলে সিধু গাছের ভালে বসিয়া নিস্তারের এ 
স্পর্ঘয় জলিয়! উঠিল। হাতের লাগালে ছিল বড় একটা 
ভীশ। পেয়ায়া | চকিতে সেট! ছিড়িস্বা নিগ্ভারকে তাগ 
করিয়া! সে পে্ারা ছুনঁড়িল। 


,*. পেক়ারা আসিয়া লাগিল সবেগে নিষ্তারের রগে। 


পড়িবামাত্র তার মাথা ঘুরিয়া গেল**'সঙ্গে সে পায়ের 
নীচে মাটাটা যেন সরিয়া ছু'-ফাক হইয়া গেল! টান্গ 
রাখিতে না পারিয়া নিস্তার তাঁর মোট! দেহ লইয়া 
সেই মাটীর উপরে'** 

আনন্দে-গর্কবে ছেলের দল হাসিয়া কুট্রিফাট! ! সঙ্গে 
সঙ্গে একটি ছেলে উচ্চকণ্ঠে মন্তব্য করিল- কুমড়ে। 
গল়্াচ্ছে গ্ভাখ, রে, পুতন! রাক্ষসী ! 

স্থল বপু এবং কদর্ধ্য দেছের জন্য ছেলেরা আড়ালে 
নিস্তারকে বলিত পুতনা রাক্ষপী! আড়ালে তারা এ 
নাম দিলেও লোকের মুখে এ-নামের কথা নিস্তারের কাণে 
পৌঁছিতে বাকী ছিল না! 

একে চুরি, তার উপর পুতনা বলিয়া শ্লেষ! ভূমি- 
শয্যা হইতে উঠিয়া নিস্তার একেবারে রণরঙ্গিণীর মতো! 
তাখৈ-নৃত্য জুড়িয়! দিল। নৃত্যের সঙ্গে তাল রাখিয়া মুখে 
এমন সব গালি বাহির হইতে লাগিল যে তার কালিতে 
আকাশ পর্য্যস্ত নিমেষে কালো হইয়া উঠিল! 

এঅপমান ছেলেরা সহিবে কেন? গাছ হইতে লাফ 
দিয়! নামিয়া সকলে আসিয়া নিস্তারকে ঘিরিয়! দীড়াইল। 
**সপ্তিরথীর বৃযৃহে অভিমন্ক্যর মতো"*নিস্তার প্রমাদ 
গণিল। 

এ রকম দীড়াইয়া থাকিলে কি যে না ঘটিবে'' অথচ 
ব্যুহ ভেদ করিবে, তারে উপান্ন নাই! নিস্তার তারত্রে 
গালি পাড়িতে লাগিল। 

ছেলেদের দলে বয়সে সবার বড় জয়টাদ। সে এ- 
গ্রামের ছেলে নয়। নিস্তারের মাথায় তালের চুটীর মতে 
অল্প ক'গাছ। চুল ছিল, নেই চুলের ঝুটি ধরিয়! নিস্তারক্ষে 
সবেগে ছু'পাক ঘুরাইয়। দিয়! সে বলিল- ফের ষদি গাল 
দিবি তো তোর এঁ থোতা মুখ ভেখতা করে মাটাতে ঘষে 
দেবে মাগী ! 

_কী ! আমাকে বলিস্‌ মাগী! হতভাগা: '' 


্শীর কাহিনী বিবৃত করিল। শিব কাঠ 
বসিয়া! কাহিনী শুনিল। তার পর -নিশয় 
খুব গাল দিয়েছিস্‌! 


লাস] 


চোখ পাকাইয়া নিস্তার বলিল--না, গাল দেবে 
না? পাকা পাকা এক-গাছ পেয়ারা**"সে-দিন হাবল। 
এক-কুড়ি পেয়ারা হাটে নিয়ে গিয়ে বেচে আমাকে দেড় 
টাকা এনে দেছে। কাল হাট-বার-..এসে আবার ছু'কুড়ি 
নিয়ে যাবে বলে গেছে! এবারে ছু”কুডিতে তিন- 
তিনটে টাকা পাওয়া যাবে! আর সেই সব পেয়ারা 
একেবারে বাদরের মতো খেয়ে নিম্বুল করে দিচ্ছে! 
গাল না দিয়ে মাথায় তুলে পুজো করবে? বটে! 

কথায় কি তোড়! সে তোড়ে শিবরৃষ্ণ বুঝি বা 
ভাসিয়া যায়! 

কোনো! মতে তোড়ের মুখে শিবকৃষ্ণ বলিল-_মুখে 
রক্ত দেখছি যে তোর! 

ছেলেদের উদ্দেশে কদর্ধয গালি দিয়া নিস্তার বপিল-_ 
বকেছি বলে আমাকে ধরে' যা নয় তাই! মাটীতে ফেলে 
লাথি মারলে !.*.আবার বলে, মাগী! আমায় বলে, 
পুতন! রাক্ষপী!'*'এর বিহিত যদি না করো, তাহলে 
তোমার মুখে নুড়ো জেলে দিয়ে আজই আমি চলে যাবো 
বগলার বাড়ী***আর কখখনো ফিরবো না। হ্যা." 

নিস্তারের বোনের মেয়ে বগলা। পাশের গ্রামে 
তার শ্বশুর- | 

শিবক্ৃষ্ণ চুপ করিয়া রহিল। ছেলেদের সঙ্গে বিবাদ 
***তার বিহিত শিবকৃষ্ণ কি করিয়া করিবে ? তাঁও ছেলের! 
আবার পাদরীদের ইস্কুলের! ও-ইস্কুলের কর্তারা খাশ. 
বিলাতী সাহেব-মেম। দেখিয়াছে তো, যাঁর্রার জুড়িদের 
মতো! সাদা আলখাল্লা-পরা ইয়া দাঁড়িওয়ালা টক্টকে 
রঙের সব সাহেৰ নিত্য ও-ইস্কুলে আসা-যাওয়া করে। 

শিবরুষ্ণ বলিল-__কেন যে সব দস্তি ছেলেপুলের 
সঙ্গে তুই লাগতে যাস্‌ ! 

নিস্তার বলিল-_আমি লাগতে গেছি, বটে ! বাড়ী 
চড়াও হয়ে এসে চুরি-চামারি করবে তা সয়ে থাকবো, 
এমন কৈবর্তর মেয়ে আমি নই! রাখো তোমার 
হুঁকো-কলকে ! তামাক খাওয়ার নিকুচি করেছে! ওঠো, 
যাও। ইচ্কুলে গিয়ে বলো, সব চুরি করতে আসে... 
তার উপর খুন-খারাপী করে."*এর বিহিত চাই, নাহলে 
আমর] খানা-পুলিশ করবো । 

নিস্তারের প্ল্যান শুনিয়! শিবকুঞ্ণ চিন্তিত হইল! মুখে 
একথা বল! সহজ, কিন্তু পাদরী সাহেবদের সামনে গিয়া 
নালিশ করা! বিশেষ এ থানা-পুলিশের ভয় দেখানো ! 
থানা-পুলিশকে লে জানে."কি চীজ.! থানা-পুলিশকে 
কতখানি সে এড়াইয়া চলে! 

নিস্তার বলিল-_খুণ্টা হয়ে বসে রইলে যে তবু! ওঠো ! 
বলিয়া শিবকষ্চর হাতের ছাঁকো টানিয়া দূর করিয়া 
'ফেলিয়! দিল। 

শিবক্ঞ্ণ দেখিল, নিরুপায় ! 


৯৯ 


জো হছে যায় 


চি 

ওদিকে রাম, এদিকে ছুরত্ব রাবণ! সে যেন সেই 
রামায়ণের মারীচ কুরঙ্গ ! 

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবকৃষঃ বণিল--ক'জন এসেছিল? 

-কে আর গুণে দেখেছে ? তবু দশ-বাবে। জন হবে। 

--কাকেও চিনতে পারবি? সাছেবরা যর্দি বলে, 
কারা গিয়েছিল, চিনিয়ে দাঁও*..কজনের জন্য সব 
ছেলেদের সাজা দিতে পারে শা তে । 

মুখ ভ্যাংচাইয়া শিশ্তার জবা পিশ--ওঃ) একেবারে 
সত্যপীর ! আমাকে মেরে ধুম্সে হাড-গোড় তেঙ্গে দিয়ে 
গেল*'এখানে ধসে চুল চিরে স্টায়-ধিচার চাইছেগ! 
তোমাকে যদি মারতে] ? যাবে কি না) বলো? শাহলে 
আমি থানায় না যাইতো৷ দিখিা রইলো! 

শিবরুষ্ণ মত্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়| বলিল, -কাকেও 
চিনতে পারবিনি ? আইনের কথা বলছি আমি। 

-কেন চিনবো না? এ শন্দ মিঙ্্রী'"*ওর ছেলে 
সিধু ছিল! চিশতে পারবো শা ? . 

অকুলে যেন কুল মিণিয়াছে*শিবরুষ্ণ বলিল 
নন্দর ছেলে ছিল ও-দলে ? 

_স্থ্যাহই্যা'তই্যা । এখনো বসে বসে ধ্যান করবে 
নাকি? 

- না, আমি উঠছি*** 

শিবরুষ্জ উঠিল। বলিল-_-তামাকটা একবার"."ুম 
ভেঙ্গে উঠনুম*-'কেমন আচ্ছন্ন তাব'** 

নিস্তার আবার বঙ্কার তুলিল। শিবকষ্ণ সে বঙ্কারের 
বেগে ময়লা উড়ানি কাধে ফেলিয়া বাহির হুইয়া গেল। 

স্কুলের ছুটা হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ**.আলিস 
বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। 

ফটকের বাহিরে শিবরুষ্ণ। আলিস পথে বাহির 
হইলে শিবরুষ্ণ বিনয়ে অত্যণড কুণ্ঠিত হইয়া সসস্ত্রমে বলিলঃ 
- আমার একটু পিবেদন ছিল মেম-সাহেব** 

মুছ হান্তে আলিস বলিল- আমাকে মেম-সাছেৰ 
বলবেন না দয়া করে''.আমি খাঙালীব মেয়ে। 

শিবকৃ্ক বলিল-_৩1 হোক) মানে, আপনাদের মান্ঠ 


করি কি না। 
হাসিয়া আলিস বলিল-মান। বুঝি শুধু যেম* 
সাহেবকেই করতে "হয়! বাঙালীর মেয়েদের মান্ঠ 


পাবার যোগ্য মনে করেশ না? 

কথায় বুদ্ধির কি দীস্তি ! শিব এতটুকু হইয়া! গেল 
*শনিস্তারের হঙ্কার-বঙ্ধারে মনে যে সাহসটুকুর সঞ্চার 
হইয়াছিল...যে-সাহসে তর করিয়া এ-পথটুকু চলিয়া 
আসিয়াছে''“মলিসের কথার সে সাহস ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়া গেল! , 

শিবক্কষ্ণ কিছু বলিতে পা্সিল না***চুপ করিয়া রছিল। 

আলিস বলিল--কি বলতে এসেছেন; বনগুম,** 


কহ 


'আালিক বন্দী... 
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ছু'হাত অঞ্জলিবন্ধ করিয়া বিনয়ে ছুইয়। পড়িয়া! শিবৃষ্ণ 
ধলিল--মানে, ছেলেদের যদি আপনি মানা করে গ্যান-_ 
ঠাকুর-বাড়ীর বাগান আছে জানেন তো... আটট! 
শিব-মন্দির) সেই মন্দিরের লাগাও...বাগান."* 

কথার শোত এই পর্য্যস্ত আসিয়া রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

আলিস বলিল--বলুন-*'ছেলেরা কি করেছে? 

শিবরুষ্ণ বলিল--বাগানে পেয়ারা হয়েছে অজন্র-_ 
ফাশীর পেয়ারা-..ঠাকুরের সেবায় লাগে কি না."*ছেলের! 
' গিয়ে যখন-তখন গাছে চড়ে পেয়ার] পাড়ে. তাই", 
মানে" 

'আলিস বলিল-_বটে ! তাহলে তাদের খুব অন্যায় । 
পরের বাগানে গিয়ে ফল পাড়া ! আমি তাদের মানা 
করে দেবো । তা, কোন্*কোন্‌ ছেলে গিয়েছিল, নাম 
বলতে পারেন ? নাম বললে স্থুবিধা হয়। 

শিবক্ৃষ্ণ ধ] করিয়া নন্দর ছেলে পিধুর নাম বলিয়া 
দিল। 

আলিস বলিল--নন্দ বাবুর ছেলে সিধু!'"'বেশ, 
বলবো! কিন্তু নন্দ বাবুর ছেলেটি তো ভালে! 
মাঙ্গুষ। 

শিবকৃষ্ণর অসহা ঠেকিল**নন্দকে বাবু বলিয়! মেম- 
সাহেবের এই মর্ধযাদা-দান! 

জবাব দিল-_ছেলেটার বাপ ছোটলোক মিষ্ত্ী 
ছোটলোক কথাটা আলিসের ভালো লাগিল না। 
মৃদু হান্তে আলিস বলিল+-_নন্দ বাবু মিক্ত্রীর কাজ করেন 
বলে' তাকে ছোটলোক বলছেন'*.কিন্তু নন্দ বাবুর আচার- 
ব্যবহার যা দেখেছি, তেমন এখানকার অনেক মানী 
তন্ত্র লোকেরও দেখিনি । আপনি কিছু মনে করঘেন ন। 
***মান্থুব ছোট কাজ করে বলেই কি তাকে ছোট+ দেখতে 
হয়?*”* 

কথাটা বলিয়া আলিস মনে মনে অপ্রতিত হইল** 
গায়ে পড়িয়া এ কথা বলিবার কি প্রয়োজন ছিল? 
কিন্তু বলা হইয়া! গেছে***কথা ফিরাইয়া লওয়া চলে 
না। তবুণ** 

আলিস বলিল--আপনি কিছু মনে করবেন না। 
আপনারা যে ভাবে ছোট-বড়র বিচার করেন, আমরা 
হুয়তে ঠিক সে ভাবে করতে পারি না। কিন্তু ও-কথা 
যাক্‌.*"আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ছেলেরা যাতে আর 
চাকুর-বাড়ীর বাগানে না যায়ঃ আমি তাদের ভালো 
করেই বুঝিয়ে বলবো'খন। 

.  -বেশ- বেশ, তাহলেই হলো ! মানে-** 
 নিস্তারকে গিয়া বড়-মুখ করিয়া বলিতে পারিবে। 
 ক্কীজ হাশিল হইয়াছে ***ইছাতেই খুশী হইয়া শিক্ষণ 
ভ্রস্তে চলিয়! গেল। 


আলিসও পথ ধরিয়া*.'বেড়াইতে বেড়াইতে আসিল 
বিন্দূমতীর গৃছ্থের সামনে । 

হঠাৎ মনে হ্ইল, একবার গিয়া! ও-বাড়ীতে বস 
যাক। 

বাগানে ঢুকিল।*"*বাহিরের দিকে টানা বারান্দা । 
বারান্দায় বসিয়া বিন্দুমতী আর সুশীল কথা কহিতেছিল। 

আলিসকে দেখিয়৷ বিন্দুমতী বলিল**'এসে! ম1*** 

আলিস আসিয়া বিদ্দুমতীর পায়ের কাছে প্রণাম 
করিল। 

বিন্দুমৃতী বলিলেন- মাছুরে বসো । 

আলিস বসিল। 

সুশীল চলিয়া যাইতেছিলঃ আলিস বলিল--আমি 
এলুম বলে আপনি চলে যাচ্ছেন! 

সুশীল বলিল-_না, মানে, আপনারা কথাবার্তা 
কইবেন-- 

আলিম বলিল-_এমন বিশেষ কথা বলতে আসিনি। 
আপনার ধদি অস্থুখিধা না হয়, আপনি স্বচ্ছন্দে এখানে 
থাকতে পারেন! 

সন্মিত হান্তে বিন্দুম তী বলিলেন আমার ভাগনে""* 
ওর নাম স্ুশীল। আমার মেয়ের বিয়েতে এসেছে। 
আমাকে ও ভালোবাসে বড্ড.""তাই আমার কাছেই 
থাকে বললে চলে ।*** 

তার পর তিনি আলিসের পরিচয় দিলেন | এখানে 
মিশনরী-সাহেবরা যে-স্কুল খুলিয়াছে, আলিস সে-ক্কুলের 
হেড মিস্ট্রেশ। 

সুশীল বলিল- আমাদের লজ্জার কথা মামীমা | দেশে 
এত বড় বড সব ধনী লোকের বাস! নামভাকওয়াল! 
এত জমিদার! সব রকমের ঘোঁট করতে জানেন, কিন্ত 
স্কুল খোলবার কথা কারে। মনে জাগলো না'*'স্কুল খুললো 
এসে পাদরী সাহেবরা ! 

তার পর সুশীল চাঁহিল আলিসের পানে, বলিল+-_যে 
সব ঘরকে আমর! ভদ্র-ঘর বলি, সে সব ঘর থেকে 
আপনারা ছেলেমেয়ে পাচ্ছেন? না, যাদের বলি 
অভদ্র আর ইতর'.'তাদের ছেলে-মেয়েদের বিদ্যা দান 
করেই স্কুলের মান রাখছেন ? 

হাসিয়া আলিস বলিল-যা৷ বলেছেন ! এ জন্য আমি 
কারো বাড়ী যেতে বাকীঁ রাখিনি । পুরুষ-মানুধদের সঙ্গে 
কথা হয় না**'বাড়ীর মধ্যে মেয়েদের কাছে গিয়ে এত 
করে বলি, তারা বলেন, ও সব বিয়ে তাঁরা কিছু জানেন 
না! ও-সবের মালিক পুক্রুষরা । 

একটা রন কথ! বুক হইতে কণ্ঠে ঠেলিয়। আসিতেছিল 
***সে-কথা স্থশীল বলিতে পারিল না। শুধু বলিল-- 
আপনাদের স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়তে পাঠালে জাত 
বায় যদি! আপনার! বাইবেলও পড়াচ্ছেন তো ? 
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মলজ্জ কঠে আলিস বলিল--পড়ানো৷ হয়। 

স্থল বলিল--আমাদের কি জানেন, নিজেদের স্কুলে 
রামায়ণ-মহাঁতারত পড়াবে!। নাঃ আর.""'মাপ করবেন"'* 
আপনি বোধ হয় খৃশ্চান ! বাঙালীর মেয়ে''*নাম শুনছি 
আলিস''* 

আলিস বলিল--আমার ঠাকুর্দী থৃশ্চান হয়েছিলেন__ 
সেই রেভারেও কে্টমোহন ব্যানার্জীর আমৌলে! তিশি 
সারি ছাত্র ছিলেন।''"আপনি কলকাতায় থাকেন, বোধ 
হয়? 

স্থুদীল বলিল-কলকাতায় থাকি না"*"তবে লেখা- 
পড়ার জন্য কলকাতাতেই আমার জীবনের সব কটা 
দিন কেটেছে। 

হাসিয়! বিন্দুমতী বলিলেন__ডেপো ছেলে ! জীবনের 
সব-কটা বছরই যেন কেটে গেছে! ওর কথা শোনো কেন 
মা! ওর বয়স এই হলো আটাশ-উনত্রিশ ! 


৮ 











স্থলীল বলিল-_না মামীমা, গেল-মাঘে আমি তিরিশে 
পড়েছি। 

আলিস বলিল--কলকাতাতেই যখন পডতেন, তখন 
আমার বাবার নাম করলে চিনতে পারদেন ধোধ হয়। 

সাগ্রহে সুশীল প্রশ্ন করিল--কি নাম বলুন তো? 

আলিস বপিল--আমাঁর বাবা ছিলেন স্রী-চার্চে টাচার 
“তার শাম মিষ্টার জোৌশেফ মিতির | 

সুশীল বলিল-_নাম জানি বৈ কি। এণ্ট্প-এগজামি- 
নেশনে গুর কাছেই আমার ইংলিশের ফাষ্ট পেপারের 
খাঁতা পড়েছিল যে। আমাঁকে অশেক নগ্থর দিয়েছিলেন,** 
একশো -কুড়ির মধ্যে একেবারে একশো-সাভি! তার নাম 
আমি জীবনে ভূলবো না। আপণি তার মেয়ে বটে! 
দেখুন তো, এই একটি কথায় পরিচয় কত ঘণিষ্ঠ হলো ! 

(ক্রমশঃ) 

শসৌরীন্ত্রমোহণ মুখোপাধ্যায় 


পাপ 


(শাক-সংঘাদ 


পরলোকে সরোজনাথ ঘোষ 
২৮শে বৈশাখ প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযু্ত সরোৌজনাথ ঘোষ তাহার 
চেতলা বাসভবনে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকীল পাক- 
স্থলীর গীড়ায় ভূগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে সাহার বয়ম ৬৯ বৎপর 
হইয়াছিল। সরোজ বাবু দীর্ঘকাল মাপিক বস্গুমতীর সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন । আমরা তাহার শৌকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে ভাহাদিগেব 
শোকে আস্তরিক মমবেদন! জানাইতেছি। 


ডাঃ সি বিজয়রাঘব আচারিয়া পরলোকে 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভতপূর্ব সভাপতি ডাঃ সি বিজয়রাথব 
আচারিয়া! কিছু কাল যাবৎ রোগে ভূগিয়৷ ৬ই বৈশাখ পরলোক গমন 
করেন। মুহ্যুকাংল হায় বয়স ১৪ বৎসর হইয়াছিল। 


পরলোকে অতুলচন্দ্র 
ঢাকা জিলার বিখ্যাত যোলঘরের ঘোষ-বংশে অতুলচন্দ্রের জম্ম হয়। 
ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইন্ষ্রীক্সন্স অফিসে উচ্চপদে প্রতিঠিত থাকিয়৷ 
তিনি অবনর গ্রহণ করেন। গত ৬ই মার্চ কলিকাতায় ৭৩ বৎসর 
বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পত্বী, ছুই কন্তা। 'ও 'একমাত্র 
পুত্র প্রমান অনীশচন্ত্র ঘোষ বর্তমান । ভীহার বড় জামাত! শীযুক্ত 
পবিভ্রচরণ গুহ এবং কনিষ্ঠ জামাতা মিঃ যতীন্দ্রনাথ দত্ত উচ্চপদে 
হি তিডি। তাহার পিতা পূর্ণচন্ত্র ঘোষ ডেপুটা ম্যাঞ্জিষ্ট 
। 


পরলোকে প্রহুল্নকুমার সরকার 
৩১শে চৈত্র বৃহস্পতিবার অপরাহ্ণ সাড়ে ৫টার সময় আনন্দ 
বাজার পত্রিকায় সম্পাদক শ্রীযুত প্রফুল্পকুমার সরকার মহাশয় পর- 
লোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বন্দ ৬১ বংসর হইয়া- 
ছিল। কিছু কাল যাবৎ তিনি বকৃতের গীড়ায় ভূগিতেছিলেন | 


নদীয়া ভিলার বুঠিযা মহকুগায় কুমারখালি মে ছিনি জসগ্রহণ 
করেন । পাবনা জেলা-স্কুল হইতে বিশেষ বুদ্িতের সহিত এস্টাস 
পরদ্ায় উত্তীর্ণ হইয়! জেনারল এসেমব্রিজ ইনষ্টিটিউসন হইতে বিএ 
গাশ করেন ও বাঙ্গালায় প্রথম কা িনিরার কবিয়া বাস্কিমপদক লাভ 
করেন । পৰে 
আইন পাশ 
করিয়া ফরিদপুরে 
ওকালতী করিতে 
থাকেন । 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে 
তিনি ঢেনকানল 
ষ্েটের বর্তমান 
শাসকের গৃহ" 
শিক্ষক নিযুক্ত 
হন এবং পরে এ 
গাজর দেও" 
মানের পদ লাভ 
করেন। 

তিনি কঙ্গি- 
কাতায় ফিরিয়া 
মতিলাল ধোষের অধীনে কিছু দিন অমৃতবাজার পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদকের কাজ করেন। ১১২২ খৃষ্টাব্দে দৌলশ্পূণিমার দিন তাহায় 
সুযোগ্য সম্পাদনায় আনন্দবাজার পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। কিছু 
কাল পরে শ্রীযুত সত্যোন্্রনাথ মজুমদারের উপর সম্পাদনার ভার স্বস্ত 
করাহয়। ৬ই জানুয়ারী ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি পদত্যাগ করিলে 
প্রফুল্ল বাবু পুনরায় এ পত্রের সম্পাদনার তার গ্রহণ কয়েন এবং 
মৃত্যুকাল পর্যাস্ত তিনি এ পদে অধিঠিত ছিলেন। তীহার মৃত্যুতে 
সাবাদপন্র-জগতের যে ক্ষতি হইল, তাহা অপূরনীয়। 





প্রফু্নকুমায় সরকার 
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বর্ধবাণী 


পুরাতন বর্ষ বিদায় গ্রহণ করিল। নববর্ষের স্বাগত সঙ্গীত তে 
আজ কণ্ঠ দিয়া বাহির হয় না! প্রাণে নিরাশার ছুঃসহ বেদনা, চোখে 
জল। দৈস্ত দুর্ভিক্ষ মহামারীর প্রকোগে সুজলা শ্যামলা বঙ্গভূমি 
আজ শ্বশানে পরিণত । 

রাষ্ট্রের ভার ধাহাদের হস্তে, দেশের প্রতি তাঁহার! বিমুখ । স্থার্থ- 
_লিদ্ধির জন্ত দেশবাসীর স্বার্থকে তাহারা করিতেছেন পদদলিত। দলা- 
দললি ভেদাভেদ ভূলিয়! এক-মন এক-প্রাণ হইয়া দেশের সেবা করিবার 
নাই তাহাদের সংসাহস। 

শিক্ষাঙ্গেত্রেও ছূর্ভিক্ষ। শিক্ষকেরা অনেক স্থানে বেতন পাইতেছেন 
না, ধাহারা পাইতেছেন তাহাদের বেতন এত কম যে, তাহাতে ছু*বেলা 
পেট-ভরা আহার জোটে না। ফলে শিক্ষাদনে হইয়াছে তাহাদের 
আন্তরিকতার অতাব। সকল সময় বাজারে পাঠ্যপুস্তক পাওয়া যায় 
না, ছাপাইবার কাগজ নাই । মৃল্যও বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার 
উপর আবার মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল ! 

ক্রমাগত নিয়ন্ত্রণ এবং করবৃদ্ধির বেড়াজালে ব্যবসা! চালান এবং 
শিল্পের উন্নতি অসম্ভব হইয়! .উঠিয়াছে। দেশীয় ব্যবসা ভারতরক্ষা 
আইনের নাগপাশে জর্জরিত মৃতপ্রান়; কিন্ত শ্বেতাঙ্গদের স্বার্থ রহিয়াছে 
সুরক্ষিত। 

দেশীয় বন্্রবয়ন-শিল্প প্রায় উঠিম্বাই গিয়াছে । বস্ত্র জন্য 
"থাকিতে হয় কলওয়ালাদের মুখ চাহিয়! । সুবিধা বুঝিয়া তাহার! এমন 
ল্য বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছে যে বন্ছ দরিদ্র চাষী ও গৃহস্থকে ছেঁড়া স্াকড়া 
পরিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে । রোগ হইলে উধধ-পথ্য 
কিনিবার অথব| ডাক্তার ডাকিবার সামর্থ্য নাই। দুর্ভিক্ষে যাহার! 
মরিযাছে তাহার! যেন মরিয়া বাচিয়াছে। কিন্তু যাহারা অধ্ধমূত 
নিঃসহায় অবস্থায় এখনও বাচিয়া আছে তাহার! গৃহহীন, অক্ন-বন্ 
খষধহীন অবস্থায় মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে পথে-ঘাটে, উন্মুক্ত 
্বাকাশের তলে। স্বার্থান্ধ অতিলোভীরা দৃক্‌পাতও করিল না 
তাহাদের দেশবাসীর দুর্দশার পানে। যেখানে ভাই হইল পর, বন্ধু 
হইল শক্ত, মেখানে সহানুভূতি চাহিব কাহার কাছে? 

ভারত-সচিব জানাইয়াছেন, বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষে লোক মরিয়াছে 
প্রান্থ ৭ লক্ষ। বাঙ্গালীরা নাটকপ্রিয়, সব কথাই বাড়াইয়া বলা 
তাহাদের শ্বভাব। বাঙ্গাল! দেশের প্রধান-সচিবও সেই সুরে সুর মিলাই 
লেন। অথচ বাহার দুভিক্ষ-প্রপীড়িত অঞ্চলগুলিতে ভ্রমণ করিয়াছেন 
তাহারা বলেন, মৃত্যুসখ্যা ২৫ লক্ষের কম নয়। ছুতিক্ষের সুচনাতেই 
বর্তমান সচিবমগ্ডলী বাঙ্গালার গ্রামে. গ্রামে জেলায় জেলায় খাদ্য তল্লাসী 
করিয়! জানাইলেন, দেশে আহার্য্যের অভাব । অথচ বনু ব্যবসায়ীদের 
গুদামে তখন মাল মন্ভুত ছিল। সে দিকে তারা দৃক্পাতও করিলেন 
না| দোষ পড়িল দরিদ্র চাষীদের ঘাড়ে । তাঁরাই ন! কি মাল আটকাইয়! 
বাখিয়াছে। ছু্ভিক্ষ আসন্ন জানিয়াও সময় থাকিতে কেন নিবারণের 
প্রচেষ্টা ও বথেষ্ট সতর্কতা! অবলম্বন কর! হয় নাই, তাহার সহৃত্তর আজ 
পর্যন্ত পাওয়া গেল না! দেশের লোকের তাই বিশ্বাস, এ ছুঙডিক্ষ 
ভগবানের মার নহে-_মামুষের দ্বারাই হইয়াছে ইহার স্যাট এবং পুষ্টি! 
ছুডিক্ষের পর মড়ক ও মহামারী অবস্তত্াৰী ৷ ভাহার গরাতিযাধর জন্য 


৪৫584455445548 সাময়িক প্রসঙ্গ... 


কি পূরোপূরি ব্যবস্থা কর! হইয়াছে? বাঙ্গালায় আজ ছৃষ্ধ হুলা। 


-কত শিশু ছুদ্ধের অভাবে প্রাণত্যাগ করিতেছে শিশুদের জন্ত দ্ধের 


বন্দোবস্ত করাটা কি সবঘকার প্রয়োজন 'মনে করেন ন! ? 

খাগ্যনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বাঙ্গালা সরকারের উদাসীনতা! দেখিয়া ভারত 
সরকারকেই রেশলিংএর দিন স্থির করিতে হইল। কিন্তু দিন স্থির 
করিলে কি হইবে, ব্যবস্থা করিবেন তে! এখানকার কর্তারা । ফলে 
রেশন হইল অখাদ্য অগ্নিমূল্য অথও পধ্যাপ্ত নহে। আজও হিচ্গু 
বিগ্রহের ভোগ ও নৈবেত্তের চাউল পাওয়! গেল না। ওদিকে লবণ 


' ও কয়ল! ছুত্রাপ্য। বাজাল! সরকার রেল বিভাগের উপর দোষ 


চাপাইয়াই খালাস। মন্দ নয়! 

সর্বদলীয় সচিবমগুলী ম্বেতাঙ্গ-স্বার্থের অনুকূল নহে বুঝিয়া স্যার 
জন হার্ববার্ট নাটকীয় প্রথা অবলম্বন করিয়া মৌলভী ফজলুল হককে 
সরাইয়া সাহেব দলের প্রিয়পাত্র খাজা স্যর নাজিমুদ্দীনকে গদীতে 
বঙাইলেন | ঘটনাটা ইতিহাসে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য । নৃতন সচিব- 
মগ্ডলী গঠিত হইল ১৩ জন সচিব, ৩* জন পালামেন্টারী সেক্রেটারী 
এবং চার জন হুইপ লইয়! ৷ অনেকগুলি লোকের পাঁচ শত টাকা! 
মাহিনার চাকুরী জুটিল। কিন্তু এই ব্য়বৃদ্ধির ফল ভোগ করিতে 
হইতেছে দরিদ্র বাঙ্গাল দেশকে । ইহাকে ভোটক্য়ের ব্যবস্থা ছাড়া 
আর কি বল! ধাইতে পারে? 

াঙ্গালাকে পুনঃ প্রতিঠিভ কবিতে হইবে, এ কথা আজ বছ 
লোকই বলিতেছেন ৷ দুিক্ষে অনেকেই সর্বব্থাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহাদের কি হইবে? ক্ষুধার তাড়নায় অনেক নারী অনন্তোপায় হইয়! 
কুপথগামিনী হইয়'ছে। অনেকে ছুর্বংত্রদের হাতে পড়িতে বাধ্য 
হইয়াছে। বহু অভিভাবক সম্ভানদিগকে আহার দিতে ন| পারিয়া 
তাহাদিগকে বিক্রয় কবিয়াছে। জাতির পক্ষে ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় 
আরকি হইতে পারে? সরকার জানাইয়াছেন যে, অনাথ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের আহার ও বাসের ব্যবস্থা করা হুইবে, এপ 
নির্দেশই শুন! যাইতেছে, কাজে কত দূর কি হইল বল! শক্ত! 

সংবাদপত্র জনমতের প্রতিধ্বনি । ভারতরক্ষা আইন জনমতের 
অভিব্যক্তি অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। খান্ত-সমস্যার আলোচন! কণা 
পর্যন্ত নিষিদ্ধ । চারি ধারে এই নিষেধের নাগপাশ কেন? দেশবাসীর 
কণ্ঠ কুদ্ধ করিলেই কি শাসন-ভিত্তি সুদৃঢ় হয় ? মনের মধ্যে যে অব্যক্ক 
বেদনা ও অপমান পুন্বীভূত হইয়! উঠিয়াছে, তাহ! দূর করিবার এই কি 
প্রকৃষ্ট উপায়? 

বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের উপর দিয়া এক প্রবল ঝড় বহিয়া গেল। 
একে একে রামানন্দ বাবু! প্রফুল্ল বাবু, রামচন্দ্র ও সতীশ বাবুর মত 
কর্ধবীর চলিয়৷ গেলেন। কি দুর্ভাগ্য! ভগবানও কি আজ 
আমাদের প্রতি বিরূপ ! ন! জাতীয় অবনতির এই প্রায়শ্চিত্ত! 

আজ অভাব কেবল খাদ্রাপ্রব্যের নহে--অভাব মনুষ্যত্বের সহানু- 
ভূতির, সৎসাহসের | ভরতাঁয় ভ্রাতায় বিবাদ ঘটিলে অপর লোক স্বাখ 
সিদ্ধির জন্য সেই বিবাদ মিটাইয়! না দয! তাহাতে আরও ইদ্ধান 
ফযোগ করে। আমাদের এই ছুর্ঘশায় নিজের শক্তির উপরই নির্ভর 
করিতে হইবে । যে রাষ্্রপরিচালকর! দেশবাসীর মনের সঙ্গে সযোগ 
না রাখিয়া! কেবল রাহীয় যন্ত্রের ঘ্বারাই শীসন ছালাইতে চান, তাহাদের 
কাছ্ধে সহানুভূতি আশী করা ছুরাশ! মাত্র। তাই নির্কর্ষ ভবং 








চরণে এই নিবেদন, দেশবাদীরা! স্বার্থ, দলাদলি, বীবত! ত্যাগ করিয়া 
অগ্রসর হউক দেশের কাজে। গৃহাভ্যস্তবীণ মনোমালিন্তের কথা 
ভূলিয়৷ একত্র হউক জন্মসূমির লজ্জা নিবারণ প্রচেষ্টায়। কোটি 
কোটি লোকের বুক-কাটা মশ্মাস্তিক দীর্ঘশ্বাস ঘেন জাগাইয়া৷ ভোলে 
জাতির সুপ্ত মনুযযত্বকে, ধিকার দেয় স্বার্থপরতার নীচতাকে। 


কলিকাতায় মেয়র নির্বাচন 

১৩ই. বৈশাখ অপরাহ্ে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম 
অধিবেশনে বিদায়ী ডেপুটা মেয়র শ্ত্ীযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্দার 
কলিকাতার মেয়র ও মিঃ মহম্মদ রফিক ডেপুট মেয়র নির্ব্বাচিত 
হইয়াছেন । নব-নির্বাচিত মেয়রের বয়স মাত্র ৩১ বৎসর । তিনিই 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা অল্ল-বয়ন্ক মেয়র । তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য এবং কলিকাতার এক জন খ্যাতনাম৷ 
ব্যবসায়ী । ডেপুটী মেয়রও এক জন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী। তিনি 
মুসলিম চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি এবং বিগত ১৪ বৎসর 
যাবৎ কর্পোরেশনের সদশ্থ্য । আমর! উভয়কে অভিনঙ্গন জ্ঞাপন 
করিতেছি । আশা করি, তাদের অধিনায়কত্বে আগামী বংসরে 
কর্পোরেশনের কার্য স্ুপরিচালিত হইরে । 


কলকাতার পথে আবর্জনা ভ্প 


কলিকাতার পথে ঘাটে যে ভাবে আবর্জনা স্তপীক্লুত হইয়া পড়িয়া 
আছে, তাহ! সত্যই বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর পক্ষে লজ্জার 
বিষয়! দেশবাসী ছুরিক্ষে প্রগীড়িত, অনাহারে অদ্ধমৃত, স্বাস্থ্যহীন। 
পথে-ঘাটে আবজ্জ্রন! মহামারীর সুচনা করিতেছে । বাঙ্গালার গভর্ণর 
মিটার কেসী স্বয়ং মেয়রের সহিত নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। 
সহরের আবঙ্ঞ্ন। ফেলিবার জন্য কলিকাত! কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে 
বাঙ্গালা সরকার ও সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট অবিলম্বে ১ শতাধিক 
লরী, জখম গাড়ী মেরামতের জন্য কলকজ্জা ও পেট্রলের বর্তমান বরাদ্দ 
অপেক্ষা মাসে ৪ হাজার হইতে ৫ হাজার গ্যালন পেট্রল অতিরিক্ত 
চাওয়া হইয়াছে । আবজ্ঞন! পরিষ্কারের জন্য শ্রমিকদের সংখ্য! ১ হাজার 
হইতে বাড়াইয়! দেড় হাজার করিবার, আবজ্জ্রনা ফেলিবার জন্য 
নির্দিষ্ট সময় স্থির করিবার, রাস্তা হইতে ভিক্ষুক অপসারণের, ডাষ্ট 
বিনের সংখ্যা বৃদ্ধি ও ডাষ্টবিনের নিকট চৌকী দিবার ব্যবস্থা করিবারও 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে। বাঙ্গাল সরকার কর্পোরেশনকে মোট ৭৮ 
খান! লরী দিয়াছেন । অতিরিক্ত পেল বরাদ্ের প্রতিশ্রুতিও দেওয়! 
হইয়াছে। আশা করি, কর্পোরেশনের নব-নির্ববাচিত মেয়র, ডেপুটা 
মেয়র ও সভ্যগণ শীত্রই এই মহানগরীকে আবজ্ঞনামুক্ত করিবার 
ব্বস্থা করিবেন। 


কলিকাতার পথে হুর্ঘটন। 
২৭শে বৈশাখ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নোত্তর কালে বরা 
সচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী প্রকাশ করেন যে, ভ্রুত এবং 
অপতর্ক ভাবে কলিকাতার মিউনিদিপ্যাল এলাকার মধ্যে গাড়ী 
চাজাইবার ফলে ১১৪২ খ্ষ্টাব্বের নভেম্বর মাস হইতে ১৯৪৩ 
খুষ্টাব্ষের নভেম্বর পর্যযস্ত পাঁচ হাজার সাঁত শ আটটি দুর্ঘটনা 
হইয়াছে এবং তন্মধ্যে ২৫৬ জন-মারা গিয়াছে । তিনি আরও 





বলেন যে, সামরিক কর্তৃপক্ষ অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্ক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়াছেন । 


বোম্বাইতে ব্যয়ের হার বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা. প্রায় ১৬* ভাগ, 
মান্রাজে ১৪৮ ভাগ আর কলিকাতায় ১৯৭ ভাগ । কলিকাতায় এত 
ব্যয়বৃদ্ধির কারণ কি? অনেকে মনে করেন, বাঙ্গালা সরকারে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিপদে বাধা দিবার চেষ্টা, ব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত 
লাভের লোভ এবং সরকারের চোরীবাজার দমনের অক্ষমতাই এই 
ব্য়বৃদ্ধির কারণ। বাঙ্গালায় সকল বস্তুরই মূল্য বাড়িয়াছে ; কমিয়াছ্ছে 
কেবল মনুষ্য-জীবনের মূল্য। 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 

২১শে বৈশাখ ইউনিভার্সিটা ইনু্টিটিউট হলে এক বিরাট জনসভায় 
বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতিগণ এবং জননেতৃবৃন্দ প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষ 
বিলের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন : 
কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী সভাপতির আসন গ্রহ 
করিয়াছিলেন। সভাপতি তাহার অভিভাষণে বলেন ফে,যুদ্ধ এক 
মহামারী জনিত যে দুর্দিন বর্তমানে বাঙ্গালা দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, 
তাহার দিকে কোন লক্ষ্য না করিয়া বাঙ্গালার সচিবসঙ্ঘ এই বাদ 
প্রতিবাদমূলক বিলটি দেশের উপব চাপাইতে চেষ্টা করিতেছেন, ইহ 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। দেশের শিক্ষার পবিব্রতাকে কলুধিত কৰি 
বার জন্ত তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করাইবার এই নৃত্বদ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্ন আন 
শিক্ষার পরিপন্থী ॥ এই সম্পর্কে সার সর্ববপল্লী রাধাকু্ণণ এক বিবৃতিতে 
বলেন- ছুতিক্ষের সমস্ত মারাত্মক পরিণাম এখনও বাঙ্গালায় শেষ হা 
নাই । ইহার পর শক্র যখন বাঙ্গালার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত, 
তখন প্রদেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষ! করা! সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন । 
যুদ্ধ শেষ না! হওয়া পর্্যস্ত বিলটির আলোচন! স্থগিত রাখিলে কাহার 
কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। যুদ্ধের পর সচিবগণ ও শিক্ষা 
ব্রতিগণ একত্র হইয়া! বাঙ্গালার পক্ষে প্রকৃত মঙ্গলকর একটি ব্ছি 
স্বচ্ছন্দে রচনা করিতে পারিবেন । 

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় হাওড়া টাউন হলে বক্তৃতা প্রসছে 
বলেন যে, পরিষদে বিরোধিত! সত্বেও বিলটি যদি আইনে পরিণত হব 
তাহ! হইলে দেশবামী সেই আইন সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করিবেন তাহ 
জানিতে চান । তিনি আরও বলেন যে, বিলটি আইনে পরিণত হইলেই 
আন্দোলন শেষ হইবে না, বরং এমন তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হুইহে 
যাহাতে আইন কার্ধ্যকরী ন৷ হইতে পারে। আচার্য্য প্রফু্লচ্্র বা; 
বলিয়াছেন, গ্রদেশের ইতিহাসে যখন সর্বাপেক্ষা এক সঙ্কটমছ জন্ধ 
চলিয়াছে, তখন ব্যবস্থা পরিষদে এক নূতন মাধ্যমিক শিক্ষা কি 
উত্থাপিত করিবার উদ্যোগ করা হইয়াছে। অধিকতর আশ্চর্থ্যে 
বিষয়, এই বিল সম্বন্ধে জনসাধারণের মতপ্রকাশের কোন সুযোগ. ন 
দিয়া বিলটি তাড়াছুড়! করিয়! পাশ করান হইবে । এখন কিউ 
সিলেক্ট কমিটাতে পাঠান হয় নাই? এই বিল গৃহীত হইলে উই 
১18 আমাদের রা 
জীবনের তিভিও বিনষ্ট হইবে। ৃ 


১৭ ... বদি ইহাদের সায় শিক্ষাত্রতীর মতও শিক্ষা বিল সম্বন্ধে অবঙ্ঞাত 
“ছয় তবে লোক কি মনে করিবে? তাহা যেন মিষ্টার কেসী বাঙ্গালার 
? এই সঙ্কটকালে বাঙ্গালার গভর্ণরের দায়িত্ব লইয়া বিবেচনা করেন। 
:স্বাঙ্গালার যেন সকল দলে এরক্য বজায় থাকে । 
এত প্রতিবাদ সন্তবেও ২৭শে বৈশাখ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
শিক্ষা-সচিব মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সাক্রাস্ত প্রস্তাবের পক্ষে দীর্ঘ লিখিত 
বন্কৃতা পাঠ করেন । শ্রীযুত ন্রেন্ত্রনাথ বিশ্বাস এক মুলতুবী প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়া! বলেন যে, জনমত সংগ্রহের জন্ত বিলটি প্রচার কর! 
অঙ্গত। সাধারণের চেষ্টাতেই এ দেশে মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া 
উঠিয়াছে এবং শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । এই বিলের ফলে 
সাধারণ চেষ্টা বন্ধ হইবে । মিঃ চারুচন্ত্র রায় বলেন যে, বিলে মাধা- 
মিক শিক্ষার বিস্তারের কোন বিধান নাই, তবে ইহাতে নিয়ন্ত্রণ ও ধ্বংস 
করিবার প্রচুর বিধান আছে। ইহার ফলে জাতীয়তার পরিবর্তে 
সাম্প্রদায়িকতার প্রমার হইবে । তিনি এই বিলকে 'জাতিনিধনকারী' 
বিল বলিয়া অভিহিত করেন । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের সিণি- 
কেটের রিপোর্টে সরকারকে বিলটি পরিত্যাগ করিবার অনুরোধ জানান 
হইয়াছে। 
অন্নবন্ত্রের ছুতিক্ষের অবসানের পূর্বেই শিক্ষার দুভিক্ষ আসন্ন- 
' প্রীয়। ইহাকেও কি ভগবানের মার বলিয়া মনে করিতে হইবে? 


পঞ্জাব ও মসলেম লীগ 

গ্জাবের গভর্ণর সচিব ক্যাপ্টেন শৌকৎ হায়াত খানকে বিতাড়িত 
করিস্াছেন। তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্-শাসন প্রবর্তিত হওয়া 
অবধি এ পর্যগ্ত কেবল ২ জন সচিবকে বিতাড়িত করা! হইয়াছে-_ 

(১) দিন্ধু প্রদেশে আল্লাবক্স (২) পঞ্জাবে শৌকৎ হায়াত খান । 

আল্লাবঙ্গের অপরাধ তিনি সরকারের কার্যের প্রতিবাদে সর- 
কানের প্রদত্ত উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পদচ্যুতিতে 
কোন ব্রটলেপ ছিল না! | কিন্তু সরকারী বিবৃদ্তি অনুসারে শৌকৎ 
হায়াত খানেব বিতাড়নের কারণ সচিবের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া 
'আন্টায়াচরণ। সম্প্রতি পঞ্জাব হইতে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে মনে হইতেছে, মিসেস দুর্গা প্রসাদকে পদচ্যুত করাই কাপ্টন 
শোঁকং হায্বাত খানের বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ নহে। বিশ্বস্ত সুত্রে 
প্রকাশ, কোন দক্ষ গোয়েন্দ৷ পুলিস সুপারিস্টেণ্ডেট অভিযোগসমূহ 
সম্বন্ধে অন্থসন্ধান-ভার পাইয্বাছেন এবং অনুসন্ধান করিতেছেন । 
তিনি নাকি লাহোর কর্পোরেশন হইতে কতকগুলি নথী চাহিয়! 
পাঠাইয়াছেন। 

এই ব্যাপারে মসলেম লীগ যে ভাব দেখাইতেছেন, তাহা নিশ্চয়ই 
উপভোগা । তাহারা বলিতে চান যে, মসলেম লীগের কাজ 
করা শৌকৎ হায়াত খান বিতাড়িত হইয়াছেন। ইহা! বিশ্বাস করা 
কঠিন। কারণ, তাহা হইলে এত দিন বাঙ্গালার সচিবরাও বিতাড়িত 
হইতেন। লীগ সমিতি প্রধানন্সচিবের নিকট কৈফিয়ৎ তলব 
ফরিয়াছেন। ১২ই মে তারিখের মধ্যে তাহাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
বাবস্থা! করিতে হইবে। ১৩ই মে বিচারের দিন। অভিযোগের 
'ফর্দও প্রকাশিত হইয়াছে। একটিতে বলা হইয়াছে--“দেখা যাই- 
ভেহ্ছে তুমি পঞ্ধাবের প্রধান-লচিব মালিক খিজির হায়াত খান সাল্প্র- 
খারিক দল গঠনের ও পরিচালনের প্রয়োজন স্বীকার কর না। অথচ 


নিখিল ভারত মসলেম লীগের ও তাহার ' প্রাদেশিক শাখা সমূহের 
অধীনে ব্যবস্থাপক সভাসমূহে ও বাহিরে মুলমানদিগকে হ্বতন্র জাতি 
স্থির করিয়৷ কাজ করাই লীগের উদ্দেস্তা ।” 

যে ব্যক্তি সাম্প্রদায়িকতার অনুরক্ত ভক্ত নহে--মসলেম লীগের 
মতে দে অপরাধী । দেখ! যাক, লীগের বিচারালয়ে প্রধান-সচিবের 
দণ্ডের কি ব্যবস্থা হয়? 

এই ব্যাপার লইয়! লীগ পঞ্াবে যে সাম্প্রদায়িক বিক্ষোভের হাটি 
করিতে উদ্যত হইয়াছে, বর্তমান সময় বিবেচনা! করিয়া! সে সম্বন্ধে 
পঞ্জাৰেরও কেন্দ্রী সরকার কি করিবেন? এই গীয়ে না মানে 
আপনি মোড়লদের' লইয়৷ অনেক অশান্তি হইবার সম্ভাবন|। 


ফরিদপুর অনাথ আশ্রম 

ফরিদপুরে অনাথ আশ্রমের জন্য শিশু-মনস্তত্ব জান৷ সুপারিশ্টেপ্ডে্ট 
প্রয়োজন। মুমলমান প্রর্থাদিগকেই গুরুত্ব প্রদান কর! হইবে! 
মুললমানী বিদ্তাবিশারদ হওয়া প্রয়োজন***নিম্ে স্বাক্ষর করিয়াছেন 
মিষ্টার করিম, ফরিদপুর জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট । 

১৯শে চৈত্র বাঙ্গালার গভর্ণর মিষ্টার কেসী বলিয়াছিলেন-- 
“বেসরকারী অনাথ আশ্রমের যিস্তার সাধন ব্যতীত সরকারের 
অস্থায়ী আশ্রমে সহম্র সহশ্র পিতৃ-মাতৃহীন বা পরিত্যক্ত শিশু 
পালিত হইতেছে ।” রর 

আশা! করা যায় যে, ফরিদপুরের এই আশ্রমটি যুসলমীন ধন্টে 
অনাথদিগকে দীক্ষিত কৰিধার কেন্দ্ররপে ব্যবহৃত হইবে না । 


অতিরিক্ত কর 

করভার-প্রপীড়িত ভারতবামীর উপর আবার নূতন কর বসান 
হইল। এই অতিরিক্ত ভার সহনে ভারতবাসী সক্ষম কি না, তাহা 
সরকার বিচার করিয়া দখা প্রয়োজন মনে করিলেন না। বলা 
হইয়াছে যে, চা, স্ুপারী ও তামাক অন্তযাবগ্তক নহে। কিন্ত 
ভারতবর্ষে দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে অনেকেই চা, স্পারী ও তামাক 
ব্যবহার করে। 

শিল্প গঠনের জন্ম কর দিতে হইবে। ফলে শিল্পের প্রমার ব্যাহত 
হইবার সম্ভাবনা! । 

ইংলপ্তের অন্রূপ ভারতবর্ষেও সামরিক ও অসামবিক ব্যয় সম্পর্কে 
তত্বাবধানের জন্স একটি কমিট গঠন করা কর্তব্য। ইহাতে ব্যস 
সন্কোচ হইবে । ফলে ভারতরক্ষা ব্যাপারে আরও অধিক অর্থব্যয় 
করা সঙ্গত হইবে । ভারতের জনসাধারণ দরিদ্র । ক্রমাগত করের 
উপর কর বসাইয়! তাহাদের জীবন দুর্বিষহ করিয়া তোলা হইয়াছে। 
এ অবস্থায় সাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশার লাঘব না করিয়া পুনরায় কর 
চাপান অযৌক্তিক। 

গত বৎসর খান্-সমস্যার সস্তোবজ্কনক সমাধান করিতে না পারায় 
বাঙ্গালায় এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে। মিষ্টার 
জামেরী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় ছুর্িক্ষের জন্য বিধাতা! দাযী। 
কিন্তু ইহা ভগবানের হৃষ্ট নয়। ইহ। মান্থুষের হৃষ্ট। এই অতি- 
রিক্ত কর অদ্ধমৃত দেশবাসীর উপর বৌবার উপর শীকের আটির 
বহার হট কারাছে। 


১. পপির 


রান 
মহাল্সা গান্ীজীকে বিনাসত্বে যুক্তি 


সমগ্র দেশবাসীর সমবেত প্রার্থনা ভগবানের কাণে পৌছিয়াছে। 
ভারতীয়দের দাবীতে ভারত সরকার অবশেষে সাড়া দিয়াছেন। 
২৩শে বৈশাখ সকাল চটায় মহাত্মা গান্ধীজীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। 
কর্ণেল ভাণ্ডারী তাহাকে তাহার গাড়ীতে পর্ণকুটারে লেডী 
খ্যাকারসির বাস-ভবনে লইয়া! যান। ১১৩৪ খ্ষ্টাব্দে মে মাসে 
এই স্থানে 
গান্ধীজী তাহার 
২১দিনব্যাগী 
প্রায়োপবে শন 
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মহাত্মা গান্ধী সম্পূর্ণরূপে সারিয়া 
উঠে। আমর আশা করি, সরকার আর একটি সিদ্ধান্ত 
উপযুক্ত সময়েই গ্রহণ করিবেন। রাজনীতিক অচল অবস্থা 
সমাধানের শীঘ্রই প্রচেষ্টা কর! হইবে। ২১শে বৈশাখ ভারত- 
সচিব মিষ্টার আমেরী বিলাতে পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, তিনি 
কিছুতেই কারারুদ্ধ ও মুক্ত কগ্রেসীদিগকে বৈঠকে মিলিত 
হইতে দিতে পারেন না। আর তাহার পরদিনই লর্ড ওয়াভেন 
তাহার শাসন পরিষদের বৈঠক না ডাকিয়াই গাদ্ধীজীকে মুক্তি 
দানের আদেশ প্রচার করিয়াছেন। তাহাতেও মিষ্ঠার আমেরী পদ- 
ত্যাগ করেন নাই। 
মরফারী ইস্তাহারে প্রকাশ, গান্ধীজীর স্বাস্থ্য বিবেচনা করিয়া 
াহাকে বিনা সর্ভে মুক্তি দান কর! হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার 
গিক্ডার, কুমারী মীরা বেন, ভ্রীযৃত প্যারীলাল ও ডাক্তার সীল 
নায়ারের স্বাস্থ্যের অবস্থাও যে উদ্বেগজনক এমন কোন সংবাদ 
তো শুনা যায় নাই! নীতিটা যে কি, তাহা যেন স্পট্রপে বুঝা! 
না। মুক্তির কারণ বাহাই হউক না কেন, তাহাতে 
কিছুই জামে যায় না। তিনি যে মুক্তি লাভ করিয়াছেন ইহাতেই 
আমর! আনন্দিত। কেবলমাত্র ভারতের স্বাধীনতার জদ্তই নহে, 
জত আব তাহার রোগমুক্ত সুস্থ জীবনের প্রয়োজন। 


চন 
৮৮০৮৮৮৯৮৮০০ নার 
আমরা আশা! করি, মুক্ত অবস্থায় হৃতস্বাস্থ্য পুনকুগ্ধার করিয়া তি 
আরও বহু দিন দেশের সেবায় নেতৃত্ব করিবেন। 


বোম্বাই ডকে বিস্ফোরণ . 

১লা বৈশাখ বৈকাল ৪টার সময় ডকে অবস্থিত একখানি জাহাছে 
অকম্মাৎ আগুন ধরিয়া যায় এবং আয়ত্তে আনিবার পর্ধে গোলা! 
বারুদ রাখিবার স্থানে অগ্নিবিস্তারের ফলে দুই বার বিস্ফোরণ ঘটে 
তাহার ফলে সংলগ্ন গুদামেও অগ্নি বিস্তৃত হয়। অগ্নি-নির্ব্বাপক দল। 
সৈন্তদল এবং এ, আর, পি অবিলম্বে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এব 
তাহাদিগের চেষ্টায় অবস্থ। আয়তে আমে | আহতদিগকে হাসপাতালে 
স্থানাস্তরিত কর! হয়। বিস্ফোরণের অব্যবহিত পরেই বোস্বাইয়ের 
গভর্ণর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং কিছু সময় তথায় অবস্থান করেন? 
প্রকাশ ঘে, ৩৪৭ ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিয়াছে এবং সহআ্রাধিক ব্যক্তি 
আহত ও মহত্র সহস্র পরিবার গৃহহীন হইয়াছে। কারণ নিদ্ধারণেন্ 
জন্ত একটি কমিটা গঠন করা হইয়াছে । তদস্তের ফলাফলের জন্য 
দেশবাসী উদৃগ্রীব হইয়া! থাকিবে। 


কোহিমা রণাঙ্গন 

আসামব্রক্ম রণাঙ্গন হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাত, 
৩*শে চৈত্র ১৩৫* সালে জানাইয়াছিলেন যে, জাপ-সৈন্দিগকে প্রথম 
বার ইন্ছলের উত্তর-পশ্চিমে যুদ্ধ করিতে দেখা গিয়ানে। মনে হ্যূ 
৭ শত মাইলব্যাপী ইচ্ফষলের সমতল ভূমির চতুর্দিক্‌ পরিবেষ্টিত করাই 
শত্রর উদ্দেশ্ট | পু 

১লা বৈশাখ ১৩৫১ সালে জানান-_অন্ত ইন্ফলের দক্ষিণ-পশ্িচে 
জাপ-বাহিনীর সহিত দ্বিতীয় বাগ সঙ্র্ষের সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে। 

২রা বৈশাখ-_এখন ইম্ফলের সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে। 
ইক্ষলের সমতল ভূমি অঞ্চলে যুদ্ধের ইহাই প্রথম সংবাদ। কয়েকটি 
স্থানে জাপ'সেনা ইন্ষল সহর হইতে সোজাসুজি ৮ মাইলেরও কম দুরে 
উপনীত হইয়াছে । ইম্কলের দক্গিণ-পশ্টিমে বিষেণপুর-শিলচর রোল 
অঞ্চলে অধিক সংখ্যক জাপ-মেনার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ পাকিয়া 
উঠিতেছে। 

ওরা বৈশাখে প্রকাশ, সম্মিলিত পক্ষের ঠসম্ভগণ বিষেণপুরেধ 
পশ্চিমে শিলচর পথের নিকটে জাপ-সৈল্তগণকে একটি স্থান হইতে 
বিতাড়িত করে। 

ঠা বৈশাখ-_জাপানীরা এখন ৭৫৯ বর্গ-মাইল পরিমিত ইন্ফ্ল 
উপত্যকা ও কোহিমার পূর্ব ও পশ্চিমাঞ্চলের চতুদ্দিকৃকার পর্বতে 
ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া ছড়াইয়৷ আছে। 

৭ই বৈশাখের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মিত্রপন্গীয় সৈশগণ 
ডিমাপুর হইতে অগ্রসর হইয়া কোহিমা অধল-রক্ষী সৈ্গণের সহিত 
সংযোগস্থাপন কারয়াছে। ইন্ফল সমতলভূমির উত্তর-পূর্ব মিত্রপঙ্গীয় 
সৈশ্তগণ আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে। 

৮ই বৈশাখে প্রকাশ, কোহিমার নিকট জাপ-সৈন্-সমাবেশ বৃদ্ধির 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 

১*ই বৈশাখ-_দক্ষিণ-পরর্ব এশিয়া কমাণ্ডের প্রধান কেন হইতে 
ইস্তাহারে গ্রকাশ, কোহিমা হইতে ডিমাপুর পর্যন্ত রাডার অনেক 
হান এখনও বিপন্ন থাকিলেও বর্তমানে উন্মুক্ত হইয়াছে। ফ্োহিযার 


অবরুদ্ধ বাহিনী কোহিযা অবরোধের চা বারবার বকা, 
, জ্ঞাহাদিগকে সাহায্যদান ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। পু 
, - ১৫ই বৈশাখে প্রকাশ- জাপানীর! যে ইম্কুলের উপর আক্রমণের 
, জন্তু শক্তি সঞ্চয় করিতেছে, সে বিষয়ে অতি অল্প সপগোহই আছে। মে 
, শলীসের মাঝামাঝি বর্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে নিশ্চিত এই আক্রমণ 
হইবে। বর্তমান নীরবতা ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ। 
১৬ই বৈশাখ এসোসিয়েটেড প্রসের সংবাদদীত| জানাইয়াছেন-_ 
এ উচ্চ টিলায় প্রবল জাপ-বািনী স্তপ্রতিষিত আছে। আমাদিগের 
অবস্থান-ক্ষেত্রের উন্নতি হইতেছে ।  ইদ্দলের পশ্চিমে বিষেখপুর- 
: শিলচর রোড বরাবর ইম্্ল হইতে ৮* মাইল দূরে কোংপি অঞ্চলে 
প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে । 
১৮ই বৈশাখে প্রকাশ, ইন্দল আক্রমণের জন্ঘ জাগানীদিগের 
উদ্ভোগ চলিতেছে । বিষেণপুরেন নিকট জাপানীদের পাণ্টা আক্রমণ 
ব্যর্থ করা হইয়াছে। 
১৯শে বৈশাখ ইস্ভাহারে বল! হইয়াছে, প্যালেলে জাপ সৈস্যদলের 
আক্রমণের চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। 
২*শে বৈশাখ প্রকাশ যে, সম্মিলিত সৈল্ত কর্তৃক কোহিমার উত্তরে 
একটি সুরক্ষিত জাপ অবস্থান-ক্ষেত্র অধিকৃত হইয়াছে। কোহিম! 
+'অবরদ্ধ হইয়াছে। 
২১শে বৈশাখের খবর--বৃহস্পতিবার রাত্রি তিনটার সময় 
কফোহিমা অঞ্চলের জাপ-অধিকৃত অংশের উপর প্রধান বৃটিশ আক্রমণ 
”আবগ্ক হয়। আমাদিগের ট্যাঙ্কগুলি নাগাদিগের গ্রাম কোহিমার মধ্য 
দিয়া অগ্রসর হইতে থাকে । 
পঁ ২৫শে বৈশাখ দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়া কমাণ্ডেরইস্তাহারে বলা হইয়াছে, 
সাম রণাঙ্গনের সকল অঞ্চলে জাপানীর! এখন সাধারণ ভাবে আত্ম- 
রক্ষামূলক পন্থা অবলম্বন করিয়াছে । শক্রপক্ষ হৃত স্থান পুনরুদ্ধারের 
সন্ত প্রবল ভাবে পাণ্টা আক্রমণ করিতেছে এবং প্রত্যেক বারই 
তুলনার তাহাদিগের অত্যধিক ক্ষতি হইতেছে। 
২৭শে বৈশাখ বলা হইয়াছে, কোহিমা অঞ্চলে আমাদিগের সৈস্তগণ 
কোহিমীর উপকণ্ঠে জীপ ঘাঁটীর বিরুদ্ধে আক্রমণ চালায়। 
২৮শে বৈশাখে প্রকাশ যে, ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম হইতে 
আরাকান, কোহিম! ও ইন্ষস অঞ্চলে ১৫ হাজারের অধিক জাপ-সৈন্ত 
নিহত হইয়াছে । কোহিমায় জাপানীরা উদ্মত্তের স্তায় যুদ্ধ চালাইতেছে 
এবং প্রবল আঘাত পাইতেছ। বিষেণপুরে যেখানে শিলচর রোড 
ইম্ফল-টিডিডম রোডের সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই সংযোগ স্থলের 
' উপর জাপানীদিগের লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে। 
২১শে বৈশাখ দক্ষিণ পূর্র্ব এসিয়। কমাণ্ডের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, 
কফোহিমীর দক্ষিণ উপকণ্ঠের পাহাড়গুলিতে অবস্থিত শক্ষর সুদ 
খাঁটাগুলি হইতে শক্রসৈন্তদিগকে বিতাড়িত করিবার প্রচেষ্টা 
প্রাথমিক ভাবে সফল হইয়াছে। 


প্যালেল অঞ্চলে প্যালেল-টামু রোডের উত্তর অংশ আবত্ে জালিবার জন্ত 
জাপানীরা দৃঢ়তার সহিত আক্রমণ চালাইয়া যাইতেছে 


০ 


পরলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বস্তুমতী-সাহিভা-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও মাসিক বন্গুমতীর সম্পাদক 
ভ্রীযূত মতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩ই বৈশাখ বুধবার মাত্র ৫৩ 
বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। অল্লদিন পূর্বে ষ্ঠাার 
একমাত্র পুত্র রামচন্্র মুখোপাধ্যায় অকালে পরলোক গমন করেন । 
সতীশ বাবু কিছু কাল যাবৎ অন্তস্থ ছিলেন৷ একমাত্র পুত্রের 
অপ্রত্যাশিত মৃত্যুর আথাত তিনি সঙ্থ করিতে পারিলেন না। 
টির্তরারুরাররাররদা দা বৃদ্ধ! জননী, সন্ত 
ৃ ৮৮৬ 
সহধন্দিণী, সন্ত 
বিধবা পুর্রবধূ ও 
কন্তাগণকে শোক- 


রর 





সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় 


উৎসাহ লাভ 
করেন। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে সতীশচন্ত্র পিতার ব্যবসায়ে যোগদান 
করেন এবং নিজ অধ্যবসায়ে প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উন্নতি করেন । বাঙ্গালা 
দৈনিক পত্র মুদ্রণে তিনিই. প্রথম রোটারী যঙ্ত্র বহার করেন এবং 
রয়টারের সংবাদ পরিবেশন বন্ুমতীর দ্বারাই সর্বপ্রথম অগ্ুঠিত হয়। 
পিতা উপেন্দ্রনাথের পদাঞ্চ অনুমরণ করিয়া বাঙ্গালার বন্থ খ্যাতনাম! 
কবি ও সাহিত্যিকদের গ্রস্থাবলী ও বহু মূল্যবান সাস্ত গরশ্থের সঠিক 
বঙ্গানুবাদ গুলভে প্রকাশ ও প্রচার করিয়া বাজালার পাঠক-সমাজকে 
তিনি চিরকৃতজ্ঞত! পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 

সাহার অকাল বিয়োগ বাঙ্গালা দেশ এক জন প্রকৃত সাহিত্যসেবী, 
ক্লান্তকণ্মী এবং নিপুণ ব্যবসায়ী হারাইল। ভগবান্‌ গাহার 
আত্মার কল্যাণ কর্ুন। তাহার শোকসম্তগু পরিজনবর্গকে শাস্তি 
দান করুন, ভগবৎচরণে এই প্রার্থনা । 





বিশে ভ্রষ্টব্য £_নানাবিধ অনিবা্ধ্য কারণে বাগ্মাসিক সুষ্ঠীপত্র বৈশাখ সংখ্যায় 
প্রকাশ কর! সম্ভব হইল না। আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় উহ! প্রকাশিত হুইবে। 


ৃ প্রীধাহিমীমোহন কর জম্পাছিত 
কলিকাতা) ১৬৬ নং বহ্বাজার হট, “বন্ছযতী” রোটারী মেপিনে ভশশিতৃষণ দত দুজিত ও প্রকাশিত . 











“এ কি কৌতুক নিত্য-নৃতিন 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৫১ ] 


ওগো কৌতু 


বীন্দ্রনাথ 


বং 


কমযী" 





৯3 ৯ 
রি টা িখ * 
পর ০ ই টি 


৬০৮৮০৬৬ 


গুটি 





পপ লু শ্রীরামককষ্ণ পরমহংসদেব 5555 


রী [ দেখা-শোনা স্থৃতি-কথা ] 


বাড়ীতে নারায়ণ ছিলেন,_তখন প্রায় সকল ব্রাহ্গণ- 
গৃহস্থের বাড়ীতেই থাকতেন। আমার মাতুলের উপরই 
তার পুজার ভার ছিল। আমি রাণী রাসমণির বাগানে 
তার দেবালয় বা কালীবাড়ী-সংলগ্ন উদ্যানে ফুল তুলতে 
যেতাম । কারে মানা ছিল না, অনেকেই যেতেন। ফুল 
তুলে কারে! আশ মিটত না, বাগানের ফুলও কমত না । 
কত বাগানই ত দেখেছি, কিন্ত গন্ধ-পুপ্পের_( ষুই, বেলি, 
চামেলি, নবমল্লিকা, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ প্রভৃতির ) এমন 
প্রাচ্য ও সমারোহ কোথাও দেখি নাই। 

সেই সময় ঠাকুরকেও কত দিন দেখে থাকব। কিন্ত 
তখন বিশেষ ভাবে তাকে লক্ষ্য করবার কোন কারণও 
ছিল না, করাঁও হয় নাই। কারণ থাকলেও আমার তা 
জান! ছিল না, আর পাঁচ জনের মতই তাকে দেখে 
থাকব। বাগানে যাতায়াত মান্রই ছিল। 

এ সব প্রীয় ৭০ বছর পর্বের কথাঃ সব কথা স্মরণ 
করে বলা কঠিন। শুনেছি, সাধনায় সিদ্ধিলাভান্তে 
পাগলের মত তিনি চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতেন, এক স্থানে 
স্থির থাকতে পারতেন না। দক্ষিণেশ্বর, এড়েদা, বেলঘর 
- সর্বত্রই ঘুরতেন। কত বারই দেখে থাকব, চিনতাম 
না, লক্ষ্যও করিনি। 

দক্ষিণেষ্বরের ৬নবীনচন্ত্র নিয়োগীর বাড়ী নীলকণ্ঠের 
যাত্রা হয়, তিনি শুনতে এসেছিলেন, আমিও গিয়েছিলুম । 
তক্ত নীলকণ্ঠের সঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ। তিনি ভাব দমন 
করে থাকলেও ভাবাস্তর ঘটে । তখনো! চিনিনি। ভাগ্য 


--সময় না হ'লে সাড়া দেয় না। আমার স্বগ্রামের বন্ধু-_ 
দক্ষিণেশ্বরের সাবর্ণ-চৌধুরী-বাড়ীর ছেলে- যোগী চৌধুরী 
ভায়া যাত্রা শুনতে এসে থাকবেন। বড় ঘরের, গভীর 
মনের ছেলে । আজ মনেহয়, তার প্রাণ আধ্যাত্মিক 
সৌন্দর্য্যের পথ খু'ঁজছিল। গে দিনকার সেই ভাবের 
ক্ষেত্রে ঠাকুরের কৃপায় এ যাত্রাই তাকে অভীষ্ট যাত্রা- 
পথের ইঙ্গিত দেয়। এটি আমার অনুমান । 

যোগী ভায়ার কথাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করবার 
আমার একটু স্বার্থ আছে। তিনিই দক্ষিণেশ্বরের একমাক্র 
যুবা-যিনি সব থাকতে সংসারের সকল বাধ! ছিন্ন করে 
ঠাকুরের শরণাপন্ন হন ও তার অন্তরঙ্গ হন। পরে তিনি 
শ্রপ্রীমায়ের সেবায় থাকেন ও তার ২।৩টি অস্তরঙ্গের 
প্রধান ছিলেন । স্বামীভি তাকে সন্মানের চক্ষে দেখতেন। 
যোগী ( শ্বামী যোগানন্দ ) দেহরক্ষা করলে । কঠোর 
সাধনায় তার দেহ ভঙ্গ হয় ও অন্তরঙ্গ ক্তদের মধ্যে 
তিনিই সর্বপ্রথম দেহত্যাগ করে যান। দেহ রক্ষা করলে 
স্বামীজি চিন্তিত ভাবে বলেছিলেন-_-“, 6£103)8 ০£ ১9 
€:0”-_শ্রীশ্রীমাও বলেছিলেন-_“বাড়ীর একখানা ইট 
খসল, এবার সব যাবে ।” 

দক্ষিণেশ্বরকে একা যোগানন্দই ধন্ত করে গেছেন। 

সে যুগটি ছিল বাংলার উন্নতিমুখী যুগ । কেশব সেনের 
যুগও বল! চলে, _ধর্ম-সংস্কারের যুগও বলতে পারা যায়। 
কেশব বাবুর অসামান্ত বাগ্মিতা ও প্রতিভা তখন কলেজের 
চিজ্ঞাশীল যবকাদর সঙ্াজটি অ+কর্মণ কাল । লা (বাটা 


৯০ মাসিক বন্তুমতী [ ১ম খণ্, ২য় সংখ্যা 
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সময় কেশব বাবুই তার 9:00) 11107 পত্রিকায় করি। তার পরিচয় পাবার জন্তে উৎস্থক হয়ে থাকি। 


--ণ]]15  10001000709951% ০081৮ শীর্ষক প্রবন্ধে 


বয়সে আমার প্রায় সমবয়সী_ কিছু বড়। কিন্তু তর্কে 


শ্রীরামক্ষ্দেবের কথ! একটু বিস্তৃত ভাবে প্রথম প্রচার ধেঁশে কে! সমস্তা সমাধাশে-_সব-জান্তা! পরে বুঝে- 
করেন ও সাধারণের গোচরে আনেন। লোকটি যে ছিলুম__পে সব হাসি-তামাস্ার পশ্চাতে মুততিমন্ত জ্ঞানী। 


“অশিক্ষিত,” সে কথাও তাতে ছিল। 
তিনি সতাই প্রচার করেছিলেন। 

সেটা ছিল নব আলোকপ্রাপ্ত 
শিক্ষিতের নব নব আশার উদ্দীপন- 
সময়। তাই বড় কেউ সহসা অশিক্ষিত 
লোকের প্রতি তেমনি আকষ্ট হননি 
বলে মনে হয়। কেশব বাবু কিন্ত 
নিজে আসতেন । পরে, সত্যোঁপলব্ধির 
জন্য ধারা সতাই চঞ্চল বা ব্যাকুল 
ছিলেনঃ তারা ছু"এক জন করে 
আসতে আরম্ভ করেন। তাদের 
মধ্যে দ্ধের রাম দত্ত মহাশর বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ তিনি পরিচিত প্রিয়- 
দের সংবাদ ও আশ্বাস দেন। কেশব 
বাবু ঠাকুরকে তাঁর সমাজেও নিয়ে 
যান। সেখাশে তার সমাধি হয় 
সে অবস্থা সালা সকলে দেখেন। 
দঙ্ষিণেশ্বরে ভক্তের হাট বাড়তে 
থাকে। 

মাষ্টার মশাই (শ্রীম) মহেন্দ্র গুপ্ত 
১৮৮২তে আনেন, হাতে একখানি 

ঘ/ ০:05৬০7৮]৮ থাকত । ক্রমে তার 
সঙ্গে বা তার কাছে শুনে অনেকেই 
আমেন। তার পুর্ন হতেই কোবন- 
গরের মনোদোহন বাবু আসতেন। 
তার সঙ্গে ট্েণে আমার আলাপ ভয়। 
কি লীর শাস্ত-ধুর প্রকৃতিই ছিল 
তার। পরে জেনেছিলুম-তিনি 
রাখাল মহারাজের শ্তালক | এইবপ 
অনেকেই ছিলেন, শোধ করি, বিবা- 
হিত সংসারী বলে তাদের উল্লেখ বড় 
পাওয়া যায় না। 

, ১৮৮০তে আমার বন্ধু দক্ষিণে 
শ্বরের_-৬হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে নরেজ্্রনাথকে পাই | নরেন্র- 
নাথ শরৎ (সারদানন্দ মহারাজ) হরিদাসের 0011829 72869 
ছিলেন। নরেক্্রনাথকে সেই প্রথম দর্শনেই নানা কারণে 
মুগ্ধ হই__রূপে, রহম্তেঃ আলাপে প্রাণ-খোল! ব্যবহারে 
তাকে 20206 0879 ৪০ 01 09118 10:05রপে 
পেয়ে অবাক হয়ে-বয়স-স্বলত আনন্দ উপভোগ 





শরীশ্ীরামকৃ্ণ পরমহংসদেব 


সকলে একত্রে রাণী রাসমণির . বাগানে যাওয়া যায়। 
সে দিন গঙ্গার ধারে পোস্তায় বসে' আড্ডা দেওয়াই চলে। 
বোধ করি, সে দিন ঠাকুরের ঘরে ঢোকা! হয়নিঃ শরেজ্ররেরও 
তেমন আগ্রহ ছিল না, ঘরে জনতাঁও ছিল। ঠিক ম্মরণ 
হচ্ছে না। সেই দিনই কি অন্য দিন। নরেজ্জের সাড়া পেয়ে 


২৩শ বর্ষ--জ্যেষ্, ১৩৫১] 





একজন এসে ডাকলেন--“ঠাকুর দেখতে চাচ্ছেন।” 
সকলে যাওয়া গেল। এক জন গানের কথা তোলায় 





শ্রীমা 


-ঠাকুর গান শুনতে চাইলেন। নরেন্দ্র যেন সর্বদাই 
প্রস্তুত, বলবা মাত্রই গাইলেন। সত্যই স্ুধাবষী 
তাধ-খিতোর ক্। আশ্চর্য ছেলে, কোনো বিষয়ে 
ইতস্ততঃ নেই! ছু'লাইন না শুনতেই ঠাকুরের সমাধি 
হয়ে যায়। শেষ ঠাকুর বলেন--“আবার এসো 1” পরে 
নরেনের সঙ্গীত বা স্থুরে স্তব ও গীতাপাঠাদি শুনে ঠাকুর 
বলেছেন-_-“সুমধুর বংশীধ্বনি শুনে সাপ যেমন ফণ| তুলে 
স্থির হয়ে থাকে, নরেন্তর গাইলে হৃদয়ের মধ্যে যিনি 
আছেন, তিনিও তেমনি চুপ করে শোনেন ।” 

আমি ঠিক বলতে পারি না, এইটিই নরেন্দ্রের প্রথম 
দর্শন ছিল কি না, সম্ভবতঃ প্রথমই হবে। তবে সকলেই 
লক্ষ্য করতেন-_নরেন্দ্রকে পেলে বা দেখলে, ঠাকুরের 
একটা বিশেষ পরিবর্ভন হ*ত,__-বুক-ভরা আনন্দ মুখময় 
প্রকাশ পেত। নরেক্্ কিন্তু ঘুরে বেড়াতেন, আবার 
আসতেন। জিজ্ঞাসাদি বড় করতেন না। হাজরার 
আসন ছিল ঘরের বাইরে, দৌরের কাছে, উত্তর বারান্দায়। 
শরেন্জ কিন্ত প্রথম থেকেই ঠাকুরের যেন চোখের মণি বা 
আলো! ছিলেন। কত দিনই বলেছেন-_“বেড়াচ্ছে যেন 
খাপ-খোলা তলোয়ার । কি যে করবে ঠাউরে উঠতে 
পাচ্ছে না-স্থির হতে পাচ্ছে না*__ | 


শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
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৯১ 


সাহায্য দরকার হ'লে মাষ্টার মশাই ছিলেন-_-উভয়ে 
উভয়কে যেন বুঝতেন। মুখ ধোবেন, ঝাউতল! কি 
পঞ্চবটা য|বেন, মাষ্টার মশাই জল, গাড় গামছা নিয়ে 
চলেছেন। যেতে যেতে ছু'চারিটি কথা হত। এই 
ভাবে তিনি প্রিয়দের তৈয়ের করতেন। আবার ঘরে কি 
বাইরে কদাচিৎ ছু*-একটা রহস্তের কথাও হয়ে যেত, 
তাও মাষ্টারকে উপলক্ষ করে। তার মধ্যে কি আস্তরিক 
ভালবাসাই প্রচ্ছন্ন থাকত। বাইরের লোক উপভোগ 
করত মাত্র, মাষ্টার মশাই কৃতার্থ হয়ে যেতেন। পৰ্রে 
কত দিনই ভেবেছি যখনি যাই ঠাকুরের ঘরটিতে, আগন্তক 
তক্তেরা তাঁকে ঘিরে আছেন, ঈশ্বরীয় কথা শুনছেন। 
জীবনের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে ভগবানকে লাভ করা সম্বন্ধে, 
তার উপায় সম্বন্ধে কগাই তিনি কইতেন--অনর্গল ও 
অবাধ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। খন্ধ্যায় উঠে কিছুক্ষণের জন্য 
গঙ্গাদর্শনে যেতেন ও মন্দিরে প্রণাম করে ফিরতেন। 
ঘরেও যে সব দেবদেবীর ছবি ছিল- দীষু, গ্রহলাণঃ ঞৰ 
পর্যান্ত--সকলকে প্রণাঁম করে খাটে খসে কিছুক্ষণ ধানস্থ 


1 
ত। 


1 


স্বামী বিবেকানন্দ ( নরেন্ত্রনাথ ) 


অবস্থায় থাকতেন। আবার সেই ঈশ্বরীয় কথা, অন্ত 
কথা শুনি নাই। তাবতুম, ত্যাগী কুমার ভক্তদের ধ্যান- 
ধারপা-শিক্ষা-দীক্ষা, যোগিস্ুলভ ক্রিয়াদির উপদেশ তবে 


কথন য় | জনি ভীবনিদাল ভিপীসিপালস সমাধা ই ৪27০ 





৯২ 


রাত্রে থেকে যেতে বলতেন । পঞ্চবটাই ছিল তাদের 
সাধন-মঞ্চ-_ব10176 90০০1, সে সব দেখা আমার 
ভাগ্যে ঘটেনি। বিবাহিতদের সে সৌভাগ্য ছিল না, 
তারা নিজেরাই বাড়ী ফিরতেন। শাষ্টার মশাইয়ের কথা 
জানি না, তার কথা স্বতন্ত্র । 

তখন ঠাকুরের ইচ্ছামত আসর জমতে আরম্ত হয়েছে। 
তিনি শুদ্ধস্ব ভক্তদের পাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন । 
সত্যানুসন্ধ।নী কুমা'র যুবকেরা অনেকেই 
এসেছেন ও আসছেন। সবাই 
প্রায় আমাদের বয়সী, কিন্তু প্রবল 
অন্রাগী। অনেকেই কেশব বাবুর 
সম।জে কিছু কিছু ৪1090 তখন 
বৈদেশিক শিক্ষার জোয়ার এসেছে, 
মিন, স্পেন্সার, হেক্সালী, কমটি-পড়! 
ছেলেরা বা লোকেরা বেরিয়েছেন। 
দর্শনের সুদর্শন তাদের করায়ত্ত! 
ইচ্ছায় বা কারো অনুরোধে তারাও 
ঠাকুরকে দেখে 'যেতে আসেন। 
এমন প্রশ্ন করেন) যার মীমাংসা 
হয়নি ব| তারা পাননি। উত্তরে 
তিনি একটি সহজ সাধারণ কথা 
বলেন। তারা বিস্মিত হয়ে ভাবেন_- 
“এই ত মিটে গেল”! নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করেন, কিন্ক বেশী 
খোলস করে নেবার জন্তে কা'কেও 
দ্বিতীয় বার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করতে 
কেহ দেখেছেন কি না জানি না। 
আমি দেখি নাই। 

তার রোগের সময় .ডঃ মহেন্দ্র 
সরকার মশাই আসতেন, বয়সে বড় 
ছিলেন বলেই হোক্‌ বা যে কারণেই 
হোক, ঠাকুরের সঙ্গে এক তিনিই 
“তুমি তুমি” ঘলে কথা কইতেন। 
সন্দেহভগ্ননার্থে তিনিই কেবল তর্ক 
তুলে কোনো! বিষয়ে ছু'-তিন বারও 
জেরা করতেন। শেষ প্রণাম করে 
বিদায় হতেন! বলতেন--“তুমি আমাকে '“যাছু' করেছ। 
দেখো না 081-ফল্‌ সব ভুলে তোমার ৰ্সে 
আছি, ছু'শেো টাকা মাটি করলে! তুমি এসব শিখলে 
কবে, কোথায়?” ইত্যাদি। 

ঠাকুর সম্বন্ধে অনেক কথাই-_অনেকে বলেছেন__ 
প্বর্সমন্থয় “যত মত তত পথ” ।-_দেশ, জাতি, ভাষাঃ 
ভেদ থাকলেও সকলের উদ্দেশ্তই এক-_সেই ভগবান্‌ 
লাত*। ব্রহ্ম ও শক্তি এক। _প্রতেদ কোথায় ? কি দ্বৈত, 


মাসিক বন্থমভী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কি অদ্বৈত, কি সাকার, কি নিরাকার, কি প্রতিম! পৃজা 
ইত্যাদি যেন খোলসা করে দিতে এসেছিলেন। দিয়েও 
গেছেন। সবই ঠিক কথা। কিন্তু সেই কঠিনতর জটিল 
বিষয়গুলি এক জন অজ পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত লোকের 
মুখে শুনে, খোলসা হ'ল কি করে? প্রমাণ পরিচালিত 
চিন্তাশীল বুগে, স্ধীরা তা নীরবে স্বীকার ক'রে নিলেন 
কিকরে? এইটিই আমার বড় কথা বলে মনে হয়। 


স্বামী যোগান (যোগ, মহারাজ) 


তিনি ছু'"একটি কথায় উত্তর দিতেন-_ঘরোয়া কথায় 
ঘরোয়া উদাহরণে। মাযেন ছেলেকে বলে দিচ্ছেন 
ব্রহ্ম কি, শক্তি কি, ফিরে জম্ম হয় কেন, কাদের হয় নাঃ 
ইত্যাদি গভীর কথা । ছেলের! তাই হাঁ করে শুনছে, 
প্রতিবাদ নেই, বিশ্বাসে বাধা নেই। ও-পাড়ার হরি 
মতিও যেমন শুনছে, কলেজের কালীচরণও তেমনি 
শুনছেন। ”ওট| কি করে হয়, ভাল বুঝতে পারছি না” 
এমন কথা! বা! তর্ক কারে! মুখে ফয় জন শুনেছেন জানি না! 


২৩শ বর্ষ__ জো, ১৩৫১ ] শ্রীরামকষ্ পরমহংসদেব ৯৩ 
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এত ভালবাসা ! কেন 
তিনি আমাদের দেহ, 
মন, আত্মার মঙ্গলের 
জন্য এত ব্যস্ত 
ছিলেন ?"__এ ভাঁল- 
খাসার অর্থ প্রকাশ 
পেয়েছিল ঠাকুরের 
মর্তাদেহ রক্ষার 
পরে। শ্রীরু্ণ মথু- 
রা চলে যাবার পর 
বৃুন্দাবনে গোপিকা- 
দের অবস্থা আমরা 
পড়ি ও ব্যাকুল হুই। 
ঠাকুরের অভাবে 
তার ভক্তদের 
(বিশেয তা গী- 
ভক্তদের) অবস্থ। 
অনেকেই দেখেছেন। 


স্বামী বরন্মানন্দ (রাখাল মহারাক্ষ ) স্বামী সারদানন্দ ( শরৎ মহারাজ ) সেঅবস্থা বর্ণনতীত। 





নরেন্্রনাথ সন্দেহ সত্তব্বে, অর্ধপথে নীরব থাকবার পাত্র 
ছিলেন না। সে ছেলে সাক্ষাৎ ভগবানের কাছেও 
গৌকঙ্গামিলে “আজ্ঞে ই” বলবার পাত্র ছিলেন না। 
তার কাছে ফাকির খাতির ছিল না, বড় জোর দ্বিতীয় 
বার বলেছেন__“ওটা হয় না”! ঠাকুর বলেছেন--তবে 
এট। হয় কি করে বুঝে দেখুন, বলে একটা কিছু বলেছেন 
মাত্র। আর বলতে হয়নি। নরেন্ত্রনাথ তাঁকে শেষ 
পধ্যন্ত যাচাই করতে কম্থুর করেননি, অতবড় তর্কসিদ্ধু 
লোকও দেখিনি । ঠাকুর তাতে সন্তষ্টই হতেন। তাই না 
আপন সত্তা তাতেই রেখে “ফকির হুলুম” বলে চলে যান! 
নরেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর অঙ্জুন। শিক্ষাহীন গুরুর কাছে 
শিক্ষিতের এ পরাজয় বা জয় হ'ল কি করে! 

বেদ বেদান্ত সবই ছিল ও আছে এবং থাকবে । কিন্ত 
সে সমুদ্রের মাথা-তাঙ্গা ঢেউ কাটিয়ে পার হওয়া! অসাধ্য 
না হলেও ছুঃসাধ্য। তাই বা কয় জনের পক্ষে? ঠাকুরের 
সহজ প্রচলিত কথাই মন্ত্রের কাজ করেছে। ঝরণার 
ধারার মত স্বচ্ছ অনাবিল, সে ধারা কল্কজার বিচিত্র 
পথ দিয়ে আসত না। যূর্ধ ও শিক্ষিত সকলেরি সহজ- 
বোধ্য ছিল। তিনি “মুযুনী” শাককে কখনো! “স্থনিষক” . 
বলে কাকেও নিদ্রাহীন করে যাননি ! তার বলার সঙ্গে 
শ্রোতার চেষ্টার বিরোধ থাকত না। . মহেম গপত (মাষঠার মশাই ) 

আর তাঁর তালবাসা, তার তুলনা নেই! রাখাল যুবকদের যে কতটা হারালে তা হয়, সে কথা কে বলবে-_ 
মহারাজ বলেছেন-_পগুরু মহারাজ যেমন ভালবাসতেন, তাঁর উদাহরণ খুঁজে পাইনা। দেহ. আছে, তার 
তত কি বাপ ম| ভালবাসে? আমরা তার কি করেছি যে স্পন্দনও আছে প্রাণ নাই।--কি হোলো. কি করি. 





৯৪ 


মাসিক বন্ধুষত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এগওওএএারউওওতডত৩৪৪৫৪৪৫৪০৪৪৪৫৪৫৩৪৫৫০এ জর ৮2৫22 2982888858288828288280280288554888252550282985525৮85868888580৮৮00, 


কোথায় যাব, কি নিয়ে থাকবঃ”__সংজ্ঞাশূন্ত, আছাড়ি 
বিছাড়ি অবস্থা ! পরে নরেন্ত্রনাথের পরিচালনায়, ক্রমে 
তারা প্রক্ৃতিস্থ ও আশ্বস্ত হন। সেই পুরুষসিংহের এক একটি 
কথায় তাদের বিক্ষিপ্ত মন বল পায়। রাখাল মহারাজ 
(স্বামী ব্রহ্মানন্দ ) সেই বিক্ষিপ্ত বিপন্ন অবস্থার সময় বাড়ী 
ফেরার প্রসঙ্গে মাষ্টার মশাইকে বলেছিলেন-_“তা নরেন্ত্র 
বেশ বলে-“রামকে পেলুম শা! বলে কি শ্ঠামের সঙ্গে ঘর 
করতেই হবে, আর ছেলে-পুলের বাপ হতেই হুবে 1 
সন্ন্যাসী ও নারী সম্বন্ধে কথায় রাখাল মহারাজ বলেন-_ 


কি অসীম যন্ত্রণাই হজম করছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ঈশ্বরীয় কথার অস্ত ছিল কি? কেউ এলে আমর! বিরক্ত 
হতুম, সাক্ষাতে বাধা দিতূম । মনে আছে-_বলতেন,_ 
“আসতে দাও, কতদূর থেকে এসেছে-__জাঁনো ! কিসের 
জন্ঠেঃকি পাবার লোভে ?* আবার ঈশ্বরীয় কথা চলতো, 
পারছেন না-_-তবুও। সে কষ্ট দেখে আমরাই তাকে 
দেহ ছাড়াই, বলতে বাধা হই-_”আর কষ্ট পাবেন না। 
যাক্‌ তার গুরুদত্ত প্রভাবেই ঠাকুরের অভিপ্রায় মত 
মনস্থির করে সব এগিয়ে যান, পাহাড়ে বনে জঙ্গলে, 





ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


অনেকে মনে করেন মেয়েমান্গম না দেখলেই হল, মাথা 
নীচু করে গেলেই হল। নরেন্দ্র কাল রাতে বেশ 
বললে-__“্যতক্ষণ আমার কাম ততক্ষণই স্ত্রীলোক; 
তা না হলে স্ত্রী-পুরুষ ভেদ থাকে না ইত্যাদি ।” 
স্বামীজি (নরেক্জ ) আরো বলেন--প্রাজা (রাখাল 
মহারাজ ) তাঁর ভালবাসার কথা বলচ? সে ভালবাসা 
মান্গুষে সম্ভব নয়, কোথাঁও পাবে না। রোগের সময় 
দেখেছ ত'_ ইচ্ছা করলেই চলে যেতে পারেন, কিন্তু 
পারতেন না। কেন? জানতেন-_ছেলের! যে অনাথের 
মত পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে, কোথ+ম্স দ্ুড়ুবে। 


কেশবচন্ত্র সেন 


তীর্থে কচ্ছসাধনায় দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করেন । পরে ও 
ক্রমে য৷ হয়েছে তা আজ বিশ্বের সম্মুখে বর্তমান। সে 
কথা আর বিস্তৃত উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। যোগ্যেরা 
সাধন ভজনে, কাজে কর্মে, সেবায় সাহাযো ও গ্রস্থমধ্যে 
তার পরিচয় যথাসম্ভব পরিস্দুট করে চলেছেন। শ্্রীম- 
কথিত কথামৃত ঠাকুরের আদি পরিচয়ে পুষ্ট । শ্বামী 
বিবেকানন্দের বিশ্ববিজয়ী বাণীই সেই মধ্যাহ্ম-হুর্য্যের 
দীপ্তি, ও জগতের বিন্ময়। ভারতের ভাবী সঞ্জীবনী। 
নরেন্্রনাথ বহু প্রমাণ পেয়ে বুঝেছিলেন, ঠাকুরের 
ইচ্ছায় বা স্পর্শে অভীষ্ট লাত মুহূর্তেই সম্ভব। কিন্ত 


২৩প. বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৫১] ভ্রীরাহকৃক্চপল্মহংসদেব ৯৫ 
ঠ াকুরের তা মনঃপৃত ছি ল ন! | তি নি এমন যামু গড়তে রি রাছিরেন হাতি 
এসেছিলেন বা চেয়েছিলেন, যার! নিজের শক্তিতে ইত্যাদি। নর্থ কথার 
অগ্নিপরীক্ষায় সিদ্ধ হবে, তবে তাদের দ্বারা কাজ ্ ু রর 
হবে, তারা আবার শত শত কর্মী, তৈয়ের করে এই পারা- ঠাকুরের তিরোধানের পর দুক্ষিণেশ্বরের তরুণদের 
টিকে বাড়িয়ে চলবে । সাধক, কণ্মী, সেবক এক হ'য়ে অন্থরোধে তাঁদেরি এক জনকে শিয়ে তখনকার লাইব্রেরীর 
যাবে, কর্ম ত্যাগ করে তা হয় না”হবে না। তখন জন্পুত্তক তিক্ষার্থে, আমার পরম রদ্ধাভাজন দ্ুধী-প্রবর 
ভূদেব মুখোপাপ্যায় মহাশয়ের চী'চুড়া 
তবনে উপস্থিত হই। তাগীরণী-কুলে 
তার প্রেস ও বাগান-বাড়ীতে তাকে 
পাই। তার তখন বুদ্ধাবস্থা, এক-মনে 
লেখাপড়ার কাজ করছিলেন। আমা- 
দের দেখেই কাজ ছেড়ে দীড়িয়ে 
উঠলেন। ব্রাহ্মণ শুনে নমস্কার করে 
নিজেই বসবার আসন পেতে দিলেন। 
আমর! তাঁর নাতির বয়সী । বললুম, 
“করছেন কি?” যাক্‌ সে অনেক 
কথা। হাত মুখ ধুতেই হল, কিছু 
খাইয়ে, পরে__কোথা থেকে কি কাজে 
আসা, জিজ্ঞাসা করলেন। পুস্তক 
ভিক্ষার কথা শুনে বললেন- আমার 
চারখাঁনি প্রবন্ধ-পুস্তবই প্রেসে, 
তাদেরি প্র, দেখছিলুম | 404:593 
রেখে যাঁও, মাসখানেক পরে পাবে 
কিন্তু “এডুকেসন গেজেটের” পোষ্টেজ 
ব্যয়টা জমা দিতে হবে, নচেৎ আমি 
গেলে কেউ পাঠাবে না । আমি আর 
বেশী দিন থাকবো না ইতাদি। 
অবাক হয়ে শুনছিনুম আর তাঁকে 
দেখছিনুম । রূপে, বর্ণে, বিষ্ভায়। দৈর্্যে 
(সাড়ে ছয়'ফিট ছন্দের) তেমন 
.পুরুম আর কয়টিই বা দেখেছি! 
সহস] জিজ্ঞাসা করলেন--”বললে 
না দক্ষিণেশ্বরে বাড়ী,”--“আজ্ঞে 
হ্যা” । “রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে 
দেখেছ (ক দেখেছি”। 
«আমার ভাগ্যে ছিল না বাবা। 
98 ভগবান আমাকে কূপা করে সবই 
তার! দেশ-বিদেশকে আকুষ্ট করবে । সকলেরি প্রাণ যা দিয়েছিলেন, কোনে! অতাঁবই ছিল না, কিন্তু তাগ্যে না 
চায়, যা খোঁজে সেই পরম ও চরম বস্ত ভারতেই তারা থাকলে ঘটে না। আমি শুনেছিনুম, নিরক্ষর লোক, 
পাবে। দেয়ার মধ্যে পাওয়া অপেক্ষা করে থাকে ভেবেছিনুম-রীর কাছে আর নূতন কি শুনবো ।” ইত্যাদি 
ও আছে।--স্বামীতির এসব অন্তরের কথা, বিশেষ অনেক কথা । “ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে, ধর্থসন্বন্বীয গ্রস্থাদি 
স্থলে ও প্রয়োজনে প্রকাশ পেতো । আরো! বলেছেন পড়ার একটা প্রবল আকাজ্ষা ছিল, বিশেষ বৈদেশিকদের 
আমাদের সেই পথই দেখিয়ে দিয়ে দর্শনাদি দেখার। কারণ তীরাই এখানকার জগতে বিস্কা, 


গেছেন। আমি তাঁকে কতটুকুই বা বুঝেছি। বন্ধুতাঁবে বুদ্ধি গ্রতিভায় প্রধান। তার কিছু বাকি রেখেছি বলেও 





বোধহয় না। পাশের ঘর কয়টি. তীদের পুস্তকই দখল 
করে আছে) দেখে যেও। তাতে দার্শনিকদের চিস্তার 
অসীম প্রয়াস পুর্তীভূত আছে, কিন্ত সত্য বস্তলাভে আমার 
সন্দেহ মেটেনি, শান্তি পাইনি। এই যে সব কীটদষ্ট 
ছেঁড়। তালপত্র মাছুরের ওপর ছড়ান রয়েছে, শেষ ওর 
মধ্যেই আমি শাস্তির আভাস পেলুম। গরীব দেশ, এ 
যুগে ও জঞ্জাল কেউ রাখেনি-__অভাবে ও স্থানাভাবে। 
অনেক কিছু পশ্চিমে চলে গেছে, অল্পই সংগ্রহ করতে 
পেরেছি। ও থেকে কিছু কিছু উদ্ধারের চেষ্টা পাচ্ছি। 
দিনও আমার ফুরিয়ে গেছে-বড় জোর মাস দশেক 
আছি। এখন পরমহংসদেবের কথা কিছু কিছু পড়ে__ 
সেই সিদ্ধ, পাওয়া-লোক হারিয়ে হায় হায় করছি মাত্র। 
ভাগ্য আমাকে কি বঞ্চনাই করেছে! এখন আর তাকে 
কোথায় পাঁৰ? আমি সামান্ত লোৌক-সর্ধন্ব বিনিময়ে 
যদি তাঁকে আধ ঘণ্টার জন্তেও পেতুম !” নীরব ও অন্ত- 
মনস্ক হলেন। 

সেকি মন্্ান্তিক আক্ষেপ! তীর সে অবস্থা, কথায় 
সে করুণ ভাব ও মুর, আমি প্রকাশ করতে পারলুম না। 
তিনি তখন আত্মবিস্বত। ভূলে গিয়েছিলেন, কাদের 
কাছে আত্মপ্রকাশ করছেন। সত্যান্ুন্ধানী মহতের 


হদয়াখেগ তখন ছুশোঁচনায়, ক্ষোতে আত্মহারা ।পসতা+$. 
স্থান কাল পাত্রের মুখ চেক্সে চলে না। 

পরে অনেক কথাই হ'য়েছিল। বাড়িয়ে ফল নেই। 
ভার তিনটি ঘর-ঠাশা নির্বাচিত পুস্তকের লাইব্রেরী 
দেখিয়ে, গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন! সেটা ছিল 
১৮৯৫এর শেষ। কয়েক মাস পরে “হিতবাদী' পত্রিকায় 
তার ছবি দেখে চমকে যাই। না পড়েই হিসেব 
করে দেখি- নয় মাস কয়েক দিন হয়েছে, তিনি সাধনোচিত 
লোকে চলে গেছেন। অশোকন্তস্ত পরে দেখেছি কিন্তু 
বাংলার সে স্তস্তকে ভুলতে পারিনি। পরমহংসদেব্রে 
প্রতি সে শ্রদ্ধা, সে বিশ্বাস ও তাঁকে না দেখার সে 
আত্তরিকতা-পূর্ণ আক্ষেপ, মহতেই সন্তব ছিল।  . 

যা একটু লিখলুম তার সবই যে আমার নিজের দৈখা, 
--৬০1৭০ বৎসর পরে এমন কথা বলবার আমার স্পর্ধা 
ও সাহস নেই! কিছুকিছু পড়া বা কোনো কথা মিশে 
গিয়ে থাকবে--কারণ, সে সব যেন “আপন” হয়ে গিয়েছে । 
তাই ঠাকুরের কথা লিখতে আমি সত্যই সক্কোচ বোধ 
করি, অলক্ষ্যে অন্ুমানও এলে পড়ে প্রাণে তার! 
সহজেই সাড়া দেয়। তিনি সর্বদাই বুলতেন_-সত্যকে 
ধরে থাকা ঈশ্বর লাভের সহজ উপায়। 


ক্ষমাভিক্ষু ৃ 
কেদারনাথ ধন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রামণী 


সত্য ও স্ায়ের পথে চলিয়াছে ধীর, 

দক্ভী কি দর্পার কাছে নোয়ায়নি শির। 
রোধিতে অন্তায়, পাপ আর অত্যাচার, 
নিত্য ব্যয় করিয়াছে শক্তি আপনার। 


সদা স্বার্থশূন্য, সবে দীনতা! বিনয়, 
জীবনে সে একজনে করিয়াছে ভয়। 
ভাব, ভগবান্‌ লয়ে কাটাতো৷ সময়ঃ 
অপরের অন্ুগ্রহ-আকাজ্ষী সে নয়। 
মমতায় পূর্ণ হৃদি, চরিত্র নির্ঘল, 
বিবেক বিশ্তদ্ধ, দূরদর্ণা ও সরল। 
সহিয়াছে কত ক্লেশ মিথ্যা অপবাদ, 
অত্যাচারী কাছে নিত্য সে নিরপরাধ । 
দয়া তার উচ্ছসিত, দান অকুষ্টিত, 
চিরদিন ক্ষমতার অতিরিক্ত দিত। 
ধনাচ্যকে 'আঈর্বাদ, গুণাট্যকে নতি। 


সদাই উৎসৰ তার-_-আনন্দ অপার, 
পুণ্য গৃহে নিত্য হতো! অতিথি-সৎকার। 
ুষট হৃষ্কতির পরাজয়, 

অগর্বিত-_-দিত পল্লীবাসীরে অভয়। 
করেছে ছুর্জন সাথে সতত বিবাদ, 
গ্রামকে পবিভ্রতর দেখা তার সাধ। 
তার ভক্তি উপদেশ ছুঃখে নেত্র-নীর, 
গোটা তার গ্রামটিরে করেছে মন্দির ৷ 
অখ্যাত সে তবু তার বক্ষের সৌরত, 
সর্বকাল সর্বজাতি দেশের গৌরব। 
ইচ্ছা হয় যশ তারে দিয়ো বা না দিয়ো, 
ভগবান্‌ প্রিয় তার, সে তীহার শ্রিয়। 





[ উপন্তাস ] 


ষোল 

উধ টিয়ারার সাহায্যে দিনে-রাতে ছ*বেলাঁয় আহার 
পৌঁছুতে লাগলো প্রতাপের কাছে। দিনের বেলা 
পুটলির বদলে উর হাতে দেয়া ছতো বেশ বড় এক-ছড়া 
কলা--কেউ দেখলেও সন্দেহ করবে না! টিয়ারা খুব 
সস্তর্পণে এসে পাহারার অগোচরে সেগুলো গহ্বরে 
পৌঁছে দিয়ে যেতো। এই ভাবে আরো ক'দিন কাটলো । 
আর এক দিন পরেই গহ্বরের দ্বার খুলে দেখ! হবে, 
অনাহারে প্রতাপের মৃত্যু হয়েছে কি না। 

নান্থু প্রায় প্রতিদিনই এসে ঝিম্লিকে বিরক্ত করে 
যায় তার সেই প্রস্তাব নিয়ে এবং প্রতাপ যে অনাহারে 
মৃতপ্রায় হয়ে আছে» তার কীচবার সম্ভাবনা মোটে নেই) 
এ সংবাদও বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে বলে যায়। প্রতাপের 
অনশন-্দণ্ডের দশ দিনের দিন সকালে সে এসে বিম্লিকে 
ঘললে! £--কাল সকালে জিঞ্জিন্চ্‌ং পাহাড়ের গ্বর- 
ধার খোলা হবে__তখন বেরুবে জংলি পুলিশের লাশ। 
রাজী খুশী হয়ে তখনই সে লাশ বিলিয়ে দেবে সেনাদের 
ভোজের জন্য । কি মজাই হবে! জংলি পুলিশের একটা 
ছুঁচো-চরেরও এ দশা হয়েছে। তুই শুন্লিনি মোর 
কথা, যদি ও-কুভাটা এখনো না ম'রে থাকে, তা হলে 
আমি তাকে ছেড়ে দিতে পারি-_তুই যদি আমার কথা- 
মতো চলিস্‌।” 

ঝিমলি কোনো জবাব না দিয়ে ছুটে চলে গেল। 
তার মাথা বন্-বন্‌ করে ঘুরতে লাগলো নান্দুর তয়ঙ্কর 
কথা শুনে। বাকি দিন আর রাতট! কাটলেই গহ্বরের 
দোর খোলা হবে, তখন প্রতাপকে জ্যান্ত দেখলে রাজার 
রাগের সীমা থাকবে না। হয়তো তখনি হুকুম দেবে 
বর্শায় বিধে তাকে মেরে ফেলবার জন্য । 

উপায়? এইটুকু সময়ের মধ্যে কি করে তাকে 
গহ্বর থেকে সরিয়ে কোনে! নিরাপদ জায়গায় লুকিয়ে 
রাখা যায়? সে একা এমন কঠিন কাজ করতে 
পারবে? অসম্ভব! তখন মনে পড়লো “সেই নাগ! মেয়ে 
মনয়ায় কথা। সে নিশ্চয় একাজে সাহায্য করবে। কিন্ত 
বিম্লি, তো 'একেবারে বোকা মেয়ে -নয়-_সে বুঝতে 
পেরেছে প্রতাঁপের উপর 'ও-যেয়েটার কি-য়ানক মমতা ) 


ন! হলে এত কষ্ট করে কোন্‌ সুদুর বস্তি থেকে ও এখানে 
আসবে কেন? এই মেয়েটা শেষে প্রতাপকে নিয়ে 
যাবে? দাক্ুণ ঈর্ধযায় তার মন আচ্ছন্ন হলো। না, সে 
মহুয়ার সাহায্য চাইবে না_তার সাহায্য নেবে না। 
অপরাহে তার সঙ্গে বিম্লির দেখা করার কথা, কিন্তু 
ঝিমলি দেখা করতে যাবে না, সে তাকে এড়িয়ে চলবে। 
কিন্ত প্রতাপকে বাচানে! ? সময় চলে যাচ্ছে__শীগ্গির 
উপায় করা চাই। ঝিম্লি অস্থির হয়ে উঠলো। সে 
জানতো তীর-ধন্গক নিয়ে সে একা পাহারার লোক- 
গুলোকে অনায়াসে নিপাত করতে পারে, কিন্তু মানুষ হয়ে 
মান্বকে কি করে সে হত্যা করবে? বিশেষ এই 
নিরপরাধ লোকগুলোকে ? এ কল্পনায় সে যেন শিউরে 
উঠলো। কিন্তু প্রতাপকে উদ্ধার করতে হলে প্রথমে 
চাই এই লোকগুলোকে সম্পূর্ণ অক্ষম এবং অকর্দণ্য 
করা। হত্যা ছাড়া অন্ত কি উপায়ে তা সম্ভব হতে 
পারে ? ঝিম্লি এ প্রশ্নের সমাধানের জন্ত ক'ঘণ্টা অনেক 
ভাবলো ! অবশেষে একটা! উপায় মনে জাগলো! | 
মন্ুয়ার 'সঙ্গে অপরাহে তার যেখানে দেখা করার 
কথা, বিম্লি সে সময় চলে গেল ঠিক তার উল্টো দিকে । 
যথাসময়ে মমুয়া এসে ঝিম্লির প্রতীক্ষা করতে লাগলো! । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন তার দেখ! মিললো না, 
মনগয়া তখন একটু আশ্চর্য্য এবং চিন্তিতও হলো। 
কারণ, এখানে এসে অবধি প্রতিদিন এ জায়গায় সে 
ঝিম্লির দেখ! পায়-ছু'জনে বুক্তি-পরামর্শ করে--এক 
দিনও ব্যতিক্রম ঘটেনি । ঝিমলি না আসায় তার মনে 
নান! ছুশ্চিন্তা উপস্থিত হলে! । এ-ও সে ভাবলো, 
হয়তো বাণীর বিশেষ কোনো কাজে সে আটক পড়েছে. 
তাই আসবার হ্থযোগ পায়নি হয়তো এতে চিন্তা 
করবার বিশেষ কিছু নেই। তবু. প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যস্ 
প্রতীক্ষা! করে শেষে সে চিন্তিত মনে ঘরে ফিরে গেল।.: 
এ দিকে সন্ধ্যার কিছু পরেই এক জন নাগ! ক'টা বাশের 
চোঙা পিঠে করে হাজির হলো! জিঞ্জিন্চুং পাহাড়ের, 
গহ্বরে পাহারাওয়ালাদের কাছে। এসে তাদের বললো 
সেনাপতি নাচ্ছু তাদের কাজে খুশী হয়ে তাঁদের জন্ত 
চোঙা-ভত্তি, খুব ভালে! মদ পাঠিয়েছে। . পাহাক্কার 


৮ 


লোকগুলো আনন্দে লাফিক্নে উঠলো! এবং তখনই চো 
নিয়ে সকলে মিলে পান হর করলো। কমিনিট পরে 
উঠ্‌লো তাদের উচ্চ কণ্ঠে সঙ্গীত, তার পর তাগব নৃত্য। 
এমন আপনের নৃত্য তারা কখনো নাচেনি-_-এমন তীব্র 
মদও তারা কখনো পান করেনি । ছু'ণ্টার মধ্যে সব- 
কণ্টা চোগার মদ নিঃশেষ হয়ে গেল এবং তার একটু পরেই 
নাচ-গানের তাগবত! শিথিল হয়ে পাহারাওয়ালারা একে 
একে মাটীতে লুটিয়ে পড়লো-_নিশ্চেতনের মতো । 
পাহারার একটি প্রাণীও আর দীড়িয়ে রইলো না। 
প্রতাপ তার গুহা-কারাগার থেকে বুঝতে পারলো! 
না বাইরে পাহারার লোকরা এত আনন-উৎসব করছে 
কেন! তার আশঙ্কা হলো, এই উৎসবের শেষেই বুঝি 
তার উৎসর্গের ব্যবস্থা! দারণ উৎকঠায় সে ছটফট করতে 
লাগলো । তার পর প্রচণ্ড উদ্মাদনার অবসানে যখন 
, অকম্যাৎ আবার নিবিড় স্তব্ধতা-_-পাহাড়-প্রদেশ যেন 
নিক্জাব, প্রতাপের চিন্তা-্রি্ট চিত্ত আশ বিভীষিকার 
আশঙ্কায় নিম্পন্দ হয়ে গেল। বিপদ যেন তাকে একে- 
বারে চেপে ধরেছে তার কণ্ঠরোধ ক'রে! মুহূর্তের পর 
সুকর্ত চলে যেতে লাগলো সহজ তাবেই-_কোনো! 
বিপদের বিভীষিকা সে মুহূর্তগুলোকে বিদীর্ণ করে 
ছুললে! না! প্রতাপের বুকের উপর থেকে ক্রমে নেমে 


ৰেতে লাগলো আশঙ্কার গুরু ভার ! 
সতেরো 
প্রীয় মধারাক্ত্রি। প্রতাপ তখনও জেগে, নিদ্রার 


সম্ভাবনা আজ মোটেই ছিল না। বনের পণু-পক্ষীর 
বিকট চীৎকার মাঝে মাঝে তাকে সচকিত করে তুলচে। 
এমন সময় হঠাৎ তার কাণে বাজলো! একটি কোমল 
কণ্ঠের ধ্বনি! বিশ্ময়ে সে কাণ খাড়া করে রইলো । 
তখন স্পষ্ট শুনতে পেল বাইরে থেকে কে যেন বলৃচে £_ 
"আমি বিম্লি। এখনি তোমাকে পালাতে হবে এখান 
থেকে। পাহারার লোক সব মদ খেয়ে মরার মতো পড়ে 
আছে। দরজার পাথরটাকে জোর করে ঠেলে দাও-- 
এ দিক থেকে আমিও ঠেলছি।” 

ঝিম্লির ক শুনে প্রতাপ চট করে উঠে বসলো-_ 
ভার পর বিশ্বয়-মিশ্রিত আনন্দের উচ্ছ্াস-ভরে বলে 
উঠলো :_-*তুমি বিমূলি ? পালাতে বল্চে৷ আমাকে ? 
কি. করে পালাবো? এত বড়ো পাথর সরানে! 
যাবে না।” 

-প্পরাতেই হবেশযেমন করে পারো । একটা, 
লোছার ডাও! এনেছি, পাশ দিয়ে গলিয়ে দি।-এই. দিয়ে 
পাথর সরানো যায় কি না স্ভাখো |” 


প্রতাপ এর পূর্বে বছ বার চেষ্টা, করেছে গহা-মুখের মি 


, এই পাখরটাকে স্থানছ্যুত করবার, জন্ত ) কিন্তু শক্তিতে 


নি বন্দী 


[১ খত, হয় সংগা 


কুলোয়নি! এখন লোহার ভাগ! পেপে তার আশা এবং 
উৎসাহ অনেকখানি বেড়ে গেল। প্রাপপণে সমস্ত শক্তি 
নিয়ে প্রতাপ ভিতর দিক থেকে এবং বিম্লি বাইরে 
থেকে কিছুক্ষণ চেষ্টা করলো! কিন্তু পাথর সম্পূর্ণ অচল 
অটল রইলো! প্রতাপ হতাশ হয়ে বসে পড়লো ।- 
জ্যোত্ম্নায় চারি দিক তখন আলো! হয়ে আছে। 
বিষ্লির তয় হতে লাগলো, পাহারার একট! লোকও 
যদি জেগে ওঠে তাহলে আর রক্ষা নেই। এমন সময় 
হঠাৎ তার চোখ পড়লো পাথরটার তলার দিকে । সনে 
দেখলো। এক-টুকরো ছোট পাথর দিয়ে যেন বড় পাথর- 
টাকে ঠেকিয়ে রাখা হ'য়েছে--সে নীচু হয়ে বসে 
পরীক্ষা! করে বুঝতে পারলো । এ ছোট পাথরটুকুকে 
সরাতে পারলেই বড় পাথর সরানো সহজ হথে। 
ক'মিনিট সজোরে টানাটানি করার ফলে বিম্লি সেটাকে 
এক পাশ দিয়ে বার করে আনতে পারলো-_-তার সমস্ত 
অঙ্গ বয়ে ঘামের স্রোত বইছে যেন! পর-মুহূর্দে সোৎসাহে 
প্রতাপকে বললো,_-”আর একবার চেষ্টা করো। বড় 
পাথরটার তলার দিকে যে পাথরের ঠেক1 ছিল, তুলে 
নিয়েছি। এখন লোহার ভা! দিয়ে তোমার বা-দিকট। 
জোরে ঠেলে দাও, আমি এ দিক থেকে টান্চি।” 
ছু'জনের সমবেত চেষ্টায় পাথর একটু একটু করে 
সরতে আরম্ভ করলো । আরে প্রায় পোনেরে। 
মিনিটের চেষ্টায় এক জন মানুষ বেরুবার মতো! ফাক 
হলো । সেই ফাকে প্রতাপ হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে 
এলো, বেরিয়ে আস্তে আস্তে এসে দীড়ালো মুক্ত আকাশ 
তলে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে। সামনেই মুক্তিদাত্রী বিম্লি 
শঙ্কাকুল ব্যথা-কাতর করুণ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে! প্রতাপ স্থির করতে পারলো না, এই 
যুকিদাত্রীর কাছে আনত হুয়ে সে তার হৃদয়ের গভীর 
কৃতজ্ঞত! জানাবে, না তার ছু'খানা হাত ধরে তাকে 
টেনে আনবে একেবারে নিজের বুকের উপর ! সে নির্বাক্‌ 
হয়ে শুধু তাকিয়ে রইলো অপলক দৃষ্টিতে বিম্লির 
সুনর মুখখানির দিকে । তাবের এই বিহ্বলতা থেকে 
প্রতাপকে সচেতন করে ঝিমলি বললো £--“এম্নি করে 
্াড়িয়ে থাকলে চন্বে না। পাহীারার লোকেরা কখন 
জেগে ওঠে, ঠিক নেই। চলে এসো! আমার সঙ্গে 
কোন কথা না বলে।” 
কথা বলার সঙ্গে সন্ধেই সে প্রতাপের একখান! হাত 
ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললে! গিরি-শঙ্কটের পথে। 
নিধিষ্বে সংকীর্ঘ পথ অতিক্রম করে নীরবে খানিকটা 
পথ তার! এগিয়ে গেল। দ্ববশেষে প্রতাপের মুখে কথ] 


. ফুটলো!। সে বনুলো ১--“বিম্লি, তুমি কে জানি নাঃ তবে 


যে নাগাদের মেয়ে নও, আমার উপর তোমার এই 
দরদ রেখেই তা বুঝছি। কোন নাগা নিজের জীবন বির 


' হও বর্ষ-_তো) ১৩৫১] 
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করে আমার উদ্ধারের চেষ্টা করতো না,_অনাহার-ৃত্যু 


থেকে আমায় বাচাবার জন্য খাবার পাঠিয়ে দিতো না! 
তোমার পাঠান ফুলের মালা এই স্ভাখো আমি বুকে 
রেখেছি। আজ যদি মরে যাই, তবু শাস্তি পাবো 
এটি নিয়ে। এত করে আমায় গহা থেকে বার করে 
আন্লে- এর পর ? কোথায় পালাই? কেমন করে 
পালাই? যেখানে যাই, তোমাকে এই অসভ্যর্দের কাছে 
কিছুতেই আমি রেখে যাবো না ।” | 

প্রতাপ আবেগ-ভরে অনর্গল এমনি নানা কথা বলে 
যেতে লাগলো । ঝিমলি চুপ করে শুনলো এবং অবশেষে 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললো! *-- 

“ঝিম্লির কথা ভূলে যাওঃ-সে পাহাড়ী মেয়ে 
পাঁহাড়েই থাকবে। ইচ্ছা থাকলেও সে যেতে পারবে 
না।” 

-কেন পারবে না? তুমি নিশ্চয় রাণীর কেনা- 
গোলাম নও !” 

--তা ঠিক জানি না, তবে জানি যে আমি চলে 
গেলে আমার জন্ঠ রাণীমার প্রাণ যাবে । আর." 

ঝিম্লি হঠাৎ থেমে একেবারে থম্‌কে দাড়ালো এবং 
পরশমূহূর্তেই একান্ত ভয়ার্ত কে বল্লো £-_“সর্বনাশ, 
সামনে কতগুলো লোক--এদিকে আস্চে” পালানো 
আর হলো না। হায় হায় তোমায় বুঝি আর বাচাতে 
পারলুম না।” 

প্রতাপের মনে অনেক প্রশ্ন উঠেছিল বিম্লিকে 
জিজ্ঞেস করবে বলে, কিন্তু কথা বলার সুযোগ ঘটলো 
না। পাহাড়ের একটা মোড় ঘুরে দশ-বারো জন নাগা 
তখনি এসে পড়লে একেবারে তাদের সাম্নে। পাহাড়ের 
ফাটলের পথ অতিক্রম করে প্রতাপ আর বিম্লি ছুশো 
গজের বেশী এগোয়নি এমন সময় এই বাধা এমন 
আকন্মিক ভাবে! ছুর্ভাগ্যক্রমে এরা ছিল সেনাপতি 
নান্দুর-দলের কণ্জন ছুধর্য লোক এবং প্রতাপের বিচারের 
দিন দরবারে উপস্থিত ছিল বলে প্রতাপের চেহারা 
তাদের জানা ছিল। প্রতাপকে দেখতে পেয়েই তারা 
চীৎকার করে বাঁপিয়ে পড়লো৷ তার উপর। বিম্লিকে 
পিছনে রেখে প্রতাপ কিছুক্ষণ তাদের বাধ! দিল, কিন্ত 
এতগুলো লোকের সঙ্গে একা লড়াই করে তাদের 
হটালে সম্ভব হলো না। অল্প সময়ের মধ্যেই নাগারা 
প্রতাপকে বেঁধে ফেললো! ; বিম্লিকেও রেহাই দিল 
না। তার পর কিছুক্ষণ পরামর্শের পর বন্দী দু'জনকে 
নিয়ে তার! ফিরে চললো! রাঙ্জ-বাড়ীর দিকে । 


আঠারো 
গতীর রাঝে বাজ! লি-ওয়াঙ, আবার দরবার আহ্বান 


করলো। দরবারে এবার কি প্রচণ্ড উত্তেজনা ! প্রতাপ 


এবং ঝিম্লি ছাড়া এবার আর এক জন নূতন আলার্মী 
আছে-_রাণী জুমেল৷ স্বয়ং! এদরবারে প্রতাপের উপয্ব 
আর দয়া-মায়! নয়! সরাসরি বিচারে তার প্রাণ-দণ্ডের 
আদেশ হলো! । বিম্লি এবং রাণী জুমেলাকে আপাততঃ 
রাজ-বাড়ীতে দু'টি আলাদ! জায়গায় আটক করে রাখার 
ব্যবস্থা হলে।,-এদের অপরাধের বিচার হবে পয়েস 
আর এক দিন। 

প্রতাপের পলায়নের চেষ্টায় রাজা খুবক্ুদ্ধ হয়ে 
গ্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেও মে আদেশ পালন সম্পর্কে 
রাজার মাথায় একট! ছুষ্ট বুদ্ধি জেগে উঠলো । লি-ওয়াঁঙ, 
বুঝেছিল, বৃটিশ-রাজের এক জন কর্খীচারীকে এ ভাবে 
হত্যা করলে একট! বড় রকমের বিভ্রাটের সৃষ্টি হবে! 
এমন ভাবে এ কাজ নিশ্পন্ন করতে হবে--যাতে নাগাদেয 
উপর কোনে! সন্দেহ না জাগে, অথচ শত্র-নিপাতে বিশ্ব 
নাঘটে! এ সম্বন্ধে যঘথোচিত আদেশ পেয়ে রক্ষীরা 
প্রতাপকে নিয়ে চলে গেল। 

খবর চলে বাতাসের আগে আগে । নাগা বস্তিতেও 
এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। ওহ! থেকে 
প্রতাপের পলায়ন এবং আবার গ্রেপ্তারের সংবাদ অল্প 
সময়ের মধ্যেই বস্তিতে বস্তিতে ছড়িয়ে পড়লো! । কুস্মিয়ার 
কাণেও এ খবর পৌছুতে দেরি হলো! না। প্রতাপের 
জন্য এখন তার দারুণ ছুশ্চিন্তা হলো । পলাতক বন্দীকে 
আবার গ্রেপ্তার করে এই নর-রাক্ষসর1! কি তাকে আর 
জ্যান্ত রাখবে? কি করে প্রতাপ জিঞ্জিন্চুং পাহাড়ের 
নিভৃত গুহার প্রহরীদের চোখে ধূলে| দিয়ে বেরুতে পেরে" 
ছিল এবং কিতাবে আবার ধর] পড়লো; এ লব বিবরণ 
প্লে জানতে পারলো না। তার মন আরো খারাপ হলো 
ঝিম্লিকে দেখতে না পেয়ে। 

কিন্ত এখন আর নিশ্টেষ্ট থাকলে চলবে না। প্রতাপ 
এখনো! 'বেচে আছে কি নাঃ থাকলে কোথায় তাকে 
আবার লুকিয়ে রাঁখা হলো, এসব খবর জানবার তার 
আর কোনে! উপায় ছিল না| ঝিম্লির সঙ্গে একটি বার 
দেখা হলে হয়তো অনেক খবর জানা যেতো এবং সে 
একটা উপায় বলে দিতে পারতো] | 

কিন্ত বিম্লি গেল কোথায়? প্রতাপের উদ্ধারের জন্ত 
বিম্লির যে রকম আগ্রহ দেখা গিয়েছিল, হঠাৎ সে সব 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল ? ঝিম্লি কি আর বাইরে 
আসবার অনুমতি পাচ্ছে না ? অসম্ভব নয়। কুস্মিয়ার মনে 
মুহূর্তের জন্য সন্দেহ হলো না যে ঝিম্‌্লি শ্থেচ্ছায় তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করেছে। সে নিজেকে একান্ত অসহায় 
বোধ করলো, কিন্ত যে ছুদুঢ় সংকল্প নিয়ে সে প্রতাপের 
উদ্ধারের জনক সকল প্রকার কষ্ট এবং বিপদ বরণ করে 
এই মরশ্রাক্ষষদের দেশে এসেছে, সে সংকল্পের দৃঢ়তা 
ভেতে চরযার হয়ে যাবে? বিপদ খনীতত জয়ে 


৯ 


'াসূচে দেখে তার সংকল্প আরে! দৃঢ় হয়ে হৃদয়ে নূতন 
বল এবং সাহম এনে দিল। 

প্রতাপের সন্ধানে সে একাই বেকুবার জন্য গ্রস্তত 
হলো। বেরুবার পূর্ব-মুহূর্তে মিতু-পিলাঙ, খুব বিষঞ্ 
মনে তাকে সংবাদ দিল, জংলি দারোগার সঙ্গে বিম্লিও 
ধরা পড়েছে এবং ঝিম্লিকে রাজবাড়ীতে না কি কয়েদ 
করে রেখেছে! এ সংবাদ দেবার সময় বুদ্ধের ছু'চোখ 
সঙ্গল হয়ে উঠেছিল। মিতু-পিলাঙ, জংলি দারোগার 
সম্বন্ধে আর কোনে! খবর দিতে পারলো! না। ঝিম্লির 
কয়েদ হবার সংবাদে গতীর ছুঃখ প্রকাশ করে কুস্মিয়। 
বেরিয়ে পড়লে! আরো সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টায়। 

বাইরে এসে প্রথমেই দে ভাবলো বিম্লির কথা। 
সে ঠিক অঙ্ুমান করলো, ঝিম্লিই প্রতাপকে গহা থেকে 
উদ্ধারের সহীয়তা করে থাকবে! কিন্ত এ কাজে সে 
কুস্মিয়ার সাহায্য নিল না কেন? এমন কি, তাকে 
একটু খবরও দিল না কেন? বঝিম্লির কাছে সে এ 
রূকমটা প্রত্যাশা করেনি। আবার ভাবলো, ঝিম্লি 
হয়তে। এমন অবস্থায় প্রতাপের উদ্ধারের চেষ্টায় বেরিয়ে- 
ছিল, যখন কুস্মিয়াকে সংবাদ দেবার সময় বা স্বিধা 
মেলেনি-_এ ব্যাপারে ঝিম্লির উপর তার কোনো রকম 
বিরাগ জাগলো না, বরং তার মন বিমর্ষ হলে! এই 
ভেবে যে, প্রতাপের উদ্ধারের চেষ্টায় নিজেকে বিপনন 
করবার গৌরব একমাত্র বিম্লিরই রইলো! কিন্ত 
তখনই আবার ঝিম্লির কঠোর পরিণামের আশঙ্কায় 
চিন্তাকুল হলো । নাগারা তার এ রকম গুরু অপরাধ 
কখনো. ক্ষমা করবে লা, নিশ্চয় তার কঠিন মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করবে, হয়তো! প্রতাপ আর ঝিম্লি ছু'জনকে একসঙ্গে. 
হুত্যা করবে কিংবা ক'রে ফেলেছে! কুস্মিয়া পাগলের 
মূতো যে দিকে ছ'চোখ যায়, সেই দিকে চললো । মনে 
মনে সংকল্প করলো; কাউকে আর কিছু জিজ্ঞেস্‌ ক'রবে 
না। নাগানরাজ্যের সর্বত্র সে ঘুরে দেখবে, ওদের 
ছু'ঘনের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় কি না। 

সারা দিন খুরে কোন সংবাদই সে সংগ্রহ করতে 
পারলো! না; তবে এটুকু বুঝতে পারলো; সমস্ত নাগা 
সম্প্রদায়ের লোক যেন হঠাৎ খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
এবং যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। তবে কি বৃটিশ-রাজ 
সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে এদিকে আস্বার উদ্ভোগ করেছে ? 
কুস্‌মিয়। কিছুই বুঝতে না পেরে ইংরেজ সৈন্যদের 
যে পথে আস্ৰার সম্ভাবনা, সেই পথের দিকে চললো । 
বনের পথে যদি কোনো! নাগা সৈন্যের সঙ্গে দেখা হয়__ 
কৌশলে তার কাছ থেকে কোনো সংবাদ বের করা 
যায় এই তরসায়। 

.বৈকালে সে এসে পৌঁচুলো এক নাগা-বস্তির কাছে। 
বডির মধ্যে না গিয়ে .সে বনে লুকিয়ে রুইলো, কি, 








মাসক অন্ছদতী ” 
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কিছুক্ষণ পরেই দেখলো, বস্তির পুরুষরা অন্ত্রশঙ্ত্রে সঙ্জিত 
হয়ে দক্ষিণ-মুখে রওনা হয়ে গেল। কি উদ্দোস্তে কোথায় 
গেল, তা সে জানতে বা বুঝতে পারলো! না। বন থেকে 
বেরিয়ে খুব সন্তর্পণে সে বস্তির দিকে চললো! । সাম্‌নে 
একখানি মুন্দর ঘর। এ. ঘরের দিকে তাকালো» 
যা দেখলো।, তাতে তার অস্তরাত্মা শুকিয়ে গেল! কুস্যিয়া 
আশা করেছিল, কোনো নাগ! মেয়ে বা শিশুদের দেখতে 
পাবে এ ঘরে-কিন্তু তার চোখে পড়লো মালার 
আকারে ঝুলোনো৷ শতাধিক নর-মুণ্ড! তাদের কোনে! 
কোনোটায় আবার বন-মহিষের শিং বসানো! এই 
বিভীষিকা দেখে সে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল-- 
এক পা আর এগোতে চাইলো না, রোমাঞ্চিত দেহে 
সেইখানেই বসে পড়লো । এতগুলো নর-মুও নিয়ে 
এ ঘরে যে ব্যক্তি বাস করতে পারে, সে রাক্ষস না হয়ে 
পারে না, কুস্মিয়ার মনে এ রকমই একটা ভয়ানক 
ধারণা হলো। সে জানতো। না, এ ঘরটা ছিল 
এই নাগা-বস্তির অবিবাহিত যুবকদের সাধারণ গৃহ 
(88০76108” 73911 )--ধুবকরা| এই ,ঘরটিকে সাজিয়ে 
রাখতো তাদের প্রত্যেকের বীরত্বের নিদর্শন নর-মুণ্ড দিয়ে 
এবং এই ঘরেই এ-সব নিদর্শন দেখে নাগা-যুবতীরা 
মনোশয়ন করতো৷ তাদের যোগ্য প্রণয়ীকে | 

রস্তিতে কুস্মিয়ার আর যাওয়া হলো না। নাগ! 
পুরুষর! যে দিকে গেছে, সে দিকেও গেল না,_-সে চললো 
এবার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে উদ্ভ্রান্ত ভাবে। 

অপরাহেরে হ্র্ধ্য তখনও অস্তমিত হয়নি। পূর্ববদিকের 
পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় তখনও দিনাস্তেঘ্ঘ শেষ রশ্মির 
লুকোচুরি খেলা চলেছে। চল্তে চল্‌তে কুস্মিয়ার হঠাৎ 
নজর পড়লো একটা উ“চু জায়গায়, সেখানে নাগা-রাজার 
মতে! এক জন লোক ধীড়িয়ে আছে বলে মনে হুলো। 
ওখানে রাজা এক! কি করছে? তার কেমন সন্দেহ 
হলো । যতট! সম্ভব গা-ঢাক! দিয়ে সে সেই দিকে এগুতে 
লাগলো । ফাড়ানো লোকটার দেহের শুধু উপরের অংশ 
সে দেখতে পাচ্ছিল এবং তার মনে হচ্ছিল লোকটা যেন 
একখানা বড় পাথরের আড়ালে দীড়িয়ে নিবিষ্ট মনে কি 
দেখছে। পাহাড়টা শিলাময়--চারি দিকে ছোট-বড় 
পাথর ছড়ানো । কুস্মিয়া এ সব পাথরের আড়ালে 
নিঃশবে এগিয়ে মুর্তির প্রায় কাছাকাছি এলো । তখন 
আড়াল থেকে নিবিষ্ট ভাবে এ লোকটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে বিশ্মক্ম বোধ করলো! নাগ1-রাজার এমন উন্নত 
নাসিক সুঠাম মুখাবয়ব দেখে! রাজার পোযাকন্পরা! এ 
লোকটা তবে রাজ! নয়-আর কেউ? তাই তো! 
এ যে ফরেষ্টার প্রতাপসিংহ নাগা-রাজার বেশে দাড়িয়ে ! 
আশ্চর্য্য! কুস্মিয়া এতক্ষণ পর্ধ্যত্ত তাঁকে চিনতে পায়নি । 





, সে.-তখন বড়..র, পাথরের উপর. দিয়ে. .রুত লাফিয়ে 
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লাফিয়ে চলে যৃত্তির একেবারে সামনে এসে হাজির 
হলো। 

নাগা-পোষাকে কুস্মিয়াকে এই ছুর্গম স্কানে এমন 
আকশ্মিক ভাবে দেখে প্রতাপ প্রথমে তাকে চিন্তে 
পারলো না__শুধু তার দিকে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
রইলে! | কুস্মিয়া ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলো! :__“এই 
বিশ্রী পোষাকে আপনাকে প্রথমে চিনতে পারিনি ! 
তগবান আছেন! নাহলে এত খোজার পর আপ্নাঁর 
সন্ধান পেতুম না1।” 

সুর্য্যোদয়ে কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায়, কুস্মিয়ার 
কণ্ঠস্বর তেমনি মিশিয়ে গেল! প্রতাপের ছস্স-পোষাকের 
আবরণ মুহূর্তে উন্মোচন করে দিল। বিস্ময়ে তয়ে গ্রতাপ 
বলে উঠলো-_প্কুস্মিয়া, তুমি এখানে ! এই ভীষণ শক্রু- 
পুরীতে ? কি ভয়ানক ছুঃসাহস তোমার । পালাও এখান 
থেকে, এখনি পালাও, এক মুহুর্ত দেরি করো না।” 

--প্যদি পালাই আপনাকে সঙ্গে নিয়ে পালাবো»_ 
ফেলে নয়। কিন্তু আপনি এখানে এ রকম একলা! ঈ্ীড়িয়ে 
কি করছেন ?” 

কি করছি? বুটিশ সৈন্যের গুলীতে মরবার জন্য 
নাগাদের রাজ। সেজে গুলীর প্রতীক্ষা করছি। একবার 
পিছনে এসে দ্যাখো, আমি কি ভাবে দাঁডিয়ে আছি।” 

প্রতাপের ঈাড়িয়ে থাকার মধ্যে যে কিছু রহস্ত আছে, 
কুস্মিয়া তা সন্দেহ করতে পারেনি। সে তাড়াতাড়ি 
সামনের বড় পাথরখানা পরিক্রমণ করে পিছনের দিকে 
গিয়ে দেখলো, প্রতাপকে একটা মজবুত খুটির সঙ্গে 
খাঁড়া ভাবে বেঁধে রাখা হয়েছে, তার হাত ছু'টোও 
পিছনের দিকে বাঁধা । এই অবস্থায় সে-যে একটু নড়া- 
চড়া করবে, তারো৷ জো ছিল না ! 

কুস্মিয়া তখনই তার ছোর বার করে বাধনগুলে! 
কেটে প্রতাপকে মুক্ত করলো। মুক্ত হয়ে প্রতাপ 
বল্‌লে।»-”তোমার চেষ্টায় মুক্ত হলাম বটে কুস্মিয়া, 
কিন্ত এ দেশ থেকে কি পালানে! যাবে? চারি দিকে 
শত্রু । ওদের চোখ এড়ানো! অসম্ভব ! পালাতে গেলেই 
আবার ধর! পড়ে চরম নির্যাতন ভোগ করতে হবে। 
এ মুক্তি-_মুক্তি নয়।” 

--ণএ দেশের ঘন জঙ্গলই আমাদের আশ্রয় দিয়ে 
রক্ষা করবে-_-আপনার জন্ত সাধারণ নাগা-পোষাক এনে 
দেবো”--:কোনে! অন্থুবিধা হবে ন1।” 

-তুমি আমার জন্ত যা করলে, তার তুলনা নেই। 
তুমিযে কি কঠোর সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছ, তা বুঝতে 
পাচ্ছি। কিন্তু তুমি জানে! না, এ দেশের লোক কত 
বশংল। এখনো সময় আছে কুস্মিয়া, তোমার এই ছন্প- 
কিন আমি সঙ্গে থাকলে তুমিও বিপন্ন. হবে ।” 


বিষ্লি .. 
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কুস্মিয়া কাতর অথচ সুদৃঢ় কঠে বললো! £-__-"আপণ 
নাকেফেলে যাবার জন্ত যে আমি আসিনি, তা অবশ্য 
বুঝতে পাচ্ছেন। আর বিপদের কথা যা বল্‌্চেন সে 
বিপদ বরণ করেই তো আমি বেরিয়েছি। আবার 
যদি বিপদ আসে, আপনার সঙ্গেই সে বিপদ তোগ 
করবো।” 

--এ তোমার মনের কথা হতে পারে কিন্তু শ্রবুদ্ধির 
কথ! নয় |” 

--মদের দাবীর কাছে আর সব তুচ্ছ নয়?” 

এ নিয়ে তর্ক করার সময় নেই। আমি অনুনয় 
করে আবার বল্‌চি কুস্মিয়া, লক্ষমীটি, যদি একান্ত একলা 
পালাতে না চাও, অন্ততঃ আমার সঙ্গ এবং সংস্পর্শ ছেড়ে 
আডালে থেকে বরং আমার অনুসরণ করো। আমি 
চেষ্টা করবো যাতে চট করে বুটিশ পুলিশ বা সৈচ্যদের 
আশয়ে যেতে পারি ।” | 

-্সে এখনে দ্ুরে-তার আগে এখান থেকে. 
গ্নেসরে পড়া চাই। আপাততঃ চলুন একসঙ্গে 
বেরুই।” | 

এর উপর আর কথা বলা চললো না। কুস্মিয়া ধে 
অনুরাগ-বশে জীবন পণ করে প্রতাপের জন্য এমন সম্কটা- 
পন্ন অভিযানে বেরিয়েচেঃ তার গভীরতার কথা ভেবে 
প্রতাপ অভিভূত হলো । তার ছুঃখ বৌধ হ'তে লাগলো 
সে কুস্মিয়াকে কখনো অন্ুরাগের চোখে দেখেনি। 
গ্রতাপের হ্বদয় অধিকার করে বসেছে বিম্লি-- 
রহস্তময়ী ঝিমলি! যার প্রকৃত পরিচয় সে জানে না। 
ঝিম্লির জীবনের রহম্তময় আবেষ্টন যেন প্রতাপকে 
বিশেষ ভাবে আকুষ্ট করেছিল। আজ জীবন-মরণের 
সন্ধি-ক্ষণে এ সব চিস্তার অবকাশ না থাকলেও কুস্মিয়ার 
এই অভাবনীয় আবির্ভাবে প্রতাপের মনে জেগে উঠেছিল 
বিম্লির কথা। 

নাগারা প্রতাপকে সেখানে যে ভাবে শক্ত করে 
বেঁধে রেখে গিয়েছিল, সে অবস্থায় তার পালাবার সম্তা* 
বন! ছিল না, সুতরাং তার উপর পাছার] রাখার প্রয়োজনও 
হয়নি। তারা জান্তো, নাগাদের প্রধান আড্ডা আক্রমণ 
কবতে হলে বুটিশ সৈম্ভদের আসতে হবে এই পথে 
এবং এসে যখন দূর থেকে তার] দেখবে পাহাড়ের চূড়ায় 
নাগা-রাজ। ঈাড়িয়ে আছে, তখন তার উপর গুলী চালাতে 
তারা মুহূর্ত বিলম্ব করবে না। গুতরাং নাগা-রাজার 
বেশে প্রতাপ বুঁটিশের গুলীতেই মারা যাবে। বৃটিশ 
বাহিনী পাহাড়ের পথে যে এই দিকেই এগিয়ে 
আস্বে চরের মুখে এ সংবাদ রাজার কাছে আগেই 
গৌছেছিল। সে সংবাদ পাওয়ার ফলেই নাগা-কুকিদের 
সব অম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্ণ উদ্ধমে যুদ্ধের আয়োজন 
চলছিল । প্রাপক উপর (এন কাছ পশীদশারণনা 


১৯২. 
+ ব্যাবস্থা থাকলে কুস্মিয়ার সাধ্য ছিল না সেখান থেকে 
তাকে মুক্ত করে। ্ 


£” পালাবার প্রথমেই প্রতাপের সাজানো রাজ-বেশের 

অদ্ভূত আতরণগুলো!৷ একটি একটি করে খুলে রাখা হলো, 
--তার পরিধানে রইলো শুধু নিজের পরিচ্ছদের 
.. যেটুকু দেহের নিয়ার্্মাত্র আবৃত করে, সেইটুকু। সুতরাং 

প্রায় সম্পূর্ণ অনাবৃত দেছেই তাকে এখন বেরুতে হলো 
পাহাড়ের আঁকা-বীকা পথ ধরে। প্রাণের তয়ে বনের 
ভিতর দিয়ে দু'জনে ছুটতে আরম্ভ করলো! নাগা-বস্তির 
; বিপরীত দিকে । 
' _. প্রায় ছু'ক্রোশ পথ চলে প্রতাপ অবসন্ন দেহে বসে 
পডলো- হু'দিনের অনাহারে তাঁর দেহে আর শক্তি ছিল 
নী । কুস্মিয়। এতক্ষণ এ কথা একবারও ভেবে দেখেনি, 
তাই বাধিত চিদ্তে কাতর কণ্ঠে প্রতাপকে বললো।__ 
' "আমার খুব অগ্ঠায় হয়েছেঃ আপনার আহারের ব্যবস্থা 
.লা করে। আমার এই ঝুড়িতে সামান্ত কিছু খাবার 
আছে, আপাততঃ এই দিয়ে কোনো! রকমে ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করুন। ঝরণ! থেকে আমি জল এনে দিচ্ছি।” 

একটা! দেবদার গাছের তলায় বসে ছু'জনে কিছু 
থেয়ে নিল। খাবার সময় প্রতাপের আবার মনে পড়লো 
ঝিম্লির কথা। পাহাড়ের গুহায় কয়েদ থাকার সময় 
বিম্লিই তার প্রাণ বীচিয়েছিল উদ্কুর হাতে আহার 
পাঠিয়ে। আজ তার প্রাণরক্ষা করলো কুস্মিয়া শুধু 
আহার জুগিয়ে নয়, মরণ-বন্ধন থেকে মুক্ত করে । বিম্লিও 
. তাকে গুহা থেকে উদ্ধার করেছিল, _নাহ্দুর আক্রমণ 
ধ্বেকে বাচিয়েছিল। সব কথাই তার মনে পড়লো! । 
'. কিস্তঝিম্লি কোথায়? তার কিহলো? সেকি 
বেঁচে আছে? প্রতাপের পলায়নে সে সাহায্য করেছিল 
স্পতাকে কি নাগারা কখনো ক্ষমা করবে? প্রতাপ 
মনে মনে নিজেকে সহশ্র বার ধিক্কার দিতে লাগলো । 
“তার সংস্পর্শে এসে বিম্‌লি আর কুস্মিয়া ছু'জনের জীবনই 
ধ্বংসের পথে এসেছে! কি ছূর্ভাগ্য তার! 

কিন্তুস্থির ভাবে চিন্তা করার সময় নেই, এখনি আবার 
ছুটে পালাতে হুবে। নিজের প্রাণ বাচাবার জন্ত না হোক, 
-কুস্মিয়াকে বাচাবার জঙ্ত ! কিন্ত বিম্লিকে বাচাবার 
জন্ত ষে কিছু করতে পারে না। এর চেয়ে লজ্জার ব্যাপার 
আর কি আছে? বিম্লিকে বন্দী করে রাখার পরে 
তায় সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হয়েছে সে খবরও সে নিতে 
পারলো! না। ঘটনা-শ্রোত প্রবল বেগে প্রতাপকে ঠেলে 
নিষ্ে চন্লো৷ তার অব্যাহত গতি-মুখে ! 

অজান! পাহাড় প্রদেশের অচেনা বনের ভিতর দিয়ে 
ক্রুত এগিয়ে চলা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব বলূলেও হয়। 


মা্িক ধন্থসতী ' 
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বিশেষ যেখানে পাহাড়ীদের চোখ এড়িয়ে চনৃতে হবে! 
ছু'ঘণ্টায় তারা চার মাইলের বেশি এগোতে পারলো 
না। কোনে দিক্‌ থেকে কোনে! রকম সন্দেহজনক শব 
স্তনলে সভয়ে তাডাতাড়ি তারা৷ আশ্রয় নিয়েছে গভীর 
ৰনের ভিতরে, কিন্তু যে পাহাড়-অঞ্চলের প্রায় সর্বত্র 
দিন-রাত সতর্ক পাহারা চল্ছে, সেই পাহাড়ের বুকের উপর 
দিয়ে দু'টি লোকের পালিয়ে যাওয়া মোটেই সম্ভব নয় । 
আর খানিক দুর যাবার পরই তারা পড়লো! একেবারে 
একদল নাগ! সৈন্যের প্রায় মুঠোর মধ্যে ! 

কুস্মিয়৷ প্রথমে ঠিক করেছিল, প্রতাপকে কোনো 
নিরাপদ স্থানে ঘণ্ট। কয়েকের জন্ত রেখে সে মিতু-পিলাঙের 
বাড়ী থেকে একটা পুরানো নাগা-পোষাক নিয়ে আসবে 
প্রতাপের জন্তঃ কিন্তু প্রতাপকে মুহুর্তের জন্য চোখের 
আড়াল করতে শেষে তার সাহস হলো না। 

প্রতাপ আবার বন্দী হলো। কুস্মিয়াকেও ছেড়ে 
দেওয়া হলে! না । সৈন্যের! বন্দী দু'জনকে টেনে হিণচড়ে 
নিয়ে চললো! আবার রাজার কাছে। প্রতাপকে আবার 
বন্দী অবস্থায় আনীত দেখে রাজার ক্রোধ চরমে উঠলো । 
তখনই দামাম বাজিয়ে দরবার ডাকা হলে! । 

দ্রামামার গুরু-গম্ভীর ধ্বনি শুনে দরবারের সদন্তের] 
যে যেখানে ছিল ছুটে এলো রাজ-বাড়ীর স্ুমুখের ময়দানে। 
মুহূর্তে সেখানে তুমুল হট্টগোলের সৃষ্টি হলো, কিন্ত লি- 
ওয়াডের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই সব গোলমাল গেল 
থেমে । 

নাগা-সৈম্তদের নেতা! প্রথমেই বর্ণনা করে বললো, 
কোথায় 'কি অবস্থায় জংলি পুলিশ এবং তার সঙ্গের 
এই মেয়েটাকে পাওয়া গেছে। কুস্মিয়াকে কেউ 
চিনতে পারলো! না। সে যে নাগা-সম্প্রদায়ের মেয়ে, এ 
সম্বন্ধেও সকলের যথেষ্ট সন্দেহ হলো । এই মেয়েটার 
সাহায্যেই যে প্রতাপ মুক্তিলাভ করেছে তা বুঝতে পেরে 
সকলের কুুদ্ধ দৃষ্টি পড়লো! কুসৃমিয়ার উপর। প্রতাপের 
এট! হলো দ্বিতীয় বার পলায়নের চেষ্টা! সুতরাং তার জন্ঠ 
কঠিনতর শাস্তি কঠিন ভাবে প্রয়োগ করতে হবে--এই 
হুলো দরবারের অভিমত । দু'জনের প্রতি প্রাণ-দণ্ডের 
আদেশ হলে! এবং দু'জনেরই প্রাণ নিতে হবে ভীবস্ত 
অবস্থায় ফুটস্ত জলে নিক্ষেপ করে। প্রতাপের সম্বন্ধে 
আর একটা আদেশ হলো! এই :__ফুটস্ত জলে নিক্ষেপ 
করবার আগে প্রতাপের ছাত-প1 বেধে তার পিঠে এক* 
কুড়ি বেত্রাঘাত হবে। 

উচ্চ চীৎকারে আনন্দ-ধ্বনি তুলে দরবারের সানসবর্ 
এবং সমবেত জন-মগুলী রাজার এই আদেশের সমর্থন 
এবং অনুমোদন জানাল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীরেবতীমোহুন সেন 
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(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


২) অধিকরণের দ্বিতীয় অবস্নব বিষয়ের” পরিচয় 


অধিকরণের দ্বিতীযু অবয়ব বিষম্ব বলিতে বিচার্ধা শ্রাতিবাক্য, 
যা শ্রত্যুক্ত বিষয়বিশেষ বুঝিতে হইবে। পর্বে যে শ্রুতিসঙ্গতির 
কথা বলা হইয়াছে, তাহার অনুরোধে প্রত্যেক অধিকরণের বিষয়বাক্য 
--ফোন শ্রতিবাকা ঝ| শ্রত্যুক্ত বিষয়-বিশেষই হইয়া থাকে। হেহেতু, 
এই ক্রক্গসূত্ররচনার একটি উদ্দেশ শ্রুতিবাক্যের মীমাংসার দ্বার! 
দার্শনিক তত্বসমুদায়ের নির্ণয় করা । এই কারণে ইহার প্রত্যেক 
অধিকরণে সাক্ষাৎ বা পরম্পর! মন্বন্ধে শ্রতিবাক্যেরই মীমাংসা 
থাকে । আর তাহার ফলে জীব-জগৎ, ঈশ্বর, মুক্তি ও তাহার সাধন 
প্রভৃতি দার্শনিক বিষয়ের নির্ণয় করা হয়। অগ্থান্স দর্শনে যেমন 
স্বাধীন ভাবে যুক্তিতর্ক ও অনুভব প্রভৃতির সাহাযো দার্শনিক বিষয়ের 
মীমাংসা থাকে, এই ত্রন্ষসতর গ্রন্থে সেরূপ কর! হয় না, যুক্তিতর্ক এবং 
অন্থৃতব প্রভৃতিকে শ্রুতিসিদ্ধা'স্তর অন্থুকূল করা হয়। শ্রুতিবিকুদ্ধ 
যুক্তিতর্ক ও অনুভবের স্থান ইহাতে নাই । এমন কি, যুক্তিতর্ক 
অন্তুভবকে শ্ভিগ্রমাণের সমান আসনও দেওয়া হয় না। শ্রুতি- 
প্রমাণের স্থান বেদাস্তমতে সকলেব উপরে। ভত্ত্রপ লৌকিক 
বিষয়ে শ্রুতিকে প্রমাণই বল! হয় না, উহাকে তখন অন্নবাদকের 
মধো গণা করা হয় অবশ্য শ্রতিবাক্যের অর্থনির্ণর করিবার 
জন্য যুক্তি-তর্ক ও অনুভবের আশ্রয় গ্রহণ করা হয় বটে, কিন্তু সেই 
যুক্তি-তর্ককে লোক এবং বেদসাধারণ ভাবেই গ্রহণ কর! হয়। 
তাহাও বেদ-নিরপেক্ষ ভাবে গৃহীত হয় না। 
এই কারণে এই ক্ক্স্থত্রের ও্তোক অধিকরণেই শ্রুতিবাক্য 
বাজত্যুক্ত বিষয়-বিশেষকেই *বিষয়বাকা*রপে গ্রহণ করা হইয়৷ 
থাকে। যেমন প্রথম অধিকরণের বিষয় সম বেদান্ত অথবা! 
“শ্রোতবাঃ মন্তবাঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ* ইত্যাদি বৃহদারণ্যক শ্রুতিবাক্য, 
খিতীয় অধিকরণের বিষয়বাক্য "্যতঃ বা ইমানি ভৃতানি জায়স্তে 
যেন জাতানি জীবস্তি, ষংপ্রয়স্তাভিসংবিশস্তি তদ্‌ বিভিজ্ঞাসম্ব তর্‌ 
রঙ্ষ' এই তৈত্তিরীয়ু উপনিষদের বাক্য । এএরপ তৃতীয় অধিকরণের 
বিষয়বাক্য “অন্য মহতঃ ভূতসা নিশ্বসিতম্‌ এব এত যদ 
খগুবেদ* এই বৃদ্দারণ্ক উপনিষদের বাকা । তত্ধপ চতুর্থ 
অধিকরণের বিষয় সমগ্র বেদাস্ত, কোন বাক্য-বিশেষ নহে। এইরূপ 
সমগ্র প্রধমাধ্যায়ে কোন শ্রুতিবাক্য বা সমগ্র বেদাস্তই বিষয় 
থাকে। 
দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে সর্বত্র প্রথম অধায়ের সমন্বয়টি বিষয় 
»..৯: দ্বিতীয় * সাংখ্য, কাণাদ, বৌদ্ধ, জৈন, , 
শৈব পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তটি বিষয়। 
»..:». তৃতীয় » জগৎ ও জীববিষয়ক ভ্ুতিবাক্যাবলী 
, বিষয়। 
ঙ চতুর্থ কর-বিষয়ক ্রুতিবাক্যাবলী বিষয়। 
তৃতীয় « সাধনবিষয়কশ্ররতি বাক্যাবলী বিষয় । 
চতুর্ধ « . সাধনের ফল বিষয়ক ভ্তিবাক্যাবলী বিষয়। 


শ্রগতি-সজতিতে সংশয় ও সমাধ।ন 


কিন্তু এই কথায় একটি সংশয় হয় যে, যখন এই গ্রন্থের “অবিরোধ” 
নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ের পরমত খণ্ডন নামক দ্বিতীয় পাদে, যেখানে 
সাংখামত, যোগমত, বৈশেষিকমত, বৌদ্ধমত, জৈনমত, শৈবমত ও 
পাঞ্চরাত্রমত বা ভাগবতমত এই আটটি মতের যুক্তিতর্ক ও 
অন্থভবের খণ্ডন করিয়া বেদাস্তমতের সহিত তাহাদের অবিরোধ 
প্রদর্শন করা হইরাছে, সেখানে ত কোন ভাষ্যমধ্যে কোনও অধি- 
করণের বিষয়রপে কোনও শ্রুতিবাক্যাদি প্রদশিত হয় নাই, 
যেমন প্রথম অধিকরণে সাংখ্যমত খণ্ডনকালে সাংখ্যদিদ্ধাস্তকেই বিষ 
বল! হইয়াছে, বৈশেষিকমত খণ্ডনকালে বৈশেষিক সিদ্ধাস্তকেই বিষয় 
বলা হইয়াছে, এইরূপ দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে আটটি অধিকরণে 
সাংখ্যাদি আটটি মতবাদকেই বিষয় বল! হইয়াছে, কোন আর্তি 
বাক্যকে বিষয়রপে প্রদর্শন কর! হয় নাই । সুতরাং এই গ্রন্থের 
উদ্দোপ্য সর্বত্র শ্রতি-মীমাংসামুখে দাশনিকতাত্বের নির্ণয় কর1--এ কথা 
বল! যায় কি করিয়া! ? আর তক্জন্থ ইহার সর্বত্র শ্রতিসঙ্গতি আছে, 
ইহ। বলা সঙ্গত হয় কি করিয়া? | 

এতুত্তরে বলা হয় যে, উক্ত আটটি খণ্ডিত মতই বেদমূলক মত । 
উহাদের মূল বেদমধ্যেই আদ্ছ; তবে পূর্ববপক্ষগ্াপেই আছে। হিদ্ধান্- 
মতকে পুষ্ট করিবার জন্যই পূর্ববপক্ষক্ূপে উহাদিগকে বেদমধ্যে 
গ্রহণ করা হইয়াছে। এজন্য এস্থলে ভ্রুতিসঙ্গতি আছে ভ্রুতি- 
সঙ্গতির লঙ্ঘন করা হয় নাই। চার্ব্বাকাদি অন্ত যে সব মত খণ্ডিত 
হয় নাই, তাহারাও বেদমূলক মত, তবে তাহার! ব্যামদেবের সময়েই 
বেদবিরোধী বেদনিন্দক মতবাদে পরিণত হওয়ায় তাহার এস্থলে খণ্ডিত 
হয় নাই। বৌদ্ধজৈনমত ব্ধনুত্ররচনাকালে বেদনিন্দক মতে 
পরিণত হয় নাই বলিয়া! তাহারা খণ্ডিত হইয়াছে। ইহাই এই শ্বঙে 
বিশেষ । ভায্যমধ্যে উক্ত আটটি মতের মূল শ্রুতি প্রদশিত ন 
হইলেও উহা আবিষ্কার করিতে কষ্ট হয় না। ভাষ্বকারগণের 
এ বিষয়ে স্পষ্ট ইঙ্গতই আছে। এই হীঙ্গত অন্ত প্রসঙ্গ হইতে 
বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। বন্ততঃ, সর্ববেদাস্ত-সিদ্ধাস্ত-সগরহ, পঞ্দনী, 
ব্দাস্তসার প্রভৃতি গ্রন্থে চার্ববাকাদি বহু অবৈদিক বা! বেদনিন্বক 
মতবাদের মূল ভ্রুতিও প্রদশনপূর্ববক তাহাদের খণ্ডন করা হইয়াছে। 
যেমন পুত্রই আত্মা এই মতবাদী অতিপ্রাকৃত মতের মৃলঙ্রতি 
"আত্মা বৈ জায়তে পুন্রঃ” বলা হয়। দেহাত্মবাদী চার্বাক মতের 
মূলঞ্কতি “দ বা পুরুষঃ অন্গরসময়:*। এজন্য তৈত্তিরীয় উপনিবৎ 
২1১1১ বাক্য ত্রষটব্য। ইন্জিয়াত্মবাদী চার্ববাকমতের মূল শ্রুতি “তে 
হ প্রাণাঃ প্রজাপতিং পিতরমূ এত্য উচু» (ছা! উঃ: ৫1১1৭ ), প্রাণাত্ম- 
বাদী চার্ববাক মতের মূল শ্রুতিঃ “অন্ত অন্তর; আত্মা প্রাপময়ঃ” 
(তৈঃ উ; ২২১), মন আত্মবাদী চার্ববাক মতের মূল শ্রুতি 
“অন্ত অস্তরঃ আত্মা মনোময়:” (তৈ; উঃ ২৩।১), বিজ্ঞানবাদী 
বৌদ্ধমতের মূল শ্রুতি “অন্তঃ অন্তর আত্মা বিজ্ঞানময়” (তৈতউ 
২৪1১), শৃল্পবাদী বৌদ্ধমতের মূল জ্রুতি “অমৎ এব ইমস 


১০৪ 


ব্য 





অথ আসীৎ* (ছাঃ উঃ ৬।২১)। এইজপ অন্রান্ত মতবাদের়ও 
মূল শ্রুতি ইচ্ছা করিলেই অনায়াদে যে কোন ব্যক্তি 
আবিষ্কার করিতে পারেন । লুতরাং ব্রক্গনত্র গ্রন্থের উদ্দোপ্ত 
যে শ্রুতিমীমাংসা-মুখে দার্শনিকতত্বের নির্ণয় করা, অর্থাৎ উহার 
প্রত্যেক অধিকরণের বিষয়বাক্য যে শ্রুতিবাকা বা শ্রুতি- 
প্রতিপাদ্য বিষয়-বিশেষ, তাহাতে কোনও সন্দেহই হয় না; আর 
তজ্জন্ ত্রন্নত্রের কোনও অধিকরণে শ্রুতিসঙ্গতির অভাব নাই। 
শ্রুতি জাহায্যে দার্শনিকতন্ব নির্ণয়ে 

রি শঙ্কা ও সমাধান 
-.. যি বলা হয়-_দার্শনিক তত্বের সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে হইলে 
বল উক্ত সাংখ্যাদি আটটি মতবাদের খগ্ডন করিয়া স্বপক্ষ স্থাপন 
ফরিলেই ত হইতে পারে না, অপর যাবতীয় দার্শনিক মতবাদের 
জমালোচনা করা আবন্তক হয়। কিন্তু তাহা ত ব্রহ্নুত্রগ্রস্থমধ্যে 
স্থত্রকার ভগবান্‌ ব্যাসদেব করেন নাই । অতএব এই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ত-_ শ্রুতি-মীমাংসামুখে দার্শনিকতন্ব নির্ণয় করা_ইহা! কি করিয়া 
লা যায়? 

এতদুত্তরে বলা যায় যে, এই গ্রন্থে উক্ত আটটি মতের বিচার 
ফ্লরিলেও শিষ্টের অপরিগৃহীত অর্থাৎ অবৈদিক যাবতীয় মতকেই 
লক্ষ্য কর! হইয়াছে 1 এজন মহধি হ্ৃত্রকার ব্যাসদেব ছুইটি পৃথক্‌ 
চ্ত্রই রচনা করিয়াছেন । সেই সুত্র ছুইটি বথা-_“এতেন সর্ব 
খ্যাখ্যাতাঃ ব্যাখ্যাতাঃ” ( ১1৪1১৮ ) এবং “এতেন শিষ্টাপরিগ্রহা অপি 
ফ্যাখ্যাতা” (২১1১২ ] অর্থাৎ এই সাংখ্যমত খণ্ডন দ্বারা অন্তমতও 
খণ্ডিত হইল, এবং এতদ্বারা শিষ্টের অপরিগৃহীত অন্য মতও খণ্ডিত 
ইইল, ইত্যাদি। ইহার কারণ, যাবতীয় দার্শনিক মতবাদের বীজ 
বেদমধ্যেই আছে। বেদই সকল মতবাদের আকর ৰা মূলপ্রঅবণ। 
ধিক কি, বর্ণাত্বক তাষার এবং সকল প্রকার লোকব্যবহারও 
বিনির্গত হইয়াছে । এই কথা ভগবান্‌ ভাষ্যকার শশ্করাচার্যয ব্রহ্ম 
সুত্র ১৩1২৮ শুত্রের ভাষ্যে শ্রুতি ও স্মতি-প্রমাণের দ্বার! প্রাতি- 
পাদিত করিয়াছেন । অতএব শ্রুতি-মীমাংসামুখে দার্শনিকতত্ব 
নির্ণয় করিয়া এই ব্দোত্তস্থতর গ্রস্থে লৌকিক অলৌকিক সকল 
তদ্বের মীমাংসা করা হইয়াছে। শ্রুতিমীমাংসামুখে এ কার্য ন! 
রিলে এই সকল তত্বের মীমাংসা! পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইত না। 
-".. 'বৌদ্ধ-জৈনমত খণ্ডনের আবশ্যকতা! 

কিন্ত তাহা হইলেও এ কথায় আর একটি অসামপ্রস্য দেখা 
যাইতেছে। পেঁটি এই যে, সাংখ্য, যোগ, শ্তায় বৈশেষিক প্রভৃতি 

মতখগ্ুনের সঙ্গে বৌদ্ধ ও জৈনমত খণ্ডন করা হইল কেন? 
সাখ্য এবং যোগাদি' মতে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করা হয়, 
কিন্ত বোঁদ্ধ ও জৈনমতে তাহা! স্বীকার কর! হয় না, কিন্তু চার্বাক মতে 
'ধেরূপ বেদের নিলা! দেখা যায়, সেইরূপ বেদনিন্দাও এই বৌদ্ধ 
ঠজনমতে দেখা যায়। চার্বাকাদির মত শিষ্টের অপরিগৃহীত বলিয়া 
যদি বিশেষ ভাবে খণ্ডনের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহ! হইলে 
বৌদ্ধ ঠজনমতকে সেইরূপ থগ্ডনের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া 
ডাহাদের বিশেষ ভীবে খণ্ডন না করিলেই ত দঙ্গত হইত? 
রর এতদুততরে বলা যায় যে, বৌদ্ধ ও জৈনমত প্রাচীন ও নবীন 
ভেদে হুইপ ' দেখা যার । এই বরা বৈদিক লাগ্রমধ্যে এবং 


বৌদ্ধ ও জৈন শান্ত্রমঞ্সেই উক্ত আছে। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন- 
মতে বেদের প্রামাণ্য অন্বীকৃত হইত ন1। কিন্তু নবীন বৌদ্ধ ও জৈন- 
মতে বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হয় নাই, অধিকন্তু নিন্দাই কর! হইয়াছে। 
প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈনমতে বেদনিন্দা নাই বলিয়া উহার! সাখখ্য 
ও যোগাদিমতের সমকক্ষ হইয়া থাকে। বন্ততঃ, এই কারণেই 
সাখ্যাদি মতের সঙ্গে বৌদ্ধ ও জৈনমতের খণ্ডন হুত্রমধ্যে দেখা যাঁয়। 
চার্বাকাদি মত কিন্তু সম্পূর্ণ বেদবিরোধী। বেদমূলক মত বলিয়া 
আর তঙ্জন্ত নিতান্ত অশিষ্টমত বলিয়া বিশেষ ভাবে ৃত্রমধ্যে 
সাংখ্যার্দি মতের সভায় বা বৌগ্কজৈনাদি " মতের স্তায় খণ্ডিত হয় 
নাই । চার্বাকাদির মত বৌদ্কজৈনাদি মত অপেক্ষা নি্দিত মত। 
ইহাদের মধ্যে প্রাচীন, নবীন ব্ভাগ দ্বারাও বেদবিরোধিতার 
তারতম্য নাই। 

যদি বলা হয়, ভাষ্যমধ্যে বৌদ্ধ ও জৈনম্ত বিবৃত করিবার জন্য 
নবীন বৌদ্ধ ও জৈন আচার্যাগণের বাক্যাদি তবে কেন গৃহীত 
হইয়াছে? যেমন বৌদ্ধমতের পরিষ্কার করিবার জন্য থৃষ্টায় ৫ম ৬ 
শতাব্দীর দিঙ্‌নাগ ধর্মকীর্ডি বন্ধু প্রভৃতি নবীন বৌদ্ধাচার্য্ের বাক্য 
উদ্ধৃত কর! হইয়াছে। ক্ৈনমতের পরিষ্কার করিবার জন্য সমস্ত 
ভদ্র আচার্য্েতও বাক্য ভামতী মধ্যে উদৃধূত করা হইয়াছে । অতএব 
ভাষ্যমধ্যে নবীন প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমতের মধ্যে কোন জেদজ্ঞান 
করা হয় নাই বলিতে হইবে। আর তজ্জন্য বৌদ্ধ ও জৈনমতের 
প্রাচীন নবীন বিভাগ করিয়া প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমতকে সাংখ্যা্দি 
বেদমূলক অবৈদিক মতের সমকক্ষ বলা সঙ্গত হয় না ? ইত্যাদি। 

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, প্রাচীন মত-মূলকই 
নবীন মত হয় বলিয়া প্রাচীন মতেরই পরিষ্কার করিবার জন্যই 
ভাষ্যাদিমধ্যে নবীন বৌদ্ধ জৈন আচার্য্যের বাক্যাদি উদ্‌ধৃত কর! 
হইয়াছে। নবীন প্রাচীন ভেদ নাই বলিয়া উদ্ধৃত করা হইয়াছে 
এক্রপ নহে। নবীন বৌদ্ধ জৈনমতে বেদনিন্দা থাকিলে 
প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমতে বেদনিন্দা নাই__ এজন্য তাহাদিগকে সাংখ্যাদি 
মতবাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিতে কোন বাধা হয় না। 


বৌদ্ধ জৈনাদিমতের প্রাচীন নবীন ভেদ 


যদি বলা হয়, বৌদ্ধ ও জৈনমতে যে প্রাচীন নবীন তেদ আছে, 
তাহার নিদর্শন কোথায়? কিরূপ প্রমাণে এই কথা বলিতে 
পারা যায়? 

এতদুত্তরে বলা যায় যে, বৈদিক শাস্তগ্স্থমধ্যে এবং বৌদ্ধ ও 
জৈন শান্তগ্রস্থমধ্যে উভয্ব স্থলেই এই নবীন প্রাচীন ভেদের নিদর্শন 
পাওয়া যায়। যথা-_ 

বৈদিক গ্রচ্ছে বৌদ্ধজৈনমতের নবীন প্রাচী নভেদ 

বৈদিক শান্গ্রস্থমধ্যে বলা হইয়াছে-_আদি বুদ্ধ, বিষু্র শরীর হইতে 
উৎপন্ন পুরুষবিশেষ | তাহার নাম “মায়ামোহ” | একথা বিষুপুরাণ 
৩য় অংশে বলা হইয়াছে। শ্রীমদ্‌ ভাগবতে ২য় হ্ষন্ধে ভগবানের 
কীকট দেশে (গয়ার নীকটবর্তাঁ দেশে ) বৃদ্ধরপে অবতীর্ণ হইবার কথ! 
আছে। এই ছুইটি কথা হইতে বুদ্ধ এক জন নহেন, তাহা! বেশ বুঝ! 
যায়। জয়দেব-কৃত ভগবানের দশ অবতারের প্রসিদ্ধ" ভবের মধ্য 
বৃদ্ধকে ভগবানের অবতার বল! হইয়াছে । অনান্য পুরাণে অনুরূপ 
কথাই আছে। অক্ষরের দ্বিতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় পাদের ২৪ দৃঝে 


»৩শ বর্ষ- ভযষ্ঠ, ১৩৫১] 
অর্থাৎ “আকাশে চ বিশেষাৎ” এই হযাত্রে ভাষাকার শঙ্করাচার্্য 
প্রথমে বেদপ্রমাণ ত্বারাঁ আকাশের ভাবত্ব সিহ্ধ করিয়া বৌদ্ধমতের 
খণ্ডন করিয়াছেন । তৎপরে যুক্তিপ্রমাণ দ্বার এবং পরিশেষে জুগত 
বুদ্ধের বাক্য ছারা আকাশের ভাবত্ব সিদ্ধ করিয়া বৌদ্ধম্ত খণ্ডন 
করিয়াছেন । এন্থলে দেখা যায়, সকল বৌদ্ধই যদি বেদকে প্রমাণ জ্ঞান 
না করিতেন, তাহ! হইলে ভাষ)কারের পক্ষে বেদপ্রমাণ প্রদর্শন 
ব্যার্থ হইয়া যায়। বস্তুত: উক্ত স্থলে যে সব স্ৃত্র দ্বারা বৌদ্বমত 
খণ্ডন করা হইয়াছে, সেই স্থলে “আকাশে চ বিশেষাৎ* এই সুত্র ভিন্ন 
কোন স্বৃত্রেই বেদপ্রমাণ প্রদর্শন করা হয় নাই। এই হেতু বৈদিক 
মতাবলম্বীর জন্য উক্ত সুত্রে বেদপ্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে । বৌদ্বের 
স-জন্ত নহে--এরপ কল্পনা করাও সঙ্গত হয় না। 

তাহার পর সুগত বুদ্ধে বায দ্বারা বৌদ্ধমত খণ্ডন করায় 
ৌঁদ্ধমতমধ্যে যে মতভেদ আছে, তাহাও প্রমাণিত হইতেছে । এই 
মতভেদ এন্থলে বৌদ্ধমতের নবীন প্রাচীনভেদ ভিন্ন আর কিছুই হতে 
পায়ে না। অমরকোহমধ্যে সর্ধঘজ্ঞ সুগত বুদ্ধ ও শীক্যমুনি বুদ্ধের 
মধ্য ভেদ ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। আচার্য বনুবন্ধুও হার অভিধম্ম- 
কোষে আকাশের ভাবত্ব স্বীকার করিয়াছেন । অথচ হ্ুত্রকার 
ব্যাসদেব আকাশকে আবরণাভাৰ এবং প্রতিসংখ্যানিরোধ এবং 
অপ্রতিসংখ্যানিরোধের মত অভাব বা নিরপাখ্য নহে বলিয়া 
বৌদ্ধমত ,খগুন করিতেছেন । নুতরাং বাসদেবের সময়ের বৌদ্ধমত 
এবং বন্থবন্ধু প্রভৃতির সময়ের বৌদ্ধমত যে অভিন্ন নহে, তাহা বেশ 
বুঝা যায়। এইরূপ নানা কারণে বৈদিক ধশ্মের গ্রস্থেও বৌদ্ধ" 
মতের নবীন প্রাচীন ভেদ বেশ বুঝ! বায়। 


বৌদ্ধপ্রন্থ হইভেও বৌদ্ধ-জৈন মভে 
মবীন-প্রাচীন ভেদ 


ভার পর কৌন্ধশান্ত গ্রন্থেও বৌদ্ধমতের নবীন প্রাচীন ভেদের 
নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন বৌদ্বমতের অতি প্রাচীন গ্রন্থ 
জন্কাবতার সুত্রে আছেশ-*বিরজ' নামে এক ত্রান্গণ বুদ্ধ লঙ্কাধিপতি 
রাবণকে উপদেশ দিতেছেন । তাহাতে তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
ভাহা হইতে বৌদ্ধদিগের বিজ্ঞানবাদ বা শুন্যবাদই পাওয়া যায়। 
তিনিই ভবিষ্যতে গৌতম বুদ্ধ হই' জন্মগ্রহণ করিবেন-_এইক্প 
ভবিষ্যদূবাণীও করিতেছেন । এতচ্ছারাও সিদ্ধ হয়, বিরজ বুদ্ধ প্রাচীন 
খরবং গৌতম বৃদ্ধ তাহার পরবর্তা। লঙ্কাধিপতি রাবণের কথা এই 
গ্রন্থে থাকায় এই রাবণকে রামচন্দ্রের সমসাময়িক বলিয়া বুঝিতে 
পার! যায়। এই রাবণ বৌদ্ধমতে যেমন পণ্ডিত বলিয়া বিবেচিত 
হন, তন্ধপ বৈদিক মতেও পরম পণ্ডিত বলিয়া স্বীকৃত হছন। বৈদিক 
মতে ইনি মহাযাজ্তিক ত্রাঙ্গণ বিশ্বশ্রবার পুত্র | বৈদিক মন্ত্রবলে 
যন দ্বার! ইনি দেবগণকে ভূত্যকাধ্য করিতে ধাধ্য করিয়া! রাখিয়া- 
ছিলেন। ইহার কৃত বেদভাষ্য, বৈশেষিকভাষা, আযূর্ষেধদতায্য প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ ছিল বলিয়া বহু গ্রন্থে উল্লেখ দেখা যায়। 

বিষ্কপুরাণের বুদ্ধোৎপত্তি-বোধক বাক্যের সহিত একবাক্যতা 
করিলে এই বির বুদ্ধকেই আদি বুদ্ধ বিষুর শরীরোৎপন্ন পুরুষ 
: রলিযার পক্ষে কোন বাধা দেখা বায় লা। বৌদ্ধদিগের চুখাবতীবৃহে 
,মহিকংোতি গ্রাচীন গন্থে যুদ্ধকে নারায়ণ বলা হইয়াছে। 
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এই সব কারণে বিষুপুরাণের আদি বৃদ্ধকে নারায়ণ-শরীয়োৎপন্ন 
বলায় “বিরজ* বুদ্ধের সহিত এই নারায়ণ বুদ্ধের অভেদ 
সন্ভাবনাই বলধতী হয়। অন্ত বৌদ্ধগরস্থে আছে ২৪ জন বুদ্ধের 
মধ্যে গৌতম বুদ্ধ ভ্রয়োবিশ। চতুবিশতি বুদ্ধ-_মৈত্রেয় নামক 
বুদ্ধ, তিনি ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিষেন। ব্যাসদেবের সময় ত্রকুচ্ছলা 
নামক এক জন বৃদ্ধ ছিলেন। হঁহার সময় বিশ্বকোষ অভিধানে 
দেখা যায় ৩১০১ পূর্বৃষ্টা্ব। অর্থাৎ প্রায় কলিযুগের আরম্ভ 
সময়। ইহার পর কনক মুনি, কণ্তপ প্রস্ভৃতি বুদ্ধের কথ! শুনা যায়। 
এই কারণে বৌদ্ধমতে প্রাচীন নবীন ভেদ বল্পন! করা! অনঙ্গত কার্য 
হইতে পারে না। শাস্তরক্ষিতের তত্বসংগ্রহ নামক গ্রন্থে আছে, 
“বেদের” “নিমিত্ত নামক শাখাতে যখন বুদ্ধের কথা রহিয়াছে তখন 
্রান্মণগণ বুগ্ধকে ভগবান্‌ বলিয়া আদর করিবেন ন! কেন?” ইত্যাদি । 
এতত্দার! বুঝা যায়-_-বেদমান্তকারী বৌদ্ধ এক দল ছিলেন। কারণ, 
ধাহার! বেদের “নিমিত্ত শাখা” অন্তুসারে চলিতেন, তাহার! বৈদিকদিগের 
দৃষ্টিতে যেমন বৈদিক, বৌদ্ধের দিতে তদ্রপ বৌদ্ধও বটে । অতএব 
বেদমান্যকারী এক দল বৌদ্ধের কল্পন! অসঙ্গত হয় না। 

বৈদিক দর্শন ছয়খানি আলোচনা করিলে দেখা যায়, বু 
স্থলে বৌদ্ধমতকে লক্ষ্য করিয়া নিজ নিজ সিদ্ধান্ত স্থির কর! 
হইতেছে । বন্ততঃ, বৈদিকগণের পুরাণ মহাভারত রাম্রণ 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ প্রভৃতি বছ গ্রন্থে বৌদ্ধমতের কথা আছে। 
ইহা৷ দেখিয়া আধুনিক পীশ্চাত্যভাবাপন্ন অনেকে গর সব গ্রস্থকে 
গৌতম বুদ্ধের পরবর্তী বলিতে চীহেন। কিন্তু ইহার দ্বার বৈদিক 
বুদ্ধিসম্পন্ন অনেকেই আবার বৌদ্ধমতের প্রাচীন নবীন জোই 
কল্পনা করেন । বন্ততঃ, বৈদিক গ্রন্থে যে বৌছ্মতের উল্লেখ আছে, 
ঠিক সেই বৌদ্ধমত বর্তমান বৌছছগ্রস্থে দেখা যায় না। বৈদিকের 
কথিত বৌদ্ধমত এবং আধুনিক বৌদ্ধকথিত বৌদ্ধমতের মধ্যে একটু 
প্রভেদই দৃষ্ট হয়। এজন্স বৌছ্ছমতের নবীন প্রাচীন ভেদ অসঙগত 
কল্পন! হইতে পারে না। 

তাহার পর প্রাচীন বৌদ্ধগ্রস্থে বেদের নিদদা নাই, কিন 
আধুনিক বৌস্বপরস্থে বেদনিন্দা আছে। অথচ গৌতম বুদ্ধও 'কোন 
স্থলে বেদনিন্দা করিতেছেন, ইহাও দেখ! যায় না। প্রত্যুত, 
তিনি ক্রান্ধণের প্রশংসাই করিয়াছেন।- এইরূপ বহু কারণে বৌদ্ধ" 
মতের নবীন প্রাচীন ভেদ কল্পনা সঙ্গতই হয়। আর এরূপ হইলে 
রন্স্থত্রের “আকাশে চ বিশেষাৎ* ২২।২৪ হুত্রের সঙ্গতি হয়। গ্রাচীন 
বৌদ্ধমতে আকাশ অবসন্ত বলিয়! বিবেচিত হইত। বৈদিকগণ তাহা 
খণ্ডন করেন। পরবর্তী বৌদ্ধগণ এমন ফি গৌতম বৃদ্ধ এবং বন্ুবন্ 
প্রভৃতি তাহা দেখিয়া আকাশকে আর অবস্ত বফ্িলেন না, ইত্যাধি। 
আর এই কারণেই কর্গস্র গ্রন্থে সাংখ্যমত, যোগমত, ইত্যাদি বেবমূলক 
অবৈদিক মতের থণ্রনের সঙ্গে বৌদ্ধমতও খণ্ডন করা হইয়াছে। এই. 
বৌদ্ধমতটি প্রাচীন বৌদ্ধমত, চার্ধাকাদি মতের স্তায় নবীন ্বে- 
নিম্দাকারী বৌদ্ধমত নহে। চীর্বাকাদিমতে নবীন প্রাচীন ডেদ 
থাকিলেও তাহার! বেদ্মূলক হইয়াও সর্বদাই হেদনিঙ্গাকারী । 
ব্যাসের সময়েই তাহারা বেদনিঙ্দাকারী হইয়াছিল। এই কারণে 


চার্বাকাদির মত ব্রহ্গস্ত্রমধ্যে খণ্ডিত হয় নাই। বৈদিকগ্রন্থে যে, 
চার্বাকাদির বেদমূলকত্ব প্রদর্শিত হয়, তাহাতে তাহাদের ব্দমিল্গার 
অস্ভাব থেমাণিত হয় না । সফল মতই বেছুলক বলিয়া উহ! 
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মালিক বন্ছুমতী 


[ ১ম খও, বর গংখ্যা 





'প্রদশিত হয় মাত্র। চার্বাকগণ কখনই বেদের প্রামীণা স্বীকার 
. ্ষদ্নে না, উহ! বৈদিকগণই স্বীকার করেন মাত্র । 

জৈনমতেও এই মবীন প্রাচীন জেদ দেখা যায়। প্রাচীন জৈন- 
গ্রন্থে বেদনিন্দা নাই । আদি জিন জৈনমতে খষভদেব। সেই 
খ্বষভদেব বৈদিকমতে বিষ্ণুর অবতার । একথা শ্রীমন্তাগবত গ্রন্থেই 
দেখা যায়। জৈনমতের উৎপত্তিও বিষুপুরাণের ৩য় অংশে বৌদ্ধমতের 
-উৎপত্তির সঙ্গে দেখ! যায়। ইহাদের মতেও জিন ব1 তীর্ঘন্কর 
, চতুর্বিশতি। মহাবীর শেষ তীর্স্কর। বৌদ্ধগরন্থে আছে, ইহায় সঙ্গে 
গৌতম বুদ্ধের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । মহাবীর বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। এই 
, ক্কারণে বৌদ্ধ ও জৈনমতে নবীন প্রাচীন ভেদ কল্পান! অসঙ্গত হয় ম1। 
আর তজন্ত প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমত বেদমান্তকারী মত বলিয়া সাংখ্যমত 
ও যোগাদিমতের নঙ্গে তাহাদের মতও ত্রন্দস্থত্র গ্রস্থমধ্যে খণ্ডিত 
হইয়াছে। এই হেতুই ত্রন্গসূত্র গ্রন্থে শ্রাতিমীমাংসামুখে বেদমান্তকারী 
-সমুদায় দার্শনিক মতের সহিত অবিরোধ প্রদর্শনোদ্দেশ্তে ইহাদের মতের 
সুক্তির দোষ প্রদর্শন কর! হইয়াছে এবং বেদ-্অমান্তকারী চার্বাকাদি 
মতের যুক্তিদোৰ প্রদর্শন করা হয় নাই। আর এই কারণেই এই 
সব মতের অনুকুল বা অবলম্বন র্শতবাক্যকে বিষয়বাক্যূপে ভীষ্য- 
স্যে প্রদশিত ন! হইলেও ইচ্ছা! করিলে তাহা! প্রদর্শন করিতে পারা 
সকায়। আর তজ্জন্ ত্রন্মস্থত্রের কোনও অধিকরণেই শ্রুতিসঙ্গতির 
অভাব নাই । আুতরাং ব্রন্স্থত্রের যাবতীয় অধিকরণের বিষয়বাক্য 
কোন শ্রুতিবাক্য বা শ্রত্যুক্ত বিষয়-বিশেষই হইয়া থাকে । এজন্য 
এই বিষয়ে লক্ষ্যহীন হইলে তরহ্সত্র গ্রন্থের অধিকরণার্থ বা শৃত্রার্থ 
যথার্থরূপে বুঝিতে পারা যাইবে না । এই কারণে এই ব্র্গসত্র গ্রন্থে 
প্রত্যেক রিচারমধ্যে একটি বিষযু-বাক্য অবলম্বন কর! ব্যাসদেবের 
এই প্রস্থ রচনার কৌশল বলিতে হইবে । অধিক কি, এই বিষয়- 
বায নির্ণয় অনেক সময় শৃত্রমধ্যস্থ পদ দ্বার! অথবা স্তরের আলোচ্য 
“বিষয় দ্বারাই সাধিত হইয়া থাকে । এই কৌশলটির প্রতি দৃ্টিহীন 
হইলে ত্রদ্নত্রের বিচার্য্যবিষয় নির্ণয়ে ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা হয় । 


0৩) অধিকরণের তৃতীয় অবয়ব সংশয়ের পরিচয় 


অধিকরণের তৃতীয় অবয়ব “সংশয়” বলা হয়। বিষয়ের পরই 
ইহার স্থান। কারণ, সংশয় না হইলে তত্বনির্য়াত্মক বিচারই সম্ভবপর 
হয় না। এই সংশয় অধিকরণের বিষয়বাকা অবলম্বনে প্রদর্শন করা 
হয়। যেমন ব্রহ্গসথত্রের “জন্মাভধিকরণ* নামক দ্বিতীয় অধিকরণের 
বিষয়বাক্য হয় “যতো বা! ইমানি ভূতানি জায়ন্তে' ইত্যাদি শ্রুতি- 
বাক্য । তদবলম্বনে “সংশয়” প্রদর্শন করা হয় এই যে, “জন্মাদি ত্রহ্ষের 
লক্ষণ কিনা? ইরূপ সমুদায় অধিকরণেই বিষয়বাক্য অবলম্বনে 
ঘে সংশয় প্রদর্শন করা! হয়, তাহাই অধিকরণের তৃতীয় অবয়ব বলা 
হয়। এই সংশয় কোন স্থলে ভাবাভাবাত্মকরপে ছুইটি কোটি বিশিষ্ট 
হয, যেমন “ত্রন্ষের লক্ষণ আছে কি নাই”, এবং কোন স্থলে, যেমন 
চতুর্থ সমন্বয়াধিকরণে এই সংশয় দুইটি ভাব €কোটিক হয়, যেমন 
বেদাস্ত কণ্াঙ্গ কর্াদিপর কিংবে! নিত্য-সিদ্ধ ত্রহ্ষপর | এইকপ কোন 
স্থলে তিনটি ব| চারিটি ভাব বন্ত অবলম্বনে সংশয় কর! হয়। যেমন 
প্রতর্দনাধিকরণ নামক একাদশ অধিকরণে চতুষ্কোটিক সংশয় করা হয়। 
বথা--“প্রাণোহশ্থি প্রজ্ঞাত্ম” এই ্তিবাক্যরপ বিষয়ে সংশয় হয় 
.; স্প্থহানে ধাপ শবে হায় কিযে. ইজদেবতা, অথবা জীব, আরা 


পরমান্থা। এইক্প সংশয় গ্রতোেক অধিকরণে, সেই জধিফরগের 
বিষয়বাক্য হইতে উত্থাপিত কর! হয় । এই সংশঘ্ষের প্রথম কোটি 
বা কোটিগুলি হইতে পূর্ববপক্ষ রচন! করা হয়, এবং গেষ কোটি হইতে 
সিদ্ধাস্তপক্ষ রচনা করা হয় । ঘাহ! হউক, এইবার দেখ! যাউক, এই 
অধিকরণের চতুর্থ অবয্নব পূর্ববপক্ষটি,কিরূপ হয়। 


(8) অধিকরণের চতুর্থ অবয়ব পুর্বপক্ষের পরিচয় 


অধিকরণের চতুর্থ অবয়ব পূর্বপক্ষ। ইহ! পূর্ষেক্ত সংশয়ের 
মধ্যে যেটি অনভীষ্ট কোটি তাহাই হইয়া থাকে । যেমন দ্বিতীয় 
“জদ্মাপ্ভধিকরণে” সংশয় হইয়াছিল--“জন্মাদি ব্রদ্ধের ভক্ষণ কি না!” 
ইহার মধ্যে “জন্মাদি ব্রঙ্গের লক্ষণ নয়" এই অনভীষ্ট কোটি এবং 
“জদ্মাদি শরন্দের লক্ষণ* ইহাই অভীষ্ট কোটি । এই অনভীষ্ট কোটিটি 
এই অধিকরণের পূর্বপক্ষ এবং অভীষ্ট কোর্টিটি সিদ্ধা্তপক্ষ। 

কিন্তু এই পূর্বপক্ষ প্রদর্শন কালে কেবল অনভীষ্ট কোটিটির উল্লেখ 
মাত্র যে করা হয়, তাহা নহে। পরন্ধ, সেই সঙ্গে তাহার হেতু প্রস্ৃতি 
বোদাস্তসম্মত ন্ায়াবয়বগুলিও প্রদর্শন করা হয়। সেই বেদাস্ত- 
সম্মত ন্যায়াবয়ব বলিতে-_ 

(১) প্রতিজ্ঞাবাক্য, (২) হেতুবাক্য এবং (৩) উদ্াছরণবাক্য 
এই তিনটি বাক্য বুঝায়, অথবা-- | 

(১) উদ্দাহরণবাক্য, (২) উপনয়বাকা এবং (৩) নিগমন বাক্য 
-এই তিনটি বাক্যকে বুঝায়। ইহাদের দৃষ্টান্ত ঘদি দিতে হয় তাহা 
হইলে-_ 

(১) প্রতিজ্ঞাবাক্য বেমন “পর্বতটি বহ্ছিমান্‌।* 

(২) হেতুবাক্য যেমন--“যেহেতু তাহাতে ধূম রহিয়াছে" 

(৩) উদাহরণবাক্য যেমন-_“যাহা যাহ! ধূমবান্‌ তাহা বহিমান্‌ 
যেমন রদ্ধনশালা” অথবা-- 

(১৯ উদ্দাহরণবাক্য যেমন-_“ঘাহা যাহা ধুমবান্‌ তাহা বিমান 
যেমন রন্ধনশাল!” 

(২) উপনয়বাক্য/যেমন-_“এই পর্বতটিও সেইরূপ বহ্ছিব্যাপাঃধূমবান্* 

(৩) নিগমনবাক্য, যেমন-_সেই হেতু পর্ব তটি বহ্ছিমান্‌। 
এইবপ তিনটি গ্ঠায়াবয়ব প্রদশন করা হয়। ন্যায়মতে যেমন গ্যায়া- 
বয়ৰ বলিতে (১) প্রতিজ্ঞাবাক্য, (২) হেতুবাক্য, (৩) উদদাহরণবাঙ্্য, 
(8) উপনয়বাক্য (৫) নিগমনবাক্য এই পাচটি বাক্যকে বুঝায়, 
ব্দস্তমতে কিন্তু সেরূপ বুঝায় না । বেদাস্তমতে এই পাচটির মধো 
প্রথম তিনটি বাক্য, অথব। শেষ তিনটি বাক্যকে বুঝায়। 
অর্থাৎ বেদাতস্তসম্কুত ন্যায়াবয়ব বজিতে প্রাজ্ঞ হেতু এবং উদাহরণ, 
অথবা উদাহরণ উপনয় ও নিগমন বুঝায়। তথাপি এই ছুই 
প্রকারের মধ্যে প্রথম প্রকারটিই সাধারণতঃ ব্যবহাত হয়, এবং 
সংক্ষেপের অনুরোধে বহু স্থলে প্রতিজ্ঞাবাক্য ও হেতুবাক্যই প্রদশিত 
হয়। যেমন প্রথম জিজ্ঞাসা অধিকরণে-_ 

সঙ্গতি- উপোদৃঘাত সঙ্গতি । 

বিষয়-_বেদাস্তবাক্য দ্বারা ব্রন্মবিচার। 

সংশয়-বেদাস্তবাক্যদ্ারা ব্রদ্বিচার কর্তব্য কি কর্তব্য নহে? 

ূর্বপক্ষ- বেদাস্ত বাক্য দ্বারা তরক্মবিচার কর্তব্য নহে। 

ইহার হেতু-বাহ! সন্দিদ্ধ হয় এবং প্রয়োজনবিশিষ্ট হয় 


'ভাহাই বিচাধ্য হয়, বর্গ সঙ্গেছের রিহয়ও নহে, আর. বর্গবিচারের | 
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কোন প্রয়োজন অর্থাৎ ফলও নাই । ব্রদ্গ যে সন্দেহের বিষয় 
নতে, তাহার আবার কারণ, ওদ্ষ স্পট ভাবেই অহম্‌ এই জ্ঞানের 
আশ্রয় হয়, এবং ব্রহ্ধজ্ঞানে মুক্তি হয় না । সংক্ষেপান্থুরোধে এখানে 
পূর্বপক্ষমধ্যে কেবল প্রতিজ্ঞা ও হেতুবাক্যমাত্রই প্রদশিত হইল । 
তন্রপ দ্বিতীয় জল্মাদ্যধিকরণে-_ 

সঙ্গতি - আক্ষেপ নামক সঙ্গতি ৷ 

বিষয়-“যতো৷ বা! ইমানি ভূতানি জায়স্তে* এই শ্রুতিবাক্য। 

সংশয়--জন্মাদি ত্রন্মের লক্ষণ কি না? 

পৃরপিক্ষ-_জন্মাদি ত্রন্ষের লক্ষণ নহে। 

ইহার হেতু জন্মাদি জগতের ধশ্ব, ব্রন্ষের ধন্ম নহে । এখানেও 
সংক্ষেপের অনুরোধে প্রতিজ্ঞা ও হেতুবাক্মাত্র প্রদশিত হইল। 

যাহ। হউক, পূর্বপক্গট সংশয়ের মধ্যস্থ অনভীষ্ট কোটিই হয়। আর 
সেই পূর্বপক্ষমধ্যে বেদাস্তম্মত ন্যায়াবয়ব প্রথম তিনটি মাত্র 
প্রদশিত হয়, অথব! সংক্ষেপের অনুরোধে দুইটিমাত্র ন্যায়াবয়ব প্রদশিত 
হয়, কিন্ত নায়শান্ত্রনম্মত পাচটি ন্যায়াবয়ব প্রদর্নিত হয় না। এই 
পূর্বপক্ষ সাধারণতঃ পূর্ববন্তী অধিকবণের সিদ্ধান্তপক্ষকে অবলম্বন 
করিয়াই করা হয়। যেখানে একটি সুত্রে একটি অধিকরণ রচিত ভয়, 
যেমন প্রথম চারিটি আুধিকরণে এক একটি সুত্রে এক একটি অধিকরণ 
হইয়াছে, সেখানে পূর্বপক্ষ উহ্থ থাকে। কিন্ধ যেখানে একাধিক 
সত্রে একটি অধিকরণ রচিত হয়, সেখানে অনেক স্থলে এক বা৷ একাধিক 
ুত্রই পূর্বপক্ষের জন্ত রচিত হয়। যেমন পঞ্চম ঈক্ষত্যাধিকরণে পৃ 
পক্ষের জন্ক পৃথক্‌ সুত্রই দুষ্ট হয়। কোন কোন স্থলে একই সুত্রে 
পৃৰপক্ষ ও তাহার সিদ্ধান্ত উভয়ই থাকে। কোথাও বা প্রথমে পূর্বপক্ষ 
তদুত্তরে সিদ্ধান্ভী যাহা বলিতে পারেন তাহা বলিয়৷ তাহারও খণ্ডন 
করিয়া পূর্বপক্ষ স্থাপন কর! হয় এবং শেষকালে মুখ্য সিদ্ধান্তের সৃত্র 
রচনা কর! হয়। ব্রক্সথত গ্রস্থপাঠের সময় এইরূপ পূর্ব পক্ষ ও সিদ্ধাস্ত- 
পক্ষের কথা ম্মরণ থাকিলে বিচারের মণ্ম গ্রহণে ভ্রমের সম্ভাবন! অল্প 
হয়। এইবার দেখা যাউক অধিকরণের পঞ্চম অবয়বটি কিরপ-- 


(৫) অধিকরণের পঞ্চম অবয়ব জিদ্ধাস্ুপক্ষের 
পরিচয় 


অধিকরণের পঞ্চম অবয়ব দিদ্ধান্তপক্ষ। ইহাও পূর্ব পক্ষের স্থায় 
অধিকরণের সংশয় নামক অবয়বের কোটিদ্য়ের মধ্যে অভীষ্টকোটিই 
হইয়া থাকে। অনভীষ্ট কোটিটিপূর্বপক্ষ হইয়া থাকে । আর তক্জন্ত 
পৃব পক্ষের স্তায় ইহাতেও প্রতিজ্ঞা হেতু ও উদাহরণ বাক্য নামক 
তিনটি অবয়ব থাকে, অথব! উদাহরণ উপনয় ও নিগমন নামক অবয়ব 
তিনটি খাকে। কিন্তু সংক্ষেপের অনুরোধে প্রায়ই প্রতিজ্ঞা ও হেতু- 
বাকাই প্রদশিত হয়। এই হেতুবাক্যমধ্যে অনেক ক্ষেত্রে পূর্ব পক্ষে 
থে হেতুদোষ থাকে, তাহাও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই হেতুদোষ 
প্রদর্শনের জন্ত ন্যায়শাস্ত্রের হেতাভাস ছল জাতি ও নিগ্রহস্থানের জ্ঞান 
বিশেষ আবশ্তাক। পূর্বপক্ষের হেতুর এই যে দোষ প্রদর্শন, তাহার 
উদ্েসত সিদধাস্তপক্ষের দৃঢ়তা সাধন। এই জস্তই বিচারক্ষেত্রে হ্বপক্ষ 
স্থাপন ও পরপক্ষ খণ্ডন করাই রীতি । ইহা মা করিলে বিচারের 
পূর্ণতা সাধিত হয় না। অবশিষ্ট কথা পূরপক্ষের ন্যায় বুঝিতে 
হইবে। এইরার দেখা যাউক, অধিকরণের যষ্ঠ অবয়ব ফলভেদের 
পরিচয় কিরপ? * 


্রন্ষসূত্ গ্রন্থরচনার কৌশল 


১ 





(৬) অধিকরণের ষষ্ঠ অবয়ব ফলভেদের পরিচস়্ 


অধিকরণের যষ্ঠ অবযুব ফলভেদ। এই ফলতেদের ফলে 
অধিকরণের পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধাত্তপক্ষ হইতে অন্য একটি দূরবর্তী প্রয়োজন 
সিদ্ধ হয়। অধ্করণের পূর্বপক্ষ ও মিদ্ধান্তপক্ষে অধিকরণে সাক্ষাৎ 
ফল জানা যায়, কিন্তু ফলভেদে তৎসম্পকিত তন্বরপ ফল সিদ্ধ হয়। 
এজন্য এই ফলভেদের মধ্যে আবার পূর্বপক্ষ, ও সিদ্ধাস্তপক্ষের উল্লেখ 
থাকে । যেমন পূর্বপক্ষে ফলতেদ এবং সিদ্ধাস্তপক্ষে ফলভেদ । যেমন 
প্রথম “জিজ্ঞাসা* নামক অধিকরণে পূর্বপন্ম-_রক্ষািজ্ঞাসা নহে, 
মিদ্ধাস্তপক্ষ ব্রহ্গজিজ্ঞাস্য ; কিন্তু ফলভেদের পৃপক্ষে ত্রদ্মবিচার শান্তর 
আরস্তগীয় নহে; এবং ফলভেদের সিদ্ধাস্তপক্ষে- ত্রক্ষবিচার শান্ত 
আবরম্ণীয় ইত্যাদি । এইবপ সর্বত্র ফলভেদে দূরবী তন্তফলের লাভ 
হইয়। থাকে । অর্থাৎ *ব্র্ধ জিজ্ঞাস্য নহে, ইহা হইতে শান্ত আরস্ভখীয় 
নহে” পূর্বপক্ষে পাওয়! গেল এবং “তরঙ্গ ভিজ্ঞান্য ইহা হইতে শান্ত 
আরম্তণীয* এই সিদ্ধান্তপক্ষে পাওয়া গেল। এইরপে অধিকরণের 
পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধাত্তপক্ষ হইতে যাহ! জান! যায়, ফলভেদের পূর্বপক্ষ ও 
সিদ্ধাস্তপক্ষ হইতে অন্ত দূরব্ধী বিষয়টিও অবগত হওয়া ঘায়। 
ইহাই হইল অধিকরণের ছয়টি অবয়বের পরিচয়। হৃত্রমধ্যে 
এই ছয়টি বিষয় অষ্পষ্ট ভাবে ব! লুক্কাইত ভাবে থাকে । নুত্র হইতে 
সুত্রার্থ অবগত হইয়া! অধিকরণের এই ছয়টি অবয়ব পৃথক্‌ ভাবে বুবিতে 
পারিলে সথত্রার্থ পূর্ণরূপে বুঝা হয় । এমন কি, ভাষ্যমধ্যেও এই ছয়টি 
অবয়ব পৃথক্‌ ভাবে প্রদ্শিত হয় নাই। ছয়টি অবয়বের ছুইটি তিনটি 
বা চারিটি মাত্র কোথাও কোথাও প্রদশিত হয়। ভাষ্যের টাক। ও 
সুত্রের বৃত্তিমধ্েই এই সব বিষয় পূর্ণরপে আলোচিত হইতে দেখ! 
যায়। এই কৌশলটি অবগত না হইলে র্গস্থত্র পাঠ অসম্পূর্ণ থাকে। 
্রহ্ষস্থত্রের নানা মতের বু ভাষ্য আছে। ভাষ্যকারগণ ব্রহ্গনৃত্র হইতে 
নিজমতের সমর্থনের জন্য এই অধিকরণের অবয়ব সমূহ অন্তরপ করিয়া 
্রন্স্ত্রের সিদ্ধান্তের অন্যথা করিয়া থাকেন। ব্রন্গনত্রের প্রফুত 
সিদ্ধান্ত জানিতে হইলে এই অধিকরণ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা! 
আবশ্তক । ইহাই হইল ত্রক্মসত্র রচনার দ্বিতীয় কৌশল । এইযায় 
দেখা যাউক, ব্যাসদেবের তৃতীয় কৌশলটি কিরপ-_ 
তৃতীয় কৌশল 

(ক) যেখানে একটি সুত্রের দ্বারা একটি অধিকরণ হয়, সেখানে 
সেই হুত্রটি সিদ্ধান্ত-সুত্রই হয়। যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় এব 
চতুর্থ অধিকরণ এক একটি স্তর ্বারাই রচিত হইয়াছে বলিয়া! তাহার! 

হয়। 

(খ) যেখানে একাধিক শুত্র দ্বারা অধিকরণ হয়, সেখানে কখন সব পুত্র" 
গুলিই সিদ্ধান্ত হয়। যেমন পঞ্চম অধিকরণে সাতটি ৃত্রই সিদ্ধাস্তগত্র। 

(গ) কখনও বা কতকগুলি স্থত্র পুর্বপক্ষ সুত্র এবং কতকগুলি 
সিদ্ধান্ত-স্ত্র হয়। যেমন 3181৬ অধিকরণে প্রথমটি সিদ্ধাস্ত সুত্র 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শৃতরদয় পৰপক্ষ সুত্র, এবং চতুর্থ দুত্রটি সিদ্ধান্ত-নু। 

(ৎ) অধিকরণ-শেষে সিদ্ধাস্ত-সুত্রই থাকে । কিন্তু একটি স্থলে ইহার 
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। যেমন ৪1৩1৫ অধিকরণ প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ 
পঞ্চম শুত্র পধ্যস্ত সিদ্ধাত্তপক্ষ, এবং ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম জৃতগুলি 
পূর্বপক্ষ হুত্র হইয়াছে । এস্থলে পূর্বপক্ষ' অন্থুমোদিত মতাস্তর 
বলিয়া গণ্য করাই বোধ হয় গুত্রকারের অভিপ্রায়। 


ছা 


(০ 





(৪) যেখানে সিদ্ধান্-ুত্রত্বারা অধিকরণ আর হয়, সেখানে পূর্বপঙ্ষ 





[১ম খও) হস সংখ্যা 


শ্র্য্যতে চ” ৪২1১৪ শূত্রে মহাভারতবাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, প্র্্যত 





৮ সই থাকে | যেমন ১1১৫ অধিকরণ অথবা ১1১1৬ অধিকরণ ।'এইরপ অপি চ লোকে” ৩1১।১১ জৃত্রে মহাভারত বাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, 
* অধিকরণ সম্ব্ধে নানারপ কৌশল অবনম্থিত হইয়াছে। 


চতুর্থ কৌশল 


সিদ্ান্ত-নুত্রে সাধারণতঃ নিষেধার্থক “তু”্শব্দ অথব| “ন" শব্ধ প্রত্ৃতি 


. কোন না কোন শব্ধ থাকে। যেখানে একটি অধিকরণে একাধিক 


: গ্ুত্র থাকে, সেখানে যে ুত্রে “তুণ্শব্দ এবং “ন” থাকে সেইটি মিদ্ধাস্ত- 


.. জুত্র হয় বলিয়া তাহার পূর্বনু্গুলি পূর্বপক্ষ-ৃত্র হইয়া যায়। পূর্ব- 


পক্ষ ও সিদ্ধাস্তপক্ষ-সুত্র নির্গয়ের ইহা একটি কৌশল । যেমন ২1১৩ 


. অধিকরণে প্রথম দুইটি সুত্রের পর *দৃশ্ঠাতে” তু ২1১৬ শৃত্রটি থাকায় 


হইবে। 


' দোষাবস্ বিষেচনা কর হয় না। 


“. প্রথম ছুইটি সুত্র পূর্বপক্ষ-ৃত্র হইল । অবশ্ত কোন কোন সিদ্ধাস্ত- 


জুররমধ্যেই পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধাস্তপক্ষ ছুইটিই থাকে । যেমন “বিকার- 
অন্ধাৎ ল ইতি চে ন প্রাচ্ধ্যাৎ* ১1১১৩ এখানে শেষ অংশ 
সিশ্ধান্তপক্ষ। 
পঞ্চম কৌশল 
বাদরায়ণ নামযুক্ত সুত্রে, নিজ নাম বাদরায়ণ থাকায় তাহা 
সিশ্ধান্ত-্থত্রই হয়। আর যেখানে জৈমিনি প্রভৃতি অন্য নাম থাকে, 
দেখানে সেগুলি পূর্বপক্ষ-ুত্রই হয় । কোথাও ব! মততেদের জ্ঞাপক 


.্ান্র হয়। যেখানে কাশকুতন্প নাম থাকে, সেখানে সেটি দিদ্ধান্ত 


নূর বলা হয়। যেখানে শেষকালে পূর্বপক্ষ সুত্র থাকে, যেমন ৪1৩1৫ 
জধিকরণ, সেখানে এই পূর্বপক্ষও গ্রহদীয় মততেদ বলিয়া বুঝিতে 


বন্ঠ কৌশল 

বেখানে গুত্রমধ্যে কোনও আচার্ধ্যের নাম থাকে না, সেখানে 
সর্ববাদিসম্মত সনাতন সিদ্ধান্ত কথিত হইতেছে বলিয়৷ বুঝিতে হইবে। 
এজন্স যেখানে কোন উল্লেখযোগ্য মতভেদ থাকে, সেই স্থলেই সেই 


সেই মতপ্রবর্তকের নাম থাকে । এজন্ত যেখানে নিজ নাম থাকে, 


সেখানে নে মতটি তাহার নিজ মত বলিয়া! বুঝিতে হইবে। এজন 
নীম হেখানে না থাকে, সেখানে সনাতন মিদ্ধাস্ত উক্ত হইতেছে 
যুধিতে হইবে। 
সপ্তম কৌশল 

এই গ্রন্থে শ্রুতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়৷ বিবেচন! করা হয়। 
তাহার গর স্বৃতি এবং তাহার পর প্রত্যক্ষ অন্ুমানাদির স্থান। 
প্রতিবাদীর নিকট যে যুক্তি দোযাবহ নহে, স্বমতেও সেইরূপ যুক্তি 
এজন্য হুত্র যেমন “ম্বপঙ্গ 
দৌযাৎ ৮” ২1১১ এবং ২।১।২১ নুত্ প্রদর্শন করিতে পারা! যায়। 


অষ্টম কৌশল 


এ গ্রন্থে স্বৃতিপ্রমাণরণে জীমদ্ভ্গব্দ্গীতা এবং মহাভারতকে 
গর্ধপ্রধান স্থান প্রদান করা হইয়াছে। তৎগরে মন্ুংহিতার 
স্থান বলা বায়। এজন্য “নরস্তি চ-.২৩।৪৭ লুজ মহাভারতের 
বাকা উদ্ধৃত দেখ! হায়, ৩1১১৪ শুরে মন্ুদহিতা বাক্য উদ্ধত 
ঢেখ। বায়, 81১১৭ শু্রে ভগবত বাক্য উদ্তবৃত দেখা বায, 


“অপিচ ম্্যতে" ১/৩1২৩ জুত্রে ও গীতাবাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়। ২1৩৪৫ 
হৃত্রে ও গীতাবাক্য উদধূত দেখা যায়। ৩1৪1৩, স্তরে মহাভারত বাধ্য 
উদৃধূত দেখা যায়, ৩1৪।৩৭ সুত্রেও মহাভার্ত-বাক্য উদ্ধৃত দেখ! যায, 
প্ুতেশ্চ” ১1২1৬ সুত্রে গতাৰাক্য এবং ৪1৩১১ হুত্রে কোন 
অনাবিষ্কত শ্বতিবাক্য উদ্‌ধূত দেখা যায়। অর্থাৎ পাঁচটি স্থলে 
মহাভারত-বাক্য, একটি স্থলে মন্ুবাক্য, ৪টি স্থলে গীতাবাক্যের 
গ্রহণ দেখা যায়। এক স্থলে একটি শ্মৃতিবাক্যের আকর পাওয়া 
যায় নাই। 
নব কৌশল 


ধাহার! বেদ মান্য করেন না, তাহার্দের মতবিচার এ গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ট নহে । এজস্য বেদমান্যকারী সাংখ্যাদি বিপক্ষের মত বিচার 
কালে তাহাদের মতের অবৈদিকত্ব প্রদর্শন করিয়াই ক্ষাস্ত হইতে দেখা 
যায়। তথাপি তীহার! বেদ মান্য করেন বলিয়া তাহাদের মত শ্মৃতি 
ও যুক্তির দ্বারাও খণ্ডন কর! হইয়াছে। আর চার্বাকাদি একেবারেই 
বেদ মান্য করেন ন! বলিয়া তীহাদের মতের কোন প্রতিবাদই কর! হয় 
নাই। সেই সকল মত শিষ্টের অপরিগৃহীত বলিয়! ব্যাখ্যাত অর্থাং 
পরিত্যক্তই হইয়াছে। 


দ্রশম কৌশল 


সমপ্রদায়ক্রমে প্রাপ্ত ুত্রব্যাখ্যা এই গ্রন্থে গৃহীত হইস্বাছে। 
এজন্য বোধ ছয় কোথায় পাদ শেষ হইয়াছে, তাহার কোন চিচ্ধ প্রদর্শন 
করা হয় নাই। কোন কোন স্থলে পাদসঙ্গতির যে বাতিক্রম 
হইয়াছে, তাহাও এই সাশ্প্রদায়িক ব্যাখ্যার অস্ভুরোধেই হইয়াছে বলা 
হয়। 
এইরূপ বু কৌশল এই গ্রন্থে অবলশ্িত হইয়াছে। নিপুণ ভাবে 
আলোচনা না করিলে এই সকল কৌশল প্রতিভাত হয় না । ভাহ্ের 
টাকা এবং স্ত্র-বৃতিমধ্যে এই সব বিষয়ের আলোচন! দেখা যায়। 
এই সব কৌশলের উপর দৃষ্টি ন! রাখিয়া! এই তন্ত্র অধ্যয়ন করিমে 
আশামুরূপ ফললাত হয় না। বন্ততঃ, এই গ্রন্থের তাৎপর্ধ্য গ্রহণ 
করিতে হইলে সব প্রকার দার্শনিক মতেরই জ্ঞান থাকা! আবস্তাক হয়। 
বিশেষতঃ, ছয়খানি আস্তিক দর্শন এবং ছয়খানি নাস্তিক দর্শন এবং 
উপনিষদের জ্ঞান একান্ত ভাবে আবশ্বাক হয়। 

বর্তমানে ইহার যে সব ভাষ্য পাওয়া যায় তাহার মধ্যে শাঙ্কর' 
ভীষ্যই প্রাচীন । এই ভাব্যমধ্যে আমাদের জাতীয় দার্শনিক চিন্তার 
একটি অপূর্ব ইতিহাস নিহিত আছে। পরবর্তী বু ভাব্যে শান্বর 
ব্যাথ্য। খণ্ডনে বিশেষ বদ্ধ দেখা যায়। কিন্তু শাঙ্কর-তাফ্যের এমনই 
উৎকর্ষ যে, মে সকল কথার উত্তর শাঙ্করভাব্যমহ্যই বর্তমান । কেক 
হুক দৃষ্টির প্রয়োজন । পরবর্তী ভাষ্যকারগণ শাস্করভাষ্যের পূব" 
পক্ষকে মিদ্ধাস্তরূপে গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব মত পুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়া" 
ছেন মাঝ। পরবর্তী প্রসঙ্গে আমর! দেখিব, বত গ্রস্থপাঠের 
পূর্বে কোন্‌ গ্রন্থ পাঠ করা অন্ততঃ পক্ষে আবগ্তক। 


চিদ্তনানন পুরী | 





রি নামের মাহাত্ম্য ০ 


১ 
নাম-করা সাহিত্যিক শ্রীনটবর ঘোঁধাল। কলমের একটি 
থোঁচায় কাকে মারেন, কাকে ধরেন? কা'কে করেন 
পরলোকের যাত্রী! সকলেই তয়ে তস্থ.*'লোকটি 
সামান্ত নয় । 

সেদিন সন্ধ্যা হতে তখনও কিছু দেরী, অস্তরাগের 
শেষ রাগিণীর চিহ্নটুকু ছড়িয়ে আছে সারা আকাশের 
বুকে । টেবিলের উ পর ঝুঁকে বসে আছেন শ্রীনটবর 
নাঃ । চোখের সামনে খোল! রবীন্দ্রনাথের “জাপান- 

1” 

রবীন্্রনাথ বলছেন-_“জাপানীদের কবিতা, গল্প, 
উপন্তাস সব কিছুর-ই মধ্যে লুকিয়ে থাকে একট! গভীর 
ভাব। সে ভাবের আবেগ সকলের মনকে মাতিয়ে তোলে, 
বাডিয়ে তোলে রূপে রসে গন্ধে-**” 
.. ইখানা মুড়ে রেখে চোখ বুজে নটবর ভাবতে 
লাগলেন.".কি লেখা যায়? নতুন একটা কিছু লিখতে 
হবে। বাঙ্গলা দেশের সব-কিছু লেখা সেই “থোন়্-বড়ি 
খাড়া” আর “খাড়া-বড়ি-থোড় 1” এ হেন সাহিত্য- 
সমাজকে সমৃদ্ধ করতে হবে.*-উন্নত করতে হবে শতুন 
কিছু লিখে! লেখা এমন কি শক্ত! 

- অতিরিক্ত চিন্তার ফলে হাতের কলম রইলো' স্তস্তিত। 
কিন্ত নাঃ কিছু লিখতেই হবে! আচ্ছা, প্রথমে কবিতা! 
দিয়ে চেষ্টা করা! বাক্‌-*-এই যে জাপানী কবিতা...মাত্র 
তিনটি লাইনে £__ 

“শরৎ কাল 
পচা ভোবা 
একটি কাঁক 1” 
কম কথার মধ্যে কি গভীর দ্লাব! অতএব.*"চট করে 
একটা খাতা টেনে নিয়ে নটবর লিখলেন-_ 
“বঙ্গদেশ 


জীবন্মত” 
ভাব এসে গেছে! পে-তাবের বস্তায় নটবর ঘোষাল 


পবৈঠকথানা “পথের ধারে “একটি মেয়ে 
চাদের আলো ফুলের কুড়ি চুলের রাশি 
হাস্জুহানা” পথিক-জ্রমর” রঙ্গীন শাড়ী” 


জাপানী কবিতা তিন লাইনে ! আচ্ছা, নটবর ঘোষাল 
যদি ছুটি লাইনে লেখেন? আরো! কম কথায় আরো 
সুস্পষ্ট. .'একটু ওরিজিন্তালিটি থাকৃবে। কলম ব্েখে 
মাথাউা .ঞছেপে ধরলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল--সেদিন 


[ গল্প] 


কলেজ গ্্রীট মার্কেটে*..তার পর চৌরঙ্গীর মোড়ে এমন 
কিছু দেখেছিলেন? যাঁতে নৃতনত্ব প্রচুর! অপূর্বব বললেও ' 
খুব বেশী বলা হয় না! যদি েটিকে ভাব দেওয়া যায় 1. 
প্রথমে ধর] যাঁক-*না, তিন লাইন হয়ে যাচ্ছে! 

হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল :-_“জাপানী প্লেন ভীষণ 
বোমা”.**কিন্ত এ যেন সম্পূর্ণ হলো না। তিনটি লাইন ' 


চাই-ই। না হলে'** 
পবুকে বল “জাপান বর্ডার “জ্যোত্ল্সা রাত 
শক্ত শিবির ছোট্ট ঘর নবীন প্রিয়া, 
বিদ্রোহ” শাস্তি নীড়” জাপান বর্ডার” 


নাং হচ্ছে না! হাতের কাগজ-কলম ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে দুম্দাম শবে নটবর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

শব্দ শুনে নটবরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্থলতা ওপরে . 
এল স্থুল দেহ নিয়ে হাপাতে হাপাতে। কেউ কোথাও : 
নেই! টেবিলের উপর পড়ে আছে একট ভায়েরী। 
তারই ছেঁড়া একখানা পাতায় কি সব লেখা। গুলত! 
ভ্রুত চোখ বুলিয়ে গেল তার উপর | মুখ দিয়ে বেরিক্কে 
এলো- “হ"।৮ সেটা রাগের, কি ছুঃখের, কি আনন্দে 
ধ্বনি ঠিক বোঝ! গেল না। 

সাহিত্যিক স্বামী ম্থুলতার, সাধারণতঃ যা হয়** এফ 
জন বীধে-বাড়ে কাজকর্ম করেঃ আর এক জন খান* 
দ্রান, বসে বসে লেখেন। কেউ কারো মনের খবর পান না! 


২ 


হুপুরে খাওয়ান্দাওয়ার পর বিনতা নিজের ঘরে বসে 
কার্পেটের উপরে পশমের ফুল তুলছিল, হঠাৎ সামনে 
স্থলতাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
“কি রে হঠাৎ.” উচ্ছংসিত হয়ে উঠে দাড়াল 
বিনতা। 
কিছু না বলে সুলতা হাতের কাগজটা বিনতার হাতে 
দিল। 
“কি?” ও 
পস্ভাখো তোমরা । আমি আর কি বলবো ? জামাই১ 
বাবু বাড়ী আছেন ?” 
“আছেন।” পড়তে পড়তে বিনত1 উত্তর দিলে । 
“কিছু বুঝতে পারলে ?” এ 
«কাকে মনে করে লিখেছে যেন বোধ হয় 1” 
"আমারও তাই মনে হচ্ছে । যনে মনে হয়তো! কিছু 
ইচ্ছে আছে**'কে জানে!” ছুলতার চোখে মের বাষ্প !' 
. ,প্তাইতো-**নটবর তাবিয়ে তুললে দেখছি! শেষে 
. এই বুড়ো বয়সে একটা কেবেক্কারী করবে ন| কি?” .... 


২১৩ 


মালিক বন্ধন্তী 


[১ম খণ। ২য় সংখ্যা 





ছুই বোনের চিস্তাগ্রস্ত আলোচনার মাঝখানে হ্প্রকাশ 
এসে দাড়ালো । 

“ব্যাপার কি ছোট-গিশ্ী? হঠাৎ এই সাত-সকালে 
আবির্ভাব! কর্তী কোথায়?” 

দপ্রকাশের রসিকতার কোন উত্তর ন! দিয়ে দ্থুলতা 
চুপ করে রইলো । 

“এই গ্ভাখো”-_বিনতা৷ সবিস্তারে সব বলে গেল। 

গ্ুপ্রকাশ চুপ করে শুনলো । বললে, “ছ' |» 

, * লে “্ইশ্র সঙ্গে সুলতার “হর কোনো তফাৎ 
নেই! ৃ 

সজল চোখে ন্ুলতা জানালো,_জামাইবাবু, এর 
বিহিত করুন। আপনি আমার দাদার যত.."শেষকালে 
কাকে নিয়ে জাপানে পালিয়ে যাবে না তো ?” 

. বিহিত আমি করতে পারি-_হ্ুবিধেও আছে-_ 
পুলিসের ইন্‌স্পেক্টর যখন! কিন্তু রাজী হবে ছোট-গিরী ?% 

“কেন রাজী হবো না! ? কি করবেন বলুন ?” 

“শোনো এই আমার প্ল্যান!” গ্প্রকাশ চুপি চুপি 
জুলতাকে কি বল্লো । 

শুনে গ্ুলতা বল্লেন, "অত হাঙ্গাম করে শেবে 
জেলটেল হবে না তো ?” 

" “না গো না।” 

“শেষকালে আবার কি একটা ফ্যাসাদ বাধাবে ?” 
ধিনতা বল্লো! । 

“মেয়েরা সব সমান! একটু যদি ছিউমারের জ্ঞান 
ধাক্ষে ! বলছি আমি ভায়াকে এবার সাহিত্যের আওতা 
থেকে ধদি না সরিয়ে আনতে পারি তো কি বলেছি! 
আমি যা বলেছি ছোট-গিন্লী, তুমি ঠিক সেই রকম তাবে 
সবকিছু করবে, বুঝলে ?” 

'বুঝলে কি হবে, মেয়েদের মন, তার উপর গুলা 
একটু ভীতু । কিন্তু সত্যই যদি কেউ ওর নবীন প্রিয়! 
থাকে ? শেষকালে ফি'''অতএব জর্ঝ হওয়াই তালো*** 
গোড়াতেই! 

অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে প্ুলতা যখন বাড়ী ফিরে 
এলোঃ তখন নটবর ঘোষালের বসবার ঘরের দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ। এরকম প্রায় থাকে কিন্ত আজ'"*সে দিকে 
চেয়ে দুলতার নিশ্বীস যেন বন্ধ হয়ে এলো! । জামাইবাবু 
যত আশ্বাসই দিন-_পুলিসের লোক! হয়তো কাল 
খানাতল্লাসীর পর এঁ ঘর থেকে বেরোবে বারুদের স্তুপ, 
গাদা পিস্তল আরও কত কি | তার পর*** 


ঙ 
তখনও তালো করে তোর হুয়নি'*'ৰসবার ঘরের জানুলা 


দিয়ে নটবর ঘোষাল দেখলেন, লার! বাড়ী 'পুলিসে ঘেরাও 
/করেছে। তান্সই জন্ত চারি দিকে একটা বিশ্রী কোলাহল] 


ব্যাপার কি? রাত ছু'টে৷ থেকে এই ভোর চারটের 
মধ্যে এমন কি অথটন ঘটে গেল? সাহিত্যু-তাগারে দান 
কর্বার মতু নটবর ঘোষাল এখনও বিছু ক্গিখে উঠতে 
পারেননি ! সম্পাদকরা অনবরত নতুন কিছু লেখা চেয়ে 
পাঠাচ্ছে, তার জঙ্থ দুশ্চিন্তার সীম! নেই__আর তাই নিয়ে 
মাথা ঘামাতে ঘামাঁতে কাল সবার ঘরেই সারা রাত 
কাটিয়ে ছ'টোর সময় ঘুমিয়ে পড়েছেন! এর মধ্যে? 

দরজায় ঘা পড়লো--“নটবর ঘোষাল বাড়ী আছেন? 
দরজা খুলুন । আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে ।* 

ওয়ারেণ্ট ? নটবর ঘোষালের নামে? হতেই পারে 
না! 

জান্লা দিয়ে বল্লেন-_-“ভূল করেছেন মশাই। এ 
বাড়ী নয় 

“হ্যা, এই বাড়ীই। দরজা যদি না খোলেন, তাহলে 
দরজা ভাঙ্গতে বাধ্য হবো । আমাদের ওপর সেই 
হুকুম আছে।” 

নটবর (ঘাষাল-" "ওয়ারেপ্ট** কিন্ত জ্ঞানতঃ নটবর 
কোন দিন কিছু অপ্রাধ করেনি ! তবে কি সুলতা**? 
বলত] নাম ভাড়িয়ে নটক্র ঘোষালের নামে কিছু 
করেছে? একালের মেয়ে''কোথায় কাকে হয়তো কি 
টাদ1."" 
বাড়ীতে তো আর কেউ নেই! কিন্তু দুলতা তো! সে 
রকম মেয়ে নয়! তবে ? দরজায় দুম্দাম্‌ ধাক্কা '"'হতযুদ্ধি 
হয়ে দরজ! খুলে দিতেই এক জন অফিসার এসে নটবরের 
হাতে হাত-কড়া লাগিয়ে দিলেন। ততক্ষণে পাড়ার 
লোকজনে বাড়ীটা হয়ে উঠেছে সরগরম । চোখে জল 
এসে গেল নটবর ঘোষালের । 

ক্ষীণ স্বরে বল্লেন, “আমি তে৷ মশাই শুধু লিখি। 
ধর্দতঃ জ্ঞানতঃ কোন দিন**.৮ 

বাধা দিয়ে অফিসার বলূলেন, “শুধু লেখার অন্তই 
আপনাকে ত্যারে্ট করাঞ্জুলো৷ ! ফিফথ. কলাম্নিষ্ট হয়ে 
সাঙ্কেতিক ছক্‌ লিখে জাপানে পাঠাচ্ছেন, আর বলছেন, 
আপনি শুধু লেখেন! সব খবর এখান থেকে পাঠিয়ে 
আমাদের সর্বনাশ করছেন, সে খেয়াল আছে ?” 

ফিফথ কলাম্নিষ্ট! সাহিত্য-চচ্চার মানে কি এত 
দিন পরে এই হলো 1? হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেল্লেন 
নটবর ঘোষাল। ওপাশ থেকে একটি ছেলে বল্‌লে, 
প্রীতিমত স্পাইং। বাঙ্গল! দেশটা! ভর্তি হয়ে গেছে এই 
ধরণের লোকে-_ এরা সব খবর পাঠায় ।” 

ছ'জন কনেষ্টবলের হাতে হাতকড়া-গুদ্ব নটবরকে 
সঁপে দিয়ে অফিসাবটি বললেন, “তোমাদের জিম্মাক়্ এ'কে 
রেখে আমরা যাঁচ্ছি ওর ঘরদোর সব সার্চ করতে ।” 

নিরুপায় নটবর."*ছু'হাত বীধা, চোখের জলও 
ভালে! করে মুছতে -পারছেন না ! চোখের গাল নাকের 


, হওন বর্ধ--জ্যোঠ, ১৩৫১ ] 


জলের সঙ্গে মিশে গৌঁফের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে! 
ভীষণ লুড়মড়ি লাগছে-_-তবু কারা থামাতে পারছেন 
নাঃ চোঁখ-মুখ মুছতেও পারছেন না-ব্রিবেণীর আোত 
বয়ে চলেছে যেন সবেগে ! 

ভীভের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলে! নটবরের ভায়রা- 
ভাই স্থপ্রকাশ। হাতে কালে মরক্কো-চামড়াক় বাধানো 
একটা খাতা! নটবরের ডায়েরী, একেবারেই নিজস্ব ! 
পিছনে বিনতা৷ দিদি । ডায়েরীর একটা ছেঁড়৷ পাতা হাতে 
নিয়ে নুপ্রকাশ নটবরের চোখের সামনে ধরলো তাঁর পর 
বলুলে--“কি আরম্ভ করেছ হে? দিন-রাক্তির বসে বসে 
সাহিত্য-চর্চা করচ্ছো৷ ? এর নাম সাহিত্য-চর্চা ?” 

“কি হয়েছে দাদা ?* নটবর প্রশ্ন করলে। 
: “কি হয়েছে দাদা ? ন্াকামো ! খুব ঝান্ধ লোক ! 
চুপি-চুপি একলাটি বসে এই সব সৃষ্কেতিক ছক্‌ লিখে 
কোথায় পাঠানো হচ্ছে শুনি? যাও এবার দ্বীপান্তরে। 
শেষকালে কি না ফিফথ কলাম্নিষ্ট । আরে ছ্যা 1” 

স্থূলতা এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে! সকলের 
সাড়াশব পেয়ে ছুটে এসে নটবরের পায়ের উপর পড়লে! 
আছাড় খেয়ে! 

দ্যা গা, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে কি জাপানে 
পালাতে চাও ?” 

দ্ুলতাঁকে সান্বনা দিয়ে বিনতা বল্লে”-“ষদি 
সইতেই না পারবে***্যদি তোমার এ কোথাকার কে 
এক শীকচুনী-শ্রিয়াকে নিয়ে পালাবার মতলব ছিল-*" 
তাহলে দ্বিতীয় পক্ষে আবার বিয়ে করেছিলে কেন? 
লজ্জা করে ন| মুখ তুলে কথা বলতে ?” 

“সত্যি বুঝতে পারছি না দিদি! কোথায় আবার 
পালাতে গেলুম !” 

পন্যাকা.. "জানেন না ষেন !” 

বিনতার কথায় বাধা দিয়ে প্রকাশ অটুট গাল্ভী্্য 
বজজধার রেখে তর্জন করে উঠলো-_“চুপ-*চুপ-*এক্কেবারে 
চপ! মনে রেখো, আমি এখন পুলিসের ইনস্পেইর'-' 
তোমার ভায়রা ভাই নই.."অনেক দায়িত্ব আমার মাথায়। 
এসব কি লিখেছ? জাপানী প্লেন-"-জাপান***বর্ডার-**” 

সবিম্ময়ে নটবর তাকিয়ে দেখলেন, তারই কল্পনা- 
প্রত জাপানী কবিতার নকল-কর1 ছোট ছোট অনেক- 
গুলো কথার সমষ্টিতে ভরা একখানি ছেঁড়া পাতা হাতে 
নিয়ে হুপ্রকাশের অনর্গল বকুনির শোত বয়ে চলেছে। 

“এই গ্ভাখো তোমার সাক্কেতিক কথার মানে আমরা 
ধরে ফেলেছি। এই যে... 

রুদ্ধ নিশ্বাসে নটবর পড়ে গেলেন/_-“বঙগদেশের কৃষক- 
কুল "যখন জীব্যুতঃ তখন বৈঠকখানায় চাদের আলো 
আর. হাস্নুহানার গন্ধ গায়ে মেখে ফুলের রাশি নিয়ে রঙ্গীন 
শাড়ী গর গলে! একটি মেয়ে। বুকে বল নিয়ে বিজ্রোছ 
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করে পালাবে শক্র-শিবির থেকে... সঙ্গে যাবে সেই মেয়ে। 
জাপানী প্লেনে করে যাবে জাপান বর্ডারে.."চারি দিকে 
ভীষণ বোমা***তারই মধ্য দিয়ে গিয়ে জাপান বর্ডারে 
বাঁধবে ছ'জনে ছোট্ট ঘর--শাস্তির নীড় !” 

«কি হে কথা বলছে! না যে! বড় আরাম, না? 
নিভৃত কুঞ্জ,**” 

*. প্দোহাই দাদা, ও আমার কবিতা 1” 

ভীষণ রেগে উঠলে! ম্প্রকাশ--“ফের বাজে কথা! 
কবিতা আমরা পড়িনি কোন দিন? কবিতা লেখ! 
শেখাচ্ছ ? কবিতার মধ্যে হাজারটা শুধু জাপান !” 

“বঙ্গদেশও তো আছে ।” 

প্ৰ্ঙ্গদেশ ? কোথাকার কে এক নবীন প্রিয়া-_. 
তাঁকে নিয়ে পালাবার মতলবে জাপানীদের সঙ্গে যড়যন্ত্ 
হচ্ছে! লেখার নামে এই কীন্তি!.**কেন, সুলতা কি 
অপরাধ করলে শুনি ?” 

প্দাদা) এবারকারের মত আমাকে উদ্ধার করুন... 

কোন কথা নয়। এই রামসিং, নিয়ে চলে! থানা !” 

“কি বিপত্তি! আমার কথা শুঙুন**৮ 

“আবার কি? সে সব শুনবো কোর্টে।” 

লতা আর থাকতে পারলো না" "হাজার হোক 
স্বামী! সর্বসমক্ষে স্বামী-নির্ধ্যাতন ! 

মিনতির স্থরে স্ুপ্রকীশকে বললে-_-“বলতেই দিন্‌ না 
জামাইবাবু-**কি বলতে চায় !” 

নটবর যেন অকুলে কূল পেলেন- “হ্যা, শুনুন আগে 
আমার কথা***” 

“আচ্ছা বলো:*কি বলতে চাঁও***” 

“দেখুন, জাপানী কবিতার অস্থুকরণে কবিতা লেখবার 
ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিলো! । সেই জন্থই হয়েছে এ কথা- 
গুলোর সৃষ্টি-*-৮ . 

ও-পাশ থেকে বিনতা বলে উঠ.লো--“বিশ্বাস হয় না 
বাপু। যে তোমার জাপান:*'তাঁও আর কিছু নয়, জাপানী 
কবিতা! জাপান বর্ডার'"'নবীন শরিয়া." এ সব তো! 
তালে! নয়।” 

নটবর আর্তনাদ করে উঠলেন, “নবীন প্রিয়া আর 
কেউ নয়...আপনারই বোন শ্রীমতী সুলতা দেবী-*'আর 
জাপান বর্ডার জাপানের সীমান্তে নয়-..নতুন উঠেছে এক 
রকম শাঁড়ী-*'জাপানী ছবি-আকা, ফুল-ফল লতাপাতা: ** 
এই সব। থেঁমন মহীশূর বর্ডার, কানপুর বর্ডার, বোম্বাই 
প্রিন্টের শাড়ী আছে...এও তেমনি জাপানী বর্ডার শাড়ী। 
সেদিন চৌরঙ্গীতে দেখলুম, একটি মেয়েকে পরে যেতে-** 
“কলেজ হ্রীটু মার্কেটেও দেখেছি কতকগুলো ইচ্ছে 
ছিল হ্থুলতার জন্ত একটা কিনে আনবে! ।': ভারী হুন্দর 
দেখতে” ; [ও 


চর 


৮ 


৯3২ 


এই বিষয় নটবরের বসবার ঘর থেকে অফিসার ছু'জন 
' বেরিয়ে এসে হুপ্রকাশকে বল্লেন-_-“কৈ মশাই-**আপত্তি- 
জনক তো কিছু দেখলুম না ।” 

“আপত্ি-জনর্ক কিছু থাকলে তো দেখবেন! 
:মাথার মধ্যে ঘুরছিলে! তিন লাইনের জাপানী কবিতা+*** 
চোখের ওপর ভাসছিলো জাপান বর্ডার শাড়ী-.-তার 
' ওপর লোকজনের জাপান-ভীতি'**এই তেরস্পর্শ মিলে 
আজ আমার এই অবস্থা । নমস্কার আর্ট-স্ষ্টির পায়ে ! 

- _ জ্থুলতা সভয়ে একবার সেই অফার ছু'টির. হাতের 
দিকে চেয়ে দেখলে | না, গাদা. পিস্তল, বারুদ্‌-টারুদ্‌ 
নেই তো ! বাচা গেল। তা হলে সত্যই কিছু নয়'। 
হুপ্রকাশ এগিয়ে এসে নটবরের হাতকড়া খুলে' দিতে 
দিতে বললে, “আর্ট স্থপ্টি করতে পারো কিন্তু দোহা 
তোমার, ছুর্বোধ্য করো না। এমন জিনিষ লিখো. না 


সাগর-কন্য। 


আমি ধেন কোন্‌ বিদেশী বাখাল পথ হারাবার ছলে 
.  * পথের প্রান্তে বেধেছি রাতের বাসা; 
যারে ধুঁধিলাম অনন্ত কাল গোধুলি-আকাশ-তলে,. 
, সহসা কি আক্ত পাঠালো! মে ভালোবাসা ! 
এই মুহুর্ত রবে না রবে না জানি-_ 
.* আবর্ত বেগে তেয়ে যাৰে এই বাণী ; 
প্রভাতের দেশে সহসা! নিমেষে এ আলো! মিলাবে দূরে, 
ছায়া-চঞ্চল জীরনের লীলা বাজে রাখালিয়! সুরে 
তোমার আমায় ছৃ'জনার মাঝে সুদূর কালের নদী-_ 
ব্যাকুল অশ্রু ঢেউয়ে ওঠে ছল-ছল ; 
না বল! ভাষায় হাদয়-বেদন! সেখানে পাঠাই ধদি, 
জেনে! দেই মোর নিবেদণ-অগ্রলি ! 
চাদের সুধায় জেগে ওঠে পারাবার, 
উদ্দেল হিয়া! নীরবে বহিবে ভার ; 
তুমি যেন কোন্‌ ন্রূরিক! মেয়ে, মানস-সায়র-কুলে 
বামর-সন্ধা। জাগায় রেখেছো৷ ! আসিবে কি পথ ভুলে? 
অন্তগিরির ওপারে রয়েছে সাগর-কল্টা-দেশ, 
পাতালপুরীতে সাগরিক! মেয়ে জাগে! ! 
. জালেয়। কি ছলে মণি-কররীতে। পথ কি হবে না শেষ? 
ৃঁ . অন্ধ চলেছি রজনীগন্ধ! গো! 
তুমি চলে যাও তেপাস্তরের পারে, 
. ,আমি-ঢেউ হয়ে খুঁজে খুঁজে মরিকাবে? . 
.শেষ হলে খেলা! নন্ধ্যাবেলায় সন্ধ্া-তারার রূপে 
আমার জীবন-দিগন্ত-নতে দেখা দিয়ো! চুপে চুপে! 
বীকরণাময়. বু 


[১ম খঞজ হয় সংখ্য! 


যা লোকে পড়ে বুঝতে পায়বে না । আমরা যদিও অস্থু- 
মান করেছিনুম যে, এটা এঁ জাতীয় কিছু-একটা হবে! 
মোদ্দা আর কারুর হাতে পড়লে তোমার হয়তো! 
সত্যিকারের ্বীপান্তর হতো !” 
“সে কথা আর বলতে ! সাহিত্য-চষ্চা করতে গিয়ে 
আমার মত অবস্থায় বোধ হয় আর কেউ পড়েনি।” 
নটবর ঘরে এসে টুকলেন। (0 এলো! 


_হ্থুলতা, বিনতা৷ ও হুগ্রকাশ। সকলের কৌতৃহলোদ্দীপক 


চোখের সামনে একটা বই তুলে নিয়ে নটবর দেখালেন, 
তার পর সহান্তে বল্লেন __“যত নষ্টের মুল রবীন্দ্রনাথের 
এই 'জাপান-যাত্রী” । এই থেকেই প্রেরণ! পেয়েছিনুম-_ 
নতুন কিছু স্ষ্টি করবার স্বল্প !” 

বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজ এ্বর্ধযমপ্ডিত হবার দ্থছষোঁগ 


, পেয়েও ত। হারাতে বাধ্য হলো শুধু নাম-মাহাত্ত্যে ! 


শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 


আভ্যুদায়িক . 


বানী ভেঙ্গে গেল, তার গেল ছিড়ে, তবু কাণে রবে রেশ! 
আজও ভালে লাগে স্বপনের ঘোর আধ-জাগ্রন্ত ঘুমে ? 
রজনীগন্ধার ম'ল! গাথা, কবি, আজিও হবে না শেষ! 
মৃত্যু-সাগর গর্জে শোনোনি জীবনের বেলাভূমে ? 


নীল-নযনার আখিতারাতলে একো! ন! নিজের নাম ; 
সামনে শশান ! বুকে ওড়ে শুধু শকুন মৃত্যুদূত। 
আজ বাজারেতে ইস্পাত চাই, নাই জীবনের দাম, 
রঙ্গীন পেয়ালা চিড় খেয়ে গেছে, বিশ্বাদ ভামৃখি। 


মভ্য নরের কণ্ঠ তরেছে বিষে, তারই ছাপ মুখে-- 
কৌথ পাবে আঞ্জ উৎমব-ঘন রজনী দীপান্থিতা ? 
নীল মৃত্যুর ডাক শোনা যায় নীঙ্গ সাগরের বুকে, 
দীপ্ত আকাশে হলে শুধু আজ দিবসের শেব চিতা । 


ম'রে ম'য়ে যারা জিতেছে মরণ, দেখ কৰি ! চোখ খুলে 
সেই শবদল ছু'বান্থ বাড়ায়ে মাগে জীবনের দাবী | 
নিঃশেষে যারা দিল প্রাণরম সভ্যতা-তরুমূলে-_ 
আজ ভার! মাগে সফি সেই ভাণ্তার-ার-চাবী। 


আজ তার! চায় পাওনা-দেনার হিসাব, আখেরী আজ। 
বধ রজনী? ক্ষোভ নাই, আসে আধারের অবসান | 
কত শতকের মুখোস টুটেছে, ধূলায় জীর্ণ সাজ-- 
জীবনের শ্রোতে বান ডাকে, কবি, গাও জীবনের গান। 


ইবি 





চা স্পস্ 





পোষাকের নিখুৎ মাপ 


যুদ্ধের বিমান-ফটো ৃ 


গায়ে নিখু'ঁৎ-ফিট করিবে, এমন পৌধাক মাঁপ লইয়া! ক'জন দর এবারফার এ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নানা জাতের ফৌজ ও'নানা অস্্শসত্ের 
বানাইতে পারে? পোষাকের মাপ-সর্ধন্ধে বাদের খৃৎখুঁতানির উপর আর একটি ম্বতস্র বিভাগ আছে; সে বিভাগটির নাম বিমান- 


অন্ত থাকে না, তারা শুনিয়া 
আশ্বস্ত হইবেন-_বিলাতের দর্জীরা 
পোষাকের মাপ লইতে বৈজ্ঞানিক 
কৌশলে থার্মো-প্রাষ্ট্িকের ছীচ 
গড়িয়া লইতেছে। অঙ্গের যেখানে 
টোল বা টিলা-ঢাল! বা উঁচু 
ঝিকি থাকুক না কেন, রেখায়- 
রেখায় এ-ছাচের দৌলতে সে-সবের 
উপর দিয়া নিধুঁৎ মাপ লঙইযা 
নিধু'ৎ পোষাক তৈয়ার করিতেছে । 
এ ছীঁচে মাপ লওয়ার ফলে 
পৌষাক তৈয়ারী করিতে সময় 


প্লাইীকে গায়ের মাপ লওয়া 


লাগে কম; ধিনি পোষাক তৈয়ারী করান, তাঁকে একটি বারও 
গায়ে পোষাক চড়াইয়। '্রাই' দিতে হয় না। রবার ও মোম দিয়া 
এ প্লাক তৈয়ারী হইতেছে । কাপড়ের থানের মত, প্লার্িকের থান 
কাটিয়া! দজ্জাঁরা খরিদ্দারের অঙ্গে চাপাইয়া গায়ের রেখায় রেখায় 
মিলাইয়া পোষাকের মাপ লয়। পূর্ণ-অঙ্গের মাপ লইতে সময় 
লাগে আধ ঘণ্টা । চার প্রস্থ প্রার্টিকে মাপ লওয়া হয়--ছু" প্রস্থ 
সামনে দিকে এবং ছু'প্রস্থ পিছন দিকে আটিয়া। সন্দেশের 
জন্য যেমন ছ্ঁচ বাবহার করা হয়, ঠিক মেই রীতিতে । পোষাক তৈয়ার 
হইয়! গেলে এন্ীচকে পিটিয়া প্লাষ্টিকের থানটুকুর পুনরুদ্ধার 
করা ঈলেস্তার পর সে প্লাঙ্ইকে আবার লওয়। হয় নূতন 
গায়ের হাপ। 















ফটো-বিভাগ । এ 
বিভাগের কা জ--. 
প্লেনে চড়িয়৷ বিপক্ষ" 
ক্ষেত্রের ফটে তুলিয়া 
বেগনো। সে ফটো 
দেখিয়া বিপক্ষের 
উদ্যো গ-আয়োজনের 
পরিপূর্ণ পরিচয়, 









ফিন্ম-ডেভেলপিং 


পাওয়া যায়। ফটোগ্রাফার ফটো তুলিয়। পাঁচ মিনিট বাঞ্গ 
ফিনসগুলি স্বদলের ছাউনিতে প্যারাশ্ডট সাহায্যে ফেলিয়া দেয়; 
ছাউনিতে যে ফটো-বিভাগ আছে, সে-বিভাগের কর্চারীর! সেই 
ফিল তখনি .ডেভেলপ করে; ডেভেলপ হইবামাস্র 
ফটোর বন প্রতিলিপি ছাপিয়া নানা বিভাগে পাঠানে' 
হয় বিমান-ডাকে অথবা দ্বিক্রবাহী হরকরার মারফত! ছাউনিতে 
প্লেনের সঙ্গে আঁটা আছে ক্যািশে কাপানো 'ভার্ককম' । সো 
ডার্ব-ক্ুমে বসিয়া কম্থারা ফিল্ম ডেভেলপ করে। এ ব্যবস্থা 
বিপক্ষের উদ্যোগ-আয়োজনের সংবাদ যেমন সঠিক ভাবে পাও 
বায়, তেমনি সে সংবাদ ছাপিতে ব! প্রচার করিতে এতটুফু 'ব্লি 


ৃ ঘটে না। . 
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[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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অতিকায় বিমান-পোত 


প্রীয় চীর বদরের গবেষণ1-অধ্যবসায়ের ফলে আমেরিকার বিমান- 
বিভাগ ২২** অশ্বশক্তি-যুক্ত অতিকায় বিমানপোত-নিশ্মাণে আশ্শর্য্য 





বী--১১ বিমান-পোত 


পার্দশিতা লাভ করিয়াছে । এ বিমান-পৌতের নাম “বাঁ১১*-- 
শ্রত বড় দামরিক বিমানপোত পৃথিবীতে আজ পর্যযস্ত স্ষ্ট হয় নাই ! 
ন'সেকেওড মাত্র সময়ে এ পৌত মাটার বুকে ১৫০* ফুট মাত্র সবেগে 
ছুটিবার পরেই আকাশে উঠিতে এবং চকিতে বিপুল বেগে নামিতে 
পারে। এ পোতের পাখা ছু'খানি ২১২ ফুট দীর্ঘ; এবং একখানি 
বিমান-পোতে প্রায় ৯২৫ টন করিয়া পেট্রোল ধরে ; বোমা ধরে প্রায় 
সাতক্াট শত টন্‌ ওজনের । এ পোতের গতিবেগ ঘণ্টায় ৩** মাইল। 


'ফৌজকে নদী পার করাইতে মার্কিন সমর-বিভাগ লক্ষ লক্ষ মজবুত বোট 
ঠৈয়ারী করিতেছে । এ বোটের নাম “খ্াসপ্ট বোট (5558011 





৮৩৪1৪ )*।-.. এক'একখানি বোর -ওজন জীঁড়াই মণ। ট্রাকের 
উপর প্রায় শখনেক যোট থাকে বাত্রী-বাহিনীর সঙ্গে। পথে নদী 
খ্বাফিলে ট্রাক হইতে এই বোট নামাইয়া৷ বোটে করিয়! ধাঁজকে নদী 


পার করানে। হয়। তাছাড়। নদীর বুকে পরস্পর এই নব বোট 
সাজাইয়া এপ্রিনীয়ারের দল সেতু বচিয়া তোলেন। বোট" 
সেতুর উপর দিয়া ভারী ভারী কামান-গাড়ী ও ট্রাক পার করাইতে 
কোনো অন্ুবিধা ঘটে না। 


অচলের চরণ-চালনা 


পক্ষাঘাতে যাদের চলিবার শক্তি 
নাই-_বিছানাম্ব গড়িয়। থাকিতে 
হয়, তাদের সচল করিবার উদ্দেশ্য 
আমেরিকার মিলান বেরি প্রাতি- 
ষ্ঠান বহু গবেম্ণায় বিশেষ ছাদের 
ব্রেশ এবং ভ্তা তৈয়ারী 
করিয়াছেন । কীধের উপর দিয়া 
এই ব্রেশ ঝলাইয়া ব্রেশের ছুই 
প্রান্তের ফিতার সঙ্গে ইহাদের 
তৈমারী এ'জুতা পায়ে আটিয়! 
গক্ষাঘাত-গ্রস্ত বু রোগী পাষে 





২৩শ বর্ধ--জ্োষ্ঠ, ৯৩৫১ ] 
জুতা বেশ চওড়া গড়নের-_কাজেই 
চলিবার সময় টলিয়া পড়িবার ভয় 
থাকে না; ব্রেশের জন্য পা ঠিক ভাবে 
ফেল! যায়। এই ব্রেশ ও জুতার 
কল্যাণে রোগী ধীরে থীরে পেশী- 
গুলিকে চালনা করিতে সমর্থ হন। 
এ ব্যবস্থায় অচল পা! খানিকটা! সচল 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে জুতার মাপ যথাবথ 
ছোট কর! হয় । এই ত্রেশ ও জুতার 
সাহাযো ইন্ফ্যান্টাইল-প্যারালিশিমূ-এর 
বন্থ রোগী আরোগ্য লাভ করিতেছেন । 


দিচক্র-বাহিনী 


আমেরিকাব নব-প্রবর্তিত দ্বিচক্র 
বাহিনী এ যুদ্ধে বিদ্বুৎগতিতে কর্তব্য 
সমাধা কৰিণেছে । বশ্মে আপাদ-মস্তক 
আবৃত এ ফৌজের সঙ্গে আছে 'সাব- 
মেসিন গান | মৌটর-বাইকে চডিয়া 
উদ্ধার বেগে এ বাহিনী রখক্ষেত্রে 
নামিয়া চকিতে বিনাশ সাধন করিয়া 
ছায়ার মত ক্ষেত্রাস্তরালে অপহৃত 
ইইতে পারে ! বিপক্ষ-পক্ষ পূর্ববান্থে 
যেমন এ বাহিনীর গতির আভা 








পায় না, চকিত-তিরোধানও তেমনি বিপক্ষের কাছে পরম বিশ্বময়! 


প্যারাশুট-বাহিনীর শিক্ষ। 
এই যে আজ প্লেনে তুলিয়া দিকৃদিগন্তে ফৌজ পাঠানে| হঈতেছে, তাদের 
কাজ প্যারাশুট ধরিয়! বিপক্ষ-ক্ষেত্রে নামিয়া৷ অতকিতে গ্রলয়-লীলা 
সাধন ! সে-বাহিশীর অবতরণ যাহাতে নিরাপদ এব' সুনিশ্চিত হয়, সে 
সম্বন্ধে কত'ভাবেই, যে তায়দর ঝাঁপ খাওয়! শিখিতে হয়, সে কাহিন' রীতি- 
মত রোমাঞ্চকর ! গিক্ষার প্রথম পর্বের চার জন করিয়! শিক্ষা্াঁকে নিরা- 





বিজান-জগ . 
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গদ আনে ব্লাইয়া গ্যারাশুটে সে-আসন কায়েমি করিয়া বাধিয়! সামান্ত 


১১৫ 









উচু জায়গা হইতে তমে নিক্ষেপ 
করা হয়। প্যারাশুট নিশ্ষেপে এমন 
কৌশল যে, তাহাতে নবীন শিক্ষার্থী 
দের এতটুকু বিপত্তি ঘটে না! 
তার পর এ শিক্ষা খানিকটা অভ্যাস 
হয়৷ গেলে আসন খুলিয়! শিক্ষার্থাকে 
শুধু প্যারাশ্ুট-ঘোগে ১৫* ফুট উচু 
জায়গা হইতে নামিতে হয়। উদ্ধ 
পথের মাত্র! তার পয়্‌ ক্রমে বাড়াইরা 
একেবারে আকাশম্পশী করা হয়। 
শিক্ষার্থীর মনে এত দিনে দুম 
সাহস জাগে এবং প্যারাশুটকে সে 
1নরাপদে চালাইতে সমর্থ হয়। 


কালাত্তক-বোম! 
ব্রিটিশ সমর বিভাগ কালান্তক মহা" 
কাল সদৃশ এক-জাতের বোমা তৈয়ারী 
করিয়াছে। এ বোমার এক-একটির 
ওজন এক টন করিয়া। এবোমা 





কালাত্তক বমার 
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থে সব বাড়ীশযরের উপর পড়ে, সে সব বাড়ীর চকিতে চর্ণ- 
কিচুর্ণ হইয়া! শূন্তে উৎক্ষিগ্ত হয়। বোমার ধ্বংস-কার্য যতক্ষণ চলে, 
ততক্ষণ আগুনের লাল-শিখা অততযুগ্র ভাবে হলে । প্রলয়-কার্্য সমাধার 
সঙ্ষে সঙ্গে আলো আপন! হইতে নিবিয়া যায়। এ বোমায় আগুনের 
তুষ্ধান ওঠে ন'! বোম! যার উপর পড়ে, তাহাকেই শুধু চুর্ণকির্ণ 
করিয়া দেয়। 


লগুনের ক্লক-টাওয়ার 


লুনের ক্লক-টাওরার পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য্য বন্ত। ধুষ্কের দৌরাদ্্ে 
শর ্রক্টাওয়ারকে তার উচ্চাদন হইতে নামাইয়া পথে মা্টার উশর 





ঘড়ির মধ্যে বার্তা-&টেশন 


বসানো! হইয়াছে। ঘড়ির মধ্যকার কলকন্তা প্রসৃতি সব খুলিয়া 
সু এই .বিরাট ঘটিরা-যস্ত্রটকে "বার্তী-্টেশনে* পরিণত বর! 
॥ 


পালক্ক-বৈচিত্র্য 
বিছানায় প্বখ-শয়নে শুধু আরামনিক। উপভোগ নয়, অর্ধশায়িত 
ভাবে খাকিয়। লেখাপড়া, সাজপপ্রসাধন করা--নব কাজ চলিবে 
বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে, এই উদ্দেশ্টে মাফিন শিল্পীরা তৈয়ারী করিতেছে 
পদিনাদ-পালক্ | এ পালক্কে বিছানা পাতা । তার উপর গালস্কের মাথার 
'রিকে আছে শেল্য--শেল্ফে বই রাখুন, কাগজ-কলম-পেজিল রাখুন? 
শম্যার নীচে ডরার আছে, সেই ভয়ারে রাখুন জাম! কাপড় ভূতা-_ 
ছার উপর আবার মাথার দিককার তাকে রেডিয়ো-শেট রাখুন, ঘড়ি 


[ ১ খণ্ড ২য় সখ্য 


-চটি208528 উর 


টেলিফোন রাখুন! অর্থাৎ জীবনকে উপভোগ করিবার উপযোযী স্কাবিধ 
সরঞ্জাম রাখা চলে। এপালঙ্ক কিনিলে শয়ন-কক্ষের উপর বসিবার 






সব-কাজে-লাগ! পালক্ক ' 


কামরার প্রয়োজন থাকিবে না । পালক্কের দৌলতে শোয়া-বমা, 
আনন্দ-বিরাম-উপভোগ মায় কাজ-কণ্ম চলিবে হচ্ছ ভাবে। 


টেবিলের মধ্যে টেবিল 
মার্কিণ-শিল্পীর কীর্তি! কৌটার মধ্যে যেমন কোটার প্রচলন ছিল, 
তেমনি ভাবেই পর্যায়ক্রমে বড় এক-হালি টেবিল তৈয়ারী 


৭ ০ পপ 








ভাজে-ভাজে সাজানে টেবিল $ 


করিতেছে মার্কিন শিল্পীর দল। আবরণের মধ্যে একসঙ্ধে থাকে- 
থাকে সাজানে! চার-পাঁচখানি করিয়া হাল্কা টেবিল ] যখন যে'পাইজের 
টেবিলের প্রয়োজন, স্বচ্ছল টানিয়। বাহির ফরিযা ব্যবহার করুন। 
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টি 


এলায়িত তন 

বিশেষজ্ঞের! বলেন, স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য অটুট রাখিতে টাহিলে 
কোনে! কাজে তাড়াছড়া কর! চলিবে না; এবং যত কাজই আমর! 
করি না .কেন, কাজের পর বিশ্রাম চাই-ই চাই। তীরা বলেন, 
্বা্্য তালো থাকিলে গাছপাল! ফল-ফুল যেমন পরিপষ্ট সুন্দর দেখায়, 
মান্থষের দেহখানিও তেমনি স্বাস্থ্যের দৌলতে হয় শোভন-ুন্দর | 

গত বৈশাখ মাসে আমরা বিরাম-সাধনার, কথা বলিয়াছি; 
এবারেও বিরাম-সাধনা সম্বন্ধে আরো! কটি কথা বলিব। 

এই যে রাত্রে বিছা- 
নায় শুইয়া অনেকের 
চোখে ঘূম আসে নাঁ_ 
শুইয়া এপাশ ও-পাশ 
করেন; তার পর হাত-প! 
বালা করা, কোমর কাম- 
ডানো, পাটন্টন্, মাথা- 
ধরা, বগ.ঝন্ঝন্‌ প্রস্াতি 
উপসর্গ, এসব ভাব দেখ! 
দিলে বুঝিতে হইবে 
আমাদের দেহ চায় বিরাম- 












১। ডান পায়ের গোড়ালি 
তুলিয়া 


বিশ্রাম। এই বিরাম- 
বিশ্রাম-সাধনাও শিখিতে 
হয়ু। 
দেহমণের স্বাস্থ্য 
ভালে থাকিলে জুনিস্রা 
এবং ঘুম-ডাঙ্গার 
সঙ্গে সঙ্গে সব অবসাদগ্রানি ঘুচি়া দেহ হইবে তাজা, কর্ধ- 
্ম। এ সুখে ধার! বঞ্চিত নন, পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞের মতে 15 
আভ ০৫ 81405905৩। 01152) ০01 27088719110 19978025111 
নির্বিশেষে কাদের কর্ধ-ক্তি যেমন পপ, লুযমা-জী এবং 
নব বিরানে তদের অবথতানও হয তেমনি শোন হের | 


২। 1৮5 নোয়াহয়া 
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সারাদিনের পরিশ্রমের পর--অথবা সংসারের কাজে যাদের 
খাটা-থাটুনির তেমন বালাই নাই, ঠাদেবো পক্গে-সন্ধার পূর্বে 
প্রসাধনাদির প্রাক্কালে কয়েকটি ব্যায়ামবিধি পালন করা উচিত। 
সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিব । 

১। সারা দেহ বেশ আলগা করিয়। সিধা হইয়া ধ্লাড়ান ; তার পর 
ডান পায়ের গোড়ালি তুলিয়! ডান হাতথানি বক্র ভাবে ১নং ছবির 
ভঙ্গীতে তোলা-নাম! করুন ধীরে ধীরে ; পরে ডান পা মেঝেয় সমতল 
ভাবে রাখিয়া বা পায়ের গোড়ালি তুলিয়া ঝা হাত বক্র করিয়। তোল! 
ও নামানো । এব্যায়াম করিতে হইবে ধীরে ধীরে । কবিরা যাকে 
বলেন, 'অলম শিখিল ভঙ্গী'-_ঠিক তেমনি ভাবে। পাঁচ মিনিট এ 
ব্যায়াম করিবেন। 

২। তার পর ২নং ছবির ভঙ্গীতে পিঠ নোয়াইয়া সামনে” ঘাড় 
হেলাইয়! দু'হাত পর্যায়ক্রমে ছুলানো-_হাটুতে হাত ঠেকিবে। ঝ্বী 
হাত বা হাটুতে, ভান হাত ডান হাটুতে ঠেকিবে। এ ব্যান 
করিবেন পীচ মিনিট। | 

৩। এবার বেশ আল্গা ভাবে দীড়াইঘা--দারা দেহ জাল্গী 
রাখিয়া একটু পিছনে হেলিয়া ওনং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত প্রদাবিত 
করিয়া সামনে-পিছনে ধীরে ধীরে ছৃলান্‌ প্রায় পাচ মিনিট । এ 

৪1 চারের পর্ষে আলগা ভাবে গীড়াইয়। সারা! দেহখানিকে 
ধীরে ধীরে একবার ডান দিকে, পরের খার ঝা দিকে এনং ছবির 





৩। ছুই হাত প্রমারিত 


'ভঙ্গীতে ছুলান্-ধখন বা! দিকে দেহ ছুলাইবেন, “তখন ভান পা 
বেশ সুদুঢ় থাকিবে? ৰা পা সামনে আগাইয়! দিবেন এবং ৰা হাত 
আলিবে পিছনে । ( €নং কি (খাম 1 (ছানা গলীনলাল দাগ পাস” 
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ঝা পা থাকিবে সদ খাড়া ; ডান পা সামনের দিকে আগাইতে 
হইবে এবং ডান হাত আমিবে পিছনে । এ ব্যায়ামও করা চাই পাচ 
মিনিট। 

৫1 এবার সার! দেহ যেন এলাইয়া৷ পড়িয়াছে, হাতে পায়ে 
জোর নাঈ এমনি ভাব- এমনি ভাবে ৫নং ছবির ভঙ্গীতে পা 
টানিয়া টানিয়া ঘরে চল্য়া বেডাইবেন প্রায় পাচ মিনিট। এ 
ধ্যায়ামে সুগভীর ক্লান্তির অবসান হইবে এবং রাত্রে নিজ্তা হইবে 
বেশ গাত। 

৬। যঠ পরে 
সামনের দিকে মাথা 
ঝঁকাইয়া শিথিল দেহ 
লইয়া এনং ভাবল ভঙ্গীতে 
সামনি? দক 'গলবেনতা 
তার পু পগল  |দকে 
ঝুঁকিয় ». দর্গাতে। 
চলা- পাপ, ম *কবাৰ 
ডান দিকে পরে বা দিকে 
মাথা ঠকাইয়া এমনি 
শিথিলিত তনু বহিয়া 
চলা-_এ বায়াম করিবেন 
পাচ মিনিট। 

৭। এবার নং 
ছবির তঙ্গীতে কোমর 
হইতে মাথা পর্যাস্ত সাম- 
নের দিকে ঝ্‌ঁকিয়া 
সামনে পিছনে চলা- প্রায় 
পাঁচ মিনিট । ১২: . 
১97 4 | দেহ যেন এলাইয়া প্রড়িয়াছে 
তাহা হইলে দেহে-মনে কখনো ক্লান্তি বোধ করিবেন না এবং ক্লান্তির 
ন্ত সৌন্দরাপ্রীর অপচয় ঘটিবার আশঙ্কা থাকিবে না। 


০ম 


নিজ্রার গুণ 


দেহ-মন সুস্থ রাখতে হলে আহার এবং ব্যায়ামের যেমন 
প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন নিদ্রার। বিছানায় শ্যেবামাত্র 
বাদের চোখে ঘূম আসে, রাত্রে সে ঘৃম ভাঙ্গে ন1- তাদের সৌভাগ্যের 
সীম! নাই ! রাত্রে ধার নিদ্রার কোনে! ব্যাঘাত ঘটে না, তার দেহ- 
মনের স্বাস্থ্য যে ভালো, সে বিষয়ে সংশয়ের কোনো কারণ থাকতে 
পারে না। দেঙ্কে রোগ এবং মনে উৎকগ্া-জ্রনিত অশান্তি থাকলে 
শুনিদ্রা ধেমন সম্ভব নয়, তেমনি নি্ার ব্যাঘাত যদি ঘটে, লুনিজ্ত! 
না হয়, তাহলে ভার ফলে দেহ-মনের অস্থাস্থ্য ঘটবেই । এই কারণে 
বিশেষজ্ঞরা বলেন, নি্রা। আমাদের সাধনার সামন্রী-নিজার জন্ত 
নাধনা কর! চাই | নিসার সাধন! করতে ছলে কয়েকটি 'নেতি'নিয়ম 
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একবার ডান দিকে 


না” কখনে না। একখানা 

হালকা একখান। 

লেপ বা কঙ্ছল গায়ে 

দেবেন। রোগেও 

এই ব্যবস্থা । একে 
তো তোষক-বালিশের জন্ত 
শয্যা ্বভাবত একটু গরম 
» তার উপর গায়ে এক- 
গাদা চাদর বা লেপ চাপালে 
বিছানা আরে! গরম হবে-_ 
সে কারণে শ্রনিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটবে । নিদ্রা-কালে গায়ে 
বাতাস লাগা চাই ; তবে 
জলো বা ঠাণ্ডা বাতাস মরা- 
সরি না গায়ে লাগে” সে 
বিষয়ে সাবধান । 








[১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


মানতে হবে। বিশেষজ্ঞদের 
সেই “নেতিবিধি নাকি 
শিজ্া-সাধনার অমোধ মন্ত্র। 


৬। সামনের দিকে 


তার! বলেন ১ 
গায়ে ভীরী লেপ কীথ 


চাপিয়ে বা কতকগুলো ামাক্ষোডা এটে শয়ন করবেন 


চাদব এবং শীতের দিনে 


শয়নের অব্যবহিত পূর্ব-. ৭ ফোমগ ইহতে মাথা পযাত্ত | 


ক্ষণে আহার অবিধেয় ৷ £মন 


অভ্যাস যদি মজ্জাগত করে থাকেন তবে তা ত্যাগ করুন । শু: 
যাবার লময় এক পেয়াল। গরম ছুধ, ন| হয় এক গ্লাস. জল (ঠা' 
জল নয়) পান করলে খুব উপকার পাবেন। 


হ৩শ বর্ষ-_জোর্ঠ। ১৩৫১ ] 
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শোবার ঠিক আগে কোনো রকম শারীরিক ব্যায়াম-সা 
বা সমন্তা-ভগ্তনের চেষ্টা করবেন না। আট-দীট ৬: 
শয়ন-কালে বজ্জনীয় 

শুয়ে যদি ঘূম না আসে, তাহলে এ যে ঘড়ির পেখুলামের শব্দ 
শোনা কিম্বা ১ থেকে ১০* পধাস্ত অঙ্ক গোণা গুভৃতি চলতি 
উপদেশ আছে, সে উপদেশ মানবেন না। তাতে মনকে খাটাতে 
হয়। 

পোষা কুকুর বিডাল পাখী রাত্রে এগুলিকে শয়ন-ঘবে বাখবেন 
না। এমন ভাবে শযা। বিছ্োোবেন যেন ভোরের রৌদ্র এসে না মুখে 
লাগে! অঙদমতল শবায় বা ছেঁডা মাছুরে বা মতরঞ্চে শয়ন করবেন 
না। “এালাশ্ম-রুক' বাজিয়ে পম ভাঙ্গানোর ব্যবস্থা ভালো নয়। 

ঘুমের উষধকে বিষ বলে জ্ঞানবেন | সে বড়িতে ছু'বাত্রি 
হয়তো চোখে ঘম আসবে-_কিন্তু দেহখণনি জীর্ণ হয়ে যাবে। 

নিদ্রা সম্বন্ধে কোন রকম নকল্স বিধি-নিয়ম মানতে গেলে নিদ্রা- 
সুখের আশা জন্মের মত খোয়াতে হবে । 

বিছানায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে নিজ্রা-সাধন।--সম্পূর্ণ অনুচিত | 
এ কদভ্যাম ত্যাগ করবেন। বই পড়ায় মনের পরিশ্রম হয় 


ঘটেছিল 
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অনেকখানি- বইয়ের পাতায় চোখ মেলে রাখলে নিদ্রা চোখের 
কাছে ধেঁষতে পারবে না! 

যদি বলেন, বই পড়তে পড়তে চমতকার ঘুম আমে তো-তার 
উত্তরে বলবো, ছু'চার মাস বা! দু'চার বছব উয়তো ঘুম আসবে, 
তার পর ঘ্মের কণাও আর চোখের ত্রিসীমায় ঘেষবে ন|। 

ঘৃমের জন্থা সময় কটিনে বেধে নিদিষ্ট রাখবেন । আন মক্তলিস 
ছিল বলে রাত্রি একটার পর শুতে গেলুম--কাল নি£সঙ্গ বলে শব্যায় 
আশ্রয় নিলুম রাজি নটায়-তার পরের দিন থিয়েটার দেখে ফিরে 
রাত্রি তিনটায় শয়ন-_এত-বড অনিয়মে নিজাব সঙ্গে ০ম্পর্ক শুধু 
রহিত হবে, তা নয় ; দেহ-মন তন্বাস্থ্ো ভজউরিত হবে| এ ব্যবস্থায় 
যাকে বলে 810৭ 7১০1500120--তাই' ঘটে । 

যত-বড় বিপদের আশঙ্কা থাকুক, যত উৎকণা-উদ্বেগ--বিছানায় 
শুয়ে সব দৃশ্চিস্তাকে মন থেকে বিদুরিত করতে হবে। দুশ্চিন্তা 
কবলে ছুভোগ কাটবে না"_বিপত্ভি-মোচনের উপায়ও নিদ্ধপিত 
হবে না। 

এক কথায় বলি, সুস্থ দেহ-মন নিয়ে যদি বাচতে চান, তবে 
নিদ্রাকে কদীচ উপেক্ষা অবহেলা করবেন ন। 


ঘটেছিল 


গল্পে, উপন্যাসে, কিন্বা সভায় বাক্‌-পটুতায়, কল্পনা বাস্তবের গণ্তী 
অতিক্রম করতে পারে, যদি অত্তক্তি কুষ্ঠ, কিছ ম্বায্য হয়। অর্থাৎ 
কল্পনা এক বাস্তবকে অন্য পরিবেশে প্রক্ষেপ করতে গাবে, যদি প্রক্ষিপ্ত 
থাপষ্ঠাড না হয়। না হ'লে কুটারের উপর তামহলেন চুডা কেটে 
বমালে যেমন দৃষ্টিকটু ও বিসদৃশ হয়, গল্প তেমনি হয় ভীভীন 
আরত্য উপন্াসে প্রদীপ ঘমলে দৈত্য আসতে! | গে দিনে সে ঘটন। 
ছিল মনোরম কিন্তু উৎকট । তাকে কেহ বাস্তবের চিত্র বে নিত না, 
আজও নেয় না । ম্যাজিক কারপেট বা যাদু ঘোড়ার অবস্থাও 
তদনুধপ, কিন্তু আজকের দিনে একটু গুছিয়ে বলতে পারলে, বিলী- 
প্রবাহ্থের প্রভাবে, প্রদীপ হ্বেলে অন্ুর-দর্শন ক্রীতদাস ডাকা 
যায়। কাপে বা অশ্ব না হ'ক হাজার হাজার উড়োজাহাজ 
পৃথিবীটাকে নিয়ে ন'কড়া ছ'কড়া করছে। ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদ আজ 
বালিনধ্বংমী বোমারুদের কৃতিত্বে যান-গর্র্ব। দুর-দূরাস্তের অদৃশ্ঠদের 
বন্ধৃত। ও সঙ্গীত প্রতিক্ষণে শোন! সম্ভব । অতীতের বীরত্বের হুঙ্কার 
মাত্র রণপ্রাঙ্গণে কর্ণকুছরে প্রবেশ করত। আর আজ হিটলার, 
গোবেল, টোজে। প্রভৃতির ব্যর্থ নিনাদ--হেন্‌ করেঙ্গা, তেন্‌ করে 
গোয়ালঘরে শোন! যায় বদি তথায় একটা রেডিও যন্ত্র থাকে ॥ সুতরাং 
কোন্‌ ঘটনা! বাস্তবিক ঘটুতে পারে. তা নির্ভর করে স্থান ও কালেব 
উপর। 

পাত্র সম্বন্ধে ধাকে অঘটন মনে হয়, তা চিরদিন ঘটতে পারে। 
চারণ, অনবস্ত পর্্যবেক্ষণেও মনের কন্মক্ষেত্রের সীমা খুঁজে পাওয়া! যায় 
| আব মনেন্ন কাশ্মের বিধিও সর্বজনীন নয়-_সব মন এক নিয়মে 
টা করে মা! | . এক জনের গালে চড় মারলে দে অন্ত গাল পেতে 
দয়।,. স্জ এক ব্যক্ষির গালে চড় মারলে, সে পালিয়ে গিয়ে দূর 


হ'তে গালিবর্ধণ করে, সুবিধা পেলে একটা ইটের টুকএ। ছোড়ে । আবার 
চপেটাঘাতের প্রতিশোধে কত লোক আততায়াণ গণ বধ করে। 
মনোভাবের অনির্দিষ্ট বিকাশের উপব গওবচচ 1তঠিত-_গল্প 
হ'তে সতা বিশ্বয়কর--উ্থ ইজ ই্রেপ্রার ছান ফিকৃঃ * মানুষের 
বু আচরণ তার নিজেরই বল্পনাতীত । হবিবাণে য (দ্-ডে1]মক 
দেশপ্রিয় পার্কে ফুকারিয়! বলে-+স্বাধীনতা ঠানদ্াং বে বাচিতে 
চায় রে কে বাচিতে চায়'- সোমবার গ্রাতে সে সংবাদপত্রে 
সমব সমাচার পাঠ করে তব্রেশে বলতে পাণেশকোজ কি 
হাঙ্গামায় ? স্বাধীনতার সহগামী যাঁদ হয় যুদ্ব7৫হ, ইংরেজ 
পাহাড়ের আড়াল নিরাপদ । নভেজে মলোতাবের নানা 
রূপ দেওয়া যায়। তাতে গল্প উতকট হয় না। সিড্নী কার্টনের 
মত কত নায়ক প্রেমের হাড়িকাঠে প্রাণ দিয়েছে । চক্লিশ বৎসর 
পূর্বে, প্রথম সংখ্যা “অর্চনায়* আমি এক বাঙ্গ-কবিস্তা লিখেছিলাম। 
এক মভাপ্রেমিক প্রেয়সীর মনোনয়নের আবেদনে পর্বত লঙ্ঘন 
প্রভৃতি প্রতিশ্রুতির অনেক অসম্ভব উচ্ছাসে, ইমোসানের আস্তরিকতা 
প্রকাশ করেছিল। প্রেমের বৈঠকে ও কাভগুলাও অসম্ভব নয়, 
কারণ, ভাব কিছু দিন পরে এক অভিনেত্রী-প্রেমোন্মাদ হাওড়া পুলের 
উপর হ'তে বিরামদারিনী জাঙ্কবার বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিল। লোকটাকে 
কয়েক জন অরসিক মাল্লা! ঠেচড়ে টেনে তাঁরে তুলেছিল। তার মরা 
হল না। প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর মুখের দরদের বাণ তার তাপিত প্রাণ 


. তল করেছিল কি না, সে সমাচার সে দিনের সংবাদপত্র সরবরাহ 


করেনি। তবে পুলিস তাকে আত্মহত্যার প্রয়াসের অভিযোগে 
হাকিমের বিচারাধীন করেছিল ০০০০০০৮১ 


করে অব্যাহতি দির়েডিলেন। 


১২৭ 





বল! বাহ্ছলা, & ঘটনার পরে এবং পূর্বে বু হতাশ প্রেমিক 
ভাঙ্গা প্রাণ জলে ফেলে দিয়েছে । বলছিলাম জামীর ব্যঙ্গ কবিতার 
ফখা। আমার কবিতার ফ্িরোর উচ্ছণসের প্রত্াত্তরে তার অতি- 
প্রিয় বলেছিল-তোমাকে গ্রঃঠণ করতে আপত্তি নাই, কিন্তু জগ্রে ফেল 
ক্কাটি দাডিটি তোমার। ফরাসী ফ্যাসনের দাড়ি। সখের শশ্রু। 
তাঁকে কি কাটা যায়? সর্ধ্বোপরি, এমন উচ্ছ'াসের এ জবাব। 
যুক্তি এলো প্রেমের আসরে । যুবক বল্লে--দেখি তবে দাড়ি সহ 
বরিবে ফোন জন ! 

মনভ্তত্বের দিক হ'তে এমন বিকাশ কি অসম্ভব? হাশ্যাম্পদ 
হবার ভয়ে লেখক এমন সব মনৌভাব কৌতুক রচনার মারফত পরি- 
বেশন করে। আজ বলি। গঞ্কাটা মোটামুটি সভা | এর নায়ক আমার 
এক বন্ধু । 'দে আমলে তরুণের তরুমীর সাথে অবাধ মেলা-মেশ! সম্ভব- 
পর ছিল না। বেচারা এক তরুণীকে বিবাহ করতে ইচ্ছাপ্রকাশ 
করেছিল মুখোমুখি নয়--এক আত্মীয়ার মারফত। মহিলাটি বলে- 
ছিল--তোর দাদার যে দাড়ী। আগে কামাতে বলিস্‌। এই 
বিজ্রপের ফলে উবার আলোয় শিশিরকপার মত তার প্রেম উবে 
গিয়েছিল । আমার কশ্ম-জীবনের অভিজ্ঞতায় এমন সব বিচিত্র মনো" 
ভাবের পরিচয় পেয়েছি, সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গিতে যাদের আজগুবি মনে হয়। 

জমি এ প্রবন্ধে কতকগুলি সত্য ঘটনা! বিবৃত করব। সতা 
অর্থাৎ মূল সত্য। স্থান, কাল পাত্রের নাম কাল্পনিক। গল্পের 
মান্ুযদের চেনবার চেষ্টা বৃথা হবে; কারণ, চেনাবার উদ্দেশ্য আমার 
নয়। কেবঙ্গ একই ঘাতে মানব-মনের প্রতিধাত বিভিন্ন এই তত্ব 
প্রমাণ করবার প্রয়াসে, এ প্রবন্ধ লেখা । কেবল একই ক্রিন্ার 
প্রতিক্রিয়া, মান্তুষ-বিশেষে বিভিন্ন । অনেক ক্ষেত্রে স্ববিরোধী ভাবর 
বিকাশ প্রত্যক্ষ হয় একই কন্মে--একই লোকের আচরণে। 

ধরুন পিতৃ-ভক্তি। সকল শ্রেণীর লোক পিতামাতাকে শ্রদ্ধা 
করে, নিজের মন্দ কাজ তাদের জান্তে দেয় না, চুরি, জুয়াচুরির মধ্যে 
তাদের টান্তে চায় না । অথচ জানি, এক 'জন তাঁর বাপকে পুড়িয়ে 
মেরেছিল। অর্থের জন্য ধনী পিতা! কিন্বা নিঃসঙ্গ জননীর উপর 
জুলুমের কাহিনী আদালতে প্রায় শোনা যায়। .এক কু-কম্মী এক 
বারাঙ্গনাকে ম! সাজিয়ে, মাতৃ-সম্পত্তি বন্ধক দিয়েছিল। সে দিন 
এ কণ্ধ এক জন করেছিল বেগ্তাকে স্ত্রী ব'লে পরিচয় দিয়ে। আবার 
স্ত্রীর জভিযোগে বখন তার এবং তার ক'জন সহকম্মার জেল হল, 
এক দল নবীন উকীল বল্লে, আচ্ছা তো স্ত্রী।. আর ভিন্ন দল বল্লে 
সবেশ করেছে। 

রড্রিগৃস্র! কলিকাতাঁর ভদ্র খ্যাংলো-ইত্ডিয়ান পরিবার। জবোষ্ঠ 
্রান্ক নিজ উপার্জনে নৃতন অটালিকা নির্মাণ করেছে। সেস্ত্ী 
এল্সী এবং পুত্র কন্যা নিয়ে নৃতন বাড়ীতে বাস করে। বৃদ্ধ রড্রিগস 
সপরিবারে ছু'টি পুত্র নিয়ে পুরাতন গৃহে থাকে । তারা ধশ্বপ্রাণ। 
পুতরবধূটিও ভক্তিমতী। মাঝে মাঝে বুড়া-বুড়ীকে ধোরে আনে নিজের 
বাড়ীতে এবং নিত্য কিছু না! কিছু উপঢৌকন পাঠায়। জ্রযান্ক কাজের 
লৌক। সারা সপ্তাহ কুলির মত খাটে। কিন্তু শনি, রবিবার বন্ধু- 
ববা্ববের সাথে বমে একটু আনন্দ করে। আনঙ্গ জোগায় সুরা-- 
ব্রাণ্ডি, হুইক্ষি। এল্সী ধরতে পারলে বোতল কেড়ে নেয় কিন্ত 
স্বামীকে পৌধরাতে পারে না। 

শীতের সন্ধা; বড়দিনের আর 'পাঁচ দিন বাকী । শনিঘায়, 


মালিক ঘন্ুমতী 


১১১১১১১১১১১ 


. [২ম খকচ ত্র সাখ্যা 
এল্সী ঘর্দ হ্ষরদ্থিল উপচৌকনের | কিন্তু স্বামী কোথায়? কে 
তাকে বাজারে নিয়ে যাবে-র্যান্কেরই পুত্র কন্তা পিত|, মাতা, ভগ্রী 
মারী ডিসান্টোর শ্রীতির জন্ত এ ফর্ম । 

হঠাৎ তাব দেবর জিমি এলো। ভীষণ উদ্বেগ, রুক্ষ কেশ। 
স্্র্যান্ক কোথা? 

তোমার ভাইয়ের রবিবারের সংবাদ তুমি রাখ, জিমি। 

কেন কি ব্যাপার? 

ব্যাপার? পিতার অবস্থ! হঠাৎ খারাপ হয়েছে। জ্ঞান নাই! 
ডাক্তার ডাকতে গেছে হ্যারী। মা বল্লেন একটু ত্র্যাণ্ডতী দিতে। 
্র্যাণ্তী আছে? ব্যাডলাক এল্সী। 

পৃথিবীর কোথাও কোনে! গণ্ডগোল হলে, এলসী তার জন্থ ক্রযাস্ককে 
দায়ী করত। ওঃ মাই! বলে সে স্বামীর উদ্দেশে অপ্রিয় কথা 
বল্লে। পূর্ণ এক বোতল এক্মূ নম্বর ওয়ান কম্পিত হস্তে দিল 
দেবরের হাতে । 

দৌড় জিমি দৌড়। ওঃ মাই! ফ্রান্কের কি আচরণ। 
আর তার নিজের পিতা । ওঃ গড়্‌। 

দেবর তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে সম্মত হল না। বল্লে-তুমি 
কাপড় ছাড়। যদি আমার আস্তে বিলম্ব হয়, জেনো বাবা সামলে 
উঠেছেন। ফ্রযাঙ্ক এলে তুমি এসো । রর 

সে ছুটলো। 

এল্দী হাটু গেড়ে প্রার্থনা! করলে--বীশু, ত্রাণকর্তা, বৃদ্ধকে 
রক্ষা কর। সকল মঙ্গল মানত তোমার করুণ! ও প্রসাদ । 

শীতের আমেজ দিয়েছে। ক্র্যাঙ্ক একটু আনঙ্গ করছিল বন্ধ 
বান্ধাব নিয়ে। সন্ধ্যার পর হোষ্টলে পানাহার করে বড়দিনকে আবাহন 
করতে হবে, এ সিগ্কাস্ত হ'ল সর্ধ্ববাদি-সম্মত | সে বাড়ী গেল কাপড় 
ছাড়তে আর কিঞ্চিৎ অর্থ আন্তে। 

তাকে দেখে বরষার ধারার মত বারিপ্রবাহ এল্সীর গণ্স্থল 
ভাঙিয়ে দিলে। শান্ত গৃহ-কোণে ধ্বনিত হল, বাজের কড় কড় শব্দের 
মত বচন-নির্ধোব। ফ্রাঙ্ক অকেজো, নিষ্ঠ,র, পিতৃনস্তা এবং 
মাতাল। 

অনেক কষ্টে সে যখন ব্যাপারটা বুঝলে, জ্যান্ক রড্রিগৃসূ বিষ 
হল। তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে, স্ত্রীকে নিয়ে এক ফেটিন্‌ গাড়ীতে 
সে গেল সুটারকীন্‌ লেন, পিতৃ-ভবনে। ভাববার কথা। আহা! 
কত আদরে কত শ্রেহে বুদ্ধ তাকে প্রতিপালন করেছে। যদি না 
দেখতে পায় ! তার বুক কেঁপে উঠলো। 

এল্মী ভাবছিল সেই দিনের কথা, যে দিন নববধূরূপে শুভ্র জাবরণে 
সে এদের গৃছে এসছিল। সে ঢাকার মেয়ে। কলিকাতার লোক 
তাকে বিজ্রপ করবে কি ন| কে জানে। কিন্তু স্বণুর-শাগুড়ীর স্সেহের 
ধার! নিরস্তর তাকে শ্রীত করেছে। ফ্ধান্ক উদার, স্বেহময়, প্রেমিক, 
কিন্তু তার সঙ্গীরা? ওঃ ভগবান, তাদের ক্ষম! করুন। 

তার! যখন নুটারকীন লেনে পৌঁস্ছিল, বড় মেম বেতের আরাম- 
কেদারায় বসে স্বামীর জন্ত গলাবন্ধ বুনছিল। বৃদ্ধ রড্রিগস শান্ত 
ভাবে রসে বৃদ্ধার শিল্প-কুশল অঙ্গুলি-হিল্লোল উপভোগ করছিল। 
ৰার্ধকো পরিতৃপ্ডিই তো! শবর্গনুখের অগ্রদূত । মনের একট! বোঝা! নেমে 
গেল-পুতের এবং পুক্সবধূর। হথোচিত আনন সন্ভাবণের পর,. 
এল্সী জগদীগরে ধ্যবাদ দিল। খুয় একটু নূহ ছিায, সহ 
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করলে। এত বড় আক্রমণের পর বিছান! ছেড়ে বারান্দায় বসা, 
বিপদের আবাহন। না, না! সেফটি ফা! আবার আক্রমণ 
হলে সর্বনাশ 

আক্রমণ ? 

পরে সকল কথ। প্রকাশ পেলে । শীতের হাওয়ায় বৃদ্ধ বলীবদ্দের 
মত সবল ও লুস্থ বোধ করছে, এ কথা ব্যক্ত করলে। 

ওঃ | তাহলে পিতার বিপদের মিথ্যা! সমাচারে প্রবঞ্চনা করে 
জিমী মদের বোতল হস্তগত করেছে। ফ্ধ্যাঙ্ক ছুট্লো-_বাকীটুকু 
নিজের জন্ত সংগ্রহ করতে । বৃদ্ধের আনন্দে উচ্চহাস্য করলে 
পুত্রদের কুশল বুদ্ধিসাফল্যর গর্বে, কি পুত্রবধূর তক্তিতে এ কথা বল! 
কঠিন। কারণ, তাবা মন্নেহে এল্ীর মুখচুম্বন করে বল্লে-_-ভালো 
মেয়ে! 

মনস্তত্বের দিক থেকে এ হাঁসির গল্প। দু'জন কনিষ্ট এব 
তগিনীপতি ডিসাস্তো, ঘতটকু মাল তখনও শেষ করতে পারেনি, ফ্যান্ক 
সেটুকু শেষ করলে । তার দোষ কি? জাত বড় উদ্বেগের পর মনকে 
চাঙ্গ! করতে গেলে উঁধধের প্রয়োজন । 

এরা মবাই ধাশ্মিক। পরিবারে স্নেহ ভালরাস! ব! ভক্তির অভাব 
ছিল না। পিতার আসন্ন মৃত্যুর মিথা! সমাচারে মদের বৌহল হস্তগত 
করা এবং মাত্র এল্সী ব্যতীত সবার পক্ষে ব্যাপারটাকে বড়দিনে 
কৌতুক বলে গ্রহণ করা-_দাধারণ দৃষ্টিতে অপ্রকৃত মনে হয়। কিন্ত 
এ ব্যাপার ঘটেছিল। 

মানুষের ধৌন মনোভাব নানা বিচিত্র খাদে বহে। বহু দিন পূর্বে 
মন্মথ-মন্দিরে ইংরেজ মনীষা! নামক প্রবন্ধে আমি কতকগুলি প্রসিদ্ধ 
ইংরেজ লেখকের প্রেম-বৈচিত্র্যের কাহিনী বিবৃত করেছিলাম । আমার 
সামাজিক এবং কণ্দজীবনের অভিজ্ঞতায় জেনেছি, বিশ্ব-সংসারে বাস্তবিক 
প্রেমের গতি উদ্ভাস্ত । তীক্ষ-দ্ধি প্রো প্রেমের দাঁয়ে সাজানো সংমার 
ত্যাগ করে। একই রমণী মমান ভাবে পতি এবং উপপতির সেবা 
করে এবং তাদের এক জনের মৃত্যুতে অন্ত. জন কাদে। শিক্ষক ছাত্রীর 
পাণিগ্রহণ করে! তবে, প্রা শিক্ষয়িত্রীর তরুণ ছাত্রের সহিত 
উদ্ধাহের সমাচার এদেশে পাইনি। এ অধ্যায়ে রকমারি কুৎসিত 
ব্যাপার ঘটে। পুলিস কোর্টে, পাড়ার মজলিসে, গ্রামের পঞ্চায়তে যে 
সব বীভংদ কাহিনী শোনা যায়, সামাজিক ধদীজন্তের বিধি-নিষেধে 
তাদের বর্ণনা অমস্তব। কাম-সন্ভোগের যে পশ্ড প্রবৃতিকে মানুষ প্রেম 
মনে করে, তার প্ররোচনায় কত নরহত্যা হ'য়েছে, তার ইয়ত্তা নাই। 
পিভ-ধনে, জননীর অল্কারে, অবিবাহিতা! ভগিনীর যৌতুকের গহনায় এই 
নীচ"বুতি বহু গণিকীর পাপের ভাণ্ডার পূর্ণ করেছে। অপর.পক্ষেও 
পিতার, ভ্রাতার বা স্বামীর সম্পতি চুরি করে বহু ভদ্রঘরের যুবতী 
উপপতির সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। স্থামিগৃহ না ছেড়ে কয়েক বৎসর 


পূর্বে এক তি উচ্চ বংশের কুলবধূ পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার 


দান করেছিল প্রেমিককে । পুলিস সেগুলি উদ্ধার করেছিল। কিন্ত 
কলম্কের ভয়ে যুবকটিকে শ্রীঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেনি । 

অবপ্ত যৌন সংঘটনের ন্যায় অন্তায় সম্বন্ধে নবীন বাঙ্গালী-সমাজ 
এক-মত নয় । অনেকের অভিমত--প্রেম, প্রেম। এ পবিভ্র শিখার 
আবার বৈধ অবৈধ বিচার কি? প্রগতি সাহিত্য প্রেমের বৈধাবৈধ 


 আাতিজ, অবনত ক'রে জনশ্রিয় হ'য়েছে। 


হা বাল, যৌন জকি হ্াভাবিক। বন্তত; বাক্তি-জীবনের 


পর্ণতা-প্রেম। যৌন-মিলন ভাব কৃচনা। কিন্তু এর এক 
কুৎসিত দিক আছে, সেটা পূর্ণতার সাধনার পক্ষে বিষাক্ত । যো 
আকর্ষণকে দমন করা, সমাজ-তত্বের বিজ্ঞ-সিদ্ধাস্ত। কারণ, সর্মী: 
চায় মান্থুষের শক্তিকে নানাৰপে ফুটিয়ে তুলতে । সমাজ পায়রা 
খোপ নয়। মাত্র কপোত-কপোতীর বকৃবকানিতে সঙ্ঘাশ্রমে: 
গগন-পবন মুখরিত হ'লে মানব-সমাজের ধ্বংস অনিবাধ্য । তাতে 
শাস্তি নাই। ঈর্ধা এবং পল্লবগ্রাহিতাও পশু-সংস্কার। ইন্দ্রিয় 
লালসার এরা সহবোগী ৷ 

জীব্তত্ব প্রমাণ পেয়েছে যে, যৌন-মিলনের আকাঙ্ষা! মানুষের 
কশ্বক্ষমতা বদ্ধিত 'করে। সমাজ সেই শক্তিমোতকে ভিন্ন খাছে 
বহিযে, তারুণ্যের সাহচর্য্যে নিজের আদর্শের দিকে অগ্রগমন করে 
জৈব সংস্কারের প্রেরণা উপেক্ষা -করতে শিখেছিল বলে মানুষ প্রকৃতি 
বহু লুকানো! রহত্য-কথা অবগত হ'য়েছে। 

মাত্র স্বভাবের প্রেরণায় কাজ করে পশু । তাকে দমন করে 
মান্ু। তাই প্রত্যেক সমাজ মন্তুয্যের আদিম কাম-সম্ভতোগের এবং 
ক্ষুধা-তৃষণর সহজাত বৃতিকে সংযত করতে শিক্ষা দেয়। মাত্র শিক্ষা 
দেয় না, কঠোর নিয়মের নিগড়ে বেধে তাকে প্রতিহত করে। নে নিয়ম 
লঙ্ঘন ক'রে ষে মান্য নিজেকে সংঘত করতে পারে না, কোনে! মহৎ 
কাজ কর! তার পক্ষে অমস্তব । কারণ, স্রোতে ভাসায় কোন শক্তির 
আবগ্যক হয় না । স্রোত হতে রক্ষার রহস্য, শক্তির আবাহন। এ 
শক্তি মন্তুয্যের পক্ষে সম্ভব, পশু-সংস্কার তার সন্ধান পায় না। 

অপ্রাতিহত অবৈধ যৌন-ব্যাধি বাস্তব জগতে কত ক্ষতি করেছে, 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়৷ ধায় ভারতবর্ষের এক সম্প্রদায়-বিশেষের 
কথা আলোচনা করলে। এদের তরুণ-তরণীর স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত অন্ত 
ভারতীয় সম্প্রদায়ের সমবয়ন্ক হতে উন্নত। এ সম্প্রদায়ের লোক 
এতাবৎ পক্ষপাঁতিত্বের ফলে চির দিন সরকারী এবং বেসরকারী কম 
লাভের সুবিধা পেয়েছে ! কিন্তু তাদের সমাজের প্রধানরা তাদের 
যৌন-বৃত্তিকে সংঘত কবতে চেষ্টা করেমি। এক তো! প্রতি- 
যোগিতা গ্রস্ত কণ্ম-শক্তির অভাব, তার উপরে যৌবনের উদ্মেষ 
হতেই “ম্যাসিং গাল” কু-প্রথা । ফলে এত সুবিধা সত্বেও এ সমাজের 
লোক ভীষণ অন্থুন্নত। সমাজের প্রকৃত অধ্পতনের জন্ প্রধানেরা 
আক্ষেপ করে। আমি তাদের অনেকের মুখে আজকাল অবরোধ-প্রথার 
উপকারিতার কথা শুনি! সমাজ হিসাবে বর্তমান মহাযুদ্ধ তাদের 
অনেকের মহা ক্ষতি করেছে। সমাজের এক শ্রেণীর রমণীর যৌন- 
উচ্ছ,ঙ্খলতাই এই মহা ক্ষতিব কারণ। | 

আমাদের বাঙ্গালী সমাজে জ্ঞাতি-বিরোধ নান! অঘটন ঘটায়। 
এসব ঘল্ছে 'সাধারণ মনস্তত্বের বিধি-নিয়ম খাটে না। তুচ্ছ কারণে 
হাশ্যাম্পদ ঘটনার উত্ভব হয়। এক প্রসিদ্ধ বংশের ববীয়সী ক্ষুধার্ত 
ভ্রাতুষ্পুত্রদের বাঁড়৷ ভাতে একবার কুৎসিত আব্জ্ঞন! ফেলেছিল। 
এ মনোবৃত্তি বিকাশের বহু বিচিত্র ঘটন! নিশ্চয়ই মান্যমাত্র অবগত । 
মধ্যযুগের বনু রাজন্য এবং শক্তিশালীদের জীবনকথ! অপবিভ্র পাপের 
ইতিহাস। 

বু দিন পূর্ধ্বে আমর! কলিকাতার এক ধনী পরিবারের গৃহ- 
বিবাদের জখন্স পরিণতির মামলা মোকন্দমায় নিযুক্ত হয়েছিলাম । 
পুলিন কোর্টে এবং হাইকোর্টে এক কালে তাদের বহু সত্য ও 
কল্পিত বিবাদ বিচারাধীন হয়েছিল। তায়বের! গবস্পারের বিরুদ্ধে 


১২২ 
দৌধারোপ করে ক্ষান্ত হয়নি। বাড়ীর বড়বৌকে শ্বশ্তর উইলে অনেক 
বিষয় সম্পত্তি দান করেছিল। ছোট ভায়ের এফিডেফিটে মুত-পিতা 
এবং ভ্রাতু-জায়ার অবৈধ আচরণের দোষারোপ করে উইল বাতিল 
করবার প্রার্থনা করেছিল। আমরা ছিলাম বড় তরফের উকীল। 

হিংসা, ঘ্বণা, এবং বৈরিতা| এদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
একই বাপের সঞ্চিত ধন ভাগ হয়ে উকীল কৌন্শুলী এবং এটনীর 
গৃহে প্রবেশ করছিল। উভয় পক্ষের বহু অকেজো সহায়ক ও 
তদ্দিরকাৰ ভূটুলো। তার! উপযুক্ত ইন্ধনে জ্ঞাতি-বিরোধেব অগ্নি- 
শিখাকে ব্যাপক ও প্রোজ্জল কবলে। 

হঠাৎ এক দিন সকালে আঙ্গার মক্কেল তার বিবাদী মধ্যম ভ্রাতীকে 
জামার বাড়ীতে নিয়ে এলো। কি ব্যাপার! অহি-নকুল একত্র ! 

ক্রন্দন এবং উচ্ছণাসের ফাঁকে ফাকে বোঝ! গেল বিবদমান একটি 
ভাই রাত্রে হুদূরোগে প্রাণত্যাগ করেছে। 

এর পর মামলা! চলে না। সত্য কথা। য্মালয়ের সামা-বাদের 
অমোঘমস্ত্রর মত জগতের কোনে! নায়কের সাম্মৈত্রী-স্বাধীনতাব 
বাদী কম্মিন্কালে অত আশু ফলপ্রদ হয় না। 

কিন্ত আমার রোরুত্রমান মক্চেল মামলা! মেটাবার যে প্রধান 
কারণ দিলে, তা আজিও আমার কাণে বঙ্কার দেয়। ভাঙ্গা গল৷ 
আখি-নীর তার আস্তরিকত! প্রমাণ করেছিল । 





[.১ম খখ। ২য় সংখ, 

_ফেটা ছিল আমল কুণন্রী, সে নেই ;.এদের সঙ্গে কি মামল! 
করব, কেশব বাবু। সব মামল! তুলে নিন। ভগবান মামলা 
লড়বার ভাইটিকে কেড়ে নিয়ে বাদ সেধেছেন। 

এই কারণ বিশ্লেষণ করলে মনো-বিজ্ঞানের স্তর খুঁজে পাওয়া 
আমস্ভব। 
তাই বলছিলাম--যা! ঘটে তা” কল্পনার অতীত । ব্যোমের মত 
মানবমনের ব্যাপকতা । প্রত্যেকের অভিজ্ঞত। হ'তে এমন সব 
ৃ্টাস্ত খুজে বার করা যায়, ধীর হয়ে ভাবলে, যাদের খাপছাড়৷ এবং 
অচিস্তনীয় মনে হয়। সত্যই "টুথ, ইজ খ্রোর দ্যান ফিকমন' এবং 
একথাও সত্য থে প্রকৃতিব বিদ্রোহী মস্তান মানুষ । 

অবপ্ত ঘটনাচক্র অনেক কল্পনাতীত অঘটনেব জনক । সে দিন 
এক জনেব পাক! ছাদ ফু'ড়ে তার মামনে দটনা-চন্ক এক প্রকাণ্ড 
গমোনার তাল ফেলেছিল। লটারীতে অর্থলাত হয়, অজ্ঞাত আত্মীয়ের 
অকাল মৃত্যুতে ভিখারী ধন-কুবের হয়! 'পুরুষস্য ভাগ্যং এবং স্তরিয়া- 
শ্চরিত্রম_অনেক ক্ষেত্রে কল্পনাতীত পরিণতি ঘটায়। ভাগা নিয়ন্ত্রণ 
করে ঘটনা-চক্র । পরিবেশের প্রভীব চরিত্রের উপর অল্প নয়। কিন্তু 
চরিত্র নিয়ন্ত্রণ করে আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, মনের বল বা! দুর্বলতা, এ 
কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই । 

শ্রীকেশবচ্ত্র গপ্ 


পাযুরিয়! কয়লা-সমস্থা 





গত ১৩৫* সালে আমরা ষে সকল দ্রব্যের প্রচণ্ড অভাব-অনটন 
ভোগ করিয়াছি, কয়ল! তাহাদের অন্যতম | এখনও কয়লা-সঙ্কট প্রচণ্ড 
ভাবে চলিতেছে এবং কত দিন চলিবে তাহার ইয়ত্তা নাই । 

যেমন রন্ধনশালায়, তেমনি কল-কারখানায় পাখুরিয়া কয়লা ইন্ধান- 
রূপে অত্যাবশ্থাক ; সুতরাং যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ইহার প্রয়োজন অপরিহার্য । 
যুদ্ধ-প্রয়োজনে যে ছয় শত প্রকার দ্রব্যাদি আবশ্যক, তন্মধ্যে প্রধানতম 
মূল ও সুল উপাদান-উপকরণের পুরোভাগে ইহ্থার স্থান এই 
লিমিত্তই আমাদের নূতন বড়লাট লর্ড 'ওয়াভেল স্বেতাঙ্গ-বণিক- 
সমিতি-দজ্যের গত বাৎসরিক অধিবেশনে তাহার সর্ধ-প্রথম প্রকাশ্য 
বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন :--"কয়লা-শিল্পেন ও সমগ্র যুদ্ধ-প্রচেষ্টার 
অত্যাবশ্তাক খান্ত ( £5897018] £০০৫ ) এবং আমর1 এই উভয়ের 
কোনটিকেই অনশন কিংবা পুষ্িহীনতা! (18817101711107, ) তোগ 
করিতে দিতে পানি না।” কয়লাৰ প্রচণ্ড অতীব-অনটন উপলক্ষেই 
এই উক্তি । 

গত শীতের প্রারস্তে কয়লার অভাবঅনটন এরূপ প্রচণ্ড 
ছইয়াছিল এবং থনি হইতে উত্তোলন এতাদুশ কমিয়া গিয়াছিল যে, 
সর্ব আতঙ্কের কারি করিয়াছিল। তখন আমাদিগকে বল! হইয়াছিল 
যে, খনি-মজুরগণ চাষের কার্ধ্যে চলিয়া! যাইবার ফলে শ্রমিকের 
অচাবে কমলার বথেষ্ট উত্তোলন ঘটিতেছে ন।। চাযের কার্ধো 
ব্যতীত কর়লাঞ্ষে্রের চতুষ্পার্খে সংরক্ষণ প্রচেষ্ামূলক পূর্ত ও ইমারং 
কন্দে অপেক্ষাকৃত লঘৃমের কার্যে অধিকতর পরিমাণ মভুরীর 


লোতেও বহু আরমিক খনির বশ্ম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। তৎ 
পূর্বে রেলপথের ভাঙ্গনের ফলে বাঙ্গালীয় কয়লার আমদানী এক 
প্রকার রুদ্ধ তইয়াছিল। সম্প্রতি খনি হইতে উত্তোলনের সব্যবস্থা 
হেতু কয়লার স্বল্পতা কিঞ্চিৎ দূর হইয়াছে বটে, কিন্ত মীলগাড়ীর 
অপ্রাচুরধ্যতার ফলে পুনরায় কয়লার অভাব-অনটন প্রচণ্ডর়পে অন্থৃভূত 
হইতেছে। সুতরা* জনমাধারণের ছুঃখের অবধি নাই। যখন মাল- 
গাড়ীর প্রাচুর্য, তখন কয়লার অপ্রচুধ্য এবং যখন কয়লার প্রাচুর্য, 
তখন মালগাড়ীর অপ্রাচুধ্য । সুতরাং ছুঃখের এই চক্ষাবর্তে আমর! 
বিধ্বস্ত। বিধাতার ভাগ্যচক্রে ছুঃখের সহিত সুখ আবর্তিত হয়.ঃ 
কিন্তু এই যুদ্ধজনিত .ঘটনাচক্রে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখই আবর্তিত হইতেছে। 
আজ চাউলের অভীব, কাল ডাইলের অভাব, আর এক দিন সর্ষপ- 
তৈলের অভাব, অন্ত দিন কেরোসিন তৈলেব অভাব, ফোন দিন 
নারিকেল তৈলের অভাব এবং মধ্যে মধ্যে পাথুরিয়৷ কয়লার তীব্র 
অভাব | কোন প্রকারে আহার্ধয দ্রব্যের যোগাড় হইলে ইন্ধানের 
অভাব ; আবার ইন্ধনের সরবরাহ হইলে রদ্ধনের উপকরণের অভাব ! 

রন্ধনশালা, কল-কারখানা এবং যুদ্ধপ্রয়োজনে পাথ্রিয়া কয়লার 
অভাব-অনটন প্রশমিত করিবার উদ্দোস্টে কেন্ত্রীয় সরকার সম্প্রতি এক 
জন কয়লা-আমীন (0০৪) 0০77018810791) নিযুক্ত করিয়াছেন, 
এবং একটি কয়লা-শাসন-প্রণালী (0০81 0০710] 508977/6) 
অবলম্বন করিয়াছেন । এই প্রণালী অন্থযায়ী রেলপথে কিংবা জন্টান্ 
প্রকার গাড়ীর সাহায্যে পরিবাহিত ফ্যলাকে সরকার কর্তৃ নির্ভারিত 


শা বর্ধ- জো) ১৩৪১ 1 


মূল্য ব্টন কর! হইবে। এই নিদ্ধীরিত মৃল্যই খনি-মালিক ও 
কয়লার খরিদ্দারগণের মধ্যে ক্রয়-বিক্রয় চুক্তির ভিত্তি হইবে। এই 
প্রশালীকে নিরস্কুশ ভাবে কাধ্যকরী করিবার নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে 
যে সকল খনি হইতে কয়লা উত্তোলন দেশের পর্ষে কল্যাণপ্রদ নহে, 
সেই সকল খানির কাধ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। কয়লা-শিল্প ও 
কারবারে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন সম্পরাদায়ের প্রতিনিধি লইয়া একটি কয়ুলা- 
শাসনমগ্ডলীও (0081 0০:,/:01 8০819) গঠিত হইয়াছে । যুদ্ধ 
সঙ্কটকালে সামরিক ও বেসামরিক দ্রব্যসামগ্রীর শাসন নিয়ন্ত্রণ ও বন্টন 
ধ্যতীত সর্বসাধারণের অভাব-অভিযোগ দূর করা সম্ভবপর নহে। 
কিন্তু শাসন-নিয়নত্রণ সর্বত্র নিরপেক্ষ না হইলে সুফল প্রদান করে না। 
যুক্তরাজ্যে পাথুরিয়! কয়লা-নিয়ন্ত্রণ সত্বেও ১১৪৩ খৃষ্টাব্দে জাতীয় উৎ- 
পাদন আট মিলিয়ন টন পরিমীণে কম হইয়াছিল। সুতরাং ভারত 
সরকারের শাসন-নিয়ন্ত্রণ ফল যে কল্যাণকর হইবে, তদ্দিযয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে । আমাদের দু বিশ্বীস যে, রেলপথে কয়লা পরি- 
বহনের (:8759০:1) সু-বন্দোবস্ত এবং খনি হইতে প্রয়োজনে 

অন্থরূপ উত্তোলন-মাত্রা রক্ষ! করিতে না পাবিলে ক্মলা-পরিস্থিতিণ 
উন্নতি সঞ্ভবপর হইবে না। নুতরাং পরিবহন ও উত্তোলন- 
পথে যে সকল অস্তরায় ঘটিয়াছে তাহাই সর্বাগ্ে বিদুরিতভ 
করিতে হইবে। * 

যুদ্ধহেতু, বিশেষতঃ ভারতের পূর্ববপ্রান্তে প্রবল শক্রুর সহিত 

সঙ্জর্ষের নিমিত্ত সামরিক প্রয়োজনে সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ চলাচলের 
জন্ত ভারতীয় রেলপথগুলির অধিকাংশ মালগাঁড়ী নিযুক্ত আছে। 
সুতরাং অসামস্রিক প্রয়োজনে কয়ল| পরিবহনের নিমিত্ত উপযুক্ত 
পরিমাণ মালগ্াড়ীর অভাব ঘটিতেছে। যুদ্ধপরিস্থিতি হেতু রেলপথ- 
গুলি নৃতন মালগাড়ী কিংবা এক্সিন প্রস্ভৃতি বিদেশ হইতে আমদানী 
করিতে, কিংবা পুরাতন ভগ্ন অথব! জীর্ণ গাড়ীগুলিরও যথাবিধি সাস্কার 
করিতে পারিতেছে না । কারণ, এই শেষোক্ত উদ্দেস্ট্ে পুরাতন 
গাড়ীগুলি মেরামত করিবার উপযুক্ত খণ্ডাংশেরও আমদানী দুর্ঘট। 
বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে সরকার যদি ভারতীয় শিল্পী বণিক্‌ 
প্রভৃতির একাস্তিক প্রার্থনা অনুযায়ী এ দেশে রেলপথের সর্বব-্রকার 
গাড়ী ও এঞ্জিন প্রস্তত-প্রয়োজন-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও সহায়তা করিতেন, 
তাহা হইলে আজ এপ্ষিন কিংবা যাত্রী ও মালগাড়ী প্রভৃতির অভাবে 
সামরিক ও অ-সামরিক উভয়বিধ প্রয়োজনে যাত্রী ও মাল পরিবহনেব 
কোন অন্ুবিধা৷ ঘটিত না। কিন্তু যাহার! দায়ে ঠোঁকিয়াও শিখে না, 
তাহাদের ছুঃখ-ছুর্ষশা অনিবাধ্য । ফলে, শুধু অ-সামরিক নহে, সাম- 
রিক শিল্প-প্রচেষ্টাও বুল পরিমাণে ব্যাহত হইতেছে । বাহা হউক, এত 
দিনে ভারত সরকারের চৈতন্যোদয় হইয়াছে এবং ভারতে এপ্জিন প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত হইতেছে। সে দিন কলিকাতায় 
বিভিন্ন শিল্প-বণিক-সমিতিগুলির সহিত আলাপ-আলোচন৷ প্রদঙ্গে যুদ্ধ- 
পরিবহন মন্ত্রী আশ্বীস দিয়াছেন বে, বর্তৃমান প্রয়োজন সাধনার্থ বিদেশ 
হইতে এিন প্রত্থতি হখাসম্ভব আমদানী করিলেও ভারতে এ সকল 
যানের নিশ্দাণ-শিক্প-কারখান! প্রতিষ্ঠার কোন ব্যাঘাত ঘটিবে না। 
এবং সরকারের এই স্ভিগ্রায় কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত এ 
প্রকার কারখান! স্থাপনের সকল প্রকার উদ্োগ-আয়োজন চলি- 
তেছে। যুদ্ধাত্তে শিল্প-বাণিঞ্যের তেজী অথব! মন্দা অবস্থাও সরকারের 
এই খ্রচেষ্ীকে হ্যাহত করিতে পীক্িবে না ! 


94880, ৯5 ০৮ ৫ 
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কিন্তু সে ত ভবিষ্যতের কথা । বর্তমান অভাব-অনটন ও তদাহ 
বঙ্গিক ছুংখ-ছুর্ঘশার প্রতিকাঁৰ কিক্ধপে হইবে? মধ্যে মধ্যে মু ও খ 
পোড়া কয়লার অভাবে গৃহস্তের রম্বানশালা ও গিল্লীর কলকারখানা 
চন্লী জ্বলিতেছে না; তাহার আশু প্রতিকার কি? যানবাহন-ম্ 
স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, রেলওয়ে বোডকে বর্তমানে দুইটি পরব 
অভাবের সহিত তীব্র সংগ্রাম করিতে হইতেছে ;_-প্রথম, কয়লাক্ষেত্ 
উত্তোলনের হ্বল্পত। এবং দ্বিতীয়-_রেলপথে মালগাড়ীর স্বল্পতা 
যুদ্ধোপকরণ যুদ্ধযাত্রী ও খাভ্যসামগ্রী পরিবহনের নিমিত্ত অধিকাংশ 
মালগাড়ী এখন নিযুক্ত। কিন্তু শিল্পের প্রয়োজনও কোন 
অংশে নূন নহে। শিল্পের সুপরিচালন ব্যতীত সামরিক ও 
অসামরিক উভয়বিধ উপাদান-উপকরণ ও আহাধ্য-ব্যবহাধ্য দ্রব্য" 
সামগ্রীর স্রনিয়ঙ্ত্রিতি সববণাভ পভভবপর মহে। আুতরাং শিক্ক 
প্রয়োজনে এবং সাধারণ-গৃইস্থের নিত্য-নৈমিতিক প্রয়োজনে খর ও 
ধছ পোড়া কয়লার সরবধাহ নিয়মিত ও স্ুনিয়ন্ত্রিত হওয়! অত্যাবশ্যক ; 
এই উদ্দেশ্ত সাধনার্থ মে মাসে প্রথম সপ্তাঠে কপিকাতাতে কপলাঁ 
আমীন মিঃ পি, সি, ইয়ডের সভাপতিত্ে বিভিন্ন প্রাদেশিক শাসন- 
তন্ত্র ও কতিপয় বশিক্সমিতির প্রতিনিধিবর্গেৰ একটি বৈঠক 
বসিয়াছিল। কি প্রকাবে বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রেতা তাহার প্রয়োজনা- 
নুরূপ কয়ল! পাইতে পারে, তন্িদ্ধীরণই ছিল এই বৈঠকের মুখ্য 
উদ্দেশ্ত । ক্রেতা যাহাতে নিদ্ধারিও মূল্যান্ুযায়ী তদুপযুক্ত গুণবিশিষ্ট 
কয়ল! প্রাপ্ত হয় এবং এই সম্বন্ধে সর্বগ্রকা+ অভিযোগের ত্বরিত 
প্রতিকাব পাইতে পারে, তদ্িযয়েও আলাপ-আলোচন! হইয়াছিল। 
সম্প্রতি ১ল। জুন হইতে কেন্দ্রীয় সরকাখ প্রত্যেক খনির খাদ-মুখে 
বিভিল্ন প্রকার কয়লার মূলা নিদ্ধীরণ করিয়া দিতেছেন এবং সেই দিন 
হইতেই কয়লাক্ষেত্র হইতে বিভিন্ন শিল্প ও ব্যবসায়-কেন্দ্রে কয়লা 
পরিবহনের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

কয়লাক্ষেত্রে শিল্প প্রভৃতির প্রয়োজনান্যায়ী উপযুক্ত পরিমাণ 
উত্তোলন এবং উত্তোলিভ কমলার স্ুনিয়মিত ও সুনিয়ঙ্জিত পরি- 
বহনের উপরেই শিল্পী বণিক্‌ ও গৃহস্থের অভাব ও ক্ষতিপূরণ নির্ভর 
করিবে। কিন্তু বানবাহন-মন্ত্রী এই ছুই বিষয়েই ত্রুটি স্বীকার করিয়া 
ছেন। আমরা যত দূর জানি, সরকার, এ পধ্যস্ত কয়লাক্ষেত্রে উত্তোলন 
বুদ্ধি নিমিত্ত ষে মকল উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে আশানুরূপ 
ফল পাওয়া! যায় নাই । খনি হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উত্তোলন 
বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত যন্ত্রপাতি, কলকল! এবং ভাবী ক্ষয় ও ক্ষতি-, 
পূরণার্থ সম্ভবমত খণ্ডাংশ (57819 78715) যথাসম্ভব সত্বর তৎপরতার 
সহিত আমদানী প্রয়োজন । ুচাকুরূপে খনিগুলির কার্য পরিচালন 
এবং তাহাদের কন্ধরপরিধির প্রসার সাধনার্থ (লীহ ও ইস্পাত-নিশ্থিত 
উপাদান উপকরণ সংগ্রঙ্ঠের 1বশেষ প্রয়োজন । সরকারের তরফ' 
হইতে খনি-মালিকগুলিকে এইরূপ একটি নিশ্চয়তা দেওয়া একান্ত 
প্রয়োজন যে, ভাহারা যরথাপ্রয়োজন উত্তোলন বৃদ্ধি করিলে যুদ্ধান্তে 
বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে তাহার অনশ্তস্তাবী মন্দার ফলে তাহার! 
যেরূপ প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল, বর্তমান যুদ্ধের 
অবসানে তাহাদিগকে তঙ্্প বিপ্ব-বিপর্ধ্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইবে 
না। বষুলা-শিল্প এখন সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে মূল ও দুল শিল্প (8৩ 
[95513%)। দিন দিন এই শিল্পের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইতেছে ও 
পাইবে; এবং এই শিল্পের উদ্নতি ও অবনতির উপর ভারতের জন্তন্ 
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“শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি নির্ভর করিতেছে ও করিতে 
থাকিবে । উপযুক্ত পরিমাণ যন্ত্রপাতি, কলকজা এবং অজিরিক্ত 
খণ্ডাংশ প্রভৃতির আমদানী অথবা উৎপাদন, কমুলা-শিল্পের পক্ষে 
শ্রমিকের সংখ্যা! ও স্বাস্থ্-সামধ্য রক্ষণাপেক্ষ কোন অংশে নুন নহে। 
'ধেমন যন্ত্রপাতি, তেমনি শ্রমিক ও পরিবহন সমস্যা. ইহার কোনটির 
প্রতিই কেন্দ্রীয় সরকার ইতিপূর্ব্বে কখনও সমুচিত মনোযোগ প্রদর্শন 
ফরেন নাই। 

ঘটনাচক্রে, সামরিক ও অ-সামরিক উভয্নবিধ প্রয়োজনে কয়লার 
বন্ছল পরিমাণে বঙ্ছিত চাহিদীর মুখে যখন কয়লাঙ্গেত্রে শ্রমিকের 
অভাবে, উত্তোলনের পরিমাণ ত্রাসহেতু সর্ধত্র কয়লার অভাব- 
-জনটন তীব্র ভাবে সর্বপ্রকার গৃহস্থালী ও কল-কারখানার কন্ধে 
ব্যাঘাত ঘটাইল এবং যুদ্ধ-শিল্পও ব্যাহত হইবার উপক্রম করিল, 
তখন কেন্দ্রীয় সরকারের সুপ্ত চৈতন্য অকম্মাৎ উদ্রিক্ত হইয়! উঠিল। 
: বস্তুতঃ, গত ১৩৫০ সালে সর্ববিধ কশ্ধে ইন্মনের গুরুতর অভাব যেক্ষপ 
তীব্র ও তীক্ষ ভাবে অম্ভূত হইয়াছিল এক্ূপ পূর্বে আর কখনও 
“হইয়াছে কি না সন্দেহ । এখনও আমাদের অভাব ঘূচে নাই । যেমন 
বিভিন্ন শিল্পে, তেমনি অগণিত গৃহস্থ-গৃহে কয়লার অভাবে আমরা 
সর্বদা কয়লার অন্বেষণে ছুটাছুটি করিতেছি । কয়লা-শিল্পের অল্প 
বিস্তর দুঃখ-ছুর্দশ! চিরদিনই আছে, কিন্তু গত বৎসর এই শিল্পের 
প্রতি জনসাধারণ ও কর্তৃপক্ষের যেন্ূপ তীত্র মনোযোগ আকৃষ্ট 
হইয়াছে, এমন আর পূর্বে কখনও হয় নাই । যেমন উত্তোলন-ক্ষেত্রে 
তেমনি আমিকধিগের স্বাস্থ্য ও স্বার্থের ক্ষেত্রে প্রচুর ছিত্র ও ক্রুটি 
রহিয়াছে। এই সকল ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য বদি কাহাকেও দায়ী 
করিতে হয়, তাহ! হইলে সেই দায়িত্বের অংশ বণ্টনে সরকারের 
দোষ-ক্রুটির অংশ প্রচুর। অতি প্রয়োজনীয় কয়লা-শিল্পের প্রতি 
সরকারের পরম শৈথিল্য বর্তমান পীড়াদায়ক পরিস্থিতির মূল 
ফারখ। কর়লা-শিল্পর চরম অবনতির সময়েও কয়লার সর্বাপেক্ষা 
বৃহত্ণক্রেতা সরকারই এই অতি প্রয়োজনীয় মৌলিক উপাদানভূত 
ইন্ধনের মূল্য বলপূর্ববক মুনাফাহীন পধ্যায়ে অবনমিত করিম্নাছিলেন। 
খনি-মালিক এবং খনি-মদ্গুর উভয়েই এই অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির 
কুফল ভোগ করিয়াছে । পাঠকের অবিদিত নাই যে, প্রতি বৎসর 
রেলগাড়ী চালাইবার নিমিত্ত সরকার প্রচুর পরিমাণে কয়লা খরিদ 
করেন এব: সর্ব-নিয় মূল্যের প্রতি রেলওয়ে বোর্ডের লক্ষ্য হেতু 
প্রাতিষোগী বিক্রেতাগণ (1974995) মোটা ক্রয়চুক্তি (0০7:501) 
লাভ করিবার আশায় পরস্পরের গলা কাটিবার অভিপ্রায়ে অতি 
সামান্ত মাত্র মুলাক! রাখিয়। শিল্পের সর্বনাশকর কম মূল্যে বিক্রযপ্রস্তাব 
(০৬৪৪: 0০54102. ০4 792599) প্রেরণ করেন । সরকার খোস্‌ 
মেজাজে যে মৃল্য-হার গ্রহণ করেন, বাঁজারে অন্তান্য ক্রেতারাও তাহাদের 
চাহিদ যতই অধিক থাকুক ন| কেন, তদপেক্ষা অধিক মূল্য কেহই 
দিতে স্বীকার করে না | নুতরাং সরকারের গৃহীত হারই নিদ্ধারিত 
মূল্য-মানে পর্যবসিত হয়। এই প্রতিযোগিতার কুহকে, কয়েক 
বৎসর পূর্বে জা্ডিন্‌ স্বীনার কোম্পানীর এক চতুর কয়লা-কণ্মচাী 
ক্যচুক্তির ক্রমবর্ধমান পরিমাণ অস্থ্যায়ী মূল্য-মানকে ক্রম-নিয়গামী 
করিয়া (০৮ ৪. 51398519581) বাজী জিতিয়াছিলেন ; অর্থাৎ, 
সর্বোচ্চ ক্রয়-চুক্তি হস্তগত করিয়াছিলেন । সমব্যবনায়িবর্গের 
গলাকাটা ব্যতীত এই ফন্দীর আর কি নাম দেওয়া যাইতে পারে। 


[১১ হ সংখ্যা 
কয়লা-শিল্পের গ্রতি সরকারের বর্তমান সতর্ক-সগ্গেহ দৃষ্টি সমরশ্গন্ঘটের 
অবশ্তাস্তাবী পরিণাম। কিন্তু বু দিনের অবহেলা-ছ্টিত জটিল পরি- 
স্থিতি অকন্মাৎ ক্ষিপ্র কর্খ-তৎপরতার ফলে মুহূর্তেই বিদূরিত হয় না 
হইতে পারে না! । 

যাহা হউন্ক, গত বৎসরে কয়লা-শিল্পে প্রধান সমস্ত! ঘটিয়াছিল 
উত্তরোত্তর চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খনি হইতে উত্তোলনের ক্রম- 
বর্ধমান স্বপ্লত| । প্রাচ্য ভূখণ্ডে সমরপরিচালনার্থ ভারতের ভৌগোলিক 
অবস্থিতি যুদ্ধের কণ্মকেন্দ্র হিসাবে ভারতের গুরুত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
ভারত এখন বু যুদ্ধশিল্পের পরিচালন ক্ষেত্র। শত সহশ্র শিল্পে 
শত সহত্র যৃদ্ধোপকরণ উৎপাদিত হইতেছে। সুতরাং কৃষি শিল্প 
প্রভৃতির বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সকল শিল্পের মূল-ইন্ধন কয়লার চাহিদা 
প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্ব পূরর্ধব বৎসরের, এবং এমন কি 
বিগত মহাযুদ্ধের সময়কার চাহিদা অপেক্ষা! বর্তমান চাহিদা সহম্র গুণে 
অধিক; কিন্তু চাহিদার পরিমাণ বৃদ্ধির সহিত যৌগান তাল রাখিতে 
পারে ন্ট । পরন্ধ, কয়লাক্ষেত্রে ক্রমাহয়ে শ্রমিকের সংখ্যা হাস, যুদ্ধ' 
প্রয়োজনে অধিকতর সংখ্যায় মালগাড়ী নিয়োজনের ফলে কয়ল! 
পরিবহনার্থ মীলগাড়ীর প্রচণ্ড অনটন এবং উপযুক্ত পরিমাণে ভাপ্তার- 
সঞ্চিত ভ্রব্যাদির (519:95] এবং প্রয়োজনামুষায়ী মেরামত প্রভৃতি 
কার্য্ের নিমিত্ত আবশ্তাক মত থখণ্ডাংশের (৭128: 75718) অভাব 
কয়লাশিল্পকে পঙ্গু করিয়া উত্তোলনের পরিমাণ অতিমাত্রায় হ্াস 
করিয়াছিল । 

সকলেই জানেন, কষুলাক্ষেত্রের শ্রমিকেরা অধিকাংশই কৃষিজীবী । 
চাষ এবং ফসলের সময় তাহারা দলে দলে কয়লা-ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া 
্ব স্ব গ্রামে যাইয়া কৃষিক্ষেত্রে মনোনিবেশ করে। প্রতি বৎসর এই 
ছুই সময় খনি হইতে উত্তোলন-কাধ্য প্রভূত পরিমাণে ব্যাহত হয়। 
গত বৎসরে আবার অন্ত প্রকার উপসরগও ঘঠিয়াছিল। গত বৎসর 
ভীরতের পূর্বব-সীমান্তের অনতিদূরবর্তী দু্ধর্ধ শত্রর অতকিত আক্রমণ 
প্রতিহত করিবার নিমিত্ত সরকারী সংরক্ষণ পূর্তকণ্মীদিতে বছ শ্রমি- 
কের প্রয়োজন হয়। নিদ্ধারিত সময়ের মধ্যে দেনানিবাস, বিমান- 
খাটা প্রভৃতি সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত সরকারের ঠিকাদারের উচ্চ মূলো 
শ্রমিক নিযুক্ত করিতে বাধ্য হয়। ফলে কয়লাক্ষেত্রের শ্রমিকের! 
স্বল্প বেতনে কঠোর পরিশ্রম-সাপেক্ষ খনির তিমিরগর্ভস্থ কন্ম পরি- 
ত্যাগ করিয়া অধিকতর বেতনে ভূমির উপরিভাগে ইমারৎ নিশ্মীণাদি 
কনে নিযুক্ক হয় & মুক্ত আলোকে ও বাতাসে এইরূপ কন যে সহজ- 
সাধ্য, তাহা! নহে। শ্রমিকদের পক্ষে তদপেক্ষাও সুবিধাজনক 
ব্যাপার ছিল এই যে, খনি-গর্ভে শ্ত্রীমজজুরদের কণ্ম নিষিদ্ধ বলিয়া 
তাহার! নিজ পরিবারস্থ স্ত্রীলোক ও কশ্ক্ষম পুত্রকন্তাদির সহিত একত্রে 
কন্দম করিতে পারিত না। কিন্তু ভূমির উপরিস্থ সরকারী সংরক্ষণ 
কন্ধে সে অস্থুবিধ। ছিল না। সেখানে তাহারা শ্বচ্ছন্গে আপন পবি- 
বার পরিজনের সহিত কণ্থ করিতে পারিত। খনি-পরিচালকদের 
আবেদনে-নিবেদনে সরকারের এই দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং করলা- 
শিল্পের তত্বাবধানকারী শ্রম-সচিব তাহার বিশিষ্ট পরামর্শদাতাদের 
সহিত কয়লাক্ষেত্রে যায়৷ খনিগুলি পরিদর্শন করেন.। গত ডিসেম্বর 
মাসে তাহার! শ্রমিকদিগের বাসস্থান ; কগ্পাবস্থায় চিকিৎসার .লুঘোগ- 
ল্ুবিধা প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করিয়! শ্রমিক ও খনি-মালিকদিগের 
প্রতিনিধিগণের সহিত আলাপনালোচন! করেন। 


হওখ বর্ষ--ঠজা$) ১৩৫১ ] 


এই পরিদর্শন ও পর্যালোচনার ফলে শ্রমিকদিগের মঙ্গুরীর হীর 
১৯৩১ খুষ্টাবে প্রদত্ত মৌলিক হারের ছ্বিগুণ করা হয়। তাহাদের 
আহীর্ধ্য ও ব্যবহার্যা দ্রব্যাদির সরবরাহের সহজ ও সুলভ বন্দোবস্ত করা 
চু্। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সরল জীবন-যাপনে অভ্যস্ত মজুরের অভাবের 
পূরণ হয় এমন স্বল্প আয়েই পরিতুষ্ট । অনেক সময় প্রয়োজনীয় অর্থ 
সংগৃহীত হইলেই তাহারা নিত্যক্ধে শৈথিল্য প্রদর্শন এবং সময় সময় 
কয়লাক্ষেত্র ত্যাগ করে। বুতরাং অতিরিক্ত উপার্জনের সাহায্যে 
যাহাতে তাহারা একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম ভোগ করিবার নিমিত্ত 
তাহার্দের কচি ও প্রয়োজন অনুযায়ী ভোগা, ও ভোজ্াব্রব্য লাভ করে 
তাহার আশু ব্যবস্থার প্রতি মনোযোগী হয়েন। কিন্তু যুদ্ধপরি- 
চালনার্থ আশু ও অবস্ প্রয়োজনীয় অন্তান্ঠ বহুবিধ কার্য্যে ব্যাপূত 
থাকিবার নিমিত্ত এই ব্যবস্থাকে কার্যকরী করিতে বিলম্ব ঘটে । ফলে 
তাহাদের সচরাচর প্রয়োজনীয় দাধারণ দ্রব্যাদি ক্রয় করিবার উপযুক্ত 
অর্থ সংগ্রহ হইলেই তাহারা কম্থে অন্ন্পস্থিত হইতে অথবা কয়লা- 
ক্ষেত্র ত্যাগ করিতে আরম্ভ করে। 

পক্ষান্তরে, সামরিক প্রয়োজনে কয়লাক্ষেত্র হইতেও নিত্য প্রয়ো- 
করনীয় খাদ্ধব্রব্যাদি ক্রীত হওয়ার ফলে, শ্রমিকদিগের নিত্য-নৈমিত্তিক 
প্রয়োজনের উপযোগী আহার্ধ্-ব্যবহাধ্য দ্রব্যেরও অভাব-অনটন ঘটে । 
খান্ধজ্রব্যাদি নিয়বম্ডিত ভাবে সরবরাহের প্রতিশ্রুতি সত্বেও সরকার 
নিষ্ধীরিত বিধিব্যবস্থার কিছু-কিছু পরিবর্তনের জল্লনা-কল্পনায় 
বহু সময় অতিবাহিত করেন। নানাবিধ নিয়ম নীতির ঘন- 
খন পরিবর্তনের ফলে মজুরদের জীবনযাত্রা দিন দিন এরূপ জটিল 
হুইয়া উঠে যে, সরল জীবনযাপনে অতাস্ত শ্রমিকের দিনের 
পর দিন তাহাদের দাবী ও প্রাপ্য কি এবং .কতটুকু, তাহ! 
নিগ্ধীরণ করিতে অসমর্থ হয় । অনেক সময় তাহারা মনে করিতে 
বাধ্য হয় যে, তাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া যাহ! উপাজ্জন 
করিতেছে তাহা হইতেও যেন তাহারা বঞ্চিত হইতেছে। এই 
নিষিত্ত ভাব্রতীয় খনি-শিল্পসভার (10157. 1180175 4১530018- 
1102) গত মার্চ মাসের বাধিক অধিবেশনে সুযোগ্য সভাপতি 
মিঃ পেটারসন সরকারের নিকট অন্ধুনয় প্রকাশ করিয়! বলিয়াছিলেন 
বে, যঙ্জুরীর হার এবং মঞ্জুরদের দৈনিক অথবা সাপাহিক খাত্- 
পরিমাণের হুল্্স বিচার-বিতর্কে সময় অতিবাহিত না করিয়া সরকার 
দি পূর্বধ-প্রতিশ্রতি অনুযায়ী সত্বর কা্ধ্যারস্ত দ্বার! শ্রমিকদের অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় আহাধ্য ব্যবহীর্য্য দ্রব্যাদির সরবরাহ বাধাবিত্ব-শূন্ত করিয়া 
তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় ও চিন্তা লঘু করেন এবং কয়লাক্ষেত্র 
হইতে সামরিক প্রয়োজনেও খাত্বসংগ্রহ-প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে কয়লাশিল্পের প্রভূত উপকার হয়। 

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সরকারের আদেশ-অন্থুরোধ অন্থ্যায়ী 
খাদ্ততালিকা, মজ্জুরী-তালিকা প্রভৃতি বিবিধ হিসাব-নিকাশ দাখিল 
করিতে এবং বিভিন্ন সভা-সমিতি ও বৈঠকে যোগদান করিতে খনিগুলির 
উচ্চপদস্থ কণ্মচারীদের এরূপ অবথা সময় অপব্যয়িত হয় যে, তাহারা 
খনি হইতে শী ঈীদ্ প্রচুর পরিমাণে কয়ল৷ উত্তোলনের মহৎ কার্ধ্ে 
যখোপযুক্ত মহাযোগ দিতে পারেন না। এমন কি, সরকারী খনি- 
বিভাগের প্রধান ও সহকারী: পরিদর্শকছয়কেও নানা স্থানে ঘোরাঘুরি 
করিতে হয়? ফলে কয়লা-শিল্পকে সাহায্য করিবার আস্তরিক ইচ্ছা 
সত্বেও হায়! ধিশেষ কিছু করিয়! উঠিতে পারেন না। গত 





বৎসর কয়লাক্ষেত্রে শ্রমিকদিগের আহাধ্য যোগান একটি € 
সমস্তায় গড়াইয়াছিল। দেশব্যাপী অভাব-অনটন এবং নিচ 
ছুডিক্ষে বাঙ্গালায় সহ্র সহস্র লোকের অনশন-মৃত্যুকালে শ্রমিকন্ি' 
তাহাদের সাধায়ত্ত মূলে আহাধ্য সরবরাহ খনি-মালিকদিগের € 
দুরূহ হইয়াছিল; তথাপি তাহার! বহু ক্লেশ ও ক্ষতি স্বীকার ক' 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা কয়িয়াছিলেন। সৌভাগাক্রমে বাঙ্গালার ক; 
ক্ষেত্রের আহাধ্য-সঙ্কটের তুলনায় বিহারের কয়লাক্ষেত্রের অবস্থা হ 
স্বচ্ছল ছিল। বাহ! হউক, বহু দিনের বহু জল্পনা-কল্পনা . 
বিচার-ব্তির্কের ফলে ভারত সরকারের শ্রমিক-কল্যাণ তত্বাবধ; 
কশ্মচারী মিঃ নিস্বকার ধানবাদে মাসাধিক কাল অবস্থিতির'পরে ২ 
মজুরদিগের আহাধ্যের পরিমাণ নিদ্ধীরণ করিয়াছেন। প্রত 
শ্রমিক নিজের ও ভরণ-পোষণযোগ্য পরিজনের জন্ত নির্ঘধা 
মৌলিক খান্-বরাদ্দ (8৪910 81107) ব্যতীত প্রত্যেক দি, 
কন্মীস্তে অন্ধ সের তুল বিনামূল্যে পাইবে। প্রত্যেক পূর্ণ-ষ 
ব্যক্তির মৌলিক সাপ্তাহিক হিস্যা (05045. ০৫ 541০7, ) অ 
চারি সের। তাহাদিগের প্রতিপাল্ায পরিজনবর্গের জন্ নি্ধা্ট 
হিশ্তা। সংগ্রহ করিবার জন্য শ্রমিকগণকে কিছু অর্থসাহায্য করিবা 
ব্যবস্থা হইয়াছে । এখন নিয়মিত ভাবে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্ধধাং 
উপযোগী ভোগ্য ও ভোজ্যন্্ব্যাদি (0০.5810975 ৪০০৭৪) পাইট 
কয়লাশিল্পের মঙ্গল। শ্রমিকগণের মজুরী বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভোগ 
তোজ্যন্রব্যের সরবরাহ নির্বিিত্ব ও নিয়মিত ন1 হইলে মুক্ষিল ঘটিবে 

এখন আমরা কয়লা-শিল্পের ছিতীয় সমস্যা এবং খরিদ 
গণের প্রধান সমস্যা, কয়লা-পরিবহনের ক্রুটি-বিচ্যুতির আলোচ 
করিব। যুদ্ধপরিস্থিতি হেতু রেলবর্তৃপক্ষের পক্ষে কয়লা-শিং 
প্রয়োজনান্থষায়ী উপযুক্ত পরিমাণ মালগাড়ী যোগান দেওয়া কট 
হইয়াছে। সামরিক প্রয়োজন মিটাইয়া ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত প্রদে 
সমূহে খাদ্ধন্্রব্য পরিবহনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া কয়লা-শিছে 
আবপ্তক পূরণ প্রায় অসম্ভব; কারণ, রেলগাড়ীর সংখ্যা নির্দিষ্ট 
ভারতে তাহা! প্রস্তুত হয় না। যুদ্ধারস্তের পর হইতে বিদেশ হই 
আমদানী বন্ধ হইয়াছে। অধিকস্ত, ভাঙ্গাচুরা জোড়া দিবার উপষু 
খণ্ডাংশও ছুর্লভ। ন্ুতরাং রেলকর্তৃপক্ষের সামর্থ্য নন্বীর্ণ! অৎ 
শিল্পের দাবী প্রচণ্ড । ভারতের বড় রেলপথগুলি (8:০৪ ৪85৫৫ 
মাইল প্রতি ধত টন মাল পরিবহন করে, তাহাতে কয়লার অং 
শতকরা ৪২ ভাগ। সুতরাং রেলপথে কম্নলা-পরিবহন এফটি ₹' 
সমস্তা ৷ খনি হইতে উত্তোলনের স্বল্পতা হেতু এই সমস্যা অধিকত 
জটিল হইয়াছে । বাঙ্গাল! ও বিহারের কয়লাক্ষেত্রে অপরিচ্ছিন্ন ভা 
খালি মালগাড়ী যোগান দিতে হয়। তাহার ফলে অপেক্ষাকৃত ক: 
দরকারী মাল পরিবহনে ব্যাঘাত ঘটে। বদি মধ্য ও দক্ষিণ 
ভারতে অধিকতর পরিমাণে কয়ল! উত্তোলিত হয়, তাহা! হইঢ 
বাঙ্গালা ও বিহার হইতে দীর্ঘ-পথ অতিবাহন করিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিষ 
ভারতে কয়ল! বহন করিতে হয় না । ফলে, মালগাড়ীর চলাচল প্র 





হয় এবং অপেক্ষাকৃত কম দরকারী মাল পরিবহনে বিশেষ অন্তরা: 


ঘটে না। এই সকল অন্ুুবিধার নিমিত্ত সম্প্রতি রেলপথে কয়লা, 
পু'জি (5:০০]:8) অনঙ্গতরূপে কম পড়িয়াছিল এবং তাহার প্রতিকারেং 
নিমিত্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । এই পরিস্থিতি: 
এখনও বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই। 


ক 


যাস্কা হউক, কয়লাক্ষেত্রে খাপ সরবরাহের বাবস্থা, শ্রমিকদিগের 
মজুরী বৃদ্ধি, খান্ত পরিবেশনের মৌলিক বরাগ্গের উপরে প্রতি শ্রমিকের 
জন্ত বিনামূল্যে অদ্ধ পের চাউল প্রদানের ব্যবস্থা এবং খনির অভ্যস্তরে 
স্বীম্ুরদিগকে কর্ধের অধিকার প্রদান করিয়া খনি হইতে অধিকতর 
পরিমাণে কয়লা উত্তোলনের প্রচেষ্টা সফল হইলেই মঙ্গল। কিন্ত 
বিলাতের অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত। সেখানে উৎপাদন-ভাতা 
(099£5£ ০788) ব্যবস্থার ফলে গত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে উৎপাদন বুদ্ধি 
পায় নাই এবং ভাতা লাভও কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 
সেখানকার এফ জন বৃহৎ খনি-পরিচালকের অভিজ্ঞতা এই যে, মজুরী 
বৃদ্ধির ফলে উৎপাদন কমই হয়। ইহার কারণ সম্পূর্ণরূপে মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত । অভাবই মানুষকে কঠোর কণ্যে প্রবৃতি দেয়। পক্ষান্তরে, 
ভাব মোচন হইলে পরিশ্রমের প্রবৃত্তি হাস পায়। ভারতের খনি 








, € ১ম খখ) হয় সংখ্যা 





শ্রমিকদিগের মনোবৃত্তিও তদগ্ুরূপ | পক্ষাস্তরে, মজুরী বৃদ্ধি, শ্রমিক- 
দিগের শারীরিক ও মানসিক কল্যাণ-বিধান-ব্যবস্থা, যন্ত্রপাতি, কলকজা। 
সাজ-সরঞ্জাম ও উপাদান-উপকরণ প্রভৃতির মৃল্য বৃদ্ধি এবং বহুবিধ 
করবৃদ্ধির ফলে খনিপরিচালনের ব্যয় (৬/০10179 5%55755থ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়লার মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে। লভ্যাংশকে সম্পূর্ণরূপে 
সরকারী সংরক্ষণ প্রচেষ্টায় সংরুদ্ধ করিবার ফলে নিঃস্ব ও স্বল্পবিত্ত খনি- 
গুলির কার্যকরী মূলধনের অভাব প্রযুক্ত তাহাদের কণ্ধ-প্রবন্ধন-প্রবৃত্তি 
হ্থাস পাইতেছে। সামর্থোর সঙ্কোচ ঘটিলে উদ্যম ব্যর্থ হয়, উৎসাহ 
অবসাদে পরিণত হয়। সুতরাং কয়লাশিল্লের ভবিষ্যৎ আশঙ্কাজনক ন! 
হউক, বিশেষ আশাপ্রদদ নহে। যুদ্ধপ্রচেষ্টার অবপানে অবনতি 
অবশ্থস্তাবী। সরকারী শাসন-নীতির ফলও সংশয়জনক । 
শ্রীংতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্পা 


(2 
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শ্রীলোকনাথ গোস্বামী ও ভূগর্ভস্থ গোস্বামী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

বাহার্দিগকে শ্রীচৈতন্তদেব সর্ববপ্রথমে শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিয়া" 
ছিলেন, তাহাদের নাম প্রীলোকনাথ ও ভূগর্ভ। ইহাদের মধ্যে 
ভূগর্ভের পিতৃপরিচয় পাওয়া যায় না ; মাত্র জানা যায় যে, তিনি চির- 
কুার ব্রন্ধচারী এবং শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর প্রিয়তম শিষ্য। 
শ্ীলোকনাথ গোল্বামীর বংশ-পরিচয়ের যে ধারা পাওয়া যায়, তাহাতে 
জানা যায় যে, তাহার আদিপুরুষ ভরদ্বাজগোত্রীয় প্রসিদ্ধ মেধাতিথি। 
ইনি কান্তকুজ হইতে আদিশুরের য্ডে আগমন করিয়াছিলেন । পরে 
ইহার পুত্র শ্রীহ্যও কান্কুক্জ হইতে বঙ্গদেশে আগমন করেন। এই 
জীহর্ষের পুত্র গ্রগর্ভ, তৎপনে যথাক্রমে শ্রীগর্ভ হইতে শ্নিবাস, তৎপুত্র 
আবর, তৎপুত্র ত্রিবিক্রম, তৎপুত্র কাকমিশ্র, তৎপুত্র সাধু ব৷ ধাধুং 
তৎপুত্র জলাশয়, তৎপুত্র ন্ুরেশ্বর, ব! বাণেশ্বর, তংপুত্ত গুহ ব৷ গুই, 
তংপূ্জ মাধব আচার্য, তৎপুত্র কোলাহল বা ফুলাই সন্ন্যাসী, তৎপুন্ব 
উৎসাহ। উৎসাহ ও তাহার সহোদর ভ্রাতা গরুড় মুখুটা সম্বন্ধ 
গ্রেয়বিলাদের চতুর্ব্িংশ বিলানে দেখা যায়-_ 

“সার পুত্র উৎসাহ গুড় মুখুটা | 
বল্লাল-সভায় কৌলীন্ত পায় পরিপাট ।” 

ইহার পরে উৎসাহ কোৌলীন্ত মর্ধযাদা পাইবার পর তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র আহিতও শ্রেষ্ঠ কুলীন বলিয়া পরিগণিত হন। এই আহিত 
হইতে উদ্ধব ও তৎপুন্র শিরো! বা শিরোভূষণের উত্তব। শিরো ৰা 
শিরোভূষণের জো্ঠ পুক্র নৃসিংহ ওঝা ইনি ফুলিয়াতে বাস করেন। 
ভ্রীরামায়ণের গ্রন্থকার ্ীকুতিবান পণ্ডিত ব৷ কৃত্তিবাস ওঝ ইহাঁরই বৃদ্ধ 
গ্রূপৌত্র । শিরো ব! শিরোভূষণের কনিষ্ঠ পুত্র দিবাকর ব| গ্যাকর 
কাচনায় বাস করেন। ইহার বংশে সারঙ্গ__ততসুত ধন্দ-_ তৎপর 
পুরাই বা! পুরুযোত্রম-_তৎপুত্র জগন্নাথ--তৎপুত্র গোবিদ্দ_ও তৎপুতর 
পরমানন্দ বা পক্মনীভ চক্রবত্তাী আবিভূতি হন। ভ্াকর বা দিবাকরের 
পৌত্ ধন্দ বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া! ঘশোহর জেলার নড়াইল মহ- 
কুমায় চিন্জানদীর তীরবর্তী তালেশ্বর গ্রামে বসতি করেন। কিন্ত 


পক্মনীভ বা পরমানন্দ নান! উৎপাতে বিব্রত হইয়া এই স্থান হইতে 
উঠিয়া! মাওরার নিকটবর্তা তালখড়ি গ্রামে বাসস্থান পরিবর্তন করিতে 
বাধ্য হন। 

এই তালখডির নাম নরোত্ুমবিলাসে ও প্রেমবিলাসে তাখাড়ি 
দুষ্ট হইয়া থাকে। তালখড়ি নামই বর্তমানে সুপ্রসিদ্ধ। তক্তি- 
রত্ভবাকরে ভালগৈড়! নাম দেখা যায়। যাহ! ইউক, এই তালখড়িতে 
পদ্মনাভ চক্রবত্তাঁর রসে তৎপত্তী সাধ্বী সীতাদেবীর গর্ভে চারিটি পুক্র 
জন্মগ্রহণ করেন। জ্যেষ্ঠের নাম ভবনাথ, দ্বিতীয়ের নাম পূর্ণানন্দ বা 
প্রগল্ভ, তৃতীয় চিরকুমার শ্রঙ্গচারী লোকনাথ গোম্বামী এবং চতুর্থ 
রঘূনাথ। পদ্মনাভ চক্রবর্তীর বংশলতা! নিম্নে প্রদত্ত হইল 2 

পরমানশ ব1 পদ্মনাত চক্রবর্তী 


রাখ 


রাভিনা! জিরার 
নে পূর্ণানন্দ বা প্রগল্ভ শোকন!থ 
রূপনারায়ণ রমাকাস্ত 


|. 
রঘুদেব সুরা ইমেল রা 


1 
রামচক্জ রামভদ্র 





বলরাম 
র রাজারাম 
রামমার টন 
দেবনাথ নন্দকুমার 
| ্ 222 
নীলান্বর খা খবিবর না সথষ্টিধর মনেরঞন 
মহামহোপাধ্য।য় 
ফণিভূষণ তর্কবাগীশ 
বিহু অন্ত এক পুর্র 


২ওর্শ বর্ধ--জ্যন্ঠ, ১৩৫১ ] 

গল্পনাত চক্রবর্তী শিশুকাল হইতেই বিভ্তাচর্চার জন্য নবদীপে 
অবস্থান করিতেন । বোধ হয়, এইখানেই তাহার সহিত শ্রীল অদ্বৈত 
আচার্য্ের পরিচয় হয় এবং এই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। 
অধৈতাচার্যের পড়ীর নামও সীতা এবং পদ্মনাভের পত্রীয় নাম সীতা 
ছিল। বোধ হয় পরিণত বয়মে উভয় পরিবারেন ঘনিষ্ঠতান ইচাও 
একটি কারণ। সম্ভবতঃ এই ঘনিষ্ঠতাৰ ফলেই পন্পনাভের পরিবাব্ন 
মধ্যে বৈষবোচিত ভক্তিভীবেব বিদ্ৃতি ঘটে-যে হেতু “ননোত্বন- 
বিলাসে* দেখিতে পাওয়া যায়_ 

“যৈছে পদ্মনাভ তৈছে তার পত্রী সীতা । 
পরম বৈষাবী যেঁহে৷ অতি পতিত্রতা |” 

পন্মনাভও বজন্মেব সুকৃতির ফলে শ্রীকষ্ণ-সন্কীর্ভনে আত্মহাৰ! হইয়া 
যাইতেন এবং তীঙ্ঠার নয়নদ্বয় শীকুষসংকীর্তনে বিগলিত অশ্রুধারাম় 
ব্ুশোভিত হইত । 

গল্মনাভের ও সীতার ভ্তায় মৌভাগ্যবান্‌ দম্পতির গৃহে লোকনাথ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । লোকনাথ পিতার তৃতীয় পুল্র। তাহার 
অগ্রজাত ভ্রাতৃদ্য়ও বিভ্তায় বা প্রতিতায় বংশগৌরব অঙ্গ 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু লোকনাথ ঝলাকাল হইতেই শাস্ত স্বভাব 
ও হরিভক্তিপরায়ণ ছিলেন। তিনি শৈশব হইতেই পিতামাতার 
আচরণ হইতে হরিষ্ক্তির উচ্চ আদর্শ হদয়ঙ্গম করিয়।ছিলেন। 
তিনিও উপযুক্ত বয়সে বিদ্বাশিক্ষায় অন্থ্রক্তির পরিচয় প্রদান করেন! 
সর্বপ্রথমে তিনি পিতার নিকট শিক্ষালাত করেন, ততৎপরে কিধি* 
অধিক বয়স হইলে তিনি সন্মবতঃ তৎকালেব স্প্রসিদ্ধ বিদ্যাপীঠ 
নবঘীপে ঝ৷ শাস্তিপুরে আগমন করিয়াছিলেন । 

তখন নবদ্ধীপে ও শাস্তিপুরে বিষ্াবিলাসের অভাব না৷ থাকিলেও 
প্রীভগবন্তক্তিবিলাসের অভাব ছিল। এই জন্ত গ্রীল অছ্বৈত আচাধ্য 
এ নময়ে শাস্তিপুরে বাস করিলেও তথায় বিষ্তাপীঠ স্থাপন পূর্বক 
নবন্বীপেও একটি টোল স্থাপন করেন। যখন ভক্ত পিতা! পল্মনাভের 
মহিত শ্রীল অদ্বৈত আচারধ্যের পরিচয় ছিল, তখন লোকনাথ যে 
অদ্বৈত আচার্যের নিকট প্রেরিত হইয়াছিলেন এইরূপ সম্ভাবনাই 
মমধিক। পরস্ত, শিশুকাল হইতেই শাস্তস্বভাব ভক্তিপ্রবণ লোকনাথ 
অধৈত্াচার্য্ের নিকট অধ্যয়নে সম্যক্রপে শান্ত্রে জ্ঞানবান হইয়! 
ভ্রীভগবন্তক্তিই যে জীব-জীবনের চরম লক্ষ্য, ইহ! হুদয়ঙ্গমে সমর্থ হয়েন। 
প্রীল নবদ্ধীপে যখন লোকনাথ অধ্যয়ন করেন তখনও নিমাই পণ্ডিতের 
খ্যাতি সর্ধত্র প্রচারিত হয় নাই। এই সময়ে নবদ্ধীপে বা শীস্তিপুরে 
নিমাই পণ্ডিতের সহিত লোকনাথের দেখা হওয়! সম্ভবপর বলিয়৷ মনে 
হয় না।৪ কারণ, এরূপ বিবরণ তাৎকালিক' কোনও প্রামাণিক 
তকে পাও বার না। যাহা হউক, লোকনাথ অর বয়দেই তাৎকালিক 





* শ্ধের পরলোকগত অধ্যাপক সতীশন্্র মিত্র মহাশয় “অদৈত- 
প্রকার” নামক একখানি অপ্রামাণিক এবং সম্ভবতঃ কাল্পনিক 
্্থকে প্রামাণিকরূপে বহুমানন করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন এবং 
জধ্বৈতের শাস্তিপূরের টোলে অধ্বৈতৈর নিকট নিমাই পণ্ডিতকে 
ছাত্রর়পে স্থাপন করিয়া! ঙাহার সহিত লৌকনাথের সতীর্ঘতা সম্পাদন 
করিরাছেন। অট্বৈতের বেদাধাপনা ও “বেদপঞ্চানন* উপাধি, 
তখনকার কালের উপযোগী ন। হইলেও অদ্বৈত প্রকাশে বিদ্ধমান। 
বিশ্বভবেব ব্দপাঠর উপাখ্যান ও অন্ঠ জনেক সরলচিত্ত ভক্বিপ্রব্ণ 


বৈষ্কবমতত-বিষেক 
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প্রচলিত বিভা! অর্থাৎ ব্যাকবণ, কাব্য, সঠাযদ্শন ও ভক্তিশাস্ত্রে বিচ্ষণ 
হইয়া পিতামাতার নিকট প্রত্যাগমন করিলেন। একে তর়ণ বয়স, 
মনোমুগ্ধকর রূপ, তাহাব উপর শাস্ত্জ্ঞানের বিচক্ষণতার সহিষ্ত. 
বিনয্পূর্ণ প্রসন্ন মধুর তাবে তিনি দেশেব আবাল-ৃদ্ধবনিতার প্রি. 
হইয়াছিলেন। 

লোকনাথ দেশে আসিবাঁর পূর্বেই অথবা দেশে আসিবাঁর অব্যবহিত্ত 
পরেই ভ্রীভাগবতের দশম দ্বন্ধের একথানি টাকা রচনা করেন? 
জীভাগবতের টাকা রচনা করা অল্প পাখ্রিতোর পরিচন্থ নহে। 
সুতরাং লোকনাথ যে সর্বশান্ধে এবং বিশেষত: ভক্তিশান্ত্রে প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য লাভ কবিয়াছিলেন তাহ! .সীহাৰ ভাগবতের টাকা রচন!| 
হইতেই বুঝিতে পাব! ঘায়। এই টাকাটি না কি ভ্রীমৎ অদ্বৈভাচাধ্যের 
আদেশেই লিখিত হয় | পরলোকগণত মহামচোপাধ্যায় হবপ্রসাদ শাস্ত্ীই 
এই টাকার কথ! সর্বপ্রথমে প্রচার কবেন, নতুবা কোনও প্রামাণিক 
বা! আধুনিক বৈষবগ্স্থে এই টাকাটির কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। 
(081810909০৫ 98751111 18187705071915 ৮ 0/1858- 
1181)0708017588, [78791218580 98511 ৬০] ড. 20508 
2০. 5694. 68511590. 2০], 1009 0২০৪] 4.518120 
9০০181% ০1 9971991. ) 

যাহা হউক, ভক্তিরসে লোকনাথ এই প্রকাৰ প্রবীণতা লাভ 
করিবার পবেই ভ্রীননঘীপেব বিখ্যাত নিমাই পণ্ডিত পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে 
বহির্গত হন। কিন্তু মুরারি গুপ্তের করচা, শ্রীচৈতন্তভাগবত ও 
প্রীচৈতন্যচরিতামৃত'দি গ্রস্থ আলোচনা করিলে তিনি এই ভ্রমণকালে 
যে ভক্তিধশ্ৰ প্রচার করিয়াছিলেন ইহা বুঝিতে পার] যায় না। বরং 
মনে হয়, তিনি পূর্ববঙ্গের বহু স্থলে গমন.করিয়া তাহার অন্থপম 
পাণ্ডিত্যবলেই বহু অধ্যাপককে টোল কবিয়! দিয়া ও বু সস্কৃত 
শিক্ষার্থীকে সাস্তত ব্যাকরণাদিতে শিক্ষাদান করিয়া পূর্ববঙ্গ স্তৃত- 
চ্চার বিস্তৃতি সাধন করিয়াছিলেন। 

শ্রীচৈতন্তদেবের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ সময়ে তিনি কোথায় কোথায় ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন তাহ! লইয়! নানাগ্রকার মতভেদ পরিদুষ্ট হয় । চৈতন্ত- 
ভাগবতের প্রাচীন হস্তলিখিত পু'থিতে তপন মিশরের সহিত সাক্ষাতের 
কোনও উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয় না, কিন্তু শ্রীচৈতদ্তচরিতামুতের গ্রন্থকার 
পূর্ববঙ্গে তপন মিশ্রেব সহিত সাক্ষাতের উল্লেখ করিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলেন, এবারে শ্রীচৈতন্থদেব শ্রীহট গমন করিয়! স্বীয় পিতামহীর 
সহিত সাক্ষাৎ কবিয়াছিলেন। প্রেমবিলামের বর্ণনা হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে, এবাৰ তিনি স্বরূপ-দামোদরেৰ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা আসা 
মের এগারসিম্দুব গ্রামেৰ সন্গিকটব্ভ! ভিটাদিয়া গ্রামের অধিবাসী 
লক্্মীনাথ লাহিড়ীর গৃহেও গমন করেন। এইরূপে যখন নানাবিধ 
্রস্থকর্তীর মধ্যে প্রী চৈতন্তদেবের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ মন্বদ্ধে নানাবিধ কাহিনী 
দেখা যায়, তখন অদ্ৈতপ্রকাশের মধ্যে এরূপ ভ্রমণের এক অভিনৰ 
কাহিনী থাকিবে, তাহাতে বিশ্বের বিষয় বিছুই নাই। তী বন! 
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ঠৈফবরনগণের লোভনীয় পদের ও অভ্যতাননের মহিষ 
প্রকাশক উপাখ্যানে “অদ্বৈতপ্রকাশ* সমাপ্ত হইলেও এ্রতিহাসিবগণ 
অন্ প্রমাণের অভাবে ও বিশেষতঃ অহৈতপ্রকাশের প্রাচীন 
হস্তলিখিত পৃঁখির রজার 
নাই। 


' অস্ুসারে ভ্রমণের সময়ে জ্রীচৈতন্তদেৰ তালখড়িতে পদ্মনাত চক্ত- 
বস্তার গৃহে গমন করিয়াছিলেন এবং এ সময়ে রাত্রে এক মহাসতায় 
তর্কচড়ামণি নামক এক জন মহাপণ্ডিতকে তিনি তর্ুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া হরিনামের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন। আমর! এই বর্ণনাফষে 
আদৌ প্রামাণিক বলিয়া মনে করি না এবং লোকনাথকে মহাগ্রতূ 
হীচৈতন্তদেব এই স্থান হইতে পূর্ববঙ্গের অন্যান্য স্থানে লইয়া গিয়া" 
ছিলেন, ইহাও আমরা প্রকৃত ঘটনার বিরোধী বলিয়া মনে করি। 
ঘাহ। হউক, পূর্ববঙ্গ ২ইতে প্রত্যাবর্তনের পরই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত- 
দেব শ্রীমতী বিষুরপ্রিয়! দেবীকে বিবাহ করেন, এবং ইহার কিছু দিন 
পরে তিনি গয়াধামে গমন করিয়। ঈশ্বরপুবীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
ফরেন। এই দীক্ষা গ্রহণেব পবই তাহার অভূতপূর্ব ভক্তিভাবের 
প্রাবল্য প্রকাশ পাইতে থাকে এবং ইহাব পর হইতেই সাহার অ্বৈতা- 
চার্ধ্য, শ্বাস, গদাধর পণ্ডিত, চন্ত্রশেখর আচাধ্য, মুরারি, মৃকুন্দ ও 
হনিদাস প্রভৃতি ভক্তবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠত1 বাড়িতে থাকে। এই 
সময়ের প্রেমবিহবল অবস্থ। দর্শন করিয়া! নবদ্বীপ ও শাস্তিপুরে অইৈতা- 
চার্ধ্যের অনুগামী ভক্তবুন্দ তাহাকে কোনও মহাপুরুষ বা শ্ীভগবানের 
ত্ববতার বলিয়! অনুভব করিতে থাকেন। 
এই সময়ে ক্রমে ক্রমে লোকনাথের মাতৃদেবীর ও কিয়ৎকাল পরে 
স্তাহার পিতারও পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে । লোকনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব 
এী সময়ে বিবাহ করিয়াছিলেন | কিন্তু লোকনাথ এী সময়ে বিবাহ 
ফরেন নাই। পিতামাতার মৃত্যুতেই লোকনাথের মনে বৈরাগোব 
সঞ্চার হইয়াছিল । বোধ হয়, জ্যেষ্ঠ ভ্রাত্গণও এই সময়ে লোক- 
নাথকে পরিণয়ন্ত্রে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু লোকনাথ 
জীচৈতন্তদেবের কথা শুনিয়া মনে মনে ভাহাকেই আত্মসমর্পণ করিয়া 
ছিলেন-_এক দিন রাব্রিকীলে শুভ অবসরে তিনি নবছীপে ত্ঠাহার 
আকাঙ্ষার ধন দর্শনের জগ্ঠ ব্যাকুল হইয়। গৃহত্যাগ করিলেন । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
জ্ীচৈতন্দেবের আকর্ষণ যে কত শক্তিশালী আমরা! তাহা শ্রীরঘূনাথ 
ছ্লাস গোস্বামীর _রাজবৎ পরশ্বর্যা ও অঞ্লরাৰৎ সহধর্মিণী ত্যাগ করিয়া 
জীচৈতন্তের শ্রীপাদপন্ম আশ্রয় কবাতে 'তাহ! বুঝিতে পারি। লৌকনাথের 
যদিও ইঙ্সাতুল্য খরশ্বধ্য ছিল না এবং যদিও তাহাকে অন্য দিকে আকর্ষণ 
করিয়! লইবার জগ্ বিবাহিতা স্ত্রী ছিল না, তথাপি ত্ঠাহার জীবনে 
এই আকর্ষণ-লীলার অভিব্যক্তি নিতান্ত অল্প নহে। 
নরোত্তমবিলাসে দেখিতে পাই-_ লোকনাথের__ 
“নিরস্তর আরাধয়ে কৃষ্ণের চরণ । 
ভক্তিবলে করে সর্ববচিত্ত আকর্ষণ ॥ 
পিতামাতা অদর্শন হৈলে কত দিনে । 
মনের বৃত্ত জানাইল! বন্ধুগণে ॥ 
বিষয় সংসার স্ুথ তাজি মলপ্রায়। 
প্রভু সনদর্শনে যা! কৈলা! নদীয়ায়।” 
-্থ্রথম বিলাস। 
এই পরমানন্দঘন লীলাপুরুযোত্তম শ্রীচৈতন্তদেবই যে তাহার 
মাধনার ধন শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীক আরাধনার প্রভাবে সে জ্ঞান তাহার হদয়ে 
ষুরিত হইয়াছিল। তাই চুম্বকের আকর্ষণে নির্খল লৌহখণ্ডের মত 
ঝিনি নবন্ধীপে জীচৈতরদেরের সনদর্শনে বহিতি হইলেন। বন্ভবন্; 


জালিক বন্তদন্তী 
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লোকনাথ স্বীয় পিতৃদেব পরমভক্ত পল্সনাভ চক্রবর্তীর নিকটই দী্ষা- 
গ্রহণ করিয়া! শ্রীকুষঃণ আরাধনায় নিযুক্ত হুন। নির্ধল আরাধনার 
ফলেই ্ীটচতন্তদেবে তাহার এই আকর্ষণ সুদৃঢ় হইয়াছিল। গ্রেম- 
বিলায়ের বর্ণন| হইতে পাওয়! মায় ঘে, লোকনাথ অগ্রহথায়ণ মায়ের 
অন্ধরাত্রিতে গৃহ হইতে বহিগতি হুইয়! আট ক্রোশ পথ চলিয়া সকালে 
নবন্বীণে উপস্থিত হইলেন । এ সময়ে শ্রীচৈতদেব গদাধর ভীবাম 
মুরারি-প্রমুখ ভক্তবৃন্দের সহিত বসিয়াছিলেন, লোরুনাথ যাইয়া 
জ্ীচৈতন্তাদেবকে দর্শন করিয়া প্রেমে আত্মহারা হইয়া ক্ঠাহার পদপ্রান্তে 
দপ্তবং পতিত হইলেন । লোকনাথ গ্রভৃপদে প্রণাম করিলেই 
প্রীচৈতয্াদেব তাহাকে কোলে করিয়া চিরপরিচিতের ন্তায় বলিতে 
লাগিলেন_- 
“অহথে লোকনাথ তুমি মোরে পামরিয়া । 
কিরূপে বঞ্চিলে কাল কোন্‌ দেশে যা ॥* 
ইছা। বলি কাদে গৌর তোলে কুরি তারে। 
“হেন বুঝি বিধি নিধি মিলাইল মোরে ॥ 
অন্ধ হইয়া আছি আমি সকল পাবি । 
লোকনাথ কান্দে প্রভূ পদযুগ ধরি ॥ 
প্রেমবিলাম--৭ম বিলাম। 
এই প্রকারে ভক্ত প্রতুর পায়ে আত্মনমপণ 'করিলেন এবং প্রভৃও 
ভক্তকে আত্মসাৎ করিলেন। এইখানেই লোকনাথের সহিত শ্রীল 
গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর ও স্তরীল অধৈত-নিত্যানন্দাদি গ্রভূগণের 
মিলন হইল ; যথা প্রেমবিলামে-- 
*নিত্যানন্দ অধ্বৈত আদি মবার মিলন ! 
প্রণাম করিলে তারে দিলা আলিজন ॥ 
এইরূপে পঞ্চ রান্জি প্রভুর মিলন । 
বহু কৃ্ণকথ কীর্ভন করে আস্বাদন ।” 
প্রেমবিলাদ--৭ম বিলাস। 
এইবপে পাঁচ দিন স্বীয় সঙ্গে রাখিয়া লোকনাথকে দেখাইয়া, 
শিখাইয়! বুঝাইয়৷ তিনি যে শ্রীবৃন্দাবনলীলার গুঢ় ভাব আম্বাদন 
করিতে আমিয়াছেন তাহা হদয়ঙ্গম করাইয়া! দিলেন। শ্রীরাধিকার 
প্রেমের মহিমা ও মাধূর্যোর গভীরতা ইত্যাদি এক এক করিয়া বুঝাইয়া 
কলিষুগে শ্রীবৃন্দাবনধামের এই আনন্দবার্তী লোককে বুঝাইবার জন্ত ঘে 
অপ্রাকৃত চিন্ময় ধামের লুপ্ত তীর্থ-মহিমার পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন, 
তাহা লোকনাথকে সুন্দররূপে বুঝাইয়! দিলেন। নরোত্তম* 
বিলাসের ও প্রেমবিলাসের ভাব ও বর্ণনা দেখিয়া স্পাই 
বুঝিতে পারা যায় যে, প্রীচৈতন্তদেব এ সময়ে সম্যাস গ্রহণ 
করিবেন, এ সঙ্কল্প একরূপ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। এই 
সময়ে শ্রীবৃন্দাবনের গোপীগণ থে ভাবে শ্রীকুষ্ভজন করিয়াছেন, 
সেই মাধূর্যাময় ভজনের উচ্চাদর্শের ভাঁবে শ্রীটৈতন্তদেবের মন 
পরিপূর্ণ। সেই ভাবস্রোতে যে লৌকনাথ ভাসিয়া 'যাইবেন, 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি? শ্রীবৃন্দাবনের মহিমা, গোগীগণের মধ্যে 
শ্রীযাধিকা ও ভাহার যৃথের ভজন-বৈশিষ্ট্, এবং পরমপুুযার্থরগী 
প্রেমধনই যে জীবের একমাত্র স্বরপগত প্রয়োজন--এই পাচ দিন 
ধরিয়া প্রীচৈতয্দেব তাহা লোকনাথকে অনুভব করাইবার জন্ত 
যথোচিত চেষ্টা করিলেন। প্রেমবিলাসে আছে যে, লোকনাথ 
ছীকফের নিত্য-পরিকর, তিনি ভীরুফলীলায় ভীয়াধিকার মঞ্ুলালী 
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 নাঙ্গী প্রিষসথী 5 দিতির তাহার উপদেশের বাবা ও অলৌকিক 
উদ্বোধনী শক্তির দ্বারা লোকনাথের হ্থাদয়ে সেই পূর্বভীব জাগ্রত 
করিয়া দিলেন এবং লোকনাথকে তাহার পূর্বস্থলী শ্ীবৃন্দাবনে 
যাইন্ে আদেশ করিলেন । যথা-_ 
“লোকনাথ পাসরিলে আপন হ্থভাব। 
কে তুমি তোমার বাস যেই”“মত ভাব ॥ 
যে মুখে তোমরা বৈস ষথানাম তোর। 
ষাহার মেবন কর হইয়! বিভোর ॥ 
মঞ্জুলালী সখী পুর্ব রাধার সঙ্গিনী । 
অঙ্গবিলেপন সেবা পরায় কিন্কিণী ॥ 
রাধিকার সঙ্গে থাকহ নিরবধি । 
দাসী অভিমানে সেব! অনুক্ষণ সাধি 
রাধিকার স্বখে সুখী দুঃখে দুঃখী মন। 
এইরূপে খ্যাত সঙ্গী সেবাপরায়ণ 
শুনিতে প্রভুর মুখে সব স্ফৃত্তি হৈল। 
নিরীক্ষণ করি মুখ কান্দিতে লাগিল । 
*সেই রসে মত্ত হৈয়া থাক সেই স্থানে। 
মোর প্রাণ রক্ষা কর যাও বৃন্দাবনে। 
গিরিকু্ড গোবদ্ধন জাবট বর্ষাণ। 
সন্কেতে নিভূতকুঞ্জ যত লীলাস্থান ॥ 
বাস কর সেই স্থানে সুখ পাবে মনে । 
মোর মায়া ছাড়ি পথে করহ গমনে 
তোমার ষে জন্ুস্থানে তাহা বাম করি। 
ভজন ম্মরণ কর কিশোর কিশোরী ॥ 
চিরঘাট রাসস্থলী কদম্থেরি সারি । 
তার পূর্ববপাশে কুঞ্জ পরম মাধুরী ॥ 
তমাল বকুল বট আছে সেই স্থানে । 
বাস কর সেই স্থানে সুখ পাবে মনে ॥ 
রাসস্থলী বংশীবট নিধুবন স্থান । 
ধীর-সমীরণ মধ্যে করিবে বিশ্রাম ॥ 
যমুনাতে স্নান কর অধাচক ভিক্ষা । 
ভজন ম্মরণ কর জীবে দেহ শিক্ষা ॥ 
তুমি সিদ্ধ হও তোমার ইইবে যে শাখ! । 
তাহার যে গণ হবে তার নাহি লেখা --এ,৭ম বিলাস। 
এই প্রকারে লোকনাথকে সম্পূর্ণরূপে গ্রস্থত করিয়া ভ্রচৈতগ্দেব 
তাহাকে শ্রীবৃদ্দীবনে যাইতে আদেশ করিলেন । শ্রীচৈতন্তদেবের এই 
আদেশের পূর্বেই শ্রীবুন্দাবন লীল! মধুরিম! আস্বাদ করিবার যোগ্যতা 
ও অধিকার লোকনাথের তীহারই কৃপায় হইয়াছিল। প্রীবৃদ্দাবনের 
নিতা-্পরিকরের পক্ষে নিত্য লীলার অনুষ্ঠব স্বাভাবিক, লোক- 
নাথেরও তাহা! হইয়াছিল। এই জগ্তই তিনি শ্রীবৃন্দাবনে খাইবার 
জন্ত প্রন্তত হলেন । শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের প্রিয়শিব্য ভূগর্ভও 
লোকনাথের গঙী হইয়! ভীবৃন্দাবন যাইতে স্বেচ্ছাপৃরর্ধক স্বীকৃত 
হইলেন।*. ভুগর্ড গদাধর পণ্ডিত গোল্থামীর আদেশ ভিক্ষা 
ইল ভূগর্ড 'নাশীুখী' ছিলেন! এই জন্তই এই 
উন না মিলনু উপ্যুকতই" হইয়াছিল। প্রেমবিলাস বলিতেছেন 
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করিলে তিনিও ্রীত মনে তাহাকে আদেশ দিলে ভূগর্ভ গোস্থামী 
্রীৃন্দাবন গমনে লোকনাথের সঙ্গী হইলেন । ছুই জনেই জী 
কথা-প্রসঙ্গে শ্রীবৃন্দাবনের পথে অগ্রসর হইলেন । 

শ্রীবৃদ্দাবনের এই সময়ের অবস্থা সম্বন্ধে বহু পূর্বে আলোচন! 
করা হইয়াছে । প্রসঙ্গত: পুনরায় জাজ মংসক্মেপে এই সময়ের শ্বাপদ- 
ঙ্কুল জ্ন-সঙ্গবিরল গ্রবৃন্দাবনের কথা আলোচনা না করিজে 
প্রীলোকনাথ গোস্বামীর ও গ্রীল ভূগর্ভ গোস্বামীর এইট বৃন্দাবন যাইবার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে না। সুলতান: মাম়দের সময় হইতে পুনঃ 
পুনঃ মুলমীনের আক্রমণে এ সময়ে বৃন্দাবন জনত্যক্ত অরণ্যে 
পর্যাবসিত । বুদ্দাবনের সুপ্রতিঠিত দেববিগ্রহগ্ুলি লুঙ্কায়িত। নপ্রসিদ্ধ 
ভ্রীকৃষণ-লীলাস্থলী সমূহ লুপ্ত। মাত্র ইহার কিছু কাল পূর্বে ভ্ীপাদ 
মাধবেন্দ্র পুরী অবণ্যসঙ্কুল ব্রজমগ্ডলের অপেক্ষাকৃত লোকবন্থল স্থানে 
গ্রীন গোবধ্ধন পর্বতের গীঠুলী-প্রমুখ গ্রামগ্ুলির নিকট- গোবদ্ধন 
পর্বতের উপরিভাগে গোবদ্ধননাথ গোপালের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
এ স্থানের গ্রামবাসীদিগের উদ্যোগে ও উৎসাহে কোনওরূপে ছুই জন 
বাঙ্গালী ব্রাক্ষণ সেবকের অধিনায়কত্বে গৌবদ্ধননাথের সেবার সৌষ্ঠটৰ 
স্থাপন করিয়া শ্রীল গোপালদেবের শ্বপ্রাদেশে তিনি বজদেশ হ্যা; 
সাঙ্গীগোপালে ও পুরুযোত্তমধামে গমন করিয়াছেন। ইহার কিছু 
পরেই শ্রীল গোবদ্ধননাথের সেবায় বল্পভাচাধ্যের কয়েকটি শিষ্য ও 
বল্পভাচাধ্য নিজে নানারূপে সাহাযা করিতে লাগিলেন । গ্ররাধাকুণ্ডা্ি 
স্থানে অল্পে অল্পে আবার ব্রজবাসিগণ আসিয়া বাম করিতে 
লাগিল। কিন্তু বৃন্দাবনে তখন তীর্থযাত্রীর সংঘট আদৌ নাই: 
বলিলে চলে। সুশামনের অভাবে তখন রাজপথে দস্ত্ার ভীষণ 
উপদ্রব । সর্ধত্যাগী নিথিঞন বৈষ্ণব লোকনাথ ও ভূগর্ভের মত 
্রাহ্মণকুমারঘয়কেও তখন শ্রবৃন্দাবনে গমন করিতে অতিশয় বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। 

শ্রীনব্ধপ ধাম ত্যাগ করিয়া লোকনাথ ও তৃগর্ভ রাজপথ ধরিয়া 
রাজমহলে পৌছিলেন। সেইস্থান হইতেই প্রবল দশ্ভীতি পথের 
সর্বত্র বিপ্ুমান। শিষ্ট বয়্থ বাক্তিবর্গ সকলেই এই তরুণ ব্রাহ্মণ 
দুটিকে এই পথে যাইতে নিষেধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ঠাহারা মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্দেবের আজ্ঞ। পাইয়াছেন--ঠাহাদিগকে 
শ্ীবদ্দাবনে যাইতেই হইবে। অত্তঃপর তাহারা নানাবিধ বিচার 
করিয়া ভাজপুরের পথ ধরিয়া পুণিয়ায় উপনীত হইলেন। এই 
পথে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া তাহারা অধোধ্যায় উপনীত হইলেন | 
যখন তাহারা অযোধ্যায় গরিয়াছেন--তখনও পথের ছুগ্মতার জন্ত 
তাহারা বৃন্দাবনে পৌছিতে পারিবেন কি না, তছ্িযয়ে সন্দেহে 
ব্যাকুল হইয়াছেন । যাহা হউক,কিছু দিন পরে ভাহারা লক্ষৌতে 
উপস্থিত হইলেন । তথ হষ্টতে তিন দিনে আগ্রা ও আগ্রা হইতে 
দ্বিতীয় দিবসে গোকুলে পৌছিয়া তাহারা এত দিনে শ্্ীবৃদ্দাবনে 
যাইতে পারিবেন বলিয়া নিশ্চিত প্রতীতি ঘটিল। ইহার পর- 
দিনই তাহার! শ্রীবৃদ্দাবনে প্রবেশ করিয়া! জীবন ধন্য, হইয়াছে 
বলিয়! মনে করিলেন । অতঃপর তাহার! ছুই জনে উন্মত্বের স্যায় 


ব্রজলীল! স্মরণ করিয়া ব্রজ্মমগ্ুলের লীলাস্লী সমূহ দর্শন করিয়া 


“মঞুলালী নান্দীমুখী হয় মহাগ্রীত। 
গৌরাঙ্গ দিলেন সঙ্গ জানি স্মনিশ্চিত | 


১৩৬ 


বেড়াইতে লাগিলেন । ব্রজবাসিগণ এই ছুই স্তকুমার ব্রাক্গণ 
যুবককে দেখিয়া মুগ্ধ হইল।. তাহাদের অযাচক বৃত্তি ও অদ্ভুত 
প্রেম দেখিয়। সকলেই ইহাদিগকে ভৌজ্যাদি দানে সেবা 
করিয়া “কৃতার্থ হইলাম" বলিয়া! মনে করিতে লাগিল। ইহারাও 
পৃজা জ্ঞানে ব্রজবাসিগণের প্রতি সমাদর পর্ধক সম্ভাষণ করিতে 
লাগিলেন এবং তাহাদিগকে শ্রীকুষ্ভজনর উপদেশ দান করিতে 
লাগিলেন । এই দুই জন রন্মাচারীর নিষ্ঠাপৃর্বক শরীকুষ্জ্ঞানের রীতি 
দেখিয়া ব্রজবাসিগণ বিশ্রিত হইত এবং সঙ্রদ্ধচিত্তে ষ্ঠাহাদিগকে 
মানীবিধ ভোজ্য দ্রব্য আনিয়! দিত! প্রেমবিলীস বলিতেছেন -_- 
“কত দ্রবা আনে লোক দূর গ্রাম হইতে । 
শত সহম্র লোক তাহা না পারে খাইতে ॥ 
অতি বিরক্ত কারে কিছু না কহে বচন। 
ব্রজবাসী যত লোক জানে প্রাণসম ॥ 
তিলেক দর্শন করি না রঙে জীবন । 
যেই আজ্ঞা করেন তাহা করেন পালন ।” 
--৭ম বিলাস। 
ইহাতে ত' তাহাদের সাধন-ভক্তন ও জীবিকানির্ব্বাহের উপায় 
হইল; কিন্ত এতদপেক্ষাও এক গুরুতর কর্তৃব্য ভার তাহাদের উপর 
স্স্ত হইয়াছিল। তাহাদিগকে শ্রীবুন্দাবনের লুগুতীর্্থ উদ্ধার করিতে 
হইবে। কিন্তু তাহাদের এই কার্ধ্েব সহায় ত' কিছুই নাই। 
ব্র্মগ্ডলেব প্রাচীন জনপদ বহু বার উজাড় হইয়! গিয়াছে । বৃদ্ধগণের 
নিকট হইতে কুলক্রমাগত এ্রতিষ্থ সংগ্রহ করিতে হয়, কিন্তু সেরপ 
পুরুবানুক্রমে যাহার! ব্রজমগ্ডলের এতিহ্থ সম্বন্ধে জ্ঞানবান্-_তেমন 
বৃদ্ধগণও যবনের অত্যাচারের ভয়ে দূরবর্তী স্থানে চলিয়৷ গিয়াছেন। 
শান্তর ও সদাচার ত' মথ্রাভমি হইতে ম্রেচ্ছের ও যবনের অত্যাচারে 
একরপ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে ; তীর্থগুরু ব্রজবাসিগণও পলায়ন করিয়া 
দরে স্বাধীন ভিন্ু রাজো বাস করিতেছেন,_এরপ অবস্থায় তাভাদের 
কার্যের বড়ই অন্তবিধা হতে লাগিল। 'তথাপি বভ চেষ্টায় তাহারা 
যাহা বুঝিতে পারিলেন তাহারই করচাঁ (9195) করিয়া রাখিতে 
লাগিলেন। এইরূপে অন্ুসন্ধান-কাধ্য ধীবে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এই সময়ে লোকনাথ শুনিতে পাইলেন ষে, শ্রীচৈতগ্থদেব 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন । উঠার কিছু দিন পরেই' সংবাদ পাইলেন, 
ভীচৈতন্তদের সন্লাস গ্রহণ করিয়া নীলাচলে গমন করিয়াছেন এবং 
তথা হইতে দক্ষিণদেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন । 
যদিও লোকনাথ ও ভুগর্ভকে শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইবার সময় 
প্রীচৈতন্তদেব বলিয়াছিলেন, “তোমরা শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া! লুপ্ততীর্থ 
উদ্ধার কর, আমিও শীত্র্ট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া 
মুকুম্দসেবায় জীবন সার্থক করিব।"--কিস্তু তথাপি সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিয়। তিনি প্রথমে নীল্াচলে ও তথা! হইতে দক্ষিণদেশে যাওয়ায় 
জ্রীচৈতন্তদেব . বুঝি শ্রীবৃ্দাবন আগমনের সংকল্প পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, ইহা মনে করিয়া শ্রীলোকনাথ গোস্বামী ও ভূগর্ভ গোস্বামী 
মহাপ্রভুর দর্শন লীলসায় অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়া! পড়িলেন। উৎকণ্ঠার 
প্রাবল্যে শ্ীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া তাহারা দক্ষিণদেশে মহাপ্রভুর দর্শন 
গাইবেন,এই আপা দক্ষিণদেশে যাত্রা করিলেন। প্রাণের প্রবল আকর্ষণে 
তাহারা , এই জন্ত তাহাদের পথ-বিপথ জ্ঞান ছিল না; 
কিন্তু র্যা পথে আসিয়! মগধ ও বাঙ্গাল৷ হইয়া ভাহার! যে উহার 


মাসিক বন্দমতা 
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পথে দক্ষিণদেশে যান নাই-_ইছ। একরপ নিশ্চিত। কারপ, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই বারাণসী ও বঙ্গদেশে অথবা উড়িষ্যায় স্তাহাদের পরিচিত বন্ধ 
ব্যক্তির সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা । আমাদের মনে হয়, জাহার! 
কাণপুরের নিকটবর্তী প্রদেশ পর্য্্ত যমুন। নদীর তীর দিয়া গমন করিয়া 
স্থান হইতে মধা-ভীরত দিয়া নশ্মদীর তীর অবলম্বনে কতক দূর 
অগ্রসর হইয়া বর্তমান হায়দরাবাদ রাজ্যের ভিতর দিয়া মহীশূর 
রাজ্যের অস্তবত্তা শ্রীরঙ্গপত্তনে আসিয়া পড়েন। গর স্থান হইতে 
তাহাবা দক্ষিণদেশেব তীর্ঘগুলি একে একে নকল ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তাহারা মহাপ্রভূর দক্ষিণদেশ ভ্রমণের সংবাদ 
অনেক বিলম্বে পাইয়াছিলেন। এই জন্য শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশ 


' হইতে প্রত্যাগমনের পরে তাহার! দক্ষিণদেশ গমমে প্রবৃত্ত হন। 


দক্ষিণদেশে মহাপ্রভু যে প্রেমের বন্য! বহাইয়৷ আসিয়াছিলেন লোকনাথ 
ও ভূগর্ভ তাহা দেখিয়া বিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
শ্রীচৈতক্কদেবের দর্শনলাভ ও সঙ্গলাভ তীহাদের অনৃষ্টে ঘটিল ন। 
কিন্তু তাহার! দক্ষিণদেশের তীর্থে তীর্থে গ্রামে গ্রামে মহাপ্রভু 
প্রীচৈতন্যদেব তাহার অলৌকিক প্রেমের যে “স্পর্শ' তীহাদিগের জন্য 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই স্পর্শ পাইয়া! ধন্য ও কৃতকুতার্থ হইলেন 
এবং তিনি যে অচিস্তা শক্তিশালী ভগবান, তাহা বুবিতে পারিয়া 
পরমা নির্বৃতি লাভ করিলেন। ভজনপরারণ শ্রীসম্প্রদায়ের বৃদ্ধ 
বৈষ্ঞবগণকে দেখিয়! তাহাদের ভজনের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইল এবং সাক্ষাৎ 
দর্শনলাভই যে কৃপার চরমোৎকর্ষ নহে, ইহা! তাহার! হৃদয়ের দ্বারা 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন | সম্ভবতঃ তত্ববা্দী বা মধ্বসম্প্রদায়ের 
অনেক মঠেও তাহার! উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সেবার 
নিষ্ঠা দর্শন করিয়া তাহার আদর্শ হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিলেন। 
একে ত' তাহারা অনেক বিলম্বে দক্ষিণ ভ্রমণে বহিগগত হইয!- 
ছিলেন, তাহাতে আবার দীর্ঘকাল ধরিয়া তীর্থস্থান দর্শন করিয়া 
জীবৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করিতে তাহাদের সুদীর্ঘ সময় লাগিয়াছিল। 
ল্লীচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া কিছু দিন পরেই 
রীবন্দাবনে যাইবার জন্য বাস্ত হইয়! পড়িলেন। কিন্তু তাহার প্রাণের 
ডূরী যে ্রীরপ-সনাতনই গড়ের রাজধানীতে বসিয়! আকর্ষণ করিতে- 
ছিলেন, ইহা তিনি প্রথম বার যখন শ্রীবৃন্দাবনে যাইবার উদ্দেশ্যে 
নীলাচল হইতে যাত্রা করিয়া নানা বিস্বসষ্কল পথে মুসলমান অধি- 
কারীকে কৃপা করিয়া ক্রমশঃ গৌড়ের পথে অগ্রসর হইয়া রামকেলিতে 
ববপ-সনাতনকে আত্মসাৎ করিয়া কানাইর নাটশালা পর্যাস্ত যাইয়া 
লোকসংঘটভয়ে শ্রীবৃন্দাবনে না যাইয়া পুনরায় নীলাচলে প্রত্যাগত 
হইলেন, তখনই তাহার অন্তরক্গ তক্তগণ তাহা বুঝিতে পারিলেন। 
পর-বতমরেই শ্ীচৈতন্তদেব ৬বিজয়াদশমীর পরদিনেই বলভন্্ 
ভট্টাচার্য নামক এক জন ভোজ্যান ব্রাহ্মণ ও তাহার পাচক ও ভৃত্যের 
সহিত রাত্রিশেষে অতিপ্রতযুষে ঝারিখণ্ডের বনপথে যাত্রা করিয়া 
যথাসময়ে ৬কামীধামে পৌঁছিলেন। তথায় তীহার পরমভক্ত তপন- 
মিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি তাহার আগ্রহে বৈদ্য চন্ত্রশেখরের 
গৃছে অবস্থান পূর্বক তপনমিশ্রের গৃহে ভিক্ষা নির্বাহ পুরঃসর কিছু দিন 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। এ স্থানে থাকিবার কালে তিনি 


নুবুদ্ধি রায়কে মথ্রায় প্রেরণ করেন।* বলপূর্ববক মুসলমানের 


* এ সম্বন্ধে শ্ীচৈতন্লচরিতামৃত বলিতেছেন ( মধ্য ২৫শ পরি) 
দিত সপৃ্ল ০৬ সেন খী। : টায় 


২৩শ বর জোট ১৩৪১] 





কড়োয়ার জল খাওয়াইয়৷ গৌঁড়েশ্বর ছুসেনসাহ এই স্মবুদ্ধি রায়ের 
জাতিচ্যুতি ঘটান ॥ বুদ্ধি রায় দেশের পগ্ডিতদিগের নিকট প্রায় 
শ্চিত্রের বিধান চাহিয়া! তাহাদের প্রদত্ত বিধানের কঠোরতায় হতাশ 
হইয়৷ বারাণসীতে আগমন করিয়া তথাকার প্রসিদ্ধ ম্মার্র পণ্ডিত- 
গণেব নিকট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা চাহেন। তীহারাও তপ্ত ঘুত পানে 
প্রাণর্তাগ করিবার ব্যবস্থা দেন। * কিন্তু সুবুদ্ধি রায়ের এত সহজে 
প্রাণত্যাগ করিবার স্তবুদ্ধি হইল না; তিনি শ্রীচৈতন্যদেব বারাণসীধামে 
আমিতেছেন শুনিতে পাইয়া! তাহার আগমনের জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । শ্রীটৈতন্তদেব আসিয়া ত্রান্মণ স্ববৃদ্ধি রায়কে যে প্রীয়- 
শ্চিত্তের ব্যবস্থ! দিলেন তাহাতে স্মবুদ্ধি রায়কে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইল না। তাহাতে সুবুদ্ধি রায়কে শ্রীমথুবাধামে যাইয়! নিধন 
ভাবে জীবন যাপন করিয়। নিরন্তর শ্রীকৃষ্ণনাম গ্রহণ কবিতে হইল । 

মথ্রায় আসিয়া! স্বুদ্ধি রায় গৌঁড়দেশীয় তীর্থযাত্রিগণের আশ্রয়- 
স্থলরূপে পরিগণিত হইলেন। কিন্তু স্মবুদ্ধি রায় যখন মহাপ্রভু 
জীবৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া যাইবার পর মথ্রা-বন্দাবনে আসিলেন, তখন 
লোকনাথ ও ভূগর্ভ দক্ষিণ দেশে তীর্থাবলী ভ্রমণ করিতেছেন ও তথায় 
শ্ীচৈতন্যদেবের অনুসন্ধান করিতেছেন । বুতরাং শ্রীচৈতন্তদেব খখন 
শরীবৃন্দাবনে আসিলেন, তুখনও লোকনাথ ও ভূগর্ভ দক্ষিণদেশে থাকায় 
তাহাদের সহিত গ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ হইল না। গ্ঁচৈতগ্তাদেব 
বৃন্দাবন ভ্রমণ শেষ করিয়া যখন প্রয়াগে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন 
ও যখন শ্রীরপ গোস্বামী তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভন্পমের সহিত 
সংসারাশ্রম তাগ করিয়! প্রয়াগে শ্রীচৈতগ্দেবের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছেন, তখনই দক্ষিণদেশ হইতে লোকনাথ ও ভূগ্ডশ্রীবৃন্দাঝনে 
প্রত্যাগমন করেন। শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীবুন্দাবনে আসিয়া তাহাদের 
তন্ুমন্ধান করিয়াও তাহাদিগকে পান নাই, ইহাতে তাহারা আপনা- 
দিগকে বিশেষ অপরাধী বলিয়া! মংন করিতে লাগিলেন। কারণ, 
শ্চৈতগ্দেব তাহাদিগকে শ্রীবৃন্দাবনেই অবস্থান করিতে বলিয়াছিলেন ঃ 
তাহার! বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়! অন্যত্র যাইবেন, এ বিষয়ে তাহাব আদেশ 
ছিল না। 

প্ীবৃন্দাবন শ্রীগ্রারাধাগোবিন্দের লীলা-স্থান। বর্তমান বৈবস্থত 
মন্বস্তরের অষ্টাবিংশতি চতুযু'গের অস্তগত ছাপর যুগে স্বয়ং ভগবান 
শ্রী তাহার গোলোকের নিত্যলীলা পরিকরগণকে লইয়া-শ্রীবুন্দা- 
বনে প্রেমলীলা প্রকাশ করেন। এ লীলাই গৌড়ীয় বৈষ্কবগণের 


করে তাহার চাকরী ॥ দীঘি খোদাইতে তারে মনসিব কৈল। ছিদ্র 
পাএ] রায় তারে চাবুক মারিল ॥ পাছে যবে হুেন'খ! গৌড়ের রাজা 
হেল। ন্ুবুদ্ধি রায়েরে তেঁছে। বু কষ্ট দিল ॥ তার স্ত্রী তার অঙ্গে 
দেখে মারণের চিহ্কে। ঝুবুদ্ধি রায়েরে মারিবারে কহে রাজা স্থানে ॥ 
রাজ। কহে--আমার পোষ্ট! রায় হয় পিতা । তাহাকে মারিব আম 
ভাল নহে কথা॥ স্ত্রী কহে জাতি লহ, যদি প্রাণে না মারিবে! 
রাজ! কহে-জাতি নিলে ইহে! নাহি জীবে ॥ স্ত্রী মরিতে চাহে রাজা 
সঙ্কটে পড়িলা। কড়োয়ার পানী তার মুখে দেয়াইলা ॥” 

ঞ পরবর্তী কালে মহা প্রতিতাশালী সার রঘুন্দন এই প্রায়শচিত 
বাবস্থা জল্লায়াসসাধ্য করেন যথা “অজ্ঞানতঃ চণ্ডালম্পৃষ্ঠোদক- 
পানে সহ্সাধাং সাস্তপনং তদশকো৷ কার্ধাপখৈকে৷ দের" চণ্ডাল 
ও যু এর-ঝাফার সমপর্ধার । 


বৈষণবমত-বিবেক 





১৩১ 

186৮8862528 20202248046 তাত হারার 
একমাত্র ধানের বিষয়--মথ্রালীল! বা ঘারকার ধর্্যাময়ী লীলা 
শ্রীচৈতন্তদেব ধ্যান করিবার বিধান দেন নাই |* ্রীটৈতন্তদেব 
অবতীর্ণ হইয়াই এই বৃন্দাবনধামের দিকে বিশেষ লক্ষ রাখিয়াছিলেন। 
এই জন্তই তিনি নবদ্বীপে গৃহাএমে থাকিতেই আদর্শ চরিত্র ব্রহ্মচারী 
তক্ত লোকনাথ ও ভূগর্ভকে শ্রীবুন্দপাবনে প্রেরণ কবিয়াছিলেন। 
তাহার পরেই তিনি রামকেলি হইতে শ্রঞ্প-সনাত্তনকে বৃন্দাবনের 
ভার প্রদান করিবার জন্যই সংগ্রহ করেন। তংপূর্বে দক্গিণদেশে 
গমন করিয়া শ্রীগোপাল ভকে শ্রীবৃদ্দাবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্যই আত্মসাৎ করেন। বারাণসী হইতে শ্রপ্রবীণ স্মবুদ্ধি রায়কে 
তিনি এ উদ্দেশ্যেই শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ কপ্দিয়াছিলেন ॥ তপনমিশ্রের 
পুত্র মন্বী তক্ত শ্রীল রঘ্নাথ ভট্ট গোস্বামীকে উত্তরকালে তিনি 
প্ীবৃন্দাবনে জ্রীভাগবতের প্রচারক পদের জন্য শিক্ষাদানপূর্ববক প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । এই বৃন্দাবন সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ও সর্বাপেক্ষা, 
নিষ্ঠাবান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সেবক ভক্তরূপে তিনি শ্রীলোকনাথ গোস্বামী 
ও শ্রীভূগর্ভ গোস্বামীকে সর্ববপ্রথমেই প্রেরণ করিয়াছিলেন । অথচ 
যখন তিনি নিজে শ্রীবুন্দাবনে আদিলেন তখন এই ছুই জন তথায় 
অনুপস্থিত । এই জন্ত গ্রলোকনাথ ও শ্রভগর্ড মহাপ্রভুর আদেশ 
না লইয়া শ্রীবৃন্দাবন 'হ্যাগ করিয়া দঙ্গিণদেশে প্রীচৈত দেবের 
অনুসন্ধানে যাইবার জন্ত আপনাদিগঞে অপরাধী বলিয়া মনে করিতে 
লাগিলেন। 

কিন্তু তাহাবা গ্রবুদ্দাবনে আসিয়াই অনুসন্ধান করিয়া! জানিতে 
পারিলেন ষে, শ্ীচৈতন্যদেব শ্রপ্রয়াগে অবস্থিতি করিতেছেন । তখনই 
তাহারা শ্রীবুন্দাবন হইতে প্রয়াগে যাইবেন বলিয়! সংকল্প করিলেন । 
কিন্ত “নরোত্তমবিলামের' আখ্যানে জানা যায় যে, শ্রীচৈতগ্ভদেব 
তাহাদিগকে স্বপ্পে দশন দান করিয়া পুনরায় বুন্দাবন পরিতাগ 
করিতে নিষেধ করেন । শ্রীটতন্যদেবের এই স্ব্াদেশ প্রাপ্ত হইয়া 
অগত্যা ভাহার৷ আন্‌ প্রম্াগে গমন করিলেন না । শ্রীচৈতন্তদেবের 
সাক্ষাৎ দরশশনলাভ জীবনে আর ঘটুক ঝা ন! ঘটুক, তাহার! তাহার 
আজ্ঞাপালনরূপ সেবাকেই জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া স্থির 





করিয়া লইলেন। তদবপি তাহারা আব কখনও শ্রীবুন্দাবন ত্যাগ 
করেন নাই । 
( ক্রমশঃ) 
শ্রীসত্যেক্জনাথ বসু 


* শ্রীল কবিকর্ণপূরের ও তাহার পিতা! শিবামন্দ সেনেব গুরু 
প্রীনাথ চক্রবর্তীর "চৈতন্যমতমণ্জুযা” নামক অপ্রকাশিত ভ্রভাগবতের 
টাকার প্রথম শ্লোকে এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা হইয়াছে ৮-যথা-_ 

“আরাধ্য ভগবান্‌ ব্রজেশতনয়্তদ্ধাম বৃন্দাবনং 
রম্যা কাচিছুপাসন! ব্রজবধুবগেণ যা কল্পিত] । 
শান্্রমমলং ভাগবতং পুরাণং প্রেম! পুমর্থো মহান্‌ 
জ্ীচৈতগ্তমহাপ্রভোর্ম তমিদং তত্রাদরো পরঃ ন:॥* 

অন্থুবাদ £--ব্রজপতি নন্দের নন্দন-_শ্রীকৃষ্ণই আদ্বাধ্য, ্রীবৃন্দাবনই 
তাহার ধাম, ব্রজগোগীগণ যে উপাসনা করিয়াছেন মেই রমণীয়া 
উপাসনাই অবলম্বনীয়া, অমল পুরাণ শ্রভাগবতই ইহার শান্তর এবং 
প্রেমই পরম পুরুযার্থ। ইহাই শ্রীকৃষ্চৈতন্ত মহাগভূর মত, এবং 
ইহাতেই আমাদের আদর । 








অন্তরশন্্রাদিনিশ্মীণের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ নিশ্মাণেও আমেরিকার 
মনোযোগ এতটুকু শিথিল হয় নাই। এুদ্ধ যখন আরম্ভ হয়, 
আমেরিকায় সমুদ্র-গামী জাহাজের সংখা ছিল তখন মাত্র ১১**। 
এই ১১**খানি জাহাজের মধ্যে ছুই শতখানি যায় সামরিক 
বিভাগের হাতে,_এই ছুই শত জাহাজে সমর-বিভাগের সৈম্ত-সামস্ত 
এবং যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম-রশদাদি বহা হইত। 

১৯৪৩ খুষ্টাব্দের মধ্যে আরও ছু'হাজার সমুক্্র-গামী জাহাজের 
আবপ্তকতা উপলব্ধি হয়। উপলব্ধি হইবামাত্র বিপুল উদ্ধমে কাজ 
হুর হইল। 

যেখানে যত জাহাজের কারখানা! আছে, সে সব কারখানা 
জন্ত-বঞ্চনায় যেন মাতিয়! উঠিল । দিবারাত্রি কাজ চলিল-_নিমেষ 
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ধূম-নল 


বরাম নাই! হ'হাজার নূতন জাহাজ চাই--বড় বড় জাহাজ! 
ধু জাহাজ নয়; এই ছু'হাজার জাহাজের নান! বিভাগে কাজ করিবার 
নন্ত লোক চাই ১৫*** অফিসার এবং মাঝি-মাল্লাঁচাকর লইয়া 
মাবিক-বিভাগেও চাই আরো ৬**** লোক। 
এক-একখানি জাহাজের হাষ্টি-_সে যেন রাজন্থয় যজ্ঞের ব্যাপার ! 
ইখমে হয় জাহাজের জন্ত নক্সা! রচনা । একখানি-ছ'ধানি নক্মা নয়; 
শো! পাঁচশো নক্সা। ছোট-খাট বা মাঝারি সাইজের জাহাজের 
কট] নয়-_অতিকায় জাহাজের নক্স! ! সে নক্গায় দেখানো হয়-_ 
ফাথায় কতখানি স্থাচ্ছন্য ! এই সব নক্সার পরীক্ষা চলে কড়া- 
নিদ্ভি-ছিনাবে 1). ধেবযা!..গছনা .হহ..... মনসা জেগিয,' ডেল 





গতিবেগ প্রভৃতির পরিমাপ কষা হয়। এক-একখানি জাহাজের জন্য 
পঁচিশ-ব্রিশখানি করিয়া মডেল লইয়! পরীক্ষা চলে । এ পরীক্ষায় 
যে মডেল উত্তীর্ণ হয়, সেই মডেলকে আদর্শ করিয়া তবে জাহাজ 
গড়ার পালা ! 

জাহাজে সব-রকমের ব্রব্য-দামণ্রী বহা হয়। সেই সব দ্রবা-সামশ্রীর 
আকার-প্রকার বুঝিয়া জাহাজ গড়িতে হয়। যে'জাহাজে যাত্রী 
বহ! হইবে, সে-জাহাজের আকার-প্রকারের সহিত তরল পদার্থ 
পার্থক্য রাখা চাই ; তার উপর যাত্রী বুঝিয়াও জাহাজের জাকারে- 
প্রকারে পার্থক্য রাখিতে হয়। ফার্ট-সেকেওড ক্লাশ, কেবিন-_এন্সবের 
স্থান রাখিতে হয় যাত্রীর অবস্থা ও পদ-মর্ধযাদা বুঝিয়া । 





মুখোশ-আটা ওয়েন্ডার 

মালপত্রের বিভিন্নতা হিসাবেও জাহাজী-সভায় শ্রেনী-বিভাগ নির্ষি্ 
আছে। 11810 অথবা ৫: ০8:5০ অর্থাৎ তরল অথবা শু মাল 
--ছু'রকম সামগ্রীর জন্ত এক ছাচের জাহাজ গড়িলে চলিবে ন!। 
0: বা শু মালের তালিকায় দেখি বাক্স-বন্মী বা প্যাক-বর্দী প্রব্য' 
সামগ্রী) হিম-সঞ্জাত (75152975490 ) মাছ-মাংস, ফলমূল ; 
লোহা-ইম্পাতের তৈয়ারী জিনিষ এবং ব্ক্রপাতি, কলকজা! প্রস্ৃতি। 
ক্রেটে-ভর! বাইসিকল, রেলোরে-এজিন, ৭* ফুট লম্বা! মোটর-বোট এবং 
এরোপ্রেন বা স্রক্টযাক্ প্রভৃতি-_এগুলিকেও ৫: বা শু্ধ মালেণ 
পর্যায়ে ধরা হইয়াছে। এ সব মালের জন্ত জাহায়ের খোঁলফে সেসব 


. ধাস্বপের উপমোসী কর! হইকেছে। এসব মাক ভরিতে নারে ডেবে 


২৩শ বর্ষ-_জ্য্, ১৩৫১ ] 


জাহাজ তৈয়ারী করা হইতেছে । 
তৈয়ারী করা হয়। সে নক্সা ও মডেলের পরীক্ষা-কালে লক্ষ্য 
রাখ হয়--এই মডেলের জাহাজ প্রয়োজনান্থরূপ আকারে 
গড়িয়া! তৃলিলে মালের ভারমমেত ঝড়-ঝাঁপটায় তুফানের দুর্য্যোগ 
কাটাইয়া নিরাপদে পাড়ি দিতে সমর্থ হইবে কি না, তুঁফানে 
জাহাজ টলমল করে; টলমলানিতে উপ্টাইয়া না যায়, 
টলমলানিতে জাহাজের মালপত্র বা লগেজ উপ্টাইয়া পড়িলে 
বিপত্তির সৃষ্টি হইবে ! এসব পরীক্ষাতেও সাফল্যসহ উত্তীর্ণ 
হওয়া! চাই। যে মডেলের জাহাজ এত ধোপ কাটাইয়া উঠিতে 
গ্রারিবে মনে হয়,.সেই মডেলই সার্থক বলিয়া গৃহীত হয়। 
'আমেরিকা' নামে যে প্রকাণ্ড মাল-জাহাজ সন্ত তৈয়ারী হইয়াছে, 
সে জাহাজের গলুইয়ের জন্য ৫৫খানি ছোট মডেল লইয়া পরীক্ষা 
0৬০8, 


টি.” 
জাহাজের পিছন্কার অংশ 


ইহা হইল সদাগরী বা! যাত্রী-জাহাজের কথা । এক-একখানি 
ুন্বক্াহাজের জন্য যে কত নক্সা সংগৃহীত হয়, তাঁর ঠিক-ঠিকান! নাই। 
এই সব কাগজী.নক্জার ওজন গড়ায় প্রায় এক টন। কাগজে কত 
লেখাজোখা টানিয়া তার পর জাহাজের আকার-প্রকারের' বাছাই- 
কার্য সমাধা হয়; তার পর নুরু হয় নির্ববাচিত নক্স! ধরিয়। সেই 
'নক্সার জন্থরূপ মডেল তৈয়ারী। নৌ-বিভাগের প্রধান পূর্ত শিল্পী 
৮ বলেন;-*ইতিয়ানা* যুদ্ধ-জাহাজের জন্ত বহু 
মক্সা জাকা হইয়াছিল! এক-একখানি নক্সা প্রায় ১৫ 

টু পা এই নক্াগুলির সমগত ওজন ধড়াইয়াছিল প্রায় 
৪১: . একজকখানি অভি-পাধারণ ট্যাঙ্কার বা মালবাহী 


জাহাজের জগ্ম-কথ! 
জাহাজের যে নক্সা! বা মডেল আকার গড়ায় বড় বড় সহরের টেলিফৌন-ডাইরেক্টরির মত বিরাট 


১৩৩ 


একখানি গ্রস্থ ! 

মনোনীত হইলে জাহাজের নক্সা! প্রথমে যায় লফ্‌টু বিভাগে । 
কল্লিত জাহাজের আকার-প্রকার সুদীর্ঘ রেখায় এই লফটের মেবের 
আকিয়! তোলা হয়। এই ছবিতে কল্পিত জাহাজের প্রত্যেকটি 
অংশ সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত হইল্লে নানা বিভীগের শিল্পীরা এই ছক 
বা প্যাটার্ণ দেখিয়া লম্বা কাঠ কাটিয়া! জুড়িয়া গলুই হইতে মান্তুল 
পর্যন্ত গড়িয়া তোলে । তার পর এই সব অংশ জুড়িয়া কাঠের 
বা পেষ্টবোর্ডের কঙ্কালে আমল জাহাজের আদ্রা গড়িয়া তোলা 
হয়। এক*একটি জাদরা গড়িতে ব্যয় হয় প্রায় বারোশ' টাকা । 
এই কাঠের বা গেষ্ট-বোর্ডের মডেল-জাহাজের ওজন প্রার দশ 
হাজার টন। একখানি মডেলের নিশ্মীণে যেখানে এত সমারোহ, 
সেখানে দু'হাজার জাহাজের নিশ্ধারণকার্যো কি ব্যাপার ঘটে, ভাবিলে 





মোটা-মৌটা! শিকল তৈরী 


বিশ্বয়ের সীমা থাকে না ! বড় বড় দরজীর! যেমন পোষাক তৈয়ারী করার 
আগে কাগজের ছক্‌ তৈয়ারী করিয়৷ সে ছকৃ-অন্থ্যায়ী পোষাক 
তৈয়ারী করে, কাঠের ঝ| পেষ্টবোর্ডের ছক দেখিয়া জাহাজ- 
শিল্পীরা তেমনি জাহাজ-নিশ্বীর্ণকার্ধা সমাধ! করে। জাহাজ তৈয়ারী 
হইলে লোহার বা ইম্পাতের চেন, প্রোপেলার, নোঙ্গর--এগুলি 
অন্ত শিল্পীদের দ্বার! তৈয়ারী করানো হয়। 

ষে-নব কারখানায় আদল জাহাজ তৈর়ারী হইতেছে, সেখানে 
জাহাজের বিভিন্ন অশ-নিখ্খীণের জন্ত নানা বিভাগ খোল! হইম্াছে। 
সেসব বিভাগে বিভিন্ন শিল্পীর দল দিন-বাত প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিতেছে। এক-একটি জংশের আকার যেমন বিরাট, ওজনেও 






ক্রেনযোগে বা অন্ত... 


উপায়ে সেগুলি পর- 
বর্তী বিভাগে পাঠানো 
হইতেছে--পধ্যায়াহ- 
যায়ী কাজটুকু সমাধা 
করিবার উদ্দে শ্ে! 
ফিটার, ওয়েন্ডার, 
গ্রিলার, রিভেটিয়ার_ 
এমনি বিভিন্ন শিল্পীর 
সহযৌগিতায়কি 
নিঃশব্ডে সুশৃঙ্খল ভাবে 


মাজিক বন্বমতী [ ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা! 


৮৯০৩০ 


কাজ চলিতেছে, এবং সপ 


জাহাজ-নিশ্মীণের 
বিরাট কার্যা সংসাধিত 
হইতেছে, দেখিলে 
মনে হইবে যেন মায়া- 
গুরীতে কোনো শক্তি 
মান্‌ দেবতা মন্ত্র 
উচ্চারণ করিতেছেন ; 
আর সেই মন্ত্রে এত 
জাহাজ জন্ম লাভ 
করিতেছে! 

যারা ওয়েন্ডিয়ের 


কাজ করে, তাদের 





বড় বড় ক্রেনে মাল তোলে 


চা , ছাট) রিড পিই পাশা স্টপ 


শে 


মুখে লোহার মুখোশ (০ 


আটা। কি কঠিন 
কাজ না তাদের 
করিতে হয় | প্রাণ 
লইয়া খেলা! আগুন 
জ্বলিতেছে--আ গু ন 
ছিটকাই তে ছে--সে 


যছি মুখের কোথাও 
লাগে তো৷ ফল হইবে 7 
সাংঘাতিক। লোহার 
মুখোশ না! আটিলে 


কাজ করিতে পারিবে ছু 


না। চোখের কাছে 
আছে রণ্ীন কাচের 


পন্কলা | চোখে না 





/ ৃ নে ৃ 


আগুনের একটি কণা (রি 


গরুর ্রজ মার লা 


গলুই-গড়ার ভারা 


দেখিলে কি করিয়া কাজ করিবে? তার উপর আগুনের অতজ্ছল হয়, সে জাহাজে ₹1%915 (জ্র)এর সখা এক কোটির উপর, 


রশ্মি! চোখ সে অত্যুজ্ছল রশিতে বলশিয়া নষ্ট হইবে! তাই কিন্তু আমেরিকার যে সব জাহাজ এখন তৈষারী হইতেছে, তাহাতে 
রঙ্গীন কাচের আবরণীতে দৃষ্টিকে নিরাপদ সহনীয় কর! হয়। একটিও পেরেক বা জ্রুপ নাই | ওয়েল্ভিয়ের স্বাঝা বিভিন্ন অংশ 


জাহাজ-নির্মাণে ওয়েল্ডারের কাজের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী। জোড়! হইতেছে। তার ফলে জাহাজগ্ুলি হইতেছে অনেক বেঈ 
..২১৩% খুদে কুইন মেযি নামে যে মিটিশ.ুদদাহা.তৈয়ারী.. হালকা, এবং মজরূড়। ইহাতে জলের বুকে তারের ডিন 


২৩শ বর্ধ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৫১ ] জাহাজের জন্স-কথ! ১৩৫ 


০০ 188848882825452895 2985 271888588002 ওরা ওয়ারারারারাহা 





১ 8 নিক জাহাজী কার 
সব, .. 1 খানাৰ চেহারা দেখিলে 
চমক লাগিবে | জাহা- 
জেব ভারী অংশগুলি 
একশবিভাগ হইতে 
অন্থ বিভাগে শন 
গথে ঝ্লস্ত অবস্থায় 
পবিচালিত হইতেছে। 
জাহাজের নানা অংশ 
নানা জায়গায় স্বস্ 
ভাবে তৈয়ারী হই- 
তেছে। এ সব 
অংশ পরিচালিত 
হইতেছে অন্য জাতের 
কেনের সাতাযো। 
এক জাতের ক্রেন 
রি ূ পুল চলে শ্ন্তপথ দিয়া-_. 
ক্রেন-_বীয়ে ডেষ্য়ার ও ডাহিনে ছু'খাশি যাত্রীকজাহাজ মেরামত হইতেছে অংশগুলিকে যেন 
ৃ বিডা লছ্ানার মত 
| ঝ্লাইয়া লইয়া যায়। 
| অংশগুলিকে তুলিয়া 
রেলপথে আনিয়া 
জড়ো করে; তার 
পর মাল-গাডীতে 
তুলিয়! সেগুলি চালান 
দেওয়! হয়। 
যে বিরাট প্রাঙ্গণে 
পরিপূর্ণ জাহাজ 
তৈয়ারী হইতেছে, 
সে প্রাঙ্গণের পরিধি 
প্রায় বিশ লক্ষ 
মাইল! নানা অংশ 
| সংলগ্ন করিবার দৃষ্থট 
দেখিলে মনে হয়, 
যেন বিধাতা-পুরুষ 
সমুদ্রগামী জাহাজ (১৮৮২) বসিয়া সেকালের কোন 


অনেকখানি বাড়াইতে পার! গিয়াছে। ওয়েল্ডিংএ জাহাজের গায়ে অতিকায় প্রাধীর হ্্টি করিতেছেন! প্রারী বলিলে দোষ 
ছিব করিবার প্রয়োজন হয় না। ওয়েল্ভিয়ের কাজ হইতেছে হইবে না_কারণ, প্রা্ীর দেহে যেমন শিরাউপশিরা আছে, 
হাতে । কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে শুধু অটোমেটিক বৈচ্যুতিক যক্ত্রে অন্থি-দ্রর আছে, জাহাজেও হেমনি। বৈহ্যতিক তারগুলি 
প্রয়োজন হয়। রিভেট-োগে ট্যাঙ্কার-নিপ্দাণে সময় লাগিত পাকা জাহাজের নার্ডস্‌! মাইল-মাইল দীর্ঘ পাইপগুলি জাহাজের শিরা 
হুই শত মিমৃ-স্ওয়েল্জিয়ে 'সেই ট্যা্কার এখন "৬ দিনে নির্মিত, উপশিরা! জল, তৈল এব বাম্প জাহাজের রক্ত! এই রক্তের 
১১১ বন্ধ প্রবাহের উপর জাহাজের পগ-ক্তি নির্ভর করিজেছে। 


৭০ ৯টি শশী ১০৮ শত ০ 





রাস 

















শত 


:১৩৬. জাসিক বন্মতী [ ১ম খণ্ড হয় সা, - 





শতকর! ৬, ব৷ ৮* ভাগ কাজ সম্পূর্ণ হইলে জাহাজকে. শু 
ডকে নামানো হয়। তার পর তৈত্বারী হয় কাঠ দিয়া কেবিন, 
সেলুন ও ডক তার গর হয় আলোক-্যবস্থা;.চলন-পথ, টেলিফোন 





ডকের কারিগরদল * 


সরঞ্জাম ও কেবিনের আনবাব-পত্রের ব্যবস্থা'। অগ্নি-নিবারক ব্যবস্থা 
হয় সবশেষে । 





তলা সতয়ারী-_ছু'পাশে ক্রেন ও ভারা! 


জলহীন শু 'জ গার জাহাজের 'নি্ারণকাখয সঙ্গাধ।' করিতে * 
হয়? জঙল জাহাজ তৈঘারী 'হইতে পারেনা) ঈৎৎ চীগু জারগা . 
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২৩শ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ) ১৩৫১] জাহাজের জ্ধা-কখ। ১৩৭. 


8888185582558887889488852885658885825858188888. 4 888589888588841888822825888এঠহার 8 ৮৪৪8885588858888888881872উি +8782488448888886848888642রররজবকরওর 
সিমেন্ট দিয়া বাধাইয়! বেজমি তৈয়ারী হয়, দেই জমিই জাহাজ তলদেশের গঠন সুরু হয়। সিমেন্টের মেঝে .কাঠের কু'দাগুলি, 
নিশ্বাণের উপযোগী । সাজাইয়। তার উপর গড়িতে হয় জাহাজের 661--তার গঞ্জ 


নিশ্ধাধের পর কি করিয়া জাহাজকে জলে ভীসানো হইবে, দেহের বাকী অংশ পর-পর আঁটিয়া জুড়িতে হয়। জলের কোলে: 
দে সধ্ন্ধে গোড়া হইতে প্যান করিয়! রাখ! চাই ! গল্পের রবিনশন থাকে সিমে্-কর। জমি; সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে অত্যধিক 





৪** টন হাইউুলিক প্রেশ্‌-_ইস্পীতকে পাত, করিয়া দেয়! 
ভারের জন জাহাজ হেলিয়া জলে না পড়ে, সে জন্ক ইম্পাতের 
কুশে! জল হইতে বছ দূরে বসিয়া নৌকা তৈয়ারী করিয়া মেনৌক! টাই-প্লেট দিয়! নোঙর আীটিয়া জাহাজকে খাড়া! রাখিতে হয়। 
জলে ভীদাইতে বিলক্ষণ বেগ পাইয়াছিলেন ! কাজেই শুকৃনো নির্ধাণ-কার্য। শেষ হইলে জলে নামাইবার সময় এসেটিলিন টর্টের 
ভাঙ্গায় জাহাজ তৈয়াবী করিলেও সেডাঙ্গা যদি জলাশয় হইতে দূরে আলোয় এই প্লেটগুলি পুড়াইয়া দেওয়া হয়-অমনি সে সঙ্গে 


নৃতন সী-ও জাহাজ 


হয় তে! জাহাজ ভাদানো! প্রায়-'অনস্ভব হইয়! পড়িবে । 






জলের কোলে কাঠ পাতিয়! জাহাজ তৈয়ারী 


বন্ধনমুক্ত জাহাজ জলে গিয়! নামে । জাহাজকে যখন জলে নামানো 
রী হয়, শিল্পী ও উত্োক্তাদের তখন কি ভিড় জমে । শিল্পীদের এত কালের 
ছে লইয়া কামান নিয় ঝে ফিট কর তি মিলিত জয়ধ্বনিতে আকাশ- 
জয়াজের গলদেশ ব! 8৪৪ প্রথমে মেঝের তৈয়ারী করিতে হয়। যে মূহূর্তটতে জাহাজ জলে নামে, সে মুহূর্তটৃকু জাহাজের 
জিডি জারী এবং ফজবৃত বহু কাঠখণডের উপর ভন রাখিয়া এই জীবনে বড় দঙ্গীন | জলে স্পর্শ পাইযামার জাহার কাপিতে থাকে. 






























ক্কাহী্জের সকল অংশ হইতে এত-রকমের শব্দ ওঠেমনে হয়, 
মানর-শিশুর মত জন্ম লাভ করিয়াই প্রাণের ম্পন্দনে দে উন্লদিত 
হয়! কালনা-হাদির দোলায় ছুলিয়া উঠিয়াছে! তার গর একবার 
সাবািয়ায়ভামিযা গেলে দে আর মান্থুযের তোয়াৰ! রাখে না! 
ছরস্ত' ছেলের মতই মাতিয়া ওঠে! টাগ, বাঁ নোঙর লইয়া তখন 
রি 
“ 4 বড় জাহাজের জন্ম-ব্যাপারে যে সমারোহ চলে, সামরিক ছোট 
জীহাজের জন্ম-ব্যাপারেও তার এতটুকু ব্যতিক্রম নাই । খবরা-খবর 
বেয়া-নেক্লার জন্ত জাহাজে এখন টেলিগ্রাফ, বেতার-শেট আছে। 
ভীথ থাকিলেও নিশান (11598) ও. জোরালো বাতির আলোর 
"সাহায্যও খবরাশ্খবর দেয়া*নেয়৷ চলে । নিশানের সাহায্যে খবর 
দেওয়ার রীতি প্রাচীন মিশরেও ছিল । এখন সদাগরী জাহাজে দেখানো! 
হয় আস্তত্জাতিক নিশান--এ নিশানে সদাগরী জাহাজ বুঝায়। 
এ নিশান-নক্কেত বিখ্যান্ত ক্যাপটেন ফ্রেডারিক মারিয়াট ত্রম্বোদশ 
শতাবীতে প্রবর্তিত করেন। .তার পর এ সঙ্কেতে প্রভূত উন্নতি 
সংসাধিত হইয়াছে । ১১২৭ খুষ্টাবে নিশান-সন্কেত সন্ধে ওয়াশিংটনে 
'যে আন্তর্জাতিক সভার অধিবেপন বসে, লেই অস্রিবেশনে বিভিন্ন 
সা্ষতের বিভি-র্থ করিয়! সমগ্ত 'জান্ি .মিলিয়া . ভহার সুদীর্ঘ 


1 ১১২ সংখ্যা 
জন্ত আছে দশটি বিভিন্ন সক্কেত। নিশানে বর্ণমালা 


. এবং এই সংখ্যা ছাপিয়া জাহাজের' পরিচয় প্রদান 


করা হয়। এই সব অক্ষর ও সঙ্কেত সাজানোর 
বৈশিষ্টো জাহাজের কি অবস্থা তাহা বাহিরে প্রচার 
করা হয়। তালিকাগগ্রস্থে এ সব অক্ষর ও স্যার 
যথাযথ অর্থ সুস্পষ্ট মুক্রিত আছে। নিশানের গায়ে 
ইংরেজী [ব-০ দেখিলে বুঝিতে হইবে, জাহাজে আগুন 
লাগিয়াছে; যাত্রীদের চটপট জাহাজ হইতে সরাও। 
8-£ অক্ষরে বুঝাইবে যাত্রীর! বিজ্রোহ করিয়াছে। 
ছু. 2 ম০] 0৭ ৬ অক্ষরে বুঝিতে হইবে 
বোম্ছেটের দল জাহাজ আক্রমণ করিয়া ক্যাপ্‌টেনকে 
খুন করিয়াছে। এক একটি অক্ষরেও এমনি বিভিন্ন অর্থ 
সৃচিত হয়। 

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ষে বাম্পীয় জাহাজ 
(51551 91 ) তৈয়ারী হয়, সে বাম্পীয় পোত 
আটলা্টিক মহাসাগর পার হইয়! সাভানে। হইতে 
লিভারপুলে গিয়াছিল। আটলা্টিক পার হইতে 
এ ট্রীমারের সময় লাগিয়াছিল ২১ দিন ১১ ঘণ্টা। 
সে চীমারে ছিল জল-কাটা 'চাক! এবং মাস্তল। 
তার পর বাম্পীয় জাহাজ সম্বন্ধে নান! উৎকর্ষ হইয়াছে। 
১৯১* খুষ্টাব্দে এ সাধনার চরম ফল লাত হয়। 
বাম্পের জন্য কয়লার পরিবর্তে খনিজ তেলের 
প্রচলন এই সময়ে হয়। তার পরে বাম্পীয় জাহাজে 
টাবিন-এঞ্সিন সংযোগ করা হইলে তার জোরে বাম্পীয় 
সঙ্গে সঙ্গে 


আকার গড়ায় 
মান্ধ-সমান উচু। 
এতবড় গীয়ারকে 
ঠাছিয়া ছুলিয়া 
কাটিয়া ছাটিয়া 
ঘবিয়া মাজিয়! তার 
গায়ে খুব মিহি দাত 
বাহির করা হয়-- 
ঘড়ি ও অণুবীক্ষণের 
মত মিহি ধীত। 


রা রা ক 


জর ্‌ : শত্রু ্ ট্. ই নও র বু র্‌ নর 
্ীয়ারের দীতগুলি ৮ খু টস স্৯ 
হয় মাপে এক ইঞ্চির | | | 


দশম হ মম তম শের 


শত 


(১১০০০) ভাগ। 
গ্াত ছুলিবার সময় 
পাছে ইস্পাত বাড়ে 
বা কমে, এজন্ঠ 
বন্্রকক্ষটকে সম 
টেম্পারেচারে রাখা 
প্রয়োজন । 

মানুষের মত 
জাহাজের ব্যাধি 
আছে এবং সে 
ব্যাধিতে মানবের 
মত জাহাজেরও 
চিকিৎস! প্রয়োজন | 
রে ও মেরামতীতে লফংটের মেঝে 
গর্ব যায রর জাহাজের নিশ্দীণ এবং মেরামতীর কাজের জন্ত বিশাল কের 
কাজে অসাধারণ পারর্শা । এখানকাত্ধ কারখানায় কত ছাদের ব্রিটিশ প্রায়োজন। জীর্ণ জাহাজকে প্রথমে জল“তরা ডকে আনা হয়, তার পর 
জাহীজ মেরাজ হইয়া'নবশ্পক্তিতে সপ্্ীবিত হইতেছে, তার সংখ্যা পাম্প করিয়া নিমেষে হবেই জল নিষ্কাশিত করিয়া সি 
নিদ়াতীভ | মার্ষিন জীহাজেরও সংখা! নাই। .কাদখানার সহিত মেরামতীর কাঁজ। মাপে এই দব ডক পিজি 
শিক্ষার আছে! সে 'ি্জালয়ে জাহান আধিব্যাধির খুটানাটা ও পমান। পাম্পে এমন শক্তি থে ডকের “লক্ষ গান 


সেরে 'লহিচরিি বহে 'রীতিষত পিক! দেও হয়|: ' ..-, *. জল এক্‌ ষ্টার নিযশমে নিদাপিত হইয়া বায়! : 


চা 





( গল্প ) 


এক 

স্ত্ধ আকাশের দিকে চাহিয়। বান্ুদেব নিশ্বীস ফেলিল। 

জ্যেঠাইম! তাহাকে অযথা! বকিয়াছেন । দে ত কোন অগ্তায় করে 
মাই £ সকালবেল! বই লইয়া! পড়িতে বনিয়াছিল, সেজদা” কেন তার 
ঝাণ ধরিয়। তাকে চেয়ারের উপর ড় করাইয়া দিল? বইয়ের এক- 
খান! সাদা পাতায় সেজদা'র হা করিয়া পড়া মুখস্থ করিবার ভঙ্গি সে 
ধু নকল করিয়াছিল মাত্র। তাহার প্প্ায়শ্চিত্স্বরূপ সেজদা 
ছবিটা তো কালি দিয়া কাটিয়াই দিয়াছে, উপরস্ধ তাহার পৃষ্ঠদেশে 
সজোরে কয়েক ঘা চপেটাঘাত পধ্যস্ত করিয়াছে, তাহাতেও রাগ না 
গড়ায় মায়ের নিকট গিয়া কাঁছুনি গাহিয়৷ আসিয়াছে । জ্যেঠাইমাও 
নিরপেক্ষ বিচার করিলেন না। তিরস্কার করিয়া তাহাকে বাড়ী 
ছইতে বাহির হইয়। যাইবার আদেশ দিলেন এবং জোঠামহাশয় 
ক্ষাছারি হইতে ফিরিয়৷ তাহাকে কিরূপ সম্বর্ধনা করিবেন, তাহারও 
ইঙ্গিত তিনি ভাল করিয়া ব্যস্ত করিলেন। 

চৈত্রের দিপ্রহর । রৌদ্র মাথায় উঠিয়াছে। সম্মুখের শস্তহীন 
শৃষ্ঠ প্রাস্তর দিগন্ত ব্যাপিয়া খা থা করিতেছে । গোবিন্দজ'র মন্দিরের 
.গেশ্থুখে দীঘির তীরবরভী আমগাছের ছায়ায় চুপ করিয়! বমিয়া আকাশ- 
পাতাল অনেক কথা সে ভাবিতেছিল। সকালবেল! হইতে উপবাসী। 
কেহ একবার অনুরোধ করে নাই, ডাকিতেও আসে নাই এবং এত- 
ক্ষণেও হয়তো! বাড়ীতে তাহার খোঁজ পড়ে নাই। চারি দিকে একবার 
ক্লান্ত দৃষ্টি বুলাইয়! সে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার পর বাগানের সরু 
পায়েচলা পথ ধরিয়া সে চলিতে লাগিল। আমগাছগুলির শাখা 
কচি কচি আমের তারে নত হইয়া! পাড়িয়াছে, বৃস্তচ্যুত সুপক্ক জামে 
গাছের তলা ছাইয়! গিয়াছে ; কাটালের-ইচোড়ের মৌদা গন্ধে বাতাস 
মাতিয়! উঠিতেছে । কিন্তু সে দিকে বানুর লক্ষ্য ছিল না। সে 
সম্পূর্ণ ঘেন নির্বধিকার। 

গিতামাতার কথ! বান্গুর মনে পড়ে না। দূর*সম্পকীয় জ্যেঠা- 
মহাশয়ের বাড়ী শিশুকাল হইতে আদরে অনাদরে ন্েহে বিতৃষ্ণয় 
মানুষ হইতেছে । শৈশব হইতেই সে খুব ছুরস্ত । এই তেরো! বসর 
বয়সেও তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নাই। 

চলিতে চলিতে পেম়ারা-গাছ-তঙায় আসি! বান্তু থমকিয়া 
দাড়াইল। তার পর কি ভাবিয়া সামনের উ'চু চিপিটায় উঠিয়া! দূরে 
বেতঝোপের ওপাশে বন্তলত! আগাছা! প্রত্ৃতিতে ভরা! একটা পড়ো 
জালা জায়গার দিকে নিননিমেব নেত্রে চাহিয়া রহিল। জ্যেঠাইমার কাছে 
গুনিয়াছি, এখানেই তাহাদের বাড়ী ছিল; এখানেই না কি প্রতি 
বংসর গোল, ছুর্গোৎসবের শানাই বাজিত-_যাত্রাওয়ালার! সীতাহরণ 
মন্সামঙ্গলের পাল! গারিয়া গ্রামবাসীদের মুগ্ধ করিত, হাজায় হাজার 
লোক তাহাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ খাইয়া গরিতৃপ্ত ইইত। এখনো হয়তে। 
গ্রামের কোন বৃদ্ধ এ পথ দিয়! যাইবার সয় অভীতের মে উজ্জল দিন- 
“গুলার কথ! শ্মরূণ করি! নিশ্বাস ফেলিয় ধায় ! রাত আর দড়াইতে 
পার্জিল না ' ভাহার বুঝের মধ্যে হেন কী প্রিতাছিল, .মে সেই 
ডিপি হইতে -নামিরা পেরারা-গােহ রি জিনা পর়িল। ..পেট 


স্বলিয়া যাইতেছে । অর্দ-শু্ধ একটা কীচা পেয়ারা সম্মুখে পড়িয়াছিল। 
তাহাই তুলিয়া! চিবাইতে লাগিল। চিবাইতে চিবাইতে মায়ের 
ষ্পষ্ট মৃত্তি চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ 
ছুইটি টল্টলে তশ্রুতে ভরিয়া আফিল। পেয়ারাটা মুঠার মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। তাঁর পর হাত দু'খানি 
বুকে চাপিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল। কিছু কাল পরে পেয়ারাটা 
দূরে নিক্ষেপ করিয়া ছু'হাতে মুখ গুঁজিয়া মে গুমরিয়া কাদিতে 
লাগিল। 
ক যা ১ ক 

জ্যেঠামহাশয়ের প্রহার এবং জ্যেঠাইমার তিরন্কার নীরবে সন্থ 
করিয়। বান্ত রাঝ্ডে দোতলায় আপনার ঘরে বিছানায় পড়িয়া ছিল। 
দক্ষিণের খোলা জানালার বাহিরে উভয় চোখের ম্লান দৃষ্টি প্রসারিত 
কনিয়া সে একটু সান্তনা লাভের চেষ্টা করিল। জলভারহীন শুভ্র 
মেঘ মৃদু চন্্রালোকিত আকাশে ভাসিয়া যাইতেছে, অস্ফুট আলো” 
অন্ধকারের এই নিঃশব্দ রহস্ত। গে বেন নৃতন 'চোখে নৃত্তন করিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

“বাজ ? 

কে যেন ডাবিল। বানু পাশ ফিরিয়াছিল, উত্তর দিল ন|। 

“বাস ঘৃমিয়োছিস্‌ ভাই ? 

কণ্ঠস্বরে বসু চিনিয়াছিল, কহিল-_“ন। বৌদি ।" 

এই বৌদি বাস্সর জ্যেঠ-তুত ভাই হিরণের স্ত্রী সাবিত্রী। 
ক'মাস পূর্বের শ্বশুরবাড়ীতে নৃতন “ঘর করিতে? অ সিয়াছে। গলার স্বর 
খাটে। করিয়! সাবিত্রী কহিল--'খাবি ? 

খাব”; বলিয়! বানু উঠিয়া বসিল। চাহিয়া দেখিল, হাতে 
এক বাটি দ্বধ লইয়া সাবিত্রী খাটের এক পাশে বসিয়া আছে। 

পকস্ত'ত 

সাবিত্রী বলিল, 'খাবি, ভ।র মধ্যে আবার কিস্ত কি? 

কি ভাবিয়! বানু হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“না, আমি খাবো না । 
বৌদি, ছুধ তুমি নিয়ে যাও_নিয়ে বাও বৌদি। লক্ষমীটি, তোমার 
ছু'ট পায়ে পড়ি।” 

সাবিত্রী তাহার কাছে সরিয়া! আসিয়! অন্ুনয়ের সুরে বলিল 
“লক্ষী ভাইটি, খা । অভিমান করছিস্‌ তুই কার ওপরে । সারা দিন 
উপোস ক'রে আছিস্‌--কে তোকে খেতে বারণ করেছিল বলতো! ।” 

বাস্তু গন্ভীর হইয়া! বলিল,-_'জ্যেঠাইম! ।' 

'জ্যেঠাইম! 1 কখুখনে! না। পাজী ছেলে, তিনি তোকে 
সারা দিন উপোস করে থাকতে বলেছিলেন ? 

'ঘলেছিলেন | শুধু তাই নম, আমাকে যে খেতে দেবে তার 
সঙ্গেও ঠার বোঝাপড়া হবে বলেছিলেন । 

সাবিত্রী অজ্ঞতার ভঙ্গি করিয়া বলিল,--তাই ন! ফি? বোঝা" 
পড়! কিরকম হবে?  , 

জানালার দিকে আবার মুখ কিযাইিা বানু. বলিজ/্তা 
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তাহার অবিচল গানীর্যে সাবিত্রী হাসিল । হাসিয়া! বলিল/-_ 
পাগল! জোঠাইম। কি সত তা বল্তে পারেন? বাগ ক'রে 
হয়তো! ও”কথা৷ বলে থাকবেন । তা কেন তুই ও-ঝকম তুষ্টমী করিস্‌ ?' 

ছুই হাতে সাবিত্রী বাস্থুর মাথাট! কোলে টানিয়া৷ অ নিয়া জাদর 
করিয়। কহিল, 'খা, লক্ষ্মী ভ ইটি, আমি বল্ছি, কিছু হবে ন1।" 

বাস্তু এবার বাঁতিমত বিশ্মিত হইয়া বৌদির মুখের দিকে ঢাহিল। 
এত কাল সে শুধু লাঞ্থনা, তিরস্কার এবং কক্ষ ব্যবহারই সকলের নিকটে 
পাইয়া আমিতেছিল। স্ত্রেহের এত বড় অধিকারে সে শিশুকাল হইতেই 
বঞ্চিত। দুই চোখের প্রগাঢ় দৃষ্টি মেলিয়া স্তব্ধ ভাবে সে শুধু চাহিয়া 
রহিল। 

বান্থুর জ্োঠামহাশয় অবিনাশ চৌধুরীর জোষ্ঠ পুত হিনণ. ছয় মাস 
পূর্ধ্ণ যে দিন সাবিত্রীকে নববধূকপে গৃহে লইয়া আসে, সেই দিনই শত 
উৎসুক চক্ষু ও স্ধন শহ্ধধ্বনির মধ্য এক পিতৃম তৃহীন অনাথ 
বালকটি সাবিত্রীর কৌতুহল দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। স্থপক 
আমের মৃত তাহার রং, কৌকড়ানো কালো চুল, ণ৭ং সবচেয়ে আশ্চর্য্য 
নুঙ্গর তার ছু'টি চোখ । আর, বাড়ীর সর্ধত্রই সে বিরাজ করিতেছে । 
ঝগড়ায়, খেলায়, উত্সবে বান্গু সকলের অগ্রগ'মী। কথায় 'তার 
অজস্র বৈচিত্র, মাথায় কত রকমের অদ্ভুত ফন্দিফিকির ; তাহার 
মজীবতায় এবং সরলতগম সাবিত্রী মুগ্ধ হইয়াছিল। কৌতুহলভরে 
সে তাহার সমবয়ক্ক পাশের এস্টি মেয়েকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিল, 
€ও ছেলেটি কে ভাই, যে ফর্সা রঙ, মাথায় কৌকড1 কালো! চুল ?' 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল,_-'ও তো আমাদের বাসস ।? 

সবি্বয়ে প্রশ্ন করিল, “বাস? কে ধান? 

উত্তর হইল, 'কে আবার? দুষ্ট'র শিরোমণি যাস্গ।' 

সেই দুষ্ট,র শিরোমণিকে এখন চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সাবিত্রী সহজ স্বরে বলিল”_'যাকৃ। বসে বসে আর ভাবতে হবে 
নাঃ লক্ষ্মী ছেলেটির মত এটুকু এখন থেয়ে নাও দেখি ।” 

বাস্গু বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল ' উত্তর দিল না । 

সাবিত্রী হাসিয়া! তাহার মুখখানা! নিজের দিকে ঘ্রাইয়া চাহিয়া 
দেখিল, চোখ ছ'টি জলে ভাসিয়া গিয়াছে। সাবিত্রী সেই দিক হইতে 
চোখ সরাইয়! লইয়া! বলিতে ল'গিল, 'এমুনি এক দিন রাত্তিরেই তো 
রাজপুত্র ডালিমকুমার পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে কত দেশ, কত পাহাড় 
পার হ'য়ে তেপাস্তরের মাঠের শেষে এম্নি একটা মস্ত নদীর ধারে 
এসে পড়েছিলেন । রাজপুন্ধ ঘোড়। থামিয়ে দেখুলেন, মহাবিপদ! 
চার দিকে ভয়ঙ্কর অন্ধকার! তার উপর সাম্‌নে প্রকাণ্ড নদী-_ 
রাজুর ভয়ে ঘেমে একেবারে যেন নেয়ে উঠ.লেন।' 

ভয়ে ভয়ে র'জপুত্রের নিদারুণ অবস্থাটি মনে মনে চিন্তা করিয়! 
বাস্ধু বলিয়! উঠিল--তার পর? 

সাবিত্রী হাসিয়৷ ফেলিল, বলিল, __“ব! রে ছেলে, গল্প পেলে আর 
কথানণেই! আগে খেয়ে নে, তার পর বল্ছি। 

বাস লজ্জিত হইয়া কহিল/_খাচ্ছি, তুমি বলো রাজপুত্র কোথায় 
যা্ছিং £ 

'গে'অনে--ক দৃযে--াজকন্তাকে উদ্ধার করতে ।' 

এমন সময় বাড়ীর -বি বিচ্ছু আদিয়া! কহিল+--'বৌদিদি, মা 
ডোমাকে.ডাকুছে গো” 
. ইতক্ঠিত স্বরে সাবিত্রী কহিল,-কেন রে? 
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'তা জানি নাকি।' 

৮গন যা হরেক 
যাচ্ছি।' 

বিদ্দু চলিয়া গেলে বান্দু কহিল-তুমি চটু ক'রে জ্গেঠাইমরে 
কথ টা শুনে এসো বৌদি,_তার পর খেষে গল্প শুন্ব।' কিন্ত 
সাবিত্রী তাহাকে পূর্বেই খাওযাইয়! যাইতে চাঠিল। তথাপি বাস্থ 
রাজি না হওয়ায় অগত্যা তাহাকে যাইতে হইল। 

নীচে আগিয়! দেখিল, ভূবনেশ্বরী মাছুব পাতিয!। বসি! আছেন 
এবং তাহারই সম্মুখে পিস্শাশুড়ী তৈল-প্রদীপের আলোকে ভাগবস্ত 
পাঠ করিতেছেন । 

সাবিত্রীকে দেখিয়! ভুবনেশ্বরী কহিলেন--ডেকে পাঠিয়েছিলুম, 
একটা কথা আছে, বৌমা । বোদো!।” 

সাবিঞ্জী সেইখানেই মেঝের উপর বসিলে তিনি কহিলেন--" 
কথাটা তেমন কিছু নমঘ--মবিশ্যি তুমি রাগ করো না, মা। আমাকে 
বলতে হোল দেখেই বল্ছি। গুরুজন যাদের শ সন করেন, তাদেরই 
মঙ্গলের জন্কে তা করেছেন। এ নিজেকে শান দেওয়! নয়। 
নইলে গুরুজন শাস্ত্র বলেছেন কেন? কিন্তু টে অনেকে ভূল করে 
মা, তারা ভাবে, শাস্তি দিচ্ছে! তাদেরই জন্তে খী সব ছেলে-মেক্ে 
গুলোর পরকালও ঝর.ঝরে হ'য়ে ওঠে।" 

সাবিত্রী লজ্জায় যেন মরিয়া গেল, ইহার প্রত্যেকটি কথা যে 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে। “অথচ দেখ'-_-ভূবনেশ্ববী আবার 
আরম্ত করিলেন-_“বাস্ুটা আজকাল যে কি রকম সাজ্ঘাতিক ছুষ্ট, হ'য়ে 
উঠেছে, ব'লে শেষ করা যায় না। এমন দিন নেই যে-দিন ওর নামে 
নালিশ হয় না। কর্তীকে আমি বলেছি, হয় এ বন্ধটিকে বিদের করো, 
ন। হয় বাড়ীর আর সব ছেলেদের অন্থ কোথাও পাঠিয়ে লেখাপড়! 
শেখানোর বাবস্থা কব। নইলে, একা ওর জন্তে এ বাড়ীর সবগুলো 
ছেলে উচ্ছন্পে ঘাবে, এ আম ব'লে রাখছি। কি বলে! তুমি, ঠাকুর- 
বি? এই বলিয়া তিনি ভাগবতপাঠিকার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন । 

কিন্তু যাহার বিরুদ্ধে এত কথা৷ বলা হইল এবং যাহাকে বাড়ী 
হইতে বিতাড়িত করিবার বড়ন্ত্র চলিতেছিল দে ছেলেটি সত্যই তত 
মন্দ নয় । স্কুলেও লেখাপড়ান্ধ তাহার বথে্ট জন ম আছে। তাহার 
তুলনায় এ বাড়ীর অন্ত'ন্ ছেলেদেরও ছৃষ্টামীর অস্ত নাই । তথাপি 
ভুবনেশ্বরী তাহাকে কিছুতেই সুনজরে দেখিতে পারেন না। তাহার 
সম্তানদের চেয়ে এ গলগ্রহ ছেলেটা শ্রেষ্ঠ, ইচা ত'হাব মাতৃহ্াদর 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চায় না। তবে বান্থুর চরিত্রের প্রধান 
দোষ এই বে, নালিশ কর! তাহার স্বভব নয়। দে অন্যায় সন্থ 
করিবে, তবু মুখ ফুটিয়া নালিশ করিবে না। বাড়ীর অন্তান্ত 
ছেলেরা এ সুযোগ ছাড়িবে কেন? তাহারা নির্বি্ষবাদে বাসুর মাথাস্ 
সব দোষ চাপাইয়। ত'লে! মানুষ সাজিয়া অবাহতি লাভ করে। 

এই ক' মাসে সাবিত্রীও ইহ! জানিতে পারিবাছিল। কিন্তু 
প্রতিবাদে শীশুড়ীর সম্মুখে একটি কথ! কহিতেও সাহস ব৷ প্রন 
হয় নাই। ভূবনেশ্বরী তাহার নিকট হইতে কিছু শুনিবার আশা 
কারিয়া কিছুক্ষণ চুপ রিয়া রহিলেন ; কিন্তু অপর পক্ষকে সম্পূর্ণ 
নীরব দেখিয়া! বাধা হইয়া শেষে বলিলেন, 'রাত হ'য়েছে, আর ব'লে 
থেকে! ন! মা, যা! হবার ত1 পরে হ'ব্খন। তি বাম ঠাকৃরুণকে 
ব'লে জাষুগা ক'য়ে তোমার স্বশুরকে খেতে দাওগে । 
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বাস ওদিকে অন্ধকার ঘরে একা বিয়া প্রতি মুহূর্তে আশা 
'ককরিতে লাগিল বৌদিদির আগমন । কিন্তু বৌদিদি আসিল না। ন৷ 
আঙিবার কোন কারণ বানু খুঁজিয়া পাইল না। এখন তাহার ক্ষুধা- 
. ভৃষ্কা আর ছিল না, কিন্তু কি যেন একটা ব্যথায় পেটের ভিতরটা 
বিন্‌ বিন্‌ করিতেছিল। সে আর বিয়া থাকিতে পারিল না 
জিন রানা 


দিন কয়েক পরে এক দিন সকালবেলা পড়ি-কি-মরি করিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া! সতু পিতৃ-দমীপে নিবেদন করিল, এইমাত্র বাস্থুকে সে ছিদেম 
বৈরাগীর আখড়ায় হুচক্ষে তামীক খাইতে দেখিয়া আসিয়াছে, 
বা্জকেই সত্য-মিথ্যা জিজ্ঞাস! করিয়। দেখুন না কেন বাবা? 

ঘটনাটি সংক্ষেপে এই ;--আজ সকালে দু'জনেই স্কুল হইতে বাড়ী 
ফিরিবার পথে গোটাকয়েক জাম্রুলের লোভে শ্ত্রীদাম বৈরাগীর 
আখড়ায় হান! দিয়াছিল। আখুড়াটি কায়েত-পাড়ার রাস্তার ঠিক 
সম্মুখেই অবস্থিত। তাহার পশ্চাতে নদী। গ্রামের মধ্যে এই স্থানটি 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন । আশেপাশে মাত্র কয়েক ঘর নিম্ন জীতির 
বাম। আখড়ার চারি পাশে বৈরাগী ঠাকৃরের স্বহস্তকুত নানাবিধ 
তরিতরকারীর বাগান এবং ফুলের "চারা ব্যতীত তাহার ছোট 
খড়ের ঘরের সংলগ্ন প্রশস্ত আঙ্গিনায় তুলসীমঞ্চের পাশের প্রবীণ 
জামকল গাছটিই ছিল গ্রামের ছেলেদের সবচেয়ে প্রিয় আকর্ষণ। 
তা" ছাড়। সময়ে অসময়ে এই দিকে আসিয়! ছেলেরা আমর 
জমাইলেও বৃদ্ধ খুসী বই অনন্তষ্ট হইত না। এই গাছ হইতে 
গোটাকয়েক কীচাপাকা! জামরুল পাড়িয়া তাহ! ভাগ করিতে গিয়া 
ছ'জনে বচসা হয়, এবং ক্রমে তাহ! লইয়া! হাতাহাতি পধ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে। শেষে ছিদেম ঠাকুর মীমাংসা করিয়া! গিলেও রাগ করিয়া 
মতু সবগুলি জাম্রুল মাটিতে ফেলিয়। ছুটিয়া পিতৃসমীপে গিয়া 
উক্ত নালিশ দায়ের করিল। 

অবিনাশ চৌধুরী বৈঠকখানায় বসিয়া খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। 
পুত্রের কথ শুনিয়৷ মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে ?' 

খৃছিদেম বৈরাগীর আখুড়ায় বানু তামাক খাচ্ছে 

খাতীপত্র ফেলিয়া! অবিনাশ গঞ্জিয়। উঠিলেন; “তামাক খাচ্ছে? 
হারামজাদা, পাজি, শুয়ার, ডেকে নিয়ে আয় তাকে আমার নাম 
কারে।” 

সতু খুমী হইয়া! ডাকিতে যাইবার ছুতা করিয়। অন্ত প্রস্থান 
করিলে অবিনাশ তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়! গড়।গড়ার নলটা তুলিয়। লইয়া 
ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন। একেই তে! দূরসম্পকাঁয় এই ভ্রাতু- 
্ূত্রটকে বাড়ীতে আশ্রয় দান করায় গৃহিণী মন তারী এবং মুখ 
অপ্রস্ন আছে, তাহার উপর নিত্য অভিযোগে অভিযোগে তাহার মন 
বিভৃষ্কায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তথাপি তাহাকে তিনি কিছুই বলিতে 
পারিতেন না । তাহার সুঙ্গর মুখখানির দিকে চাহিয়! সব ভুলিয়া 
যাইতেন। কিন্ত আজ এই অমভ্ভব কথ! শুনিয়া সর্ধশরীর হলিয়া 
যাইতে লাগিল। কি করিবেন ভাবিয়া ন| পাইয়া উঠি! তিনি 
অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন 
শুনেছ? বাস্থুর কীন্তি! সে তামাক ধরেছে !' 

ভূবনেখয়ী দাওয়ায় বসিয়। তরকারী কুটিতেছিলেন, বলিলেন-_ 
বেশ তো।' “খাস! খবর, শুনে কাণ জুড়িয়ে গেল! আজ আনুলে 


মালিক বন্গুমততী 
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তামাকের খবর। কাল এনে! গীজার, পরশু যদের | তার পরগিন 
এমনি আর কিছু । এর পর এক দিন এসে খবর দিও, এ বাড়ীর 
সতু, টুকু, নাট, দাশ এরাও ওর দলে ভিড়েছে।” 

কর্তা রাগিয়া উঠিলেন--“কখখনো না । এমন হ'তেই পারে না । 

ভূবনেশ্বরী তুর হাসি হাসিয়া বলিলেন। “কি হ'তে পারে না! ? 

তুমি হাসছে। ? আমি--আমি আজ ঠিক ব'লে রাখুলুম, কাল 
সকালেই ওকে তাড়াবো । আমার বাড়ীতে থেকে খেয়ে প'রে আমার 
বাড়ীর ছেলেদের মাথা-- 

কথ! শেষ হইল না--কথার মাঝখানে বাসস আসিয়! দেখা দিল। 
আসিয়াই দে জ্যেঠাইমার পানে চাহিল--মুখের যে তাব দেখিল, 
বুঝিল/_কিছু একটা ঘটিয়াছে, সে আর বিলম্ব না করিয়া উর্বশ্বাসে 
উপরে উঠিয়া গেল। সাবিত্রী তখন কি একটা কাজে নীচে নামিতে- 
ছিল, বান্ুকে দেখিয়া! কহিল, “কি রে?" 

হাসিয়া বানু ছুই পকেট-ভর্তি জাম্রুলগুলা দেখাইয়া কহিল_ 
“অনেক জাম্রুল এনেছি ; বৌদি, খাবে ? 

থাবো। এদিকে আয়, শোন্‌।” বলিয়। সাবিত্রী তাহার হাত 
ধরিয়৷ নিজের ঘরে লইয়া গেল। 

'তুই না কি তামাক খেয়েছিস্‌ ? 

“তামাক? বানু ষেন আকাশ হইতে পড়িল। সাবিত্রী তাহার 
নিজের মুখ বাঁস্ুর মুখের অতি সন্নিকটে আনিয়া! আস্াণ লইল, কিন্ত 
তান্রকুটের কোন গন্ধই পাইলনা। পুনবায় আস্রাণ করিল, এবারেও 
পাইল না। না পাইয়া বিশ্মিত হইল। যে ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া 
এইমাত্র বাড়ীর মধ্যে এত বড় অঘটন ঘটিতেছে, আসলে তাহা 
যে কত বড় মিথ্যা, তাহা সে ছাড়া আর কেহ জানিল না। 

বানু চুপি চুপি বলিল, "কি, বৌদি ?' 

কিছু না । বান বেশ জাম্রুলগুলে! তো। আমাদের বাড়ীর 
উঠোনে, জানিসূ, খুব ভালো একটা কুল গাছ আছে, তার কুল কি, 
এত বড়বড়! আর তেমনি মিট" 

বাহির হইতে তুবনেশ্বরীর গলা শোনা গেল এবং পরক্ষণে তিনি 
ঘরে প| দিয়া বাস্ুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“ছিদেম ঠাকুরের 
আখুড়ায় গিয়ে কি করেছিসু তুই ? 

ভয়ে ভয়ে বাসু কহিল” কিচ্ছু করিনি তো! ?' 

“কিচ্ছু করিসূনি ?' তুবনেশ্বরী চেঁচাইয়! উঠিলেন। 

“না।, 

না? তামাক খেয়েছে কে? হতভাগা কোথাকার, মিথো 
কথা,বল্‌তে লজ্জা করে না ?' 

বানু চমকাইয়! উঠিল। এ প্রশ্ন বৌদিও কিছুক্ষণ পূর্বে করিয়া" 
ছিল, জ্যেঠাইমাও করিতেছে ; অথচ কেন করিতেছেন, তাহা ভাবিয়া 
না পাইয়! কাদ-কাদ হইয়া কহিন,-_'আমি জানিনে জ্যেঠাইমা, আমি 
তো কিছু করিনি।' 

কিছু করেন্নি। একেবারে ভালো মান্ুয। দেখুলে বৌমা, 
মিথ্যে কথা এমন সাজিয়ে বল্বে, যে কার বাপের সাধ্যি ধরে | হাতে" 
নাতে ধরা পড়লো, তবু স্বীকার করবে না!”, * 

সাবিত্রী ইহাতে সায় ন৷ দিয়া চুপ করিয় রহিল। বাগ কীদিয়া 
বলিল--'কে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে? আমি? কখ্খনো না। , 
কে ধরেছে বলো ?' 
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ভূবনেশ্বরী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আর স্যাকামো করতে 
হবে না। ঢের হয়েছে। সতু কিছু না দেখে এসে বলেনি- সে 
তোর মত নয়।' 

কুদ্ধ নিশ্বাস বাস কহিল-_মিথ্যে কথা-_মিথ্যে কথ! জ্যঠাইমা ! 
ওতে আমাতে একসঙ্গে জাম্রুল পাড়তে গিয়েছিলুম--ডাকো! তুমি 
ওকে) 

ভূবনেশ্বরী হাত নাড়িয়! কহিলেন, “আর সাক্ষী-সাবুদে কাজ নেই 
বাপু । আজ থেকে তোকে ভালয় ভালয় বল.ছি, কখ.খনে। আর তুই 
সতু, টুকু, নান্ট,ং এদের কারো৷ সঙ্গে কথা কইতে পাবিনে। শুধু ওরা 
কেন, এ বাড়ীর কারে! সঙ্গে তুই মিশতে পাবিনে ৷ খাবার সময় এসে 
ছু'টি খাবি-আর যেখানে, যাধ সঙ্গে খুসী গিয়ে নেশা-ভাং করিস্‌, কেউ 
কিচ্ছু বলবে না । যে দিন দেখবো! এর নড়চড় হয়েছে সেই দিন 
ঠিক জানিস, এ বাড়ীর অন্ন-জল তোর উঠ,বে।' এই বলিয়া 
তিনি যেমন ভাবে আদিয়াছিলেন, তেমনই বেগে দিডি দিয়া 
নীচে নামিয়৷ গেলেন। বান্সু হতভম্ব ভাবে সেইখানেই কতক্ষণ 
ধড়াইয়৷ কৌচার খু'ট দিয়। চোখের জল মুছিল। তার পর ধীরে ধীবে 
বাহির হইয়া গেল। আজ আর তাহাকে কেহ সান্ত্বনা দিতে আসিল 
না--অশ্রু তাহার চস্কু-প্রান্তে শুকাইয়া গেল। 

দিন কয়েক এমনি * করিয়া কাটিল। মুখ বুজিয়৷ মাথা নীচ 
করিয়া! কাহারো! সহিত বাক্যালাপ না করিয়াই গে দিন কাটাইত্ে 
লাগিল। আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহসে কুলায় নাই। 

বর্ষ! আসিল । মাঠ, ঘাট, পুকুব জলে ভবিম্। গেল। ধান- 
গাছগুলি জলের উপর মাথ! উচু করিয়৷ বাতাসে দুলিয়৷ উঠিল। 
কূলে কুলে তরিয়া-ওঠ! নদীর বুকে দেশ-বিদেশের রঙ্গীণ পাল উড়িল। 
্রপ্বের শুক শ্র্ণা বন্ুদ্ধরা আবার সরস সুন্দর সাজে সঙ্জিত হইল । 

এই বর্ষায় এক দিন ছুপুরবেল! খিড়কির পুকুরে ছিপ ফেলিয়া বাসস 
উপরের দিকে চাহিয়! বসিয়াছিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল-_ 
এমন চুপচাপ করিয়! থাকিলে যদি জ্যেঠাইমার রাগটা যায়, মন্দ কি? 
সে আর কোন-কিছু করিবে না, কাহাকেও কিছু বলিবে না, ভালো 
হইয়া! চজিবে। কিন্তু বৌদি? বৌদিও যে তাহার উপর রাগ 
করিয়াছে! নিশ্চয় করিয়াছে, নহিলে বৌদি কথ! বন্ধ করিল 
কেন? তাহার মনে হইল, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া! দেখিবে, বৌদি, 
কেন তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ? কিন্তু না, তাহা! হইলে 
জ্যেঠাইমার'আদেশ অমান্ত কর! হইবে! ইহাতে যদি তিনি আরও 
রাগিয়! যান্‌? সে আর ভাবিতে পারিল না। দৃষ্টি নামাইয়া লইয়! 
ধানক্ষেতের উপর দিয় দূরে নদীর ধারে চ্টকলের কালে উচু 
চিম্নির মুখ হইতে উখ্িত ধুমরাশির পানে চাহিল। বুকের বে 
গুরুভার নামাইতে. ছিপ লইয়া পুকুর-ঘাটে আমিয়াছিল তাহ! 
নামিল না; বরং তাহার মন আরও বেশী ভারী হইয়া উঠিল। 

এক হাতে তালি বাজে না; বাস্ু ভূবনেশ্বরীর আদেশে বাড়ীয় 
ছেলেদের সঙ্গে কথা না৷ কহিলেও তাহার! বাস্ুকে ছাড়িল না|; তাহারা 
বাস্থকে কথা কহাইতে বাধ্য করিল। এবং সে সংবাদ ভূবনেশ্বরীর 
জানিতে দেরী হইল না। যাহারা যাচিয়া বাস্গুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছিল, তাহারাই গিয়। ভুবনেশ্বরীকে সংবাদ দিল, বাস গায়ে 
পড়িয়া তাহাদের বঙ্গে মিশিল্বাছে। 

গৃহিষ্ট চীৎকার করিয়া! ভাকিলেন, “বানু? 


- জেউ 
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বান চুপি চুপি পলাইতেছিল-_ডাঁক শুনিয়া জ্যেঠাইমার সামনে 
আসিয়া গাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। 

“তোকে না আমি ওদের সঙ্গে মিশতে বারণ করেছিলুম ?” 

'ছোড়দা বল্লে যে * 

“স্োড়দা বললে? কি বল্লে? ভূবনেশ্বরী ধম্কাইয়া উঠিলেন। 
বানু কাচুমাচ হইয়! কহিল, 'আমাকে ডেকে নিয়ে গেল-_+ 

“কখুখনো! ডাকেনি1 তুই ওদের কু-মত্লব দিয়ে নিয়ে গেছিস্‌। 
নাহলে এত বড় বুকের পাটা ওদের নয়। বল্‌,কেন নিষ্বে 
গিয়েছিলি £ বলিতে বলিতে রাগ বাড়িল--তিনি বাসর গালে 
সজোরে একটি চড় বসাইয়া দিলেন। সাম্লাইতে ন1 পারিয়া বাস্তু 
মাটিতে পড়িয়! গেল । তুবনেশ্বরী বালিয়া উঠিলেন, “আহা বাছা রো 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যান ! ননীর পুতুল ! থাকৃগে, কাজ কি আমার 
মারধোর ক'রে? যে এনেছে, ভাত-কাপড় দিচ্ছে সে যা খুমী করুক-- 
আমার কি? যা €ঠ, এখানে পড়ে থেকে--আর ঢঙ করতে হযে ন1। 
এই বলিয়। তিনি বান্ুর কাণ ধবিষা হিড-হিড় করিয়া টানিতে 
টানিতে ঝান্নীঘরের পিছনে বাঁড়ীর (শষ সীমানায় লইয়! গিয়! একটা 
আমগাছ-তলাক় ক্াড় করাইয়া! রাখিলেন। 

আমগাছের সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড ডোবা । বর্ষায় এখন কানায় 
কানায় জলে পরিপূর্ণ। জলের ধারে হোগুলা! এবং কুশ গাছের 
ফাকে ফাকে গর্ভে বমিয়৷ কোলা ব্যাঙরা গল! ফুলাইয়! খ্যা্র 
থ্যাং করিয়! ডাকিতেছে। ডোবার এ পাড়ে অনেক দুরে আকাশের 
গায়ে হঠাৎ ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল এব প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে চারি দিক কীপাইয়া বজুধ্বনি হইল । কতক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে ফৌটা ফৌটা করিয়! বৃ্ি শক হইল--পরে জোরে, আরে! 
জোরে বৃষ্টি আদিল । আমগাছের পাতা বহিয়! টপ, টপ করিয়া 
জলের ফ্কৌটাগুলি বাসর মাথায় পড়িতে লাগিল। বাস্ত নিষ্পন্দ 
ধড়াইয়া আছে-_পায়ের তলায় জল জমিয়া জমিয়া ক্রমে সম্পূর্ণ প' 
দু'খান! সে জলে ডূবিয়া গেল। 

তাহার যেন নড়িবার শক্তি নাই, কাহাকেও ডাকিবার শক্তি 
নাই, চোখ বুজিবার ক্ষমতাও যেন বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে! এই ভাবে 
কতক্ষণ কাটিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না; সহসা আলোর একটু 
ক্ষীণ রশ্মি তাহার দেহ স্পর্শ করিল। সে ফিরিয়! চাহিতেই দেখিল, 
কে আলো! লইয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহার দিকে 
আমিতেছে। “বৌদির' কণ্ঠ! কিন্তু উত্তরে বানর শুক ক হইতে 
একটা কথাও বাহির হইল না । সাবিত্রী আলো ঘ্রাইয়া অতি 
সম্ত্পণে পা ফেলিয়া চারি দিকে খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে আসিয়া 
বান্ুকে আবিষ্কার করিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সাবিত্রী 
চম্কাইয়! উঠিল । ছু' ঘণ্টা ধরিয়া যে প্রবল বড়বুষটি হইয়া গেল 
তাহা মাথায় করিয়া! এইখানে, এমনই ভাবে বাস্গু গলাড়াইয়া । কাছে 
আমিয়া বালুর কাধে হাত রাখিয়! ডাকিল, “বাসস? 

সে স্পশে বান্ুর ষেন চেতনা হইল । নিনিমেষ নেত্রে অনেকক্ষণ 
সাবিত্রীর মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল । তার পর ডাকিল-+বৌদি 1" 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দু'চোখ বহিয়! ছু হু করিয়! জল বরিয়! পড়িল। 
তাহার অবসন্ন কম্পিত হাত ছ'খানি বাড়াইয়া সাবিররীকে জড়াইয়! 
ধরি! তাহার বুকে মুখ লুকাইয়৷ রোদন করিত লাগিল। ভিজা 
জামা-কাপড়, . ভিজ! দেহ--বাস্ কাপিতেছিল। সাবিত পক্ষ কৰিযা 


” ৯৪৪ 
(তাহাকে ধরিয়া সহানুভূতিভরে বলিল--বাণ্প, কি হ'য়েচে? অত 
কীপছিস্‌ কেন? 

'আমি ভূত দেখেছি বৌদি। ওরা এতক্ষণ আমাকে ঘিরে 
ধ্াড়িয়েছিল। এখনে যায়নি, এ গ্তাখো চার দিকে ।' 

সাবিত্রী সভয়ে চারি দিকে দৃত্টিপাত করিয়া স্পীকত ভর বৃক্ষ- 
শাখাগুলি দেখিতে পাইয়া! সাস্তন দানের জন্য বলিল ভূত আবার 
কি? ও সব কিছুই নয়। ডালগুলো ভেঙ্গে প'ড়েছে, তাই ভয় 
পেয়েছিস্‌ !' 

ৰাস্থ বলিল, “না ।' 

দে 'না' বলিল,__কিন্তু সাবিত্রী সব বুঝিল। সে এতক্ষণ এই- 
খানে গীড়াইয়া ছিল, এত বড় বঝড়-বৃষ্টি তাহার মাথার উপর 
দিয়! গিয়াছে! বানুর. অবস্থার কথ চিস্ত! করিয়া এই দুর্ভাগা 
ছেলেটির জন্ত তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
* সাবিত্রী বলিল--'চল, আর গ্লাড়িয়ে থাকিস্নে। বর্ষাকাল, 
এই রাত্রি, আয় আমার সঙ্গে । 

বান্ুকে প্রায় এক রকম টানিয়াই সাবিত্রী তাহাকে দোতলায় 
'নিজের ঘরে লইয়া গিয়া! তাহার ভিঙ্ন! জামা-কাপড় ছাড়াইয়া লইল 
এবং বিছানায় শোয়াইয়৷ দিয় নিজে খাটের একপাশে অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিল। তার পর বলিল, _আচ্ছা, বাস, ঝড় উঠতেই 
পালিয়ে এলিনে কেন? একুল৷ কখনো! এমন লময়ে অন্ধকারে 
জঙ্গলে থাকতে আছে? কিন্তু ওসব কথা থাক, ঘুমো, আমি আলে! 
নিবিয়ে দিই ।” 

আলে! নিবাইয়৷ দিয়া! সাবিত্রী খাটের পাশে বসিয়া রহিল-- 
নিশেবে অনেকক্ষণ | ঘড়িতে ঠং ঠ শব্দে এগারোটা বাজিল, আকাশে 
মেঘ কাটিয়া! চাদ উঠিয়াছে ; মৃদু কিরণধারায় মুক্ত প্রকৃতি পরিপ্লাবিত 
হইতেছে। দিগন্ত প্রসারিত ধান্তক্ষেত্রে আউস ধানের শীষগুলি 
উদ্দমম নৈশ বায়ু-প্রবাহে আন্দোলিত আলোড়িহ। হঠাৎ বাগ 
ডাকিল, 'বৌদি ।' 

সাধিত্রী বলিল, “ধৃমোস্নি বানু !* 

বানু বলিল,-“না | ঘুম আসছে না ।” 

“কি ভাবছিস্‌ বাস্থ ? 

'ভাবছি, এখানে আমি আর থাকবে! না ।' 

গাবিত্রীর বুকখান ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। 
থাক্বিনে, কোথায় যাবি ?' 

বান্থ কহিল, যেখানে হোক এক জায়গায়। কত লোকে তো 
বিদেশে যায়, আফিসে চাকুরী করে, আমিও তাই ক'রবো।' 

সাবিত্রী উৎকণ্ঠ গোপন করিয়া! প্রশাস্ত ভাবে বলিল,-- বোকা! 





বলিল, 'এখানে 


ছেলে, লেখাপড়া না শিখলে কে তোকে চাকৃরী দেবে? তোর বড়দা ' 


বি-এ পাশ করেছে, তবে তে! চাকুরী পেয়েছে। লেখা-পড়া শেখ, 
ভাল ক'রে পাশ-টাশ কর। দেখিণু কত ভাল ভাল চাকুরী তখন 
আপনা হতেই জুটে যাবে রে।' 

বানু দীনিস্বাস ফেলিয়! উত্তর করিল, 'জ্যেঠাইম! রাগ করেন, 
রোজ বকাবকি করেন। জামি তার জাপদ বালাই, সংসারে আর 
কোথাও আমার জায়গা! নেই, তাই তার ঘরে বসে অল্প ধ্বংসাচ্ছি, এই 
সব. বলেন, আমি তীর এত থোঁটা জার মইতে পারছিনে, বৌদি! 
ক্মাথি কোখাও চ'লে যাবো, তাহলে জযোঠাইমারও ছাড় জুড়োবে।' 


মাসিক বন্ধ্তী 


[. ১ম খণ্ড হয় ধাংখ্যা 


সাবিত্রী তয় পাইল। বান্দর মনে আজ ঝড় উঠিয়াছে। যে 
নিষ্ঠর নিধ্যাতন প্রতিদিন তাহাকে সহ্থ করিতে হইতেছে, আজ 
এত দিন পরে তাহার অন্তর সে জন্য বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিয়াছে, কত বড় 
আঘাত পাইলে, কি ভাবে নিষ্পেবিত হইলে একটি নিরাশ্রয় অসহায় 
বালকের মন এইরূপ চঞ্চল হইয়৷ উঠে, সাবিত্রী তাহ! বুঝিতে পারিল। 
হয়তো৷ বানু অভিমানভরে চলিয়! যাইতে পারে, কিন্তু সে. কোথায় 
ষাইবে? কোথায় আশ্রয় পাইবে? ভয়ানক খেয়ালি সে, হয়তো 
বা সত্যই সে মকলের অজ্ঞাতমারে আশ্রয় ত্যাগ করিয়৷ অকৃলে 
ভাসিয়া যাইবে । সাবিত্রীর কোমল প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সেনস্বল্প 
করিল, কিছুতেই বাস্সুকে যাইতে দিবে না। যেমন করিয়াই হউক, 
তাহাকে আট্কাইয়া রাখিবে। তাহার সমস্ত দুখে, সমস্ত গ্রানি 
নিঃশেষে মুছাইয়া দিয় ছুই বাহুর অভ্ভরালে তাহাকে বন্দী করিয়া 
বাখিবে-_যত দিন না সে বড় হয়- যত দিন না সে লেখাপড়া শিখিয়া 
সংসারে মাথ! উচু কথিয়! ঈ্লাড়াইবার শর্তি লাভ করে। 

কিছু কাল চিস্তার পর ধীরে ধীরে সে বলিল/-- বানু, একটা কথা 
তোকে ভিজ্ঞেস্‌ ক'রবো, সত্যি বল্বি ?' 

'বিলবো। তোমাকে কি কোন কথ! লুবাতে পারি, বৌদি! 
তুমি ছাড়া আমার মুখের দিকে তাকায় এমন আর কে আছে ?' 

“আমাকে তুই ভালোবামিস্‌ ? * 

বাস মুখ “ত করিয়া বলিল/-_বাসি, খুব ভালোবাসি ।' 

“তাই বুঝি আমাকে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে চাইচিস্‌? 
আমাকে একা ফেলে তুই ঘেতে পারবি তোকে দেখতে না পেলে 
আমার যদি কষ্ট হয়, তবু যাবি? 


“মানুষ বুঝি বিদেশে যায় না? 
“এই রকম করে যায়?" সাবিত্রী বান্ুর মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রশ্ন করিল। 


বান্ধু অগ্রতিভ হইয়া বলিল, 'আমি তে! আর সত্যি সত্যি চ'লে 
যাচ্ছি ন7--তোমাকে শুধু জিজ্ঞেস কর.লুম, তুমি, কি বলে! তাই 
শোনবার জন্তে।' 

সাবিত্রী আশ্বস্ত হইয়া বলিল, 'বেশ, তা হ'লে মিথ্যে ক'রেও 
কিন্তু ও কথা আর মুখে আন্তে পাবিনে ; কেমন? মনে থ'কবে ? 

বাগ কি কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রীর চোখের দিকে ! 
চাহিয়া সে নীরব রহিল । শেষে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল- আচ্ছা ।” 

ঠিক? 

ছা 

'আমি যা! বলবো, শুনবি ?' 

“শুনবে । 

সাবিত্রী সাস্তে তাহার কপালে, চোখে, মুখে হাত বুলাইয়! দিতে 
দিতে কহিল, 'এই তো। লক্ষী ছেলে। কে বলে বানু কথ! শোনে না? 
বাস্ুর মৃত ভাল ছেলে আর একটিও নেই ।' 

লজ্জায় বাস্থ বালিসে মুখ লুকাইল। 

ছিল: 


বাড়ীতে আবার শাস্তি ফিরিয়া আমিয়াছে। সরুলের মুখে আনন্দের 
আভাস এবং হাসির রেখা পুনরায় দেখা দিয়াছে। ভূবনেশ্বরীকেও 
আজকাল বি-চাকয়দের উপর সকল সময় খড়: হইতে দেখা 
হায় না। বাড়ীর ছেলেদের শাসনও প্রায় উঠি গিয়াছে। . 
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হইয়! উঠিজ্াছে। ইহার কারণ অখিলেপ্ন সহিত তাঁহাদের ভাব 
হইয়াছে। অখিল সাবিত্রীর ছোট ভাই ; কিছু দিনের জল্প এখানে 
যেড়াইতে আদিয়াছে। অখিল পুরে ছেলে। তাহার চাল, 
চলন, আচার-বাবহার সকলই অন্ত-রকম | গল্প বলিয়া আসর জমাইবার 
শক্তি তাহার অদ্ভুত। সম্ভব অসম্ভব নীনা কথায় সকল লময়েই 
তাহার মুখে যেন খৈ ফুটিত। এই নবাগত সহুরে ছেলেটির উপন 
মমগ্র ছেলেমহল এক দিনে ঝু'কিয়া পড়িল । 

এক দিন বিকালে তাহারা ধানক্ষেতেব উপর নৌকা! ভাসাইয়া 
জলবিহার করিতেছিল। আমন ধাঁনের কচি কচি পাতাগুলি সন,সব, 
করিয়া! ছুই পাশ দিয়! সরিয়৷ যাইতেছিল। বাভাদে কচুরীপানাৰ 
দল এক দিক হইতে অন্য দিকে ভামিয়া যাইতেছিল এবং সমস্ত দৃশ্তাটিণ 
উপর অস্তমান তপনের লোহিত রষ্মি মেঘে মেঘে প্রতিফলিত 
হওয়ায় শুভ্র মেঘগুলি রাজ হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধ্যাবং আকাশে 
ভাসমান বুনো-ইাসের ঝাঁক দেখাইয়া নুধাংশু বলিল, “আচ্ছা ভাই 
অখিল, অনেক কথাই তো বললে; তোমাদের ক'লকাতায় সন্ধো- 
বেলায় আকাশ দিয়ে ওরা এমনি করে উড়ে যায়?” 

অখিল চটপট উত্তর দিল, "ই, আমাদেব ' ওখানে ৰিকেলে 
পালার বাঁক যে ভার্কে ওড়ে তা দেখবার জিনিষ । আর কটাই 
বা উড়ে গেল? কিন্তু আমাদের ক'লকাঁতায় পায়র। যখন ওড়ে, তখন 
আকাশের দিকে চাইলে আকাশ দেখা যায় না! লক, গোলা, সেরাজ 
রত তার্দের নাম, আর একরকম পায়রা আছে জান” মেগুলে! পেখম 
ধরে ময়ূরের মত নাচে, দেখে চক্ষু জুড়ায়।” 

ছেলেরা সব হাদিয়া উঠিল। বাস্টু গাড় তুলিয়া কহিল, 'ও-তে| 
পায়র! নয়, বুনো হাস। কোন বিলে উড়ে যাচ্ছে ।' এ কথায় অখিল 
অপদস্থ হইলেও কিন্তু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভের ভ্তায়ু উত্তর করিল, '্যা, 
জানি--জানি;। মে কথা তো বলিনি। তোমরা বক্‌ দেখেছ? 
সাদা বক? বড়গল্জার উপর দিয়ে যা ওড়ে 1 

তু মুখ গম্ভীর করিয়! কহিল, 'তাই তো, আমরা ও-সব কোণ্থেকে 
দেখুবো বল? চেয়ে দেখ তো! ওটা কি জানোয়ার? অখিল চাহিয়া 
দেখিল, তাহাদের নৌক! ধানক্ষেতের যে পাশ দিয্বা চলিয়াছিল, 
তাহারই একটু দূরে জলের মধ্যে একটি অর্ধ (প্রীঘিত বাঁশের মাথায় 
একটি সাদা বক্‌ এক পায়ে তর দিয়! পরম ধার্মিকের মত নিষ্গৃহ ভাবে 
রয়িয়৷ ছিল। অখিল অন্ত কথ! পাড়িল। সেবায়োন্বোপ দেখিয়াছে, 
ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, কৌনে! ছবি বাঁদ দেয় নাই। খেলার মাঠে 
দেদিন মোহনবাগানের সঙ্গে মহামেডান স্পৌটিংএর ডু হইয়াছিল, 
যে দিন মারামাগির সময় সে যে বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিল তাহ! দেখিয়া 
একটা মোটরওয়ালা. ইংরেজ তাহাকে বিলাতে লইয়। যাইবার জন্য 
সাহার হাত ধরিয়! কি টানাটানি ! ইডেন্‌ গার্ডেনে এম সি সিব 
সঙ্গে ক্রিকেট খেলার দিনে অমরনাথের মাথা ফাটিয়। গিয়াছিল। 
অমযনাথের নাম শুনিয়াছ ? শোন নাই? পাড়াগেয়ে ভূত কিনা! 
ঘর একবার সে ছাদের উপর ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে ঘুড়ির গুতা দিয়া 
একখানা এয়ারোপ্লেন টানিয় ছাদে নামাইয়াছিল, ছাদ হইতে মাটিতে 
পড়্িয়াই এ্লারোপ্লেনখান! ভাঙগিয়! গুড়! হইয়াস্থিল, আর তার পাইলট 
সাছ্বটাকে: তো খুঁজিাই পাওয়া! গেল না। এরারোপ্লেনের এই 
ছু্টদার ছাড় বাঁধার কাছে কি ধকুনিই না! খহিত হইছিল ! 


ডে 


ছেলে-মহল মহা খুসী। অপরিসীম আনন! তাহারা উচ্ছ,সিত - 
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কথ! শুনিয়! ছেলের! পবস্পর মুখ-চাওয়া-চাফ়ি করিতে লাগিল-- 
এয়ারোপ্লেন ফেলিয়! দিয়াছে--কি অসাধারণ তাহাৰ শক্তি! | 

বাস্তু বলিল--'আমর! ধখন ক'লকাতায় গিয়েছিলুম, দোতলা 
বাসে চ'ড়েছিলুম, না ছোড়দা ? 

জুধাংশু হাল ধবিয়া বসিয়াছিল-_সে বলিল--হ্য| 1 

'দোতল৷ বাম্‌?' অখিল ভ্র কুঞ্চিত করিয়! বলিল--'ওতো। 
বড্ড সেকেলে । নৃতন ট্রাম দেখেছ? গদি আটা” 

গ্হ্যা।? 

'আচ্ছা, দৌতলা ভীম? তা আর দেখুতে হয় না+ বলিয়া! 
দে সকলেব মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

বান্ত স্ৃু ্বরে স্ুধাংশুব পানে চাহিয়! কহিল, “দোতলা ট্রাম, সে 
আবার হয় না কি, ছোড়দা? নুধাংশু হাসিয়। কহিল--ফি জানি 
ভাই, শুনিনি তো। বিলেতে হয়ত! থাকৃতে পারে ।' 

এমনি করিয়া! তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল । চাস্ডে, কলছে, 
আমোদে গল্পে । এত দিন যে একটা বিভ্রী আবহাওয়া বাড়ীয় মধ্যে 
জীকিয়া বঙ্িয়াছিল তাহা হঠাৎ যেন কোন এরন্্রজালিফেয 
কৃহকদণ্ডে অস্তহিত হইয়াছিল । 

দিন যাম্ম। দেখিতে দেখিতে সবুজ ধানের ক্ষেত হরিৎ হইল। 
গৃহস্থের ভবনে ভবনে হাসির ঢেউ উঠিল। দোয়েল শ্যামার শিলে 
বাতাসে শিহরণ জাগিল। পথে পথে শেফালির হাসি ছড়াইয়া 
দিয়া বর্ষার শেষে আবির্ভীব হইল শরৎ। উঠান ভরিয়া ধান জমা 
হইয়াছে। চাষীর! যে যাহার ক্ষেত হইতে ধান কাটিয়া ঘরে 
তুলিতেছে। গ্রামের পথ, ঘাট, বাতাস আজ ধানের গদ্ধে বিভোষ 
হইয়া উঠিয্লাছে। কাল নবান্ন যে। তাইতো আজ নৃতন ধান, 
নূতন ফুল, নূতন আলোর এত আয়োজন। গাঙ্গের ধুকে ভাটিয়াল 
গানে আর বামীর সুরে রাজি নামিয়! আসিল, আশ্চর্য্য জুম্দর নীল 
ফুলের রাত্রি--আর আলোয় আলোয় রূপালী শ্রোতে পৃথিবী ভাসিয়া 
গিয়া ফুটিয়া উঠিল চিরকালের অতীন্দ্রিয় গোলাপ, চির যুগের উষ্ণ" 
অল তক্জাচছন় স্বপ্ন । 

কিন্ত অঘটন খন ঘটে, বৌধ করি বা এমন দিনেই ঘটে । কারণ, 
পরদিন অতি প্রত্যুষেই কর্তা অবিনাশ চৌধুরী বাহির মহল হইতে 
হস্ত-দস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া! গৃহিণীকে কহিলেন, 'আমার আর্ধটটা 
পেয়েছ? হীরের আংটি? 

হীরের আংটি? ভূবনেষরী চোখ কপালে তুলিলেন-'কোথায় 
রেখেছিলে ?" 

স্ত্রীর কথা শুনিয়া অবিনাশ বাবু সেইখানেই ধপ করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। তিনি ঘাহা! ভাবিয়! আসিয়াছিলেন তাহাই হইল। 
তথাপি বলিলেন, “কাল সন্ধ্যেবেলা ওষুধ থাবার সময়ে খুলে 
ফরাসের উপরে রেখেছিলুম । তার পব ফিরে আঙ্গুলে দিতে আর 
মনে নেই! 

'ভাল ক'রে মনে ক'রে গ্তাখে! । আর কোথাও কিছু করনি তে! ? 

'না। আমার বেশ মনে আছে, সেইখানেই রেখেছিলুম ।” 

ভূবনেম্বরী গালে হাত দিয়া বলিলেন, 'তা'হলে নীচে গড়ে 
যায়নি তে! ? তক্তপোযর তলাটা ভাল করে খুঁজে দেখেছিলে ? 

'যাঃ ছযা। বাক্স, পেট্রা। তক্তপোষ সব খুঁজে খুঁজে আমি 
হয়রাণ হ'য়ে গিয়েছি 
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মাসিক বনুমন্তী 


: 1] ১ম খর্ত। হর সাঙ্যা 


ভাঃভাচট ৪৫৮৪5 82928828524885884256885255 85522266588 588268882808828888.88888888852 255 8588288518822 25 এড 88822585882788868228888.81058.88860881808802ডঠ 


নিমেষের মধ্যে সমস্ত বাড়ীতে সাড়া পড়ি! গেল। পুনরায় 
ফরাম তুলিয়৷ ডাল করিয়া দেখা হইল। ক্যাশবাজ্স, কোটের 
পকেট, খাটের তল! কিছুই বাদ গেল না। তথাপি হীরক অঙ্গুরীর 
কোন সন্ধানই মিলিল না'। তুবনেশ্বরীর পরামর্শ মত বাসুকে ডাকাইয়া 
লোভ দেখান'হইল- প্রঙ্ঠার করিয়া মুখ দিয়া রক্ত বাহির করিয়! 
দেওয়া হইল--অবশেষে হাত বীধিয়া গাছের ডালে ঝ্লাইয়া পথ্য্ত 
রাখা হইল। তথাপি জঙ্গুরীর কোন হদিমু মিলিল না। 

বর্তা-গৃহিণী ছু'জনেই হায়-হায় করিতে লাগিলেন। কর্তা 
হাকশ্ডাক করিয়া বাড়ীতে প্রচার করিলেন, যেকেহ অস্তুরী নিয়াছে 
তিন দিনের মধ্যে সে তাহা ফিরাইয়া না ছিলে ভিন্‌ গী! হইতে গুণিন্‌ 
আনাইয়া নল চালাইয়৷ চোর ধর! হইবে। মন্ত্রলে চোরের নাক- 
সুখ দিয়া গল্‌ গল্‌ করিয়া রক্ত বাহির হইতে থাকিবে। 

এ কথা শুনিয়! সকলের মনেই আতঙ্কের ক্যা হইল । এ ব্যাপার 
লইধা দারা গ্রামে বিপুল কলরব পড়িয়৷ গেল। 

বাত্রে সাবিত্রীর কি মনে হইল। অখিলের শ্ুটকেস্‌ খুলিয়া 
প্রক এক করিয়া কাপড়'জামাগুলি সব বাহির করিয়া! দেখিতে 
লাগিল। অনেক কাগজপত্র, একটি পেন্সিল, ছুইটি রেড্ইক্ক নিব, 
এক কৌঁটা কালো কোবর! জুতোর কালি, কয়েকটি সেফটিপিন্‌ এধং 
পাঁচটি টাকা বাহির হইল। তন্ন তন্ন কিয়! দেখিল আর কিছুই ন্যই। 
কিন্তু পুনরায় সমস্ত গুছাইয়! তুলিয়া! রাখিতে গিয়! সাবিত্রী অকম্মাৎ 
আৎকাইয়া উঠিল। যে ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল! কাপড়ের ভাজের 
মধ্যে সেই হীরক অঙ্গুরী--যাহ! লইয়া সকাল হইতে বাড়ীতে ঝড় 
বহিতেছে। তাহার মাথায় বেন বজ্ুপাত হইল। খোলা! সুটকেশের 
মুখে নির্বাক বিশূঢ হইয়া সে বসিয়া রহিল, এবং অগণ্য নক্ষত্র সমেত 
সমস্ত আকাশখানা তাহার চোখের উপরে যেন ছুলিতে লাগিল । 

“অখিল ?' 

মি তখন অত বুঝিনে মেজদি। ভেবেছিলুম, হা? 
করিয়ে ফিরিয়ে দোব।' 

জরাগ পর নক কা বে 
দিসনি কেন? 

“কি ক'রে দেবো! তোমার শ্বশুর-_এমন হৈ-চ করতে লাগুলেন, 
মারধোর সুক্ক করলেন যে আমার ভয় লেগে গেল।” 

সাবিত্রী কহিল্ল_সর্বনাশ করেছিস্‌ তুই। যা শীগগীর যা, 
এখনো! সময় আছে ফিরিয়ে দিয়ে আয়।” 

তি। হয় না,--ঘেজ্দি। ভীববে, আমি সত্যি সত্যি নিয়েছিলুম ।" 

আর্ত কঠে সাবিত্রী; বলিয় উঠিল, “তা হ'লে? 

তা হ'লে কি হবে, সেজুদি। পরগু নল চালিয়ে আমাকে ধরে 
ফেলবে--তার চেয়ে কালই আমি ক'লকাতা চ'লে যাই।” 

তাহার কথা শুনিয়! সাবিত্রী তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “কেন? 
পালাবে কেন? বাপ-মার মুখ উজ্বল করতে এসেছে লক্ষীছাড়া, পাজি 
কোথাকার ৷ 

“তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, সেজ্দি। এবারটি আমারে রক্ষা 
কারো $ 

'শীবিনী কোন উত্তর দিল না সুটকেশটি বন্ধ করিয়া বথাস্থাসে 
চটি গিয়া খাটের উপরে শুইয়া পড়িল। তাহার যাথা 
'বিদূবিহ্‌ করিডেছিলি। | 


'সেজদি ? 

সাবিত্রী ধম্কাইয়! উঠিল; “ফের মেজদি সেজ.দি করছিস্‌ এখানে 
দাড়িয়ে ? যা, আমার সামনে থেকে তুই ।" 

অখিল ভয় পাইবার ছেলে নয়। সে গেল না--আরও কিছুক্ষণ 
্বাড়াইয়! রহিল। কিন্তু মখন সাবিত্রীর তরফ হইতে আর একটাও 
প্রত্যুত্তর আসিল না, তখন বাধ্য হইয়! ধীরে ধী-র বাহির হইয়া! গেল। 

ঙাবিষ্্ী বিছানায় পড়িয়। ছটফট করিতেছে । কি করিবে? 
ঘটনা যদি প্রকাশ হইয়া! যায়, তাহা হইলে শুধু যে অখিলের অপমান 
তা নয়। তাহার পিতা-মাতা এমন কি সে নিজে পধ্যস্ত আর কি 
করিয়া এ বাড়ীতে ইহার পর মুখ দেখাইযে? দুঃখে, লজ্জায়, রাগে 
তাহার বুক ফাটিয়৷ কান্না আমিতে লাগিল। 

“কি হয়েছে বৌদি? শুয়ে কেন? 

মুখ না তুলিয়াই সাবিত্রী কহিল, “আঃ, তুই আবার ছালাতে 
এলি, বাস্থ? আমার অন্থুখ করেছে, তুই যা ।' 

“কি অন্খ? কপালে একটু হাত বুলিয়ে দেবো? বলিয়া 
সে উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 
সাবিত্রী কোন কথা বলিল না। সঙ্থদা তাহার হেন সকল ছন্ব 
অবসানের পথ আবিষ্কার হইয়। গেল; আশার আলোকে তাহার 
ছুই চোখ উচ্ছল হইয়া! উঠিল। 

সাবিত্রী ধীরে ধীরে কহিল, “বাস্তু, আচ্ছ! তুই সে দিন চলে যেতে 
চেয়েছিলি না ? 

ব্যাকুল হইয়া বানু বলিয়া! উঠিল, 'তুমি এখনো গে কথ! সনে 
করে ব'দে আছ, বৌদি? বললুম না, মিছিমিছি করে বলেছিলুম। 
তাই ভেৰে ভেবে বুঝি তোমান্স অন্ুখ করেছে? তোমার গায়ে হাত 
দিয়ে বলছি,_-ভোমাকে না বলে আমি কোথাও যাব না।' 

“সে কথা বলছি না। ধর, সত্যি যদি তোকে সে দিন চলে যেতে 
বল্তুম তে! কোথায় যেতিসূ ?' 

বাস্থ উদাস স্বরে কহিল, “কোথায় আবার? যে দিকে ছুঃচোগ 
যায়।' 

ভিন্ন করতো না? 

'ভয়? হয, ভয় একটু করতো বই কি।' 

সাবিত্রী একবার একটু দ্বিধা করিল, তার পর সহমা বলিয়া 
ফেলিল--বান্ু, তোকে একটা কথা বলি। আমি ত্নেক করে 
ভেবে দেখলুম, তোর আর এ বাড়ীতে থাকা উচিত নয়। মনের 
সন্ধে এ নিয়ে অনেক লড়াই করেছি, আমি অনেক তর্ক করেছি--বিন্ধ 
এই একটা মীমাংসা ছাড়া আর কিছুই খুঁজে গেলুম না।' 

বানু স্তব্ধ হইয়। গেল। তাহার পর ক্ষু্ধ স্বরে বঙগিল, 'তুমি 
চলে যেতে বলছো! ? 

সাবিত্রী চোখ বুজ্িল। যেন নীরবে রোন তাত সঙ্থ কৰিয়া 
বলিল--তা| ছাড়! কোন উপায় তো আমি দেখিনে, না! হলে কি থে 


* স্বটবে--এত বড় নংসারটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। বালু, তোর 


হাত ধরে বলছি--এদের সকলকে বাচাতে হলে--এ সংমারটাকে 
শ্মশান করে ফেলতে ন! চাইলে--তুই চলে বা--তুই চলে যা ভাই। 
এতগুলে। লোকের মান, সনম, যা-কিছু সব ভোর একটু কথান উপৰ 
নির্ভর করে আছে--বল, আমার কথায় উত্তর দে, ভাই ?' 

ছোট খকটি রিতা ঢাপিয়া ছাদ কহিল, ভাতে জার কি! 


| হ৩শ বর্ধ-_জ্যৈঠ) ১৩৫১] 
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যাবো ।” শুনিরা সাবিত্রীর দু'চোখ জলে ভরিয়া! গেল, মৃদু স্বরে কহিল 
এ আমি জীনতুম্‌। কিন্ত কেন যে এতগুলো অমঙগলের সৃতি 
হল, আর কেন যে তোকে চলে যেতে হচ্ছে জানিস্‌ ? 

'না। জানিনে। জানতেও চাইনে_শুধু এক দিন যে তুমি 
আমার ছুঃখের দিনে কাছে এসে ধ্লাড়িয়েছিলে-_সাস্তবন! দিয়েছিলে-_ 
সেই তোমারই কথায় আমি বিদায় নিচ্ছি।' তাঁর পর একটু থামিয়া 
পুনরায় কহিল, “সংসারে মায়ের আদর জানিনে--ভাই-বোনদের 
ভালোবাস! তা-ও জানিনে-কিছুই জানবার শুযোগ জীবনে ঘটেনি । 
তার পর এক দিন তুমি এলে, তোমাকে পেলুম। তুমি আমার 
সব দিক্‌ দিয়ে সকলের অভাব পূরণ ক'রে দিংয়ছিলে-_আমাকে ঘিরে 
রেখেছিলে। কিন্তু আজ বাবার দিনে তোমাকেও একটা কথ! রাখতে 
হবে যে।” 

ধরা-গঙগায় সাবিত্রী কহিল-_“কি ? 

“তোমার খুব কষ্ট হবে জানি। তবু আমার যাবার সময় চোখের 
জল ফেলে! না ।" 

' উচ্ছৃসিত ক্রন্দন সাবিত্রী আর চাপিয়া রাখিতে পারিল ন[। 
ছুই হাতে আচলে মুখ ঢাকিয়া হাদয়ের পুঞ্জীভূত ছুসেহ বেদনায় আর্ত 
নাদ করিয়! উঠিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বাস্তু ফিরিয়া আসিয়! জানাইল, সে প্রস্তুত ৷ 
সাবিত্রী মুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিল, পূর্ব্বে যে কাপড় পর! ছিল 
তাহাই পরিধানে, কেবল মাত্র একটি সাট্‌ গায়ে দিয়া আদিয়াছে ? 
পায়ে সেই পুজার সময়ের দেওয়া পামন্ু জুতোটা । চম্কাইয়! 
কহিল-_এই বেশে এখনই কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?' 

বাস্থু হাসিল বলিল/--“এখনই যাবো, বৌদি ! আমার মাথার 
ঠিক নেই জান তো? খানিক পরে আবার হয়তো। মন বেঁকে বসূবে। 
অনেক দিন তোমাদের পায়ে অনেক অপরাধ করেছি এর বোঝা! আর 
বাড়াতে চাইনে- আর পারিনে ।' একটু থামিয়! সে পুনরায় কহিল, 
তুমি একটু উঠে স্বীড়াও বৌদি ।” 

সাবিত্রী উঠিয়। গাড়াইলে বাস ছুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া! প্রণাম 
করিল। অনেকক্ষণ উঠিল না। সাবিত্রী অন্থুভব করিল, তাহার 
ছই পায়ে বানুর তপ্ত অশ্রু গলিয়! গলিয়! ঝরিয়া' পড়িতেছে। সে 
কথ! কহিতে পারিল না, নড়িল না, স্তব্ধ হইয়! মূঢ়ের মৃত তেমনই 
ঈাড়াইয়! ধহিল। আর তাহার সমস্ত অন্তর ভ্বলিয়৷ পুড়িয। ছাই 
হইয়! গিয়! হাহাকার করিয়া! উঠিল । 

কিন্তু মুখ ফুটিয়া একট! কখাও বাহির হইল না । নিশ্চল, প্রত্তর- 
ূর্তির মত শুধু গঁড়াইয়! রহিল। 

বানু উঠিয়া মুখ তুলিয়া শান্ত গলার কহিল,--“বৌদি, আসি 
তবে।' বলিয়া দ্বার পর্য্যস্ত গিয়া! ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জ্যেঠাইমার! 

অপরাধে আমান এমন গুরুতর ব্যবস্থা কর্‌লেন-আমি সে দোষে 


দোষী নই। আমি সত্যি আংটি নিইনি। তাহার আশঙ্কা হইয়া” 
ছিল, বৌদিও বুঝি তাহাকে এই অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, 
তাই যাইবার পূর্বে এই কথাটাই মে জানাইয়। দিয়া গেল। 

আকাশে অনেকক্ষণ মেঘ করিয়াছিল, এবার বৃষ্টি নামিল। বাস্থু 
ব্রস্তপদদে সকলকে নির্বিবঘ্ব, নিশ্চিন্ত করিয়।-কলঙ্কের ডালি মাথায় 
লইয়া একাকী এই ঝড়-বাদলে অজানা পথে বাহির হইল। 
রাত্রির অন্ধকারে তাহাকে কেহ দেখিল না--কেহ জানিল ন1। তাহার 
আজন্ম-পরিচিত এই গ্রাম, এই বাড়ী সব পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
দু'চোখ ঝাপসা হইয়া আদিল। পথের ছু"ধারে ধান-ক্ষেতের জল 
স্থানে স্থানে বাড়িয়া পায়ের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। মাথার 
উপর অবিশ্রান্ত বারিধারা _ সম্মুখে এতটুকু দৃষ্টি চলে ন1। 

কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । আপন মনে সে ছুটিয়া চলিয়াছে! 

আর সাবিত্রী! যেমন দাড়াইয়া ছিল তেমনিই নিম্পলক নেত্ত্ে 
জানালার বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। 

জানাল! দিয়! প্রথমে ফোটা ফোটা করিয়া বৃষ্টি আসিয়া! গায়ে 
পড়িতে লাঁগিল। তার পরে বাতানের বেগ বাড়িল। বুষ্টি আরও 
প্রবল হইয়া আসিল। বঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ঘরের জানালাগুলা খুলিয়া 
গিয়া! হু-ছু শব্দে জল ও বাতাস ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল। বিদ্বানা, 
মেঝে সব ভিজিয়া গেল। সাবিত্রী তেমনই প্ররস্তর-মুস্তির মত গীড়াইয়! 
আছে। তীরের মত তীক্ষ বুষ্টিধারা আসিয়া তাহার শরীরে 
বিধিতেছে, চুল, আচল, বাতাসে উড়িয়া কীপিতেছে। ইন্জিয়ের সমস 
শক্তি ছুই হাতের মুঠির মধ্যে শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিয়! সে স্থিয 
নিষ্ষম্প! তার পর কোন্‌ এক মুহুর্তে হঠাৎ চেতন! হারাইয়! সে মেঝের 
উপরে আছড়াইয়া পড়িল। 

ঙ্ ১ ক ঙঁ 

বানু যখন স্্রীমীর-ঘাটে আসিয়। পৌছিল--তখন পৃবের আকাশ 
রাঙ| হইস্া উঠিয়্াছে। মেঘের লেশ নাই। কলিকাতাগামী প্রীমার" 
খান পূর্বব হইতে ঘাটে ভিড়ানো ছিল । ছোট ্টেশন্‌। যাত্রীয় তেমন 
ভীড় নাই। সে ধীরে ধীরে একখান! টিকিট কিনিয়া! ঠ্রীমারে গিয়া 
উঠিল। 

নদীর উপর আকাশের বুক চিরিয়া মারের “হইসেল' বাঞ্ধিল। 
তাহার চক্রগতিতে ফেনিল জলরাশি আলোড়িত হইয়া! পশ্চাতে 
ছুটিতে লাগিল। বানু অকৃলে ভীসিয়া৷ চলিল। 

সীমার চলিয়াছে। বানু ধ্রাড়াইয়। আছে ডেকের উপর-- 
ছ'চোখেধ নিনিমেষ দৃষ্টি পশ্চাতে ফেলিয়া আস! তার সেই হৃঃখ-নুখের 
শ্বৃতিঘের গ্রামখানির উপর নিবন্ধ-_ক্রমে ক্রমে প্রামখানি অস্পষ্ঠ 
আবছায়ায় মিলি চোখের সামনে হইতে অদৃষ্ত হইয়া গেল। 

বাস্থ একটা নিশ্বাস ফেলিল--কষ্ঠে তাহার অজ্ঞাতে মৃহু স্বর 
জাগিল--“বৌদি !? পু 

ভ্রীসম্ভোবকুমার রায় 


৪৫৩৬৩০৬৮৬৩৫ ভাব 


সি) 


জা স্থায়ি-ভাব ও ব্রয়ন্িংশৎ সানত্বিক ভীব বর্ণনার পর মহধি 
ভরত্র আষ্ট 'সাত্বিক' ভাবের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। গরথমেই 
একটি অতি সঙ্গত প্রশ্ন উঠিয়াছে। এই আটটি বিশিষ্ট ভাবের 
'্াত্বিক' নাম হইল কেন? অপর ভাবগুলি কি সন্ব বিনাও অভিনীত 
হইয়! থাকে, আর কেবল কি এই আটটি ভাবের অভিনয়েই সত্বের 
প্র়াজন-যে ইহাদিগের নাম দেওয়! হইয়াছে “সাত্বিক' (১)? 
:উত্তরে মহধি বলিয়াছেন--তাহাই বটে। যদি প্রশ্ন করা যায়_- 
কিরপে উহা! সম্ভব? তাহার উত্তরে বলা হইতেছে--“সত্ব' বস্তা 
মনঃম্ত। উহার স্বরূপ-_সমাহিত মন। এ কারণে বলা হয় যে 
যনের,সমীধি অবস্থায় 'সর্থ-_ নিষ্পত্তি হইয়া! থাকে । এই সত্বের যে 
বিভিন্ম শ্বভাব-_রোমা্চ-অশ্র-বৈবর্ণার্দি স্বরূপ-বিভিন্ন তাব-ভেদে 
সেঞুলির অভিব্যক্তি হইয়া৷ থাকে ও অন্যমনাঃ হইলে আর এ মকল 
বিভিন্ন স্বভাব প্রদর্শন করা সম্ভব হয় না (২)। 

ইহা হইল বাস্তব জগতে সত্বোদ্রেকের প্রক্রিয়া । এইরপ লোক- 
স্বভাবের অন্ুকরণেই নাটোর সত্ত্ব উদ্রিক্ত হইয়৷ থাকে । নাট্যাভিনয়ে 
প্রবৃত্ত (প্রযুক্ত ) (৩) সুখ-ছঃখাদি-জনিত ভাবসমূহকে এরপ সত্ববিশুদ্ধ 
করা কর্তব্য, যাহাতে প্রগুলিকে বথাষথ-স্বরূপ বলিয়া! প্রতীতি হইতে 
পারে। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। ছুঃখভাবটি রোদনাত্মক। 
ঘে নট গুয়ং অস্তরে ছুখোম্ুভব করিতেছে না, সেই অছুঃখিত নট- 
কর্তৃক কিরূপে এঁ দুঃখভাবের অভিনয় যথাযথ ভাবে প্রদর্শিত হওয় 
পঞ্ভব? আবার সুখ-ভাবটি প্রহ্যাত্বক । অস্তরে যে বস্ততঃ অস্ুখিত, 
এরূপ নট-কর্তৃক নিপুণ ভাবে এ সুখ-ভীবের অভিনয়ে বাহৃতঃ প্রকাশন 
কির্পে সম্ভব হইতে. পারে? সাত্বিক ভাবের সবগুলিই যথার্থ 
ছুখিত বা জুখিত নট-কর্তৃক প্রদর্শনীয় । দৃষ্টাস্ত্ূপে বল! চলে-_ 
বখার্থ ছুঃখগ্রস্ত-কর্তক অশ্রুর অভিনয্ কর্তব্য । যথার্থ সুখভাবে 
ভাবিত-চিত্ত নট-কর্তৃক রোমাঞ,প্রাদর্শনীয়। এইরূপ নিয়ম অপর সান্বিক 
ভাবগুলির পক্ষেও প্রযোজ্য । এই কারণে-_যথার্থ তন্ভাব-ভাবিত 





(১) “অত্রাহ- কিমন্যে ভাবা; সব্ধেন বিনাভিনীয়স্তে যন্মাহুচ্স্তে 
এতে সাত্বিকা ইতি (সত্বেন বিনাভিথীয়স্তে যত এতে সাত্বিকা ইত্যু- 
টানতে)" ?-নাঃ শা বরোদা সং পৃঃ ৩৭৯) (ত্র্যাকেটে কালীর 
পাঠীস্তক্ )। 

(২). অন্রোতে-এবমেতৎ । কন্মাৎ? ইহ হি সত্বং নাম 
ঘনঃপ্রভবম্। তচ্চ সমাহিতমনন্তাছুগ্যতে মনস; সমাধো সৃত্বানিষ্পততি- 
ভবতীতি। তন্যচ যোইদী ম্বভাবো রোমাধচাশ্রবৈবর্ণাদিলক্ষণো 
হথাভাবোপগত* ন ন শক্যোইনামনস! কর্তমিতি।--নাঃ শা পৃঃ 
৩৭১৯৩৮* [ অন্রোচাতে ইহ সত্বং নাম মনঃপ্রভবম্‌। তচ্চ সমাহিত- 
খমন্বাগ্ৎপন্ততে। মনঃসমীধানীচ্চ অত্বনিবৃত্তির্ভবতি ()। তহ্যচ 
যোহসৌ হৃতাব; শ্ত্ভব্বেদরোমাঞ্াত্রবৈবর্থাদিকো ন দৃশ্ঠতে মনসা 

ভা হা নাটস্ত সন্বমীপ্সিতমূ*-কাশী সং 

৩৫ 
সমাহিত--"একাগ্রভাবে স্থাপিত। 

(৩) মৃলে আছে__“নাটাংশ্াপ্রবৃতাঃ* | নাটাধশ্মাস্লোকধশমার 
(51) নাটো অন্থকরণ। 


নট-বার! এই ভাবগুলি প্রদর্শনীয় বলিয়াই ইহারা 'সাত্বিক' নাছ 
অভিহিত হইয়! থাকে (5)। যথার্থতঃ তণ্ভাব-ভাবিত না হইলে 
নট এই ভাবগুলির নিপুণ ভাবে প্রদর্শনে সমর্থ হন না।-_-অন্য ভাব 
হইতে এই শ্রেণীর ভাবগুলির ইহাই বৈশিষ্ট্য। 

১ স্তস্ত, ২ স্বেদ। ৩ রোমাঞ্চ ৪ স্বরভেদ, ৫ বেপথু (কম্পা), 
৬ বৈব্্ঘ, ৭ অশ্রু ও ৮ প্রলয়-_এই আটটি সাত্বিক ভাব। 

ক্রোধসভয়-হর্ষ-লজ্জা-ছুঃখ-শ্রম-রোগ-তাপ-আঘাত-বায়াম-ক্লান্তিজনক 
ব্যাপার ও সম্পীড়ন হইতে স্বেদ অর্থাং ঘণ্দের উদ্রেক হইয়া 
থাকে। 

হর্ষ-ভয়-রোগ-বিশ্ময়-বিষাদ-রোষ-মদ ইত্যাদি হইতে ততস্ত বা স্তন 
ভাব জন্মে । 

শীত-ভয়-হর্ষ-রোষ-স্পর্শ-জধ! হইতে কম্পের উৎপভি। 

আনন্দ ও ক্রোধবশে- ধুম, অঞ্ন-প্রয়োগ, জ্ভ্তণ, ভয়, শোঁক, 
অনিমেষ দৃষ্টিপাত, শীত, রোগ ইত্যাদি কারণে অশ্রু টদ্গত হইয়া 
থাকে। 


(৪) “লোকম্থভাবানুকরণাচ্চ নাট্যস্ঠ সত্বমীন্সিতম্‌ । কে 
ু্াস্ত;_ইহ হি নাট্যংস্থপ্রবৃত্াঃ সথখছুঃখকুতা ভাবাস্তথা সবববিশু্ধা 
কার্ধ্যাঃ যথ! স্বরূপ ভবস্তি। [ অত্রাহ কো দৃষ্টাস্ত ইতি চেৎ, অত্রোচাতে 
ইহ হি নাটাধন্রঃ প্রবৃত্ত: সুথছখেকতো ভাব: তথা-_সত্ববিশুদ্ধাধি- 
ঠিতঃ কার্যো যথ! স্বরূপো ভবতি। ] ছুঃখং নাম রোদনাত্মকং তং 
কথমছুঃখিতেন সুখং চ প্রহ্ধাত্মকমন্গুখিতেনাভিনয়েং? এতদেরাস্থ 
(সর্বং ) ছঃখিতেন প্রহ্ষ্টেন বাশ্ররোমাধে প্রদর্শয়িতব্যাবিতি কৃতধা 
সাত্বিকা ভাবা ইত্যভিব্যাখ্যাতায। (নাঃ শা পৃঃ ৩৮০৮১) 
[ “তত্র ছখং নাম******অন্তুখিতেনীভিনেতুং শক্যত ইতি সত্ব 
মীপ্সিতমিতি কৃত্ব! সাত্বিকো নাম ইতি ভাবঃ। এতদেবাস্থয সত্বং ষট্‌ 
ছুঃখিতেন স্ৃখিতেন বা অশ্ররোমাঞে৷ দর্শয়িতব্যাবিতি ব্যাখ্যাতম্”-_ 
কাশী স-পৃঃ ৯৫] 

মহর্ষির বলিবার তাঁংপধ্য এই যে-স্থায়িভীব ও ব্যুভিচা্সি-ভাব- 
গুলির কৃত্রিম অনুকরণ কর! অপেক্ষাকৃত অনায়াসসাধ্য ; পক্ষাস্তরে, 
সাত্বিক ভাব-সমূহের অভিনয়ে প্রদর্শন তত দূর অল্লায়াসসাধ্য 
নহে। বন্তত:, নটের মনে রতি-হাস প্রভৃতি স্থায়ি-ভাবের 
উদয় না হইলেও দে বাঙ্ছত: রতি-তাবাদি প্রদর্শন করিতে 
পারে, অন্তরে সেই সেই ভাবের উদয় না হইলেও হান্-ভয়- 
খ্বণা প্রভৃতি ভাবও বাহিরে মুখাদির বিকার-্বারা৷ দেখান যাইতে 
পারে। কিন্তু অন্তরে যথার্থ হর্যভাবের উদয় না হইলে কোন কৃত্রিম 
উপায়েই শরীরে রোমাঞ্চের আবির্ভীব করান যায় না। অথবা, 
অন্তরে হথার্থ ভয়স্ভাবের উদ্রেক ব্যতীত মুখে বিবর্ণতা আমিতে পারে 
না। অথবা, অস্তরে ঘথার্থ লজ্জা-হুঃখাদির আবির্ভাব ব্যতিরেকে 
ইচ্ছামাত্রই কৃত্রিম ঘণ্মের উদ্গম হওয়া অসম্ভব ( বিশেষতঃ বদি উহা 
শ্ীর্মকাল না হইয়া শীতকাল হয়)। এই কারণেই মহধি বলিয়াছেন 
যে, অন্তরে তত্তত্ভাবে ভাবিত হইলেই সাত্বিক ভাবের অভিনয়ে প্রদর্শন 
সম্ভব--অন্তথা নহে। আর এই কাদ্ণেই ইহাদিগের নাম হইয়াছে 
'সাস্বিক' (স্ব--মমোভাব-বিশেষ )। 


হত বর্ষ--জ্ো্। ৯৩৫১ 





ঈত-ক্রোধ-য়-শ্রম-রোগ-কুম-তাপাদি কারণ-জনিত বৈধ্ণ্য। 

স্পর্শ-ভ্-দীত-হর্য-ক্রোধ-রোগ হইতে রোমাঞ্চ দেখা দেয়। 

ভ্-হর্য-ক্রোধজরা-রক্ষতা-রোগ-মদ-জনিত স্বরভেদ । 

শ্রম-মৃচ্ছা-মদ-নিজ্রা-অভিঘাত-মোহাদি হইতে প্রলয় উৎপন্ন হইয়া 
থাকে (6)। 

এইকপে অষ্ট সাত্বিক ভীবের বি্ভাব-নমৃহ পৃথক পৃথগবপে 
প্রদর্শনের পর মহর্ষি ইহাদিগের প্রত্যেকটির অনুভব বা কশ্ম প্রদর্শন 
কৰিয়াছেন। 

সংজ্ঞাহীন, কম্পনহীন, শৃন্ভ জড়াকৃতি-রূপে অবস্থিত থাকিয়া 
অবসন্ন গাত্রাবয়বগুলি-দ্বারা স্তস্তের অভিনয় কর্তৃব্য। 

বাজন-গ্রহণ, স্বেদাপনয্বন ( ঘশ্মমাজ্জন। ), বায়ু-সেবনের অভিলাধ 
ইত্যাদি ক্রিয়া-ছার| স্বেদের অভিনয় দর্শনীয়। 

মু্মঃ কণ্টকিত হইবার ভাব, উল্নকলন, পুলক ও গাব্রম্পশ 
দ্বারা রোমাঞ্চ অভিনেয়ু। 

জি গ্রকার গদ্গদ-নিস্বন-ছার! হ্বরভেদ অভিনেয়। 

মুখের বর্ণ-পরিবর্তন ও নাড়ী-পীড়ন-দ্বার! বৈবর্্য অতিগ্রবন্্রসহ 
কারে অভিনেতব্য--ইহার অভিনয় অতি ছুষ্ধর। 

বাম্পাহ্থুপরিপ্নুত মেত্র, নেত্রসম্মার্জন, মুহন্মুহ:ঃ অঞ্রকণা-পাত 
ইত্যাদি দ্বারা অশ্রুর অভিনয় কর্তব্য । 

নিশ্চেষ্ট, নিষ্ষম্প ভাব, শ্বাস অব্যক্তপ্রায়, মহীতলে পতন-_- 
ইত্যাদি ভাব-্বারা প্রলয় অভিনেয় (৬)। 


(৫) “ক্রোধভয়হ্র্ধলজ্জীহুঃথশ্রমরোগতাপঘাতেত্যঃ | 
ব্যায়ামক্লমধশ্দৈঃ স্বেদ: সম্পীড়নাচ্চৈব | ১৪১1 
হর্যভয়রোগবিশ্ময়বিষাদরোষাদি ( বিষাদমদরোব ) 
সম্ভব: স্তস্তঃ | 
শীতভয়হ্যরোধষ্পর্শজরাসম্বঃ কম্পঃ ॥ ১৫* ॥ 
আনন্দামর্যাভ্যাং ধূমাঞনজ্ভণাদ্‌ ভয়াচ্ছোকাৎ। 
অনিমেষপ্রেক্ষণতঃ ( শোকানিমিযপ্রেক্ষণ ) শীতা- 
দ্রোগাতবেদাস্রম্‌ ॥ 
শীতক্রোধভয়শ্রমরোগর্লমতাপজং চ বৈবর্যঘ্‌। 
স্পর্শভম়শীতহধে: কোহাযোগাচচ রোমাধ:। ১৫২ | 
স্বরতেদে! (স্বরসাদে ) ভয়হ্যক্রো 
জনিতঃ ৷ (** টি 
শমমদ্ভামদনিত্রাতিঘাতমোহাদিভিঃ এলয়। 
- নাঃ শী পৃঃ ৩৮১ 
“নিঃসংজ্ঞ। নিপ্রকল্প্চ স্থিত; শুষ্ভজড়াকতিঃ * 
( নিশ্চেষ্টো'' শন্িতশৃন্ট'** 
্ব্গান্মরতঘা চৈ স্তভং ত্বভিনয়েদ,ধ; ( নিঃসজ্ঞসতব্ধ- 
ৃ গান্রধ স্তস্তং )॥ 
বাজনগ্রহণাচ্চাপি স্বেদাপনয়নেন চ ( বাঞ্তনগ্রহণাঙ্চীপি )। 
স্বেদ এবাভিনেতব্যস্তথ! বাতাভিলাবতঃ ( স্থো্তা ভিনয়ে৷ 
যোজ্যঃ )॥ 
[ কাশী সংন্বরণে পূর্বে '্থেদ' পরে "সত" প্রদত্ত 
| হইয়াছে। ] 
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সি 


ভাব 
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১৪৯ 


এই একোনপঞ্চাশৎ ভাব। (স্থায়িভাব ৮, ব্যডিচান্রি-ভাব--৩৩, 
ও সাস্বিকভাব ৮--মোট ৪১) মহধি-কর্তৃক নাট/শান্ত্রের সপ্মাধ্যায়ে 
বিবৃত হইয়াছে। ইহাদিগের কোন্‌ কোন্টি কোন্‌ কোন্‌, রসে 
প্রযোজ্য--তাহাও অতঃপর কথিত হইতেছে। 

শঙ্কা, ব্যাধি, গ্লানি, চিতা, অস্থয়া, অয়, বিশ্বয়, বিতর্ক, স্াস্ত, 
চপলতা, রোমাঞ্চ, হর্ষ, নিদ্রা, উন্মাদ, মদ, স্বেদ, অবহিথ, প্রলয়, 
বেপথ্‌ং বিষাদ, শ্রম, নির্ব্েদ, গর্ব্ব, আবেগ, ধুতি, শ্মৃতিঃ মতি, মোহ, 
বিবোধ, সুপ্ত, ওসুক্য, লজ্জিত ( লঙ্জা ), ক্রোধ, অনর্ধ, হাস, শোক, 
অপন্মার, দৈষ্, মরণ, রতি, উৎমাহ, ত্রাস, বৈধ, কদিত, স্বরতেদ। 
শম (1) ও জড়তা-_-এই ছেচল্লিশটি (৭) ভাব--অর্থাৎ কেবল আলম্ত 
উগ্রতা ও জুগুগ্সা এই ভাবনরয়-বঞ্জিত অপর সকল ভাবই-- 
শৃঙ্গারের উ্ভীবক । এগুলি স্ব-স্ব-সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়া অবদরক্রমে 
স্থাযিভাব, সঞ্চারি-ভাব ও সাত্তবিক-ভাব-_-এই লকল নামে অভিহিন্ত 
হইয়। থাকে (৮)। 

গ্রানি, শঙ্কা, অনুয়া, শরম, চপপতা, গ্ুপ্ধ, নিদ্রা, অবহিখ--এই- 
গলির প্রয়োগ হাস্ত-রসে কর্তব্য । 

নির্কেদ, চিতা, শৈন্য, গ্লানি, অশ্রু, জড়তা, মরণ, ব্যীর্ধি-" 
করুণ-রনের উপযোগী ভাব। 

গর্ব, অ্থয়!, মদ, উৎসাহ, আবেগ, অমর্ধ, কোধ, চপলতা, 
উগ্রতা-_রৌন্ে প্রযোজ্য ভাব (১)। 


৮ তত শীটািশাী শিীশীপিকীপীশীশ টিকা 


মু; কণ্টকিতত্বেন তথোল্লকসনেম চ। 
গুলকেন চ রোমা গাতষ্পর্শেন দর্শয়ে ( রোমাধন্বভি- 
মেয়োইসৌ গান্জরসংস্পর্শনেন চ)॥ 
স্বরভেদোইভিনেতব্যো ভিন্নগদ্গদনিস্থনৈঃ। 
বেপনাৎ শ্ছুরণাৎ কম্পাৎ বেপথুং সম্প্রদর্শয়েত 
| কাঈী-সংস্করণে পূর্বে “বেপথ্‌”, তৎপরে 'স্বরতেদ, শেষে রোমাঞ্চ ] 
মুখবর্ণপরাবৃত্তযা নাড়ীগীড়নযোগতঃ | 
বৈবর্ণামভিনেতবাং প্রযতবাতদ্ধি দুর 
€ ব্রার ) । 
বাম্পাদু্প.তনেত্রতান্েব্রসম্মাজ্জনেন চ। 
মুছরশ্রকণাপাতৈরাশ্রস্বভিনয়েদ্ব.ধ: ॥ 
( নেব্রসম্মাঙ্জনৈর্বাশ্পৈরশ্র ত্বভিনয়েন্‌ বুধ; ) 
[ কানী-সন্ধরণে 'অশ্র” পূর্ব, পরে “বৈবর্ণা' ] 
নিশ্চেষ্টো নিপ্রকম্পত্বাদব্যস্তশ্বদিজাদপি । 
মহীনিপাতনাচ্চাপি প্রলয়াভিনয়ে! ভবেং ॥ 

( মে্দিনীপতনাচ্চাপি-**)-- নাঃ শা পৃঃ ৩৮২-৮৩। উদ্লীকন, 
পুলক, রোমাধচ-_-এই শব্দগুলি সবই একার্থক। 

(৭) গণনায় পাওয়। যাইতেছে-_সাতচললিশটি। 
দিলে ছেচল্লিশ হয়। 

(৮) কানী সক্কবণে ধর! হইয়াছে মানি, শঙ্কা, অন্য, শরম, 
চপলতা, সুণ্ড, নিদ্রা, অবহিথ, বেপথু, আলগ্ঠ। উগ্রতা ও জুগু্সা 
--এই ভাবগুলি বাতীত অপর ভাব সকল শূঙ্গারে প্রযোজা--কানী 
সং, নাঃ শাট পৃঃ ১৬৯৭ (৭1১০৭-১৮) 

(৯) গর্ব, অন্য়া, উৎসাহ, আবেগ, মদ, ক্রোধ, চগলতা, হয, 

উত্ততা- রৌদ্র প্রযোজ্য ( কাম সং ৭1১১৩, পৃঃ ১৭.) 


'শদ' বাদ 


৫৩ 
পারারা5825585888888888888848828558588888888288828848. 
অসম্মোই, উৎসাহ, আবেগ, হর্য, মতি, উগ্রতা, অমর্য। মদ, 
রোমাধ, স্বরভেদ, ক্রোধ, জন্ুয়া।' ধৃতি, গর্ব, বিতর্ক,-বীর-রসে 
* প্রযোক্ব্য ভাব (১৭)। 
ব্পেধু, স্বয়তেদ, রোমাধ। গদ্গদ, সপ্ত, মরণ, শ্বেদ, বৈবর্ণা।- 
উত্নীনকে প্রযোজ্য (১১)। 
অপন্মার, উদ্মাদ, বিষাদ, মদ, মৃত্যু, ব্যাধি, তয়/-এইগুলি বীভংসে 
প্রধোজা ভাব। 
' জ্স্ত, হ্যেদ। মোহ, রোমাঞ্চ, বিশ্ময়। আবেগ, জড়তা, হর্য ও 
ুঙ্ছ( এই ভাবগুলি অভভত-রসে প্রযোক্তব্য। 
মহধি এই স্থলে ভীহার নাটশান্ত্রের সপ্তমাধ্যায় ডাব-প্রকরণের 
উপসহার-মুখে বলিয়াছেন--কোন কাবোই নিরবচ্ছিয় ভাবে একটি রস 
শরফাঁট ভাধ, একটি প্রবৃত্তি বা একটি বৃত্তি প্রযুক্ত হইয়াছে-_ইহা দৃষ্ট 
ছু না। বছ ভাব সমবেত হওয়ার ফলে সমিরূপে উদ্ভূত যে ভাব- 
ক্লপটি বহুল পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাই স্থায়ী-_উহাই তদন্থকূল 
খসে পর্ধ্যবসিত হয় ; আর অন্তান্ত অল্লস্থায়ী ভাবগুলিকে সঞ্চারি-ভাব 
বলিয়া গণ্য করা হয় (১২)। 


(১*) অমর্ধ ও মা স্থলে-হর্য ও উদ্মাদ--কাকীর পাঠ। 
খবরতেদ লে প্রতিবোধ ( কাশীর পাঠ ) 
(কাশী সং 4১১১-১১২) 
(১১) শ্বেদ, বেপথ্‌, রোমা, গদৃগদ, ত্রাস, মরণ, বৈবর্ণা-_ 
ভয়ানকে প্রযোজ্য ( কাীর পাঠ--৭১১৪ ) 
(১২) “ন হেকরদজং কাব্যং কিছিদস্তি প্রয়োগতঃ। 
ভাবে! বাপি রসে! বাপি প্রবৃততিততিরেব বা 


মালিক বৃত্ত 


বন খত হয়য়ংধা 





যাহারা স্থায়িতাব ও রসকে দীপিত করিয়া প্রবৃত্ত হইয়৷ থাকে 
ভাহাদিগের নাম “সঞ্চারী' ভাব। উহারাও স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইতে 
পারে। স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইয়! উহীরা বিভাবানুভাব-ঞচারি“ভাব 
সংযুক্ত হইলে রমে পরিণত হয়। অতএব, স্থায়ী ভাব সান্বিক ভাব 
ও ব্যভিগরি-ভাব হইতে পৃথক্‌। 

মহ্ষির নাটাশাস্তরে এই স্থলেই ভাব-প্রকরণের পরিসমাপ্তি দৃষ্ 
হয়। বর্তমান প্রবন্ধটিরও উপসংহার এই স্থলে করা ধাইতেছে।* 

ধাহার একাস্তিক আগ্রহে প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে এই অতি 
বিস্তৃত ও পারিভাবিক 'রস-ভাব' গুবন্ধাবলীর সৃচন! করা হইয়াছিল, 
বন্ুমতীর সেই কর্ণধার স্ব্গত সতীশচন্ত্র মুখোপাধায় মহোদয়ের 
জীবদ্বশায় ইহার এই আংশিক পরিসমাপ্ডিও সম্ভব হইল না-_ ইহা 
অপেক্ষা শোচনীয় আর কিছু নাই। শ্রীভগবানের চরণে প্রার্ঘন! 
করি, তিনি স্বধাম হইতে তাহার পরিকল্পিত এই প্রবন্ধটির অন্ততঃ 
মূলাংলেরও সমাপ্তি দেখিয়া শাস্তিলাভ করুন। 


শ্রঅশোকনাথ শাস্ত্রী 


বছুনাং ( সর্ক্বেষাং ) সমবেতানীং রূপং বস্তু ভবেদ্ব। 
স মন্তব্যো রস; স্থায়ী শেষাঃ সঞ্চারিপে! মতাঃ॥ 
নাঃ শাম ৭১৮*-১৮১১ পট ৩৮৫ 
* ধীহার আগ্রহে এ প্রবন্ধের প্রীরস্ভ, তাহারই অভাবে 
এ প্রবন্ধকে আর দীর্ঘতর করিবার গ্রবৃত্তি নাই। তাই 
মহধির ভাব প্রকরণের ভাবান্থবাদে সঙ্গে সঙ্গেই ইহার পরিসমাপ্তি 
করিলাম ।--লেখক 


সমাপ্ত 
আমাদের প্রতিবেণা ূ (জ্য্ঠ 
সহরের পাশে মাঠের ওধারে গ্রামের শ্যামল কোলে রৌদ্র-দগ্ধ দিগন্তের তটপ্রাস্তে বসি 
বহু যুগ হতে ওদের বসতি-_মাটার কুটার তোলে। কে তুমি হে তপঃক্রিষ্ট রুক্ষকেশ খবি ! 
আকাশের নীচে, ঝোপের আড়ালে, রৌদর-বৃষ্টিজলে, পিক-কল-ক”হুধা হয়েছে নিঃশেষ 
মাঁছুষ ইহারা ; অতিশয় দীন, কোন মতে দিন চলে! কেকার কলাপী আজো! ভরে নাই দিশি। 
উধার মোনালি কিরণ পশেনি এদের গেছে, 
পিরিদিকো এরা আপন-প্রাপ্য জীবনের তরী বেয়ে। টি টা রা টার রি 
বাহিরের ঝড় এদের কুটারে দেয়নিফো আজো! দোলা--. রি বক্ষ- ঃ 
লেলিহান জিহ্বা মেলি বিছ্বাৎ-বালি 
জগতের পথে এদের হুয়ার হয়নি আজিও খোলা ! আচবিতে শৃন্ঠে কারে গ্রাসিবায়ে ধায় ! 
বছ ফিম হলো ভুলেছি এদের স্বণায় ফিরায়ে মুখ-- বর ! 
সম্মান কভু করিতে শিখিনি গর্বে ফুলায়ে বুক! “একি তব যার-মুত্তি হে জ্যৈষ্ঠ তাপস! 
'ছোটলোক*/হীন”ম্নেচ্ছ”অশুচি--কত কিযে আরো সব, খঅথব! ধ্বংসের মাঝে স্থষ্টির বিকাশ ? 
ইহাদের নামে করেছি প্রচার করি ঘোর কলরব! তপোবলে পিঙ্গলিত করিয়াছ ধরা, 
শক্ত ইহারা নহেকো মোদের, নহেকো ভিন্ন জন, তবু দাও আষা়ের বৃষ্টির আতাস! 
দেশের অল্পেন্বস্ত্রে পালিত আমাদেরি সাধারণ! 
একই মাটীতে মানুষ আমরা-_বাস করি ধৌঁষার্থেষি, রূপে রসে) সৌনর্য্যের স্বয়সতু লীষনে, 
আত্মীয় আর বদ্ধু ইহারা আমাদের প্রতিবেশী ! ভরি দাও ধরণীর বঞ্চিত অজনে ! 
ও প্রীবিমলানন্দ ভট্টাচার্য্য প্ীবেধু গল্পোপাধ্যায় ( কবির) 


তি 





অদৃষ্ঠ-পর্ব্ব 
ছিওকিতে বন্ধে মেল দাঁড়াতেই সলিল বলঙ্গে--'গগন, এসো, নেমে পড়া 
হাক।” গগন বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে_-“এইখানে ? ছিওকিতে ? 
মলিল হেসে উত্তর দিলে-_“হ্যা, পাগুবদের অজ্ঞাতবাস 1” 
ছোট সহর। তারই এক প্রান্তে ছোট একখানি বাঁড়ী ভাড়া করে 
সলিল দেন আর গগন গুপ্ত বাস করতে লাগল । খাওয়া-শোওয়া আর 
বেড়ানে! ছাড়। কোন কাজ নেই । সেইখানকারই একট! চাকর তাদের 
কাজকপ্থ করে। শ্রেফ, বেকার উদ্দেশ্যহীন জীবন ! 
গগন রেগে বললে--“এ ভাবে কত দিন চলবে 
সলিল হেসে বললে,--"কি ভাবে ? 
বসে? 
“চুপচাপ হে নেই । ভাবছি।” 
“কি ভাবছ ? 
“অতঃ বিম্‌ 
ছিওকিতে “মদারী কা খেল" পথে-ঘাটে দেখতে পাওয়া যায়। 
কলকাতাতেও আজ-কাল প্রায় নজরে পড়ে। তান্থুমতীর খেলা। 
গরীব, অশিক্ষিত যাদুকর । খেলা দেখাবার প্রণালী বিশেষ মাঞ্জিত 
নয়। চার পয়সা দিয়েও লোকে দেখে না। কিন্তু একটু ঘষে মেজে 
নিলে দামী পোষাক পরে ভালো! সেজে দেখালে এঁ খেলাই পাশ টাকা! 
টিকিট দিয়ে লোকে দেখবে । যত বেষী দক্ষিণা-_-তত বেষী তারিফ! 
এক দিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় এক “মদারী'কে পলিল সঙ্গে 
জোটালো। রাস্তায় সে খেলা দেখাচ্ছিল। সাধারণের চেয়ে একটু উচু 
দরের খেলা । গগন বিরক্ত হয়ে বললে-_-“ওটাকে আবার জোটালে 
কেন ?* সলিল উত্তর দিলে--“চট কেন? লোকট! ভবিষ্যতে কাজে 
লাগবে ।” 
সেই দিন থেকে মদারী সলিলদের বাড়ীতে থাকতে লাগলো । 
মদ্বারীর নাম হম্থমান সিং। 
এলাছাবাদ। চারিধারে বড় বড় প্ল্যাকার্ড! 
অভাবনীয় ! অচিস্তনীয় !! 
সুবর্ণ সুযোগ |! 
ভারতবর্ষে এই প্রথম ! 
তিব্বতের অপূর্ব্ব যাছুবিত্তা !! 
রোমাঞ্চকর প্রহেলিকা ||! 
তুষায়াবৃত রহস্ততর! তিব্বতের যাছুকর-য়াট 
নয়নবালি ফেলাই লাম! ভোজবিদ্তার্শব 
প্যালেস থিয়েটার 
রঙ্গমধ্ে জন-সাধারণের বিশেষ অন্থুরোধে 
২*শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার সাত খটিকার সময় 
তাহার অথটনঘটনপটায়দী বিার 
পরিচয় দিবেন। 
জাপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয় ! 
হয় ত' জীবনে এ স্থযোগ আর আসবে না । 
দক্ষিণা" ২৫৯ ১০৯ ৫৯. ২৯ ও ১৭ টাকা । 
সব সত আসনের বল্দোবত্ব আছে। 


এলাহাবাদ সহরে হৈ টে পড়ে গেল। দেখতেই হবে। থিয়েটার: 
বায়োস্কোপ অনেক দেখা যায়। কিন্তু তিব্বতের ম্যাজিক--. 
একেবারে রেয়াব। দেশীয় লোকেরা দেখেন বিদ্যা দেখে গর্ব আর 
বিদেশের লোকেরা এ দশের বিদ্যাকে খর্ব করবার জন্য প্যালেস : 
থিয়েটারে যাওয়া ঠিক কঃলো। খিয়েটার-বায়োন্কোপ দেখঙ্গে স্কুলের 
ছেলেমেয়েরা খারাপ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু মাজিক-_নিশ্ছল 
আনন্দ। ছাত্রের দলে-দলে টিকিট কিনতে লাগলে! । 

তিব্বতী যাুকররা পাালেস থিয়েটার ভাড়া নিয়েছে। এক রাব্রিয় 
জন্য পাচশো টাকা! ছু'শে৷ টাকা আগাম। বাকি তিনশো লো 
হয়ে যাবার পর দেয়। 

নির্ধিষ্ট তারিখে প্যালেস থিয়েটারে উড়ে ভীড়। ডিল ধারণের 
জায়গা নেই। রেকর্ড সেল। ঠিক সাতটার ময় খন কক 
তালির মধ্যে সীন উঠলে! । যাছুকর-সমাটের প্রধান শিষ্য হনুমান মিং 
প্রথমে কয়েকটি তানের খেল! দেখালেন। দর্শকদের ভালই লাগলে! । 
তার পর ছড়িনির খেলা । এক জন দর্শক এসে হনুমান সিংয়ের হাতত" 
পা বেধে একটা মিম্কুকের মধো াকে পুরে তালা! লাগিয়ে দিজেন। . 
অল্লক্ষণ পরেই অডিটোরিয়ামে মধ্যে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন । 
নকলে বাহবা দিল। ঘন-্ঘন করতালি । 

নয়নবালি ফেলাই লামার এক জন কর্মচারী দেদিনকার বুকিং" 
এর চাঙ্জে | হিসেব করে তিনি দেখলেন, প্রায় হাজার তিনেক টাকার 
টিকিট বিক্কি হয়েছে। টাকাগুলো পকেটে পুরে তিনি প্যালেস 
থিয়েটার ত্যাগ করলেন । নিঃশব্দে, সকলের অগোচরে। কিছুক্ষণ পরে 
কিছু মালপত্র নিয়ে একখানা ট্যাক্সি এসে দাড়ালো প্যালেস থিয়েটারের 
পিছন দিকে অর্থাৎ অভিনেতৃবৃন্ধের প্রবেশ-পথে। হনুমান সিং আরও 
ছু'্চারটে খেল! দেখালেন । সবগুলিই বেশ জমাটে এবং রোমাঞ্চ” 
কর। থলির মধ্যে একটা ছেলেকে পূরে তাতে ছোর! বঙগিয়ে 
দিলেন। টকটকে তাজ! লাল রক্তে ছ্রেজ ভেসে গেল। দর্শকরা 
আর্তনাদ করে উঠলেন । এক জন দর্শককে ডেকে তিনি থলি দেখতে 
ব্ললেন। তিনি দেখলেন থলি খালি। থলির মুখ বেঁধে ছিলে 
তিনি বলতে লাগলেন-_-“অ1 যাও বেটা, আ যাও।” বিস্ময়ে 
দর্শকবুন্গ গুনতে পেলেন, উত্তর এলো--“আতা| হু" ।” কখন ঘরের 
এধার থেকে, কখন ওধার থেকে, আবার কখন কড়ি-কাঠের 
কাছ (থকে । তার পর সকলে দেখলেন ইন্তমান পিং থলির সুখটি 
খুললেন, আর তার ভেতর থেকে অক্ষত শরীরে বালকটি বেরি 
এলো । ধন্ত ধন্ত রবে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত হলো । সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করলেন পয়সা সার্থক হলো বটে। 

ইন্টারত্যাল। চারি ধারের বিজলী-বাতি ঘলে উঠলো । সফলেই 
থুলী। শিষ্য যখন এই, না জানি গুরু কি রকম! সকলে উদৃগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন ইপ্টাবভ্াল শেষ হবে-্নয়নবালি 
ফেলাই লামার আবির্ভাব হবে ! 

ইন্টারভ্যাল শেষ হলে! : ধীরে ধীবে ড্ুপদীন উঠলো! । প্রেক্ষাগৃতের 
মমন্ত আলো! নিবে গেল। ্রেজের ফুটশলাইট হেড-্লাইট সব হলে 
উঠলো! । ধীর-পদবিক্ষেপে ঠেঁজে প্রবেশ করলেন নয়নবালি ফেলাই 
লামা। ইয়া বড় আলখাল্লা, প্রায় মাটাতে লুটোচ্ছে। পক ফেখ। 
জাবক্ষ শু শাঞ্জ, সৌম্যর ॥ দর্নবুনেয ঘনঘন করডালি। 


১৫২ 
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: যুন্সত্বে সকলকে নমন্কার করে গস্ভীর স্বরে ফেলাই লামা 
হললেন-.“আপনারা আমার শিষোর খেলা দেখলেন। এবার আমি 
জাপনাদের একটি ভোজবিঠার নিদর্শন দেবো। তিব্বতের অতি 
গ্লোপন বিতা। পৃথিবীতে মাত্র চার জন লোক এ বিত্তা অঞ্জন 
করতে পেরেছেন । তিন জন তিব্বতের মঠেই থাকেন। আমি 
চতুর্থ ।৯ বাইরের কেউ এ বিদ্রা জানে না। ভাই আমার মনে হয়, 
আপনাদের কাছে এ খেল! সঞ্পূর্ণ নূতন হবে। আমি আপনাদের 
ক্কাছ থেকে ক'টি জিনিয় নেব-ঘড়ি, আংটা, হার ইত্যাদি। 
ভার পর ঠ্রেজের উপর আপনাদের সামনেই একটি বৃত্তাকার গণ্ভী 
গঁকবো । মাত মিনিটেব মধ্যে সেই গণ্ভীন মধ্যে একটি গাছ গজিয়ে 
উঠবে। ত্বার মেই গাছের শাখায় ঝুলে থাকবে আপনাদের জিনিম- 
গুলি। আমি আপনাদের সামনেই ট্রেজের ওপর একটি চেয়ারে বসে 
থাকবে৷ ৷ খেলাটি নিশ্চয় আপনার! পূর্বে কখনও দেখেননি, এবং 
ভবিম্যতেও দেখতে পাবেন বলে মনে হয় না।* 

_ দর্ণকগণ সকলেই স্বীকার করলেন খেলাটি নতুন এবং এ 
দ্বকম খেলা তার! পূর্বে কখনও দেখেননি । অতঃপর ফেলাই লামা 
মহাশয় ক'জনের কাছ থেকে ঘড়ি, আংটী, হার ইত্যাদি নিলেন। 
তার পর ট্রেজে বৃত্তাকার গণ্ডী টানলেন। ট্রেজের আলোগুলি 
কমিয়ে দেওয়া হলো। যাছকর-সম্রাট বললেন, “এবার আমি 
মন্ত্রপূত মাল! নিয়ে এসে আপনাদের সামনে এই চেয়ারটিতে বমবো। 
সাত মিনিটের মধ্যে গাছ গঙ্ষাবে। এই সাত মিনিট কিন্তু আপনাদের 
কির হয়ে বসে থাকতে হবে। গোলমাল অথবা নড়াচড়া করলে আমি 
আন্তমনন্ক হয়ে যেতে পারি। তা হলে খেলাটি নষ্ট হয়ে যাবে। 
প্তীর মনোযোগের প্রয়োজন" 

ফেলাই লাম! ট্রে থেকে বেরিকষে, গেলেন এবং মিনিট ছু'য়েকের 
পঘধ্যেই মালা-হাতে ফিরে এসে ট্টেজের উপর একটি চেয়ারে চোখ 
বুদধিয়ে ধলেন। প্রেক্ষাগৃহ নিশ্চল, নিস্তব্ধ । বেন সকলে ঘাহ্মনতরে 
পাধাণে পরিণত হয়েছেন। চক্ষু মুদ্রিত করে ফেলাই লাম! এক-মনে 
মালা করছেন। এক একটা মিনিট ঘেন এক-একটা যুগ) সময় 
আর কাটতে চাঁয় না! 

এঁক মিনিট, দু'মিনিউ***শেষ  পর্যস্ত মাত মিনিট কেটে গেল। 
দর্খকর! চঞ্চল "হয়ে উঠলে! । গাছ কই? যাঁদের জিনিষ নেওয়া 
হয়েছিল গারা বাস্ত হয়ে উঠলেন | এক জন উংকঠিত হয়ে বলেই 
ফেললেন--“সাতি মিনিট তো কেটে গ্রেল-গাছ কই? আমাদের 
জিনিষগুলিই বা কোথায়? যাদুকর"ত্রাট ফেলাই লামা চঞ্চল হয়ে 
ক়াগত উইংসের দিকে চাইতে লাগলেন। কিন্ধু গাছ গজাবার 
কোনো! লক্ষণ গ্রকাশ পেলে না| ভীত এবং বাস্ত হয়ে লাম! মহাশয় 
চেক্ীর থেকে উঠে জের মধ্যে পালাবার চেষ্টা করতেই ছু'্টার জন 
ধুবক লাফিয়ে টেজে উঠে তাকে ধরে ফেললেন। ' দর্শকবৃন্দ চীৎকার 
করতে লাগলেন--“গাছ কই? “জিনিষ ফেরৎ দাও ।* “বুজরুকির 
জায়গা! পাওনি!' ইত্যাদি। কিন্তু কোথায় বা গাছ, কোথায় 
যা! তাদের ঘড়ি, আংটী, হার! যুবকরা ফেলাই লামাকে এই মারে 
রত! এই মারে! কোনো! মতে তাদের মিবৃত কয়ে লাম! মহাশয় 
বজলেন-“আমি তে! যাছ্কর-সআাট নয়নবালি ফেলাই' লাম! নই। 
আমার নাগ ইন্মান সিং। এই খেলাতে আমাদের ছু'জনেরই এক 
সবক দেকন্জীগ চ্লি। . তিনি টেজের ভিতর 'গিয়ে আমায় বলালন, - 


মালিক বন্দী 
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জে গিয়ে চেয়ারে বে চোখ বুজিয়ে দল ঘোরাতে। আমি তার 
কথামত কাজ করছিলুম। এই দেখুন, এ চুল-দাড়ি সবই নকল? * 

ছন্নবেশ অন্তহিত হলো । লাম! মহাশয় হমুমান সিং ব'নে গেলেন। 
তখন সকলে ই্রেজের মধ্যে খোঁজ করতে ফাগলেম। কিন্তু আসল 
লামা মহাশয়ের সন্ধান মিললো না। অনেক খোঁজাখু'জির পর 
দেখ! গেল, একটি ছোট ডরসিং-কমে তিনি বসে । দরজার দিকে 
পিঠ। সকলে সেই ঘরে ঢুকল এবং ঢুকে যা দেখলো, তাতে চচ্ষু- 
স্থির। একটা বালিমে দাড়ী আর চুল পরান! এবং সেটা আলথায়া 
দিয়ে এমন ভাবে টাকা যে বাইরে থেকে মনে হবে বুৰি 
ফেলাই লামাই বসে আছেন ! আলখাল্লায় একটি চিরকুট পিন দিয়ে 
আটকানো । তাতে লেখা আছে--“এই খেলাটিব নাম অদৃষ্ঠ-পর্ব । 
খেলাটি যে নতুন মে কথ! আপনারা স্বীকার করতে বাধ্য এবং 
ভবিষ্যতে যে এ রকম খেলা আরু কখনও দেখতে পাবেন না, এও 
নিশ্চয় অস্বীকার করবেন না। আপনাদের সহাম্ভূতির জন্ত 
ধন্তবাদ। জনে বড় ছুঃখ রয়ে গেল আপনাদের মুখ দর্শন. কৰে 
বিদায় নিতে পাবলুম না। নমস্কার! 

বিনীত 


যাঢুকর-সমাট নয়নবালি ঘেলাই লায়া" 
পুনশ্চ--নামটি আশ! করি সার্থক হয়েছে! 
মকলে থ ! কি করা যায়? শেষপর্য্যস্ত ঠিক হলে! হনুমান নিংকে 
পুলিশে দেওয়া বাকৃ। বদি লামা মহাশয়ের কোন পাত্তা মেলে। 
হু-ছ করে ট্রেণ চলেছে। একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে 
ছু'টি বাঙ্গালী যুবক। এদের এক জন কিছুক্ষণ পূর্বে যাছুকর-সমাট 
নয়নবালি ফেলাই লাম! ছিলেন; আর এক জন ছিলেন বুঁকিং 
ক্ার্ক। নাম বোধ হয় বলে দিতে হবে না । লামা মহাশয়ের আসল 
পরিচয় সলিল সেন আর কার্য গগন গপ্ত। 
গগন বললে--“হাজার তিনেক টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে 
সলিল বললে--“পকেটে ঘড়ি-আংটা নেকলেস নিয়ে প্রায় হাজার 
পাচেক হবে! . 
“মন্দ কি!" গগন বললে । 
উভয়ে হাসলো । এলাহাবাদ তখন অনেক দূরে | 
শ্রযামিনীমোহন কর (এম-এ) 


...' উদ্ভিদের কথা 

গাছেরও প্রাথ আছে। গাছপালা ঠিক আমাদেরি- মতই-_বিয়াট 
বট-অখ হইতে দেওয়ালের ফাটলের ছোটি তৃগগুর মাটির বৃকের 
ূর্বা! ঘাসটি পর্যস্ত--দকলেই আমাদের মত শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলে। 
খান্ব-্পানীয়ে আমরা যেমন পুষ্টি-লাভ করি, বয়মে বাড়িয়া উঠি, 
তৃর্ণলতার প্রাণশক্তিও তেমনি খান্ত-পানীয়ের উপর নির্ভর 
করিতেছে। 

গাছপালার প্রাণের পরিচয় খুব সহজে তোমরা লইতে গারো । 

একটি জলের পাত্রে বা গ্রাগে জল রাখিয়া সেই গ্রাশ বা পার 
উপর এফথানি বড় পেবোর্ড চাপা দাও। তার পর একটি বড়-ুখ 
বোতলের মধ্যে গাছের সহ একটি পাত! রাখে বৌঁটা সমেত। 
& বে আাঙ্ছাবনীপাবোর্ড। সেই পৌ-বোর্ডের মাবামাধি বড় ছি 
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করিয়। সেই ছিদ্র দিয়া বৌটাটুকু ঢুকাইয়। দাও- দিয়! যেবোতলে 
পাত! রাখিবে, সেই বোতলটি উপুড় করিয়। পে্টবোর্ডের উপর রাখো । 
১নং ছবির ভঙ্গীতে রাখিতে হইবে । যেবোতলে পাতা আছে, দে- 
যোতলে হল 588 জারিকর এই ভাবে রাখিলে দেখিবে, 
| বৌট! দিয়া পাতা জল টানিয়া 
পান করিতেছে। এই জল- 
পানের স্পষ্ট পরিচম্ম প্রকাশ 
পাইবে বোতলের গাঁয়ে কুয়া- 
শার মত আর্র বাম্প জমিয়া 
ওঠায়। এ বাম্প কোথ! 
হইতে আপিয়। খোতলে 
জমিল ? নীচেকার জল-জঙ্না 
পাত্র বা গ্লাশ হইতে বোটা 
দিয়! পাত। জল টানিতেছে-_- 
তার ফলে বাম্প জমিতেছে। 
ইহা হইতে বুবিবে, পা 
জল পান করিতেছে প্রাণ 
বাচাঈবার উদ্দেশ্ট্ে । 
গাছে মূলে জল দিলে 
সে-জল মূল হইতে শাখা 
প্রশাখা বহিয়া গাছের সর্ববাঙ্গে 
কি করি! পরিচালিত হয়, তার পরিচয় রদি লইতে চাও তো 
এক কাঞ্জ করো। একটি বড় গোল আলু নাও। এই গোল 
আলুর বুক কুরিয়া বুকে রচিয়া তোলে! খানিকটা গহ্বর বা খালি 
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২। আলুর বুক কুরিয়া 
জায়গা । জল টালিয়া এই খালি জান্নগ পূর্ণ করো-_করিয়া এ-জলে 


চিনি গুলিয়া দাও। তার পর একটি কাচের গ্রাশে জল ভরিয়া 
বড় লোহার কাঠি ব! খ্যাঙ্গর কাঠি বিধিয়! আলুটিকে সে জলে 
ঝূলাইয়। রাখো ঠিক ২নং ছবির ভঙ্গীতে । খানিকক্ষণ পরে দেখিবে, 
গ্লাপের জল আলুর বুকে ফে'জায়গার চিনি-ভিজানো! জল রহিয়াছে, 
সেই জায়গায় উঠিয়া! জল উপছিদ্াা পড়িবার জো! এ্জল আলুর 
সর্ধায় ফু (বুকের এ খালি জায়গায় উঠিয্বাছে! এ পরীক্ষার 


উদ্ধিদের কথা 
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১৫ ' 
18882888.8884 
বুঝিবে, “নীচু বিনা উচুতে জল কভু যায়না একথা ঠিক নয়"-- 
জল উঁচুতেও ওঠে। আলুর গ! ফুড়িয়া জল যেমন আলুর গর্ব 
দেহ পরিপ্লাবিত করিতেছে, বৃদ্ধ হইতে বৃক্ষের সর্ধধাঙ্গেও ঠিক 
তা এমনি ভাবে জল চলে । 

আর একটি পনীক্ষার কথা 
বলিব। আমাদের দেহে যেমন 
বন্ক-চলাচল হয়, গাছে দ্েছেও 
তেমনি এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
নাই । গা্ছেন রক্ত মানে জল- 
প্রবাহ । এই প্রবাহের ফলে ষে 
চাপ পড়ে, তার পরিচয় চাও? 
যেকোনো গাছের ডাল কাটিয়া 
লও । পাতা ছাটিয়া দিবে। এবার 
এ কাটা ডালের ডগার দিকে 
একটি কাচের নল সংলগ্ন করো। 
এই কাচের নলে ভরো৷ রঙীন 
জল ৩ন: ছবির ভঙ্গীতে । টবের 
মাটাতে জল দাও । দিলে মাটাতে 
ভলের জন্ত এ যে আর্জরতাঁ. 
ভাহারি বাম্প মূল হইতে কাটা 
ডাল বহিয়! উপরে উঠিবে। ভার ফলে কাচের নলে ষে রঙ্গীন জল, 
দেখিবে নীচেকার আর্দ্র বাম্পেধ ঠেলা পাইয়া নল বহিয়! সে জল উদ্ধে 
উঠিয়াছে। এ পরীক্ষায় বুঝা যায় গাছ যে-জল লইয়াছে, তার যেপ 





৩। কাট ভালে কারনদ 





চাপ আছে। মানুষের দেহে রক্তের যেমন চাপ বা চ555885 
এচাপও তেমনি! 

আনন একটি পরীক্ষার কথা বলিয়া শেষ করি--যেকোনো 
গাছের একরাশ বীজ এক-টুকরা ন্যাকড়ায় ভরিয়া পুটলি বাধো-- 
তার পন্ন একটি ছিপি-বন্ধ জারে জল ভরিয়া সেই জারের মধ্যে এ 
বীজের পুটলি ঝুলাইয়া৷ দাও। জারের মধ্যে রাঁখিবে চুণের জল । 
পুটলি এমন ভাবে জারের মধ্য ঝ্লাইবে, যেন সেটি জলম্পর্শ না 
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ঞরে। এমনি ভাবে জারটি ক'দিন মুখবন্ধ করিয়া! রাখিয়! দাও-_-পীঁচ- 
সাত দিন। তার পর জারের ছিপি খুলিয়া যে কোনো পাত্রে এ 
জল ঢালিয়া জলে নিশ্বাস-বায় লাগাও--দেখিবে জলের রঙ হইবে 
ঘন-ছুধের মত। এমন হইবার কারণ, এ ক'দিনে গাছের বীজগুলি 
ফে-্রস্বাস ফেলিয়াছে, আমাদের প্রশ্থীমে যেমন থাকে কার্বন ভায়জ্সাইড 
বাম্প, তার প্রশ্বীসেও তেমনি সেই কার্বন ভায়ঙ্সাইড বাম্প-_সেই 
বাম্পের স্পর্শে চণের জলের রঙ হইয়াছে দুধের মত। 


সপ 


সহজ শিগীচার 


মানুষের আসল পৰিচয়” অর্থাৎ মানুষের যে-মনুষ্যত্ব, তার পরিচয় 
পাওয়া যায় মানুষের এশ্বর্্যে নয়, মোটর-গাড়ী বা দাস-দাসীর বাহুল্য 
নয়, ইউনিভার্সিটির উচ্চতম ডিগ্রীর চটকেও নয়! সেঁপরিচয় মেলে 
মান্গষের নিত্য-দিনের আচারে-ব্যবহাবে-_ঘরে-বাহিরে আর পাচ 
জনের সঙ্গে সে যেমন ব্যবহার করে; সেই বাবহারে ! 

ছেলেবেলায় গাঠঠ/গ্রচ্থে পড়েছিলুম_এক জন ধনাঢ্য বণিক এক 
দিন পথে বেড়াচ্ছিলেন।_ছু'টার দিন--পথে তাঁর কারখানার এক 
কারিগরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলো$ কারিগর আনত হয়ে 
ষনিবকে জানালো সম্রদ্ধ অভিবাদন--ধনী বশিকটিও তার উত্তরে মাথ। 
স্থইয়ে তাকে অভিবাদন করেছিলেন ! বণিকের সঙ্গে ছিলেন তীর 
এক ধনী বন্ধু। বন্ধু বললেন--ও লোকটি কে? বণিক বললেন-_ 
আমার কারখানায় মন্ত্রীর কাজ করে। একথা শুনে বন্ধুর ছু'চোখ 
কপালে উঠলো ! তাচ্ছল্যভরে বন্ধু বললেন- একটা সামান্ত মিন্তী 
»-তাকে আপনি মাথা মুইয়ে অভিবাদন জানালেন! ছি! এ 
কথায় বণিক জবাব দিলেন- ভদ্রতায় এবং শিষ্টাচারে আমার এক 
মিশ্ধী আমাকে খাটে! করে যাবে-_তা। আমি সন্থ করবো? 

ধনী বন্ধুর গায়ে এজবাবটি পড়েছিল চাবুকের মত | 

কথাটা খুব ঠিক! আমাদের চাকর-বাকর বদি সম্মান করে" 
নতি জানায় তো তার জবাবে জামাদের দেশে পুরা-কালে প্রচলিত 
ছিল তাদের শুভেচ্ছা জানানে! বা আনীর্ববাদ করা । একালে বিলাতী 
কায়দায় চাকর-বাকরদের অনেকে মান্থুষ বলে গ্রান্ছ করেন না-_এতে 
মনুষ্যত্বের বদলে তাদের অভদ্রত! বা বাদরামি প্রকাশ পায়। 

শিষ্টাচারের দিকে.আজ বিশেষ ভাবে তোমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট 
করতে চাই--একটি বিশেষ কারণে । 

যুদ্ধের জন্ত আমাদের এই কলকাতা-সহর আজ লোকারণ্যে 
পরিণত হয়েছে। কাজের যেমন সমারোহ, মান্ধুষের ছুটোছুটিও 
তেমনি বেড়ে উঠেছে প্রায় দশ গুণ । ভদ্রমহিলাদেরও আজ গাড়ীর 
আবরু ত্যাগ করে যাতায়াতের জন্য ট্রামে-বাসে উঠতে হচ্ছে। 


'মাসিক- ধন্মভী 


1১ খণ্ড তয় সংখ 
উরমে-বাসে সব সময়েই যাত্রীর ভিড় অসঙ্ভব রকম বেড়েছে? 
এত বেড়েছে যে যাত্রীদের মধ্যে শতকরা সত্তর জনকে ঝুলতে ঝুলতে 
যাঞ্জাপপর্ধ নির্বাহ করতে হয়! একারণে ট্রাম-কোম্পানির 
সনির্ধন্ধ অনুরোধ যে- মশায় গো, ধার! নামবেন তাদের আগে 
নামতে দিন, তার পর ধারা গাড়ীতে উঠতে চান, উঠবেন--সে 
অনুরোধ কেউ মানেন না। তার ফলে ওঠা-নামার সময় যে ধবস্তাধ্বস্তি 
চলে, তাতে প্রাণ বাচিয়ে ওঠা-নামা সারলেও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং 
জামা-কাপড় অটুট অঙ্ছিন্ন রাখ দায়! এই ছটোপাঁটিতে কাজের 
উপরে আঠার পরিচয় তত মেলে না যতখানি মেলে অভদ্রতার 
পরিচয়! একটু ধীরে-সুস্থে যদি ওঠা.নাম! সারি, তাতে সকলেরই 
অন্ুবিধার মাত্র! কম হয় এবং গাড়ীও ফেল হবে না! 

তার উপর সব চেয়ে অভদ্রতার পরিচয় পাই ধূমপায়ী যাত্রীদের 
ব্যবহারে। বাসেন্ট্রামে ভিড়ের চোটে মান্ুষজনকে গায়েগায়ে 
সেঁটে দড়াতে হয়, তাঁর মধ্যে ফাতুষ সৌখীনের দল যখন মুখে- 
আগুন সিগারেটটুকুর মায়! ছাড়তে পারেন না, তখন মনে হয় তাদের 
এই বর্বরতার একমাত্র শাস্তি যেচপেটাঘাত-_সেই চপেটাঘাতের 
আশ্রয় নি! তা নেওয়া হয় না--সহজ শিষ্টাচারে বাধে বলে"! 

ভিড়ের মধ্য ঠেলাঠেলিতে সিগারেট-মুখে ধড়ানোয় অপরের গায়ে 
ছ্যাকা লাগতে পারে, জীমা-কীপড় আগুনে, পুড়তে পারে--সিগা- 
রেটের ছাই উড়ে অস্বস্তির স্থ্টি করতে পারে, এ আক্কেল যে বাবুবেনী- 
দের হয় না, তাদের গালে চপেটাঘাত করে এশিক্ষা দিলে দোব 
হবে বলে মনে হয় না! 

ট্রাম-বাস-ট্রেনের শটে পা তুলে বা গা খুলে বসা- ভদ্রতা 
নয়। 

এর উপর যখন দেখি মেয়েদের শটে বসে যাচ্ছেন পুরুষ- 
যাত্রী-_মেয়ের! গাড়ীতে ওঠবামাত্র বিশ্রী মুখভঙ্গী করে তারা যখন 
'এই এলেন' বলে বিরক্ত-মুখে শীট ছেড়ে উঠে গ্লীড়ান, তখন 
তাদের এ বর্ধধরতার সাজা-দেবার জন্ত মনের মধ্যে যেন নুদর্শন-চক্র 
ঘুরতে থাকে ! মেয়েরা যখন ট্রামেবাসে ওঠেন-নামেন, তখন আপন। 
থেকে সরে ধীড়িয়ে তাদের ওঠা-নামার পৎটুকু অনেকে মুক্ত করেন 
না! এরা যত-্ব্ড় হোমর! অফিসার বা দিগগজ পণ্তিত হোন 
না কেন, রীতিমত অসভ্য ! এই সব অনভ্যর কাপ ধরে' ধাক! দিয়ে 
সরিয়ে পথ মুক্ত করে নেওয়ায় দোষ হবে না বলে আমাদের বিশ্বীম। 

এই সব বর্ধররতা৷ যাতে প্রশ্রয় না পায়, সে-দিকে ছোট বয়ন থেকে 
নজর রাখবে । এগজামিন পাশ করে' প্রেমাদ ত্বলার হওয়। 
সকলের পক্ষে ষম্ভব না হতে পারে, কিন্তু ভদ্র হওয়া কারো পক্ষে 
কঠিন বা! অসপ্তব নয়! ভ্র-শিষ্ট ব্যবহার শেখো, তাহলে সত্যিকার 
মান্থষ হতে পারবে! 





পাস ্রর 


অঙ্ঞ 


কাদিতেই যদি গড়িয়! দিয়েছ নয়ন আমার বিধি, 

কাদার ভিতরে খুঁজে যেন পাই তোমা হেন গুণনিধি | 
আমার অঙ্র-সাগর-ধারায়,. 
মুক্তা-মাণিক যেন ভেসে বায়, 

ললভিতে তোমার চরণ-পল্স জিনিতে তোমার হিয়া 

অঙ্ষ আমার পড়ুক ঝৰিয়। তব প্রেম পরশিয়। | . 


হদয়-বেদন। নয়ন-সাগর-প্রবাহে যদি বা নামে, 

তোমার অসীম জীবনে মিশিয়! সহসা যেন সে খামে! 
তোমাতে মিশিয়! তোমাতে ভূবিয়! 
উঠুক অশ্রু নিখিল হইয়া? 

জীবনে জীবনে কীদিয়! ভাসিয়! ছুটি যেন তব পাশে” 

জীবন-ব্যখার বন্ত! যেন তোমারেই ভালোবাসে ! . 


র্‌ 





মন্ত্র 





টি 


(গল্প) 


হিমালয়ের নীচে বিস্তীর্ণ তরাই -সেই তরাইয়ের বুকে 
ছোট্ট রেলোয়ে-স্টেশন দলগাও | 

দ্লগাঁওয়ে অনেক চা-বাগান। কান্তিচন্ত্র ক'খানা 
চা-বাগানের মালিক । 

পূজার ছুটি আসন্ন। কান্তিচন্ত্রর গৃহে অতিথি হইয়া 
আসিয়াছে শঙ্কর । শঙ্কর বাল্য-বন্ধু 

শক্করের বয়স প্রায় চল্লিশ। একা মানুষ । বিবাহ 
করে নাই। বিবাছের কথা মনে জাগে নাই। জাগিবার 
মতো অবসরও ছিল না । চিরটা কাল গৌয়ার-গোঁবিন্দর 
মতো কাটাইয়া আসিতেছে*** 

প্রথম-বয়সে ছিল ফুটবলের মাঠে বিখ্যাত সেপ্টার- 
ফরোয়ার্ড ।*"তার পর হঠাৎ এক দিন কলিকাতা হইতে 
সরিয়া রাইফেল ঘাড়ে শীকারী হইয়া উঠিল। বনে-বনে 
বাঘ-ভাল্লুক মারিয়া বেড়ায়.“ কোথাও থিতু ভ্ইয়া বসিতে 
পারে না! ঘুরিয়া বেড়ায় '**মেলামেশা যা-কিছু পুরুষেব 
দলে...সে মেলামেশায় স্ত্রীলোকের সংস্পর্শ নাই! 
কাজেই. 


ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ আসিয়াছে কান্তিচন্ত্রর গৃহে । 
কান্তি বলিল--ভালোই হয়েছে..*সামনে পুজোর ছুট 
**প্ছুটাতে হারীত আসচে এখানে...শীকারের সখ-*শীকার 
করতে যাবে। তুমি থাকলে শীকার জমবে তালো ! 

হারীত আই-সি-এস্‌। শঙ্কর তাকে ভালো করিয়াই 
জানে'''কলেজে ক'জনে এক-ক্লাশে পড়িয়াছিল। 


বষ্ঠীর দিন বৈকালে হারীত আসিয়া উপস্থিত...সক্ষে 
তার বোন শৈল। শৈলর বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর | বি-এ 
পাশ করিয়াছে.**বিবাহ করে নাই । তার কারণ, মেয়ে" 
ছন্ম লইলে তার চাল-চলন কতকট। পুরুষের মতো । 
সে টেনিশঃখেলা ভালোবাসে; এ-ুগের যে-সিনেমা, 
সেই সিনেমায় তার বিরাগ! মেয়েরা পর-চচ্চা করে, 
শৈল নাক উ'চু করিয়া সরিয়া যায়! পড়াসুনা, পলিটিক্স ”* 
এস্সব লইয়া তর্ক করে বেশ জোর-গলায়। মেয়েলিশ্চঙ 
কোনো পুরুষ তার সামনে গিয়া প্রণয়াতিনয় 
করিবে.**শৈলর গা রাগে নিসপিস্‌ করিয়া ওঠে! তার 
চোখের পানে তাকাইয়। প্রণয়াতিলাধী বিলাত ফেরতের 
দলও-ভয়ে সরিয়া যায়। 
বলিল শঙ্করকে_ আপনার সঙ্গে আলাপ হলে! 
***ভারী আনন্দ হচ্ছে। দাদার কাছে আপনার শৌরধয- 
বীর্যের কত গল্পই যে শুনি! একটা ছুর্দাস্ত গোরা-রেফারি 
নাকি মাঠে একবার ভ্যঙ্কর পার্শালিটি করেছিল.*পরে 
আপনি খেলতে-খেলতে, তাকে. এমন ল্যাঙ মেরেছিলেন 


যে তাতে একখানা পা 
রেফারিগিবি ঘুচে যায়! 

মৃহু হাস্তে শঙ্কর বলিল-_সে সব ছেলেমান্থমির কথ! 
আর বলবেন না***শুনলে লজ্জা করে! 

শৈল বলিল,_শীকারে আমার একটু সখ আছে। 
কলকাতায় থাকতে বাদায় গিয়ে মাঝে-মাঝে ক্সাইপ, 
মেরেছি। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 


তেঙ্গে জন্মের মতে! তার 


রাত্রে বসিয়া যাত্রার প্ল্যান হইতেছিল...ক।স্তি বলিল 
-শৈলও আমাদের সঙ্গে যেতে চায় শঙ্কর | 

শঙ্কর বলিল-_না, না*"*পথে নারী বিবর্জিতা কথাটা 
এ-কালে অন্ত সব পথের সম্বন্ধে অচল হলেও শীকারে 
অচল নয় ! 

শৈল বলিল--তাঁর মানে? আমাকে তাহলে দলে 
নিতে চান না| বুঝি! বারে! আমাকে তেমন নার্ভস 
মনে করবেন না যে আশুল৷ কিম্বা চামচিকে উড়তে 
দেখলে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠবো! 

শঙ্কর বলিল--নার্ভসনেশের কথা বলছি না'**অন্ত 
কারণ আছে। 

--কি কারণ, শুনি ? 

শঙ্কর বলিল--শীকারে ভয়ানক নিয়ম মেনে চলতে 
হয়। মেয়ের কোশো-কিছুতে নিয়ম মেনে চলতে পারেন 
না। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা-''আপনারা এত বেশী খেয়ালী 
আর এমনি আপনাদের গে যে কোনো মানা মানতে 
পারেন না! তার ফলে শীকার সাংঘাতিক হতে পারে ! 

শৈল বলিল-আমি যদি কথা দি-"*আপনার তয়ানক 
আজ্তান্বর্তী হয়ে থাকবো ? 

-কাজে তা হয়ে উঠবে না.*'আমার অভিজ্ঞতা 
আছে। 

শৈল বলিল,__কিন্ত আমার সম্বন্ধে আপনার কোনো 
অভিজ্ঞতা নেই তো! আমি সত্যি বলছি, আপনার 
কথা আমি শিরোধার্যয করে চলবে! । 

শঙ্কর কোনে! জবাব দিল না। 

শৈল বলিল,--কী আশা করে আমি এলুম ! দাদাকে 
যে করে রাজী করিয়েছি'**আমার অত আশী1'** 

হারীত বলিল-_না হে শঙ্কর, তুমি বুঝবে না-*'শৈলকে 
তুমি চেনো না-**ও হলো জোয়ান অফ আর্ক,। ও 
ঠিক আমাদের ঘরের মেয়ের টাইপ নয়! ওর মন একে- 
বারে যাকে বলে পালোয়ানী ছাচে গড়। !.**সেনবারে 
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করুণ স্বরে শৈল মিনতি জানাইল,__সসত্যি বলছি. 
. আমাকে একবার পরীক্ষা করে দেখুন। যদি এতটুকু 
অন্তায় করি, তখনি সোজা! আমাকে দলগাওয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন। আমি আপনাদের শীকারে এতটুকু বিষ্ব সথ্টি 
করবো না! 

শঙ্করের মনে নিমেষের দ্বিধা'.'তাঁর পব শঙ্কর বলিল 
বেশ" "আপনার প্রার্থনা তাহলে মঞ্জুর ! 


দলগাঁও হইতে খানিকটা দূরে ডুয়ার্শ-লাইনের ট্রেণে 
চড়িয়া চেঙমুটী ষ্টেশনে নামিয়া ছু” মাইল হাঁটিবার পর 
জঙ্গল। ভীষণ জঙ্গল । দিন-ছুপুরে এ জঙ্গলের বহু স্থানে 
রৌদ্র প্রবেশ করে না..*এমন নীরন্ধ ঘনারণ্য ! 

সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গলে পড়িল তিনটি ছোট ছাউনি। 
ছাউনি হইতে দেড়শো! গজ দুরে তিস্তার জলহীন বুকে 
বালির রাশি'"বূপার মতো ঝকঝক করিতেছে । তাহারি 
গা সুড়িয়া যাঝে-মাঝে শীর্ণ জলরেখা। উত্তরে হিমগিরির 
তুঙ্ষ প্রাচীর । 

নদীর তীরে অনেকখানি জায়গ] সমতল:''ঠেশাঠেশি 
ধেঁষাথেষি দড়াইয়। বড় বড় গাছগুলা যেন কত-কি 
গভীর রহন্ত রচিয়া রাখিয়াছে ! 

চারি দিকে নিবিড় স্তব্ধতা। সভ্যতার মর্র-গুপ্নের 
বাহিরে এ স্তব্ধতায় মণ যেন শিছরিয়া ওঠে! মনে হয়ঃ 
কত প্রাণীই যেন এই স্তব্ধতার আড়ালে দীড়াইয়! নিঃশবে 
দেখিতেছে সভ্য জগতের মান্ব-জন এখানে আঙসিয়। 
কিসের চক্রান্ত আটিতেছে !*** 

সঙ্গে বু লোক"জন। বনের বুক তাদের কল-কলরবে 
্পন্দিত হয়, পরক্ষণে স্তন্ধতা তাই আরো যেন নিবিড় 
হুইয়! ভয়ঙ্কর লাগে! 

শঙ্করের ছাউনি একটু দূরে ৷ একসঙ্গে শীকার করিতে 

"তবু গল্প-গুজব করিয়া এ-মিলনকে সরস 

নিবিড় করিয়া তুলিবে, তেমন স্বতাবই তার নয়! সকলের 
কাছ হইতে দুরে-্দুরে সে থাকে''*যেন কিসের ধ্যাশে 
তন্ময়! তার নাগাল পাওয়! দায় ! 

শৈল বলিল-_আশ্চর্ধ্য মানুষ! আমাদের সঙ্গ এড়িয়ে 
থাকতে চান! 

কান্তি বপিল_-ও বলে, এসেছি শীকার করতে'*' 
ম্লিশ করতে আসিনি তো। 

হারীত বলিল--মান্ুষের সঙ্গে কোনো দিন ভালে! 
করে মিশতে পারলো! না..'& ওর দোষ! 

শৈল বলিল-_আশ্চর্য্য ! 


শৈলদের ছাউনির পাশে শৈল বঠিয়! গান গাহিতে- 
ছিল'"'ছারীত আর কান্তি গান শুনিতেষ্ছে বিমুগ্ধ চিকে'** 
মাথার উপর অন্ত-রবির কিরণে আকাশ লালে লাল-'শঙ্কর 


[ ১ম খণ্ড, ট্য সংখ্যা 
আসিয়! দেখা দিল। বলিল--ভালো! কাজ করছে৷ না**' 
গান এখানে মানায় না। 

শৈল চুপ করিল। 

কান্তি বলিল-_-তার মানে ? 

শঙ্কর বলিল--কোনো! পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছে? 

না! 

--এই থেকে বোঝোঃ এখানে হাসি-গল্প-গান করলে 
এখানকার এই ধ্যানমৌন স্তন্ধতা ভেঙ্গে যাবে । 

হারীত বলিল-ষ্রঞ্জ ফিলজফি। 

শঙ্কর বলিল--ফিলজফি নয়***সত্য কথা ! 

শঙ্করের এ-কথায় যেন কিসের আভাস |"'শৈলর গায়ে 
কাটা দিল। শঙ্কর বলিল; _চেয়ে গ্ভাখো সামনে এ 
জঙ্গলের দিকে**.কিছু মনে হয়? 

শৈলর বুকখান! ছাৎ করিয়া উঠিল। শৈল বলিল, 
সত্যি, তয় করে নাঃ তবু যেন কি রকম! আমার 
মনে আছে.*'সাত-আট বছর আগে মার সঙ্গে একবার 
গিয়েছিনুম পুরীর মন্দিরের মধ্যে। খুবই অবিশ্বামী 
আমাদের মন""নিজেদের শক্তির, গর্বে মত্ত থাকি'*' 
তবু সে-দিন মন্দিরের মধ্যে কেবলি মনে হয়েছে, মানুষ কত 
ছোট ! কত অসহায় ! মানে, আমি ঠিক বোঝাতে পারবো 
না.**তবে এমনি ধরণের কথাই আমার তখন মনে হয়েছিল। 

শঙ্কর বলিল-_ আমি বুঝেছি আপনি কি বলতে চান্‌.** 
এখানে এই ঘন বনের সামনে বসে আমারো মনে হয়, 
আমাদের শক্তি কত সামান্ত! এ শক্তির গর্ব করা 
চলে না। আমার মণে হয়, সকলের উচিত সহর ছেড়ে 
সভ্যতার কলরব ছেড়ে প্রক্কৃতির এই নিরালা বুকে মাঝে- 
মাঝে এসে বসা! তাহলে বুঝতে পারবো, 
পৃথিবীতে শক্তি কোথাঁয়***বড়র বড়ত্ব কোথায়! সভ্য 
হয়েচি, বিজ্ঞান-চচ্চা করে আমাদের মাথা কেমন খারাপ 
হয়ে গেছে । নকল আর মিথ্যা নিয়ে পদে্পদে আমরা 
ভূল করে বসি। সত্যতার আওতায় বসে অতি-ছোট 
ভুচ্ছজিনিষের উপর ঝৌক দিয়ে আমাদের মনুষ্য-জশ্নটাকে 
খুইয়ে ফেলি অথচ সেগুলো যে কিছুই নয়, তা বুঝি না! 
এখানে এসে চোখ মেলে চারি দিকে চেয়ে দেখলে এত 
শিক্ষা হয়'.'যে-শিক্ষ! বড় বড় পণ্ডিতদের লেখা কেতাবে 
মেলে না! এই যে যাকে আমরা বলি 801779] 17091100? 
অর্ধাৎ সহজাত বৃ্তি'"'নিরাল! বনের জন্ত-ানোয়ার'" 
এমন কি ছোট একটা পাখীরও এই সহজাত বৃত্তি দেখলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়!...একবারের কথা বলি... 
মাগোদার জঙ্গলে গিয়েছিলুম বছর-খানেক আগে"** 

শঙ্কর কাহিনী”ুরু করিল। শৈল শুনিতে লাগিল 
একাগ্র মনোযোগে'*'হারীত চাহিল দেশলাই:.*সিগার 
ধ্রাইৰে | কান্তি বলিল-_আমাকে দাও তো হে তোমার , 
একটা! চুকট ! লিগারেটে কেমন শাপাচ্ছে না যেন" 
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শঙ্কর চুপ করিল। 

শৈল বলিল- থামলেন যে! বলুন*** 

শঙ্কর বলিল-_এত ভিষ্টার্বান্সের মধ্যে সে-কথা বলা 
চলে না। গুরা গল্প করছেন, সিগারেট ধরাচ্ছেন'** 

শৈল ধলিল-_বাঠ গুদের পাপে আমিও সাজা পাবো ! 
আমি তো শুনছি." 

শঙ্কর বলিল--আর এক সময়ে বলবো! গল্প বলুন, 
গান বলুন-__শুনতে তন্সয়তা চাই। গল্প-গান শুনতে 
শুনতে যদি সিগারেটের জন্য আকুল হন্, তাহলে 
গল্প-গান শোনাবার চেষ্টা বিড়ম্বনায় ঈরাড়ায় !..' 





রাত্রে বিছানায় শুইয়া শঙ্করের বারে-বারে মনে 
জাগিতেছিল শৈলর কথা । পুরুষ-মান্থষের মতো মন এই 
শৈলর**'নারীর মনে যে দ্বিধা-ভয়-সংশয়..'যে উদ্দাম 
আবেগ"'*শৈলর মনে সে-সবের চিহ্নও নাই! পুরুষের 
মতো! ? তাও নয়..*মেয়েদের সেই স্বাভাবিক কৌতুহল 
***বিনয়ে তেমনি আনত হইয়া আছে। 

শৈলর সঙ্গে কথা কহিয়া সখ আছে! এত বোঝে। 
তার পাশে হারীত, কান্তি? মন বলিয়া কোনো কিছুর 
উপসর্গ যেন তাদের নাই! 

তন্ত্রায় ছু'চোখ ভরিয়া আসিল- তন্ত্রীজড়িত চোঁখের 
সামনে তাসিতে লাগিল অস্পষ্ট আব ছায়ায় শৈলর মাথার 
ফুঞ্চিত ঘন কালো! কেশের লহর-**তার কালো ছণটি 
চোখের তারা***সে তারায় বুদ্ধির অসাধারণ দীপ্তি! 
মন বলিল'**এমন মেয়ের দেখা জীবনে কখনে! মেলে 


নাই যেন! 


পরের দিন শীকারের সময়'** 

শৈল চলিয়াছে শঙ্করের পাশে-পাশে***নিস্তব্ধ**সতর্ক 
গতি..“হারীত আর কান্তি লোকজন লইয়া! তাদের অনেক 
পিছনে । 

একটা ঘন ঝোপ। তারি পিছনে ছু'জনে আসিয়! 
ধড়াইল। ও-দ্িকে অন্ধকার-*"কিছু দেখা যায় না! 

সহসা শৈলর হাত চাপিয়া ধরিল শঙ্কর*'সে-্পর্শে 
শৈল চমকিয়া উঠিল। 

আঙ্ল তুলিয়া শঙ্কর এক দিকে নির্দেশ করিল। 
চাহিয়া শৈল দেখে, মস্ত বড় একটা হাতী:..বিরাট দেহে 
দাঁড়াইয়া আছে। বড়বড় দীতে রৌদ্রকিরণ আসিয়! 
পড়িয়াছে। হাতীর কেমন যেন ভয়-চকিত ভাব! উৎকর্ণ 
ঈাড়াইয়! আছে'**মনে হয় যেন কিসের প্রতীক্ষা করি- 
তেছে! বাতাসে যেন কিসের আভাস, তাই গু'ড় তুলিয়া 
লন্ধান করিতেছে. 'কোথায়.''কোথায়-**কি ? 

এই দিফে তাদের পানেই চাহিয়া আছে না কি? 

হয়তো রেঞ্জের বাহিরে ,নয়! শৈলর বুকের মধ্যে 


মুর 
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অস্ত্রের ঝঞ্চনা! পাশে শঙ্কর.*'ভয় কি? 
উচাইল। 

স্লা-ত, 

সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কর চাপিয়া ধরিল শৈলর হাত। তার 
কাণের কাছে মুখ আনিয়া মৃছু তাষে বলিল-_চুপ ! 

মুহছু কণ্ঠের এ বাণী হাতী শুনিল...তখনি শু'ড় 
নামাইয়া ঝোপের দিকে তাকাইল। 

সহসা এক ঝাঁক পাখী'*'ঠিক মাথার উপর...কলরব 
করিতে করিতে উড়িয়া গেল। হাতী চাহিল তাদের 
দিকে। 

শঙ্কর বলিল...তেমনি অস্ফুট মৃছু তাবে--পারবেন ? 
ঠিক ওর মাথ! তাগ. করে**? 

সঙ্গে সঙ্গে শৈলর বন্দুকে গুলী ছুটিল* ধুরুম্‌! শঙ্করের 
সমস্ত দৃষ্টি এ গুলীর সঙ্গে ছুটিয়া গিয়া পড়িল হাতীর 
উপর।| না, গুলী লাগে নাই-*বগ খেঁমিয়া গিয়াছে! 
এক-্চুল তফাৎ! 

চকিতে হাতীর কণ্ঠে গর্জন'..যেন «ক লক্ষ দামাম! 
বাজিয়া উঠিল! শৈল আবার বন্দুক তুলিল-*-শঙ্কর সবলে 
বন্দুক চাপিয়! ধরিল। 

শৈলর ছু'চোখে যেন কে মায়ার ছড়ি বুলাইয়! দিয়াছে 
-_সে স্তব্ধ স্তত্িত! 

হাতী শু'ড় তুলিয়া সগঙ্জনে ঝোপ ঠেলিয়া'*"&*** 

শৈলর স্তস্ভিত ভাব াঙ্গিয়া গেল! শঙ্কর সজোরে 
তাঁকে ঠেলিয়া দিল। শৈল পড়িয়া গেল***ছোট একটা 
খানায়! 

তখনি উঠিল । উঠিয়া দেখে, শঙ্কর তার বড় বন্গুক 
উচাইয়! সামণে প্র ছুটন্ত হাতীকে লক্ষ্য করিয়া*** 

তাঁর পর বিপর্ধ্যয় বিশৃঙ্খলা ! হঠাৎ যেন ঝড় উঠিল 
“না, প্রবল ভূমিকম্পে সারা বন ছুলিয়া উঠিয়াছে? 
ঝোসঝাড় মড়মড় শবে আঙগিয়া চুর্ণ-বিচুর্ণ'-*কি যেন 
প্রলয়ের লীলা! তার পর শৈলর মাথা গেল ঘুরিয়া !*." 
চোখের সামনে ঘন-ঘোর অন্ধকার । 


সে বন্দুর. 


এ অন্ধকারের পর আবার যখন আলো! কুটিল, শৈল 
চাহিয়া দেখে, ঝোপের ধারে পড়িয়া আছে শঙ্কর". 
নিম্পন্দ'**পুতুলের মতো ! 

ছুটিয়া৷ কাছে আসিল। হাতী চলিয়া গিয়াছে ! শঙ্কর 
পড়িয়া আছে-*যেন দলিত মথিত মাংসপিণ্ডের মতো! 
মুখ-চোখ-মাথ বহিয়া রক্তশ্োত বহিতেছে ! 

মন্ত্-চালিতের মতো শৈল পাশে বসিল। শঙ্করের হাত 
নিজ্বের হাতে চাপিয়া ধরিল-*"এই তো নাড়ীর স্পন্দন! 
তাহা হইলে আছেন! আঃ"''ভগবান'**তগবান ! 

আর্ত চোখে শৈল চাহিল চারি দিকে''শুরে এ না. 
এক দ্ূল লোক? ৃ 
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 হ্থা'"'তাদেরই দলের লোৌক-জন। 
চীৎকার করিয়া শৈল ডাকিল-_দাঁদা.'“কাস্তিবাবু-** 
তার চীৎকারে আকাশ-বাঁতাস কীাপিয়া উঠিল। 
কাস্তি-হারীত ছুটিয়া আসিল-.*সঙ্গে লোক-জন | 
শৈল বলিল-_বেচে আছেন! এখনি নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করো। 
বেশী কথা বলিবাব সময় ছিল না। শুনিবার 
অবসর কাহারে! নাই! 
ধরাধরি করিয়া কোশো মতে সকলে শঙ্করকে তুলিল ! 
তিস্তার বুকের বালি খুঁড়িয়৷ যেটুকু পাওয়া! যায়... 
আঁজল! ভরিয়া, আঁচল ভিজাইয়! জল আনিয়া শৈল দিল 
শঙ্করের মুখে-চোখে । শঙ্করের সাড়। নাই-_শব্দ নাই! 
শৈল ডাকিতে লাগিল ভগবান.*"ভগবান-** 
তার ছ'চোখে জল! 
তণর পর", 
কাটায় গা ছড়িয়! কাপড় ছি'ড়িয়া শৈল চলিয়াছে 
লোক-জনের সঙ্গে শঙ্করকে লইয়া । 
পথ আর ফুরায় না। এত দূরে আসিয়াছিল ! 
দিনের আলো! নিবিয় আসিতেছে'-*এখনো কত দূর ? 
কত পথ এখনো বাকী ? 
কত ঝোপ তাজিল..কত পথ হাটিল..-সন্ধ্যার অন্ধকাঁর 
চিরিয়া দূরে এ লাল আলোর রশ্মি "যেন ছু'চোখ মেলিয়া 
তাদের পানে চাহিয়া আছে! 
ট্টেশনের আলো !'** 
অবশেষে চেঙমুড়ী ষ্টেশন । 
ষ্টেশনের গায়েই রেলোয়ে-হাসপাতাল:"* 
. ডাক্তার বলিলেন; হাড়-পাঁজরা ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হুইয়৷ 
গিয়াছে। প্রাণটুকু কি করিয়া আছে, আশ্চর্য্য ! 
শৈল বলিল-_বাচবেন তো ? 
ডাক্তার বলিলেন- আশা কম। 
কিছু আশীও আছে? আঃ! ডাক্তার বলিলেন, 
একেবারে নিরাশ হতে পার্ছি না'**ভগবান যখন 
প্রাণটুকু এখনে! রেখেছেন-" 
মনে মনে শৈল আবার ডাফিল ভগবান'*'ভগবান-*" 
হারীত আর কান্তির সব অন্থুরোধ ব্যর্থ হইল." 
হাসপাতাল ছাড়িয়া! শঙ্করের শয্যার পাশ ছাড়িয়া শৈল 
যাইবে না.."কোথাও না! ষ্টেশনে আলাদা কোয়ার্টাস:*' 
পাশে হাসপাতাল* "সেখানেও না! 


এক দিন ছ'দিন তিন দিন কাটিল"" শৈলকে কি করিয়া 
এ তিন দিন.টানিয়! লইয়! গিয়া নান করানে! হইয়াছে, 
তার মুখে ছুটি অর দেওয়া হইয়াছে. যেন দুঃস্বপ্ন ! 

চতুর্থ দিনে "শঙ্কর চোখ যেলিয়া 9০ 'আজ 
'টেপ্পারেচার নামিয়াছে ১০২। 


থানিক বন্ছয়তী 
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শৈলর বুকের উপরকার পাঁথরখানা একটু সরিল। 
ডাক্তার বলিলেন,-_ভারী আশ্চর্য্য আপনার নাণিং.' 
আন্টায়ারিং ডিভোশন্‌! 

শৈলন ছু'চোখ বাম্পে ভরিয়া উঠিল। ৃ 

সাত দিনের দিন শঙ্কর কথা কহিল***বলিল,__জল ! 

শৈল আনিয়া দিল শঙ্করের মুখে ফীডিং-কাঁপে 
করিয়া জল। 

খাইয়া শঙ্কর আরাম পাইল.*'বলিল,__আঃ! 

শৈল বলিল- খুব কষ্ট হচ্ছে? 

শঙ্কর চাহিয়া রহিল শৈলর পানে." উদাস কাতর দৃষ্টি । 

শৈল বলিল-_বনলুন*** 

শঙ্কর বলিল-_গায়ে ভয়ঙ্কর বেদন1.** 

শৈল নিশ্বাস ফেলিল। 

তার পর কখনো! চেতনা হারায়'' আবার চেতনা 
ফিরিয়া আসে-*" 

এমনি ভাবে কাটিল আরো চক্লিশ দিন। এ ক'দিন 
শৈলর মনের মধ্যে পনির পৃথিবী যেন ছুলিয়া ঘুরিয়] 
বিপর্য্যয় কাওড বাধাইয়া তুলিয়াছে-.. 

তার পর জর থামিল। কিন্তু নড়িবার সামর্থ্য 
নাই.*'ডাক্তার বলিলেন_এবার কোনে! মতে কল- 
কাতায় নিয়ে গিয়ে সেখানকার হাসপাতালে দেখানো 
দরকার। 





স্রেচোরে করিয়! ট্রেণে তুলিয়া কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতাল। 

সেবা-শুশ্রাধার কিছু আর বাকী রহিল না! শৈল 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল শঙ্করের কেবিনে তার 
বিছানার পাশে। 

আরো! তিন মাস পরে মুক্তি। 

ডাক্তাররা বলিলেন, _প্রাণটা বাঁচল, তবে আজীবন 
এমনি পঙ্গুর মতো থাকবেন ! 

শৈল বলিল”_তা হোক্‌ ! বেঁচে থাকবেন তো! 


হারীতদের কলিকাতা বাড়ী*** 
2 পাটনায় তার কর্মস্থলে" বাড়ীতে শঙ্কর আর 

। 

পেদিন বৈকালে দোতলার বারান্দায় চাকা-চেয়ারে 
ৰসিয় শঙ্কর" পাশে শৈল। 

সামনের লনে মস্ত একটা ঝাউগাছ। ঝাউগাছের 
ডালে বসিয়৷ ছু”টো পাখী-"* 

শঙ্কর বলিল__ আমাকে নিয়ে আর কষ্ট পান কেন? 

০1 | 

শৈলর চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। শৈল বলিল-_ 
কোথায় যাবেন? 


২৩শ বর্ষ--উজ্যোষ্। ১৩৫১] " 


-দেশে আমার মতো আতুরদের জন্য আশ্রমের অভাব 
লেই তো। 

-_এখানকার চেয়ে সেখানে বেশী আরাম পাবেন মনে 
হয়? 

শঙ্কর বলিল,-_আরাম নয়! 

-তবে!? 

-_-যত দিন বাঁচবো, এমনি ভাবেই আর এক জনের উপর 
নির্ভউব করে থাকতে হবে আমাকে, জানি! তা”বলে 
এভাবে আমার সঙ্গে বেধে আপনার জীবন নষ্ট হতে 
পারে না! 

শৈল বলিল আমার জীবন নষ্ট হচ্ছে, এ কথা 
আপনাকে আমি বলেছি ? 

তা নয়! মানে * 

_মানে কি, বলুন ! আপনার বুঝি এখানে কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্ট !***শঙ্কর চক্ষু মুদিল। 

শৈল তার পানে চহিয়৷ ছিল-"*লক্ষ্য করিল, শঙ্করের 
মুদিত ছুই চোখের কোণে মুক্তার মতে ছু'টি জলের ফোটা । 

নিশ্বাস ফেলিয়] শৈল বলিল- কষ্ট ঘি না হবে, তাহলে 
চোখে জল এলো কেন? 

শঙ্কর চোখ চাহিল। শ্লান মৃদু হাসতে বলিল-_কষ্ট নয় 
শৈল দেবী'*"চোখে জল এলো আমার উপর আপনার 
গত করুণ। দেখে! 

শৈল নিজেকে সম্থৃত রাখিতে পারিল না। বুকের 
অতল গহন হইতে গলের স্রোত ঠেলিয়া চোখে সানিন: 
কম্পিত কণ্ঠে শৈল বলিল-_করুণা নয়***করুণ] নয়'* 
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--কি তবে? 

-সে আমি বলতে পারবো না । 

- আমাকে এমনি করে ধঝে রেখে-** 

শৈল বলিল-_ আমার জন্যই আজ আপনার এ ছুর্ঘশা 
“আপনাকে আমি ছেড়ে দিতে পারবো না। চিরদিন 
আপনার সঙ্গে থাকবো” 

আর্ত আহতের মতো শৈল সেইখানে বপিয়া পড়িল। 

শঙ্কর বলিল-কিস্ত আজ আমি অন্ধকারের জীব.** 
একমুঠো অন্নের জন্যও আমাকে অপরের মুখ চাইতে হবে| 

_না'"না'না-কারো মুখ চাইতে হবে না আপ- 


নাকে । দাদাকে আমি চিঠি লিখেছি. আপনার যর্দি 


আপত্তি না থাকে, তাহলে স্ত্রীর অধিকার নিয়ে আমার 
এনজীবনকে আমি আপনার সেবায়**, 


__কিস্ত'* 
_না, নাঃ কিন্ত নয়---আপণি শুধু নিজের কথাই 
ভাবছেন! আমা কথ! ভাববেশ না? আমার 


সুখ? আমার ছুঃখ ?:তআমি কোনো কথা শুনবো! না। 
আমাকে আপনার সাথী করে গহায় করে নিতে হবে! 
আমার এই প্রার্থশাটুকু-** 

শৈলর হাত নিজের হতে চাপিয়া শঙ্কর বলিল-_এ 
প্রার্থনা যদি মন্ত্র ন! করি) তাহলে আমি কিসের জোয়ে 
বাচবো শৈল? **তোমারি দেওয়া প্রাণ**'তুমি তাক 
ভার নেবে, এর চেয়ে খড় মৌভাগ্য আর আমার কি 
আছেঃ বলো ? 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র বসুর পত্র * 


“আমাদিগের প্রিয় বন্ধু সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় চিরবিশ্রীম 
লাভ করিয্নাছেন জানিয়৷ আমি মন্ঘাহত হইয়াছি। আমি যে তাহাকে 
পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার পরে ২ মাসও অতীত হয় নাই। তাহার 
প্রতিভাবান্‌ একমাত্র পুল্রের অকালমৃত্যু তাহার পক্ষে কিরূপ নিশ্মম 
বেদনাদায়ক হইয়াছে, তখনই তাহ! অনুমান কর! কষ্টসাধ্য হয় নাই 
বটে, কিন্তু মে আঘাত যে এমন মারাত্মক হইবে, মে আশঙ্কা আমি 
করিতে পারি নাই। তাহার বৃদ্ধা শ্রদ্ধেয়া জননীর, পতিগতপ্রাণা 
নিষ্ঠাবতী পত্ঠীর ও তাহার যে বালিক! বিধবা! পুত্রবধূর জীবন এখন 
অর্থহীন হইয়াছে-_াহাদিগের কথা মনে করিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়। যে দৈবদৃর্বরিপাক তাহাদিগকে অভিভূত করিয়াছে, তাহা এত 
ভয়াবহ যে, তাহা! প্রকাশের ভাষ| নাই । মানুষের সমবেদনা যত 
অকৃত্রিম ও আস্তরিকই কেন হউক না, এ ক্ষেত্রে তাহ! নিক্ষল। 
আমার প্রার্থনা, জগজ্জননী তাহাদিগকে সাল্তন! প্রদান করুন। 
“আমি সতীশ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলাম ও বনু 
বিষয়ে তাহার আস্থাতীজন ছিলাম। বনু বার তিনি . আমার সহিত 


রঙ শরৎ বাবু সতীশচন্রের মৃত্যু-সবাদ অবগত হইয়া আমাদিগকে 
পত্র লিখিয়াছেন, তাহা ১৫ই মে লিখিত এবং পুলিশ কর্তৃক 
নি রা 


চিন্তার ও ভাবের বিনিময় করিয়াছিলেন এবং তাহাতে আমি তাহার 
অন্তরের পরিচয় পাইম্বাছিলাম। জামার কাছে সতীশ বাবু উচ্চাঙ্গের 
সাংবাদিক হইলেও কেবল সাংবাদিক ছিলেন না। তিনি তাহার 
সহযোগীদিগের অনেকের তুলনায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতেন। 
তিনি ব্যক্তি ছিলেন না প্রতিষ্ঠান ছিলেন। অধুন! বাঙ্গাল! ও 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচারে কেহই স্টাহার সমতুল্য নহ্কেন। তিনি হিনগু- 
ধশ্মের ও সস্থতির অন্যতম আশুরিক ব্যাখ্যাকার ছিলেন। তাহার 
শ্রদ্ধেয় পিতৃদেব পরমহংসদেবের ও স্বামী বিবেকানদোর প্রভাবে যে 
কাজ আর্ত করিয়াছিলেন--সতীশ বাবু তাহ! পবিন্র উত্তরাধিকাররূপে 
রক্ষা করিয়া সমৃদ্ধ করিয্বাছিলেন । তাহা তিনি আবার তাহার প্রিয় 
পুত্রকে দিয়া যাইতে পারতেন, কিন্ত জগঙ্জননীর নির্গেশে ধাহার 
পরবর্তী হইবার কথা, তিনিই পূর্বগামী হইয়াছেন। তাহার উদ্গেশ্ত 
বুঝিবার সামর্থ্য আমাদিগের নাই । 

“আমার বিশ্বীস, কৃতজ্ঞ পরপুরুষরা শ্রদ্ধা সহকারে সতীশ বাবুর 
নানা কার্ধ্য স্মরণ করিবেন। তিনি আজ আর নাই। কিন্তু তাহার 
'বিন্ুমতী-দাহিত্য-মন্দির' এখনও বিভ্তমান। জামি আশা! করি, তান্থা 
চিন্নদিন বাদীর পৰি মশ্িররূপে বিরাজ করিবে ।” 

* জীশরতচজ ব্নু। 


ূ অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গনারী 1 


বৈদিক যুগে ভারতীয় ব্রাহ্মণ ধর্মের ও সমাজের যে পুষ্টি এবং পরিণতি 
সাধিত হইয়াছিল, বৌদ্ধ যুগে এবং মুসলমান রাজত্বকালে তাহাদের 
ফতকটা পরিবর্তন ও সাধারণ বিকাশ-ধার! হইতে লিত হইয়াছিল। 
মান! প্রভাবে স্বাভাবিক বিকাশ-পথ হইতে কতকটা পবিভ্রষ্ট হইলেও 
একেবারে বিমার্গগামী হয় নাই। কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
: প্রারস্ত হইতে পশ্চিম আকাশের আলোক-সম্পাত হিন্দু সমাজের 
এক দ্দিকে যেমন দ্রুত পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, অন্ত দিকে তেমন ঘোর 
বিকারের কারণ হইতেছে। সেই জন্য এঁ সময় এরতিহাসিকের দৃষ্টিতে 
একটা বিশিষ্ট সন্ধিক্ষণ। এ সময় হইতে বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ যে তাহার 
সাধারণ বিকাশ-ধারা হইতে পরিপ্রষ্ট হইয়া অল্লাধিক অন্ত আকার ধারণ 
করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সকল দেশে এবং সকল মানব- 
সমাজেই নানীজাতিই সমাজের মেকদণ্ড । বঙ্গীয় হিচ্দু সমাজ তাহার 
বাতিক্রম নহে । অতএব এই বিদেশী আবহাওয়ার প্রভাবে বঙ্গীয় 
নারী*মাজ কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে এবং হইতেছে,-_তাহা খতাইয়া 
দেখ! কর্তব্য এবং তাহা দেখিতে হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমা্ধে 
বঙ্গীয় সমাজে বঙ্গীয় নারীর মধ্যাদা ও কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন! কর! 
কর্তব্য । বর্তমান প্রবন্ধে আমি তাহাই করিব। 
সে কালে হিচ্ছু সমাজে পারিবারিক ব্যবস্থা সমস্তই নারীদিগের 
হস্তে স্তস্ত ছিল। পুক্ুষ বাহির হইতে আবশ্যক দ্রব্য আহরণ করিয়া 
আনিতেন।_নারী গৃছে থাকিয়া গৃহস্থের যাহাতে কল্যাণ হয়, 
তাহার ব্যবস্থাপন এবং বিনিয়োগ করিতেন। গৃহদেব্তার পুজা, 
অতিথিসেবা, আগন্তকদিগের সুখ-্থাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা, রোগীর চিকিৎসা, 
সেবা-শুশ্রাষা, গৃহস্থের সামাজিক মধ্যাদারক্ষা প্রভৃতি সমস্ত কাধাই 
পরীক্ষা করিতেন । গৃহিনীর! অভাবে পড়িলেও সহজে পুরুষদিগকে 
উত্তাক্ত করিতেন না । অভাব-অকুলান সমস্ত আপনারাই সামলাইয়! 
লইতেন। অভাবের সংসারে যে কর্তৃত্ব করিয়া ভাল ভাবে সংসার 
চালাইতে পারিতেন, গ্রাহার খ্যাতি সকলেই করিত ; ভারতচন্দ্ 
বলিয়াছেন £-- 
গৃহিণীর পাপ-পুণ্যে ঘর থাকে ম'জে। 
মেই সে গৃহিণী যেই অননপূর্ণ তজে। 
আর সেই সময় নারীদিগকে সকল লোকই বিশেষ সম্মানের দৃষ্টিতে 
দেখিত। এই সময়ে মিষ্টার জালেকজাগার ডাউ (10০৬) তাহার 
হিচ্দুস্থান গ্রন্থে লিখিয়াছেন--“ভারতের নারীদিগকে লোক এতই 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত যে, সাধারণ ঠৈনিকর! চারি দিকে হত্যার এবং 
ধ্বংসের কাধ্য করিতে থাকিলেও নারীদিগকে কোনক্প গীড়ন করিত 
না। অস্তঃপুরকে তাহারা পবিত্র স্থান মনে করিত, উহাতে বিজয়- 
জনিত উচ্ছ্‌জ্ঘলত! প্রবেশ করিতে দিত না; গুণ্ডার দল স্বামীর রক্তে 
জাপনাকে রঞ্জিত করিলেও শ্ত্রীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে ভয় 
পাইত ৮ কিন্তুএ সময়ের কোন কোন বিদেশী পল্পবগ্রাহী লেখক 
সকল কথা না জানিয়৷ বা বিদেশী পরাজিত জাতির সামাজিক ব্যবস্থা 
না বুঝিয়! ভিল্প মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সিরাজউদ্দৌলার কতকগুলি 
নারীকে মিরজাফর ক্লাইভকে উপহার দিয়াছিল। ভেরেন্ সেই জন্য 
বলিয়াছেন যে, প্রাচ্যথণ্ডে কোনরূপ আড়ন্বর না! কক্দিয়া নারীদিগকে,- 
তা তাহার! ভ্ত্রীই হউক বা বেস্তাই হউক--অন্তের হন্ডে সমূ্ণ করা 
হইত। এ বিষয়ে নারীধিগের মতামত গ্রহণ করাও হইত না। 


যদি আমাদের ধর্ণের আইন এবং সাক্ষ্য প্রমাণের আইন ভারতে 
প্রবর্তিত থাকিত, তাহা হইলে অর্ধেক পুরুষ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইত । 
এ বিষয়ে তিনি প্রমাণস্বরূপ মীরজাফর বর্ডুক ক্লাইভকে পলাশীর 
যুদ্ধের পর সিরাজউদ্দৌলার কতকগুলি নারী উপঢৌকন দিবার দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়াছেন। মীরজাফর. ছিল ক্লাইভের গদ্দভ। তাহার . চরিত্র 
অত্যন্ত হীন ছিল। সিরাজউদ্দৌলার পরাজয়ের পর প্রকৃত ক্ষমতা! 
ক্লাইভের হস্তে পতিত হইয়াছিল। ক্লাইতের সহায়তা! বাতীত 
মীরজাফর এক মুহূর্তের জন্তও বাঙ্গালার মসনদে প্রতিঠিত 
থাকিতে পাঁরিত না। এরূপ অবস্থায় সেই দুর্বলচিত্ত এবং অযোগ্য 
নবাবের পক্ষে এইরূপ গহিত কার্য কর! স্বাভাবিক হইয়াছে, 
মীরজাফরের কোনরূপ নীতিজ্ঞান ছিল না। তাহার নৈতিক চরিত্র 
কিরপ ছিল তাহ! সাধারণের অজ্ঞাত নাই । মহাবংজঙ্গের শাসন- 
কালে মীরজ্রাফরের মণি বেগম এবং বাবু বেগম নামে ছুই জন রক্ষিত 
নারী ছিল, তিনি এ নারীঘয়ের উপর অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন, 
কিন্ত আলিবদ্দির ভয়ে ব্যাপারটা গোপন করিয়াছিলেন (১)। এ 
সময়ে হিচ্ছু নারীর! সংসারের লক্ষ্মী বলিয়া সম্মানিত হইত, তাহাদিগকে 
সাধারণ ভাবে বিলাইয়! দিবার কথা কেহই কল্পনাও করিতে পারিত 
না। যদি তখন অতি সহজে নারী হস্তাস্তরিত কর! সম্ভব হইত, তাহা 
হইলে জগৎশেঠের পুত্রবধূর উপর আকৃষ্ট হওয়াতে সরফরাজ খাকে 
লাঞ্ছিত হইতে হইত না । সিরাজউদ্দৌলার পতনের অন্ততম কারণ 
রাণী ভবানীর কন্তা৷ তারান্তন্দরীর উপর তাহার লোভ দৃষ্টি (২)। 
সুতরাং ভেরেলষ্টের উক্তির কোন মুল্য নাই। ভেরেলষ্ট বঙ্গনারী- 
দিগের মধ্যাদা অত্যন্ত হীন ছিল বলিয়! তাহার গ্রন্থে বিবৃত 
করিয়াছেন। খুষ্টীয় ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে জনৈক হিন্দু তাহার পত্বীকে 
ব্যভিচার দোষে লিপ্ত দেখিয়া তাহার নাসাচ্ছেদও করিয়া দিয়া- 
ছিল। সে লোকট! এ কাধ্য করার জনক কলিকাতা হাইকোর্টে 
অভিযুক্ত হইয়াছিল। আসামী আত্মরক্ষার্থ বলিয়াছিল যে, সে আইন 
এবং দেশীচার মতে কোন গহিত কাধ্য করে নাই। এ্রনানী 
তাহারই স্ত্রী, জুতরাং তাহারই সম্পত্তি। সেই অন্ত তাহার সতীত- 
হীনতার জন্ত তাহাকে বিকলাঙ্গ করিয়া দিবার অধিকার তাহার 
আছে। ধে আইনের দ্বারা তাহার বিচার করা হইতেছে, সে 
আইনের কথা সে শুনে নাই । উহার জন্ত যে প্রাণদণ্ড পধ্যস্ত হইতে 
পারে মে তাহা! জানিত না। 

বাঙ্গালায় ভ্রষ্টরিত্রা নারীদিগের উপর কখন কথন কঠোর ব্যবহার 
করা হইত, সেকথা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু ভ্রষ্টিত্রা 
নারীকে এরূপ কঠোর দণ্ড যে সাধারণতঃ প্রদত্ত হইত তাহা মনে হয় 
না। ইতর জাতির মধ্যে কেহ কেহ ব্যভিচারিণী পত্বীর নাসা-কর্ণ 
ছেদন করিয়। ছিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বর্তমান সভ্যতার যুলপও 
পত্ধী'র বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনিলে তাহার স্বামী উন্নত প্রায় হইয়! 
পত্ধীকে কঠোর শাস্তি দেয়, এমন কি তাহার প্রাণ পধ্যস্ত নাশ করে, 
এপ দৃষ্টান্ত ুরোাপের অনেক দেশে এবং মাফিনেও বিরল নহে। 
কিন্তু ব্যভিচার যে কেবল নারীর পক্ষে দোযাবহ ছিলি তাহ! নহে। 





(১) ঘুনাসৎ উট ভায়িম। 
(২) অক্ষক়কুমা মৈত্র প্রণীত মিয়াজউদ্দৌল! দেখুন। 


১২৩৭ বর্ধ--.ত্যে্) ১৩৫১] 


পুরুষের পক্ষেও ছিল। রাজ! কুষ্চচন্দ্রের সময়ে শাস্তিপূরে এক ব্রাহ্মণ 
ভনয় এক চগ্মকার-কল্ার সহিত ব্যভিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। রাজা 
তাহাকে সমাজচ্যুত করিয়াছিলেন। সে ব্যক্তি নবাবের দরবারে 
, এই আদেশ রহিত করিবার জন্য আবেদন করিয়াও কোন ফল পায় 
_নাই। অবপ্ত ভারতে নারী অতি প্রাচীন কাল হইতে পুরুষের অধীন 
আছে। মন্ত্ই বলিয়াছেন যে, নারীকে কৌমারে তাহার পিতা, 
যৌবনে তাহার স্বামী এবং বাদ্ধক্যে তাহার পুত্র রক্ষ! করিবে। নাবী 
কখনই স্বতত্রা হইতে পারিবে না। তবে ঘুরোপীয়ের| স্বতন্ত্র 
'আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া ভারতীয় নারীদিগকে যেরূপ পিঞ্ধরাবদ্ধ 
'বিহঙ্িনীর মত অসুখী মনে করেন, বাস্তবিক তাহারা তেমন পরাধীন! 
এবং ছুঃখিনী নহে ; অন্তঃপুরে পুরুষকে নারীর অধীনেই থাকিতে 
হয়। কারণ নারীই অত্তঃপুরের কত্রী। পল্লীগ্রামে তখনও নারী- 
দিগের সমিতি ছিল, ক্লাব ছিল, এখনও আছে। আহারাদির পর 
এক এক বাড়ীতে পাঁচ বাড়ীর মেয়েরা একত্র হইস্সা নানা বিষয়ের 
আলোচনা করে। ম্রানের সময় জলের থাটেও মেয়ে-মক্তলিস বসে। 
সুতরাং ভেয়েন্টট প্রত্ৃতি অনভিজ্ঞ যুবোপীয়গণ ভারতীয় নারীদিগের 
জীবন যেরূপ বৈচিত্র্যবিহীন এবং নিরানন্দ মনে ভাবেন, উহা! বাস্তবিক 
সেরপ নহে। লেডী ডফরিণ অস্তঃপুরচারিণীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা! 
করিয়! স্পষ্টাক্ষরে বঙ্গিয়া গিয়াছেন যে, অবরোধে তারতীয় মহিলার! 
অনুখী ত নচেনই, অধিকন্ধ তাহারা সংসারের আথিক ঝড-ঝাপ)টা! 
হইতে অনেকটা দূরে থাকেন বলিয়! অপেক্ষাকৃত, ন্খী। প্রতিত্ল্িতা- 
ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত পাল্লা দিয়া অর্থ উপাজ্জন করিতে হয় বলিয়া 
পাশ্চাত্য খণ্ডের নারীর! কত বিপদে পড়েন, তাহা তীহারাই জানেন। 


সে কালের ভারতীয় নারীরা পুরুষকে আপনাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে 
করিতেন না। সেজন্য অধিকার লইয়া! নারী-পুরুষের কলহও হইত 


না। ভারতে উহা! সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; ভারতীয় মুসলমান সমাজে 
তালাক দিবার প্রথা! আছে। এক সম্প্রদায়ের বৈধাগীরাও (বৈষ্ণব) 
মহজে বিবাহ-বন্ধন নাকচ করিতে পারে। তাহা হইলেও এ 
সকল সমাজে কয়টি বিবাহ বিচ্ছিন্ন হইয়! থাকে? কিন্তু পাশ্চাত্তা- 
খণ্ডে বিবাহের এক বৎসর যাইতে না যাইতে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ 
বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়, ইহা! সকলে জানেন। সেখানে নানী-পুকষরা 
পরম্পর প্রতিতম্থী এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন বলিয়৷ মনে করার ফলে মুরোে 
থে সামাজিক সমস্যা উদ্ভৃত হইয়াছে তাহা ভাবিলে চমকিত হইতে হয়। 
এ দেশের নারীরা! পুরুষের অধীন হইলে পতিগতপ্রাণ! হইয়া থাকে । 
অল্প দিন পূর্ব “অমুতবাজার পত্রিকা'য় একটি সংবাদ প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল যে, একটি বাঙ্গালী নারী তাহার পতির মৃত্যুকাল পর্যস্ত তাহার 
স্বামীর মুখের কাছে বসিয়াছিল। স্বামীর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ হইলে 
পর নারী ধীরে ধীরে শধ্য! হইতে নামিয়া স্বামীর চরণ দৃইখানি 
মস্তকে করিয়া নমস্কার পূর্বক আবার গিয়! স্বামীর মৃতদেহের পার্ে 
শয়ন করিল। অতঃপর যখন সকলে স্বামীর দেহ সংকার করিবার 
জন্জ আসিল, তখন দেখিল, স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে মৃত । উভয়কে একই 
চিতায় দগ্ধ ক্র! হইয়াছিল। এরূপ ঘটনা আরও অনেক ঘটে। 
সুরোপে এপ দাম্পত্য প্রণয়ের কয়টা দৃষ্টান্ত দেখা যায়? মুরোপে 
নরনারীতে এইকপ আড়া-আড়ির ভাব জদ্মিবার পর যে অবস্থা 
হইয়াছে তাহা! 8৪001210%্ ০৫ 1158:589ও প্রভৃতি পুস্তক পাঠ 
কিরে বুঝা হাইবে।. বাঙ্গালী নারীর মনোভাব যুরাপীয়েরা বুঝেন 


অষ্টাদশ শতাব্ধীর ব্জনারী 


866888888886880588888888888 88205808580 688528888805208. '5 22824082888 ৮5৫88888251018886 56888888516 8281028580862 86228252858. 
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না। সুতরাং তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালায় 
প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত পোষণ কব! সঙ্গত নঙ্ে। 

সেকালে পতি মরিলে কোন কোন নারী সহমৃতা হইতেন, 
অনেকে মুরোপীয়দিগের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়া এখন বলিয়া 
থাকেন যে, নারীদিগকে জোর করিয়৷ স্বামীব চিতায় স্বামীর সহিত 
দগ্ধ করা হইত। ইহ! অতাস্ত মিথ্যা কথা। সহমৃতা। না হইলে 
কোন দোষ হইত না। নলডাঙ্গা রাজবংশের ইতিহাসে দেখিতে পাই 
যে, রাজা রামশঙ্কর দেবরাম়ের পত্রী রাণী রাধামণি দেবীই কেবল সহসূতা 
হইয়াছিলেন। তিনি সতী হইবার সঙ্কল্প জীনাইলে লোক তাহাকে 
স্ঠাহার সস্কল্পের দৃঢ়তার প্রমাণ দিতে বলে। রাণী রাধামণি বিন! 
বাক্যবায়ে তাহার দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনীটি প্রদীপে ধরিয়া! উহা দগ্ধ 
করিয়াছিলেন । তিনি সহমৃতা। হইয়াছিলেন। আর কেহ হন নাই। 
তাই বলিয়া তাহাদিগকে কেহ জোর করিয়! পুডাইয়! মারে নাই। 
এক একটি গ্রামে দুইটি কিন্বা! তিনটি সতীর সংবাদ পাওয়! যায়। 
উহার! ইচ্ছা করিয়াই পতির জ্বলস্ত চিতায় প্রাণ বিসঞ্জন করিতেন । 
ক্রফোর্ড তাহার 51:9101,95 ০ 1116 17179005 নামক সঙ্গর্ড 
পুস্তকে ইহার অতি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন । দুর্গ হইতে রাজার 
শব শ্মশানে নীত হইলে রাণীও আত্মীয় ও মহিলা পরিবেষ্টিত হইয়া 
শ্বশানে আমিলেন, রাজার দেহ চিতায় রক্ষা করা হইল। তাহার 
কোনরূপ মানসিক চাঞ্চলোর লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। স্িনি 
হাসিতেছিলেন এবং সকলকে সান্তনা দিতেছিলেন। পরে তিনি 
স্বামীর চরণ'ধুলা লয়! চিতায় আরোহণ করিলে চিতায় আগুন 
ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাণী দেহ একবারও কাঁপে নাই, উহা 
স্বামীর দেহের সহিত তম্মীভূত হইয়াছিল। উইলিয়ম যোল্ট 
(8০115) তাহার 00715128181107 ০01 [100151) 2118128 
নামক পুস্তকে এই সতীদাহ ব্যাপার নন্বন্ধে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া 
বলিয়াছেন যে, হিন্দু নারীরা এই ব্যাপারে স্বেচ্ছায় যেরূপ সহিষ্ণুতা 
প্রকাশ করে তাহা দেখিয়া মুবোগীয়রা.বিশ্রিত হইয়া! পড়ে। তাহারা 
অতীব সাহসের সহিত পতির চিতাগ্নিতে স্বেচ্ছায় আত্মবিসঞ্জন 
করে। জ্জীফটন বলিয়াছেন, অনেকে বলিয়! থাকেন যে, স্ত্রী 
যাহাতে স্বামীকে বিষ প্রয়োগে হত্যা না করে, সেই জন্য এই সহমরণ 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে । এ কথ! সত্য নে। আমি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, তাহার! স্ুঙ্ম বিঢাব দ্বাব! দিদ্ধাস্তীরুত আত্মসদ্মানবোধ 
এবং প্রবল দাম্পতা-প্রেমের ফলেই এইবপ করিয়া! থাকে। ইচ্ছা 
করিয়াই নারীরা সহমরণে যাইত। ক্রফোর্ড এইরূপ একটি সতীর 
কথ! লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। ১৭৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে কাশিমবাজারে 
রামাদ পণ্ডিত নামক এক জন মারহাট? ত্রাহ্মণের মৃত্যু হয়। পর্ডিত- 
জীর বয়ন ছিল ২৮ বংসর, তাহার পত্ীর বয়স ১৭ হইতে ১৮ বৎসর। 
পত্থী পতির সহমৃতা হইবার স্বল্প জানাইলেন। তীহাকে এই 
বিষয়টি ভাবিয়! চিত্তিয়া দেখিবার সময় দেওয়া হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি অধিকক্ষণ অপেক্ষ1! করিতে চাহিলেন না । পারিবারিক কারণে 
কাশিমবাজারে অনেকে তাহাকে এ সম্বল্প হইতে নিরন্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার বান্ধবীরা! তাহাকে কঠোর সঙ্কল্লারা? দেখিয়া 
তাহাতে সম্মতি প্রদান করেন। তখন মুর্শিদাবাদের ফৌজদারের 
মম্মতি লাভের জন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হয়। ইহাতে বুঝা 
ঘায় যে, জধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীরা ইচ্ছা করিয়া সহমৃতা হইত.| 
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তবে সকল ক্ষেত্রে স্ত্রীর পতির সহিত সহমরণে যাইবার ব্যবস্থ। নাই। 
গর্ভবতী পত্ধী, শিশু-সম্তানের জননী প্রভৃতি সহমরণে যাইতে পারিতেন 
মা। মহমরণ নন্কল্লে সকল নারীই যে শেষ পর্যন্ত তাহাদের সম্কল্পে দু 
থাকিতে পারিত তাহ! নহে, জোর করিয়! অনেক স্ত্রীলোককে এইরূপ 
ক্ষেত্রে পতির চিতানলে দগ্ধ করা হইত। ইহাতে বিশেষ হদয়হীনতার 
পরিচয় দেওয়া হইত, তাহাতে আর সঙ্গেহ নাই । সুতরাং এই প্রথা 
উঠাইয়। দেওয়াতে মোটের উপর '্চালই করা হইয়াছে। ১৮১৬ 
' খৃষ্টান এই বাঙ্গাল! দেশে ৫৬ জন মান্র নারী সহগমন করিয়াছিলেন । 

অনেক ক্ষেত্রে এক পতির সহিত বহু নারী (সপত্বী) একই 
চিতায় জীবন বিসঞ্জন দিতেন। কুলীনদিগের মধ্যে এই কাণ্ড প্রায় 
দেখা যাইত । '“সভীন হাসিতে হাসিতে পতির সহিত চিতায় দগ্ধ 
হইলেন আর আমি গারিলাম না এইরূপ সপত্বীর ঈর্ধাবশে যাহারা 
'সইমরণে যাইত, তাহারাই শেষকালে সুধ্যারধ্য দিবার সময় অথবা চিতা- 
'য়োহণে অগ্নির আচ গায়ে লাগিবার পর চিতা হইতে পলাইতে চেষ্টা 
করিতেন এবং তখন লোক তাহাকে বাশ দিয়া চাপিয়া ধরিয়া অতি 
নৃশংস ভাবে হত্যা করিত। ইহা নারীদিগের উৎকট ভীরুতার 
নিদর্শন নহে। ইহা ধশ্ব সম্বন্ধে উৎকট অন্ধবিশ্বীসের পরিচায়ক । 
ফালবশে সকল ব্যবস্থারই এইকপ অপব্যবহার হয়। সতীদাহ 
প্রথায়ও তাহা হইয়াছিল। তবে অধিকাংশ স্থলেই নারীরা স্বেচ্ছায় 
গতি-চিতানলে আত্মাহতি দিত ইহা সত্য। জ্মাটন যথার্থই 
বলিয়াছেন যে যুরোগীয়র! উহা ঠিক বুঝেন না। 

অনেকে মনে করেন, তৎকালে নারীরা শিক্ষিত ছিলেন না। 
স্ত্ীশিক্ষার বিরুদ্ধে লোকের একটা! উৎকট কুমংক্কার ছিল। ইহা 
অত্যন্ত ভূল ধারণ! | উচ্চবর্ণের নারীদিগের মধ্যে অনেকে আহাঁ- 
ঝাছির পয রামায়ণ, মহাভারত, শিবায়ন, চণ্ডী প্রভৃতি পড়িতেন। 
ইহাদের সংখ্যা! নিতান্ত অল্প ছিল না। তবে বাহারা বিশেষ ভাবে 
বিভাশিক্ষা করিতেন তহার্দের কথাই এই দীর্ঘকাল পরে শুনা বায়। 
ভারতচন্দ্র রায়ের ও রামপ্রসা্দের বিছুষী বিগ্ভার চরিত্র কতকটা 
তদানীন্তন শিক্ষিতা মহিলার আদর্শে অষ্কিত। কবি জয়নারায়ণের 
ভরাতুশ্পত্রী আনন্দময়ী হরিলীল! রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ বু[ৎপন্না ছিলেন । উনবিংশ শতাব্ীর প্রথম 
পাদেই বারাপসীধামে হাতী' বিদ্তালস্কার নায়ী এক বাঙ্গালী মহিল! 
ধন্মশীস্ত্ের অধ্যাপনা করিতেন। ইনি ছিলেন বাঙ্গালার এক কুলীন- 
কুমীরী। ইনি সাস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিতা ছিলেন। তিনি বাল্যকালেই 
বিধবা! হইয়াছিলেন। তাহার পিতাও কালগ্রাসে পতিত হয়েন। তখন 
ইনি অনন্তোপায় হইয়া কাশীতে ধান এবং তথায় আরও কিয্নংকাল 
লান্্রাধ্যয়ন করিয়া টোল খুলিয়াছিলেন। তীহার বিভ্তায় আকৃষ্ট হইয়া 
অনেকে তাহার টোলে বিষ্তাশিক্ষ! করিতে আমিতেন। ফরিদপুরে 
কোটালিপাড়ার শুনকবংশীয় এক জন সস্তত কবি জগ্মিয়াছিলেন, 
কাহার নাম কৃঞ্চনাথ সার্ব্তৌম। ইহার স্ত্রী বৈজয়স্তী দেবী 
অমাধারণ বিছুধী ছিলেন। ইনি স্বামীর সহিত 'আনন্দলতিকা' কাব্য 
বলনা করেন। এ কাব্যথানি কালিদাসের কোন কাব্য অপেক্ষা 
হীন নহে। এ কোটালীপাড়ায় প্রিয়্ধদা নায়ী আর একটি 
বিছ্ধী মিল! জন্মিয়াছিলেন । তাহার পিতার নাম ছিল শিবরাম 
সার্বভৌম । ন্ামীর নাম রধুনাথ মিশ্র। মাজবাড়ী গ্রামের ইনি 
গৌতম'গোত্রীয় আরা! প্রিয়্বধ! দেবী: মঘালমা উপাখ্যানের 


দার্শনিক টাকা এবং মহাভারতের মোক্ষধন্্ বিষয়ে এক বিস্তৃত 
টাকা লিখিয়াছিলেন। রাজনগরের আনঙ্গময়ীর নাম অনেকেই 
জানেন। পূর্বে ত্রান্ষণ-পণ্ডিত-প্রধান গ্রীমগুলিতে মধ্যে মধ্যে এক 
এক জন অমাধারণ বিদবষী মহিল| জন্মিতেন। ইহাদের সংখ্যা অবস্ত 
অল্প ছিল। কিন্তু সাধারণ ভাবে বাঙ্গাল! শিক্ষিত নারীর সংখ্যা 
অল্প ছিল না। 

ুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোন কোন নারী এত দূর স্শিক্ষিত। 
হইতেন যে, তাহার! জমিদারী প্রভৃতি পন্ধিচালনা করিতে পারিতেন। 
এই উপলক্ষে রাণী ভবানীর নাম উল্লেখযোগ্য । বর্ধমানের মহারাজ 
কীত্তিন্ত্রের মাতা মহারাণী বিষুকুমারী জমিদারী পরিচালনে' বিশেষ 
পারদশিনী ছিলেন। 

দুর্দান্ত জমিদার দেবীসিংহের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়৷ অনেক 
জমিদার ও তালুকদার বিদ্রোহী হইয়৷ উঠে। সেই বিস্রোহীদিগের 
নেত্রীপদে প্রতিষিত৷ ছিলেন জয়হূর্গ চৌধুরাণী নানী এক জন মহিল! 
ইনি স্বয়ং নিজের জমীদারী পরিচালিত করিতেন । কেহ কেহ বলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র দেবী চৌধুরানী এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধা জয়ুর্গার চরিত্রের 
ছায়া অবলম্বনে রচিত। খুষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতক পরাস্ত ভারতীয় 
বিশেষতঃ বঙ্গীষ্গ মহিলাগণ যে সাধারণতঃ অশিক্ষিত ছিলেন, ইহা 
মনে কর! বিষম ভুল। এ ধারণ! দেশের প্রকৃত ইতিহাস না জানার 
ফল। তবে এরূপ নারীর কথা অধিক শুনা যায় না। ধাহাদের 
প্রতিভ৷ অনন্যদাধারণ ছিল এবং অবস্থার পাকচক্রে পড়িয়! ধাহারা 
স্বীয় প্রতিভা প্রকটিত করিতে পারিতেন, তাহাদের নামই তখন 
প্রকাশ পাইত। এখন আমর! আত্মবিস্থত জাতি বলিয়৷ দে কথা 
ভুলিয়া যাইতেছি। বঙ্গীয় মুসলমান নারীদিগের মধ্যে তখন অনেকে 
লেখাপড়া জানিতেন এবং পতির সহিত যৃদ্ধক্ষেত্রেও যাইতেন। 
আলিবন্ধী খীর মহিষী স্বামীর সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতেন এবং অনেক 
দুরূহ রাজনীতিক বিষয়ে আলিবদ্ধীকে পরামর্শ দিতেন । 

ভারতীয়া মহিলারা কোন দিকেই পুরুষ অপেক্ষা ন্যনত! প্রকাশ 
করেন নাই। তবে তাহাদের কার্য্ঙ্ষেত্র স্বতন্ত্র ছিল। পুরুষ ছিল 
বহিবিবিষয়ের বর্তা-_বাহির হইতে অর্থ আনয়ন করিতেন এবং বারের 
যাবতীয় কার্য্যের পরিচালক, আর নারী ছিল অস্তঃপুরের কর্তরী। ঘরের 
কাজ বাহিরের কাজ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। ঘরেই মানুষের 
জীবনের পত্তন ও পরিবদ্ধন হইয়া থাকে । সে কালে নারী যতই 
বড়লোকের পত্বী হউন ন! কেন, তাহাকে রন্ধন করিতে হইত। রাজা" 
রাজড়ার বাড়ী ভিন্ন অন্ত কোথাও পাচক বা পাঁচিকা রাখা হইত 
না, নারীরা অত্তঃপুরের কর্রী ছিলেন, রন্ধনাদি ব্যাপার 
তাহাদেরই কর্তব্যমধ্যে ছিল। উচ্চনীচভেদে সর্ব্বশ্রেণীর নারী" 
গণের রদ্ধন ব্যাপার একটা অতি বড় শিক্ষণীয় ব্যাপার ছিল। 
্থায়শাস্ত্রের কচকচি অনেক নারীই করিতে পারিতেন না, কিন্তু ব্ধন- 
কৌশল সকল নারীই শিখিতেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে নারী 
যেমন নরের সর্ববকার্য্ের প্রতিঘ্থী হইয়া গড়াইয়াছেন, তখন 
তাহা ছিল ন1;. নারী-পুরুষ পরম্পরে পরস্পরের ক্রটিপূরক ছিলেন। 
রদ্ধন, গৃহকার্ধ্ের সুবন্দোবস্ত এবং পারিবারিক চিকিৎসা প্রতৃত্তি 
শিক্ষা! নারীর অবস্ত কর্তব্য ছিল। যাহারা সে কালের গৃহিনীদিগকে 
দেখিয়াছেন, হারাই তাহা! স্বীকার করিবেন । 

ভীশশিডূষণ মুখোপাধ্যায় € বিভা ) 
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দ্বিতীয় রণাজন-_ . 

সমগ্র জগৎ ইউরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের ন্স উদ্বেগ ও উৎ্কণ্ঠার 
মহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল-_কবে 1 কোথায়? ও কখন? বিশ্ববামী 
সকলের মুখে এই একই প্রশ্ন স্বভাবতঃ শোনা যাইতেছিল। অবশ্য 
ইহার সঠিক উত্তর কাহারও জানা সম্ভবপর ছিল না। উচ্চ দামরিক 
মহল ইহার গোপন উত্তর তাহাদের স্তরের নিভৃতততম কোণে অতি 
ঈতর্কে রক্ষা করিতেছিল। বেফ্াস হইয়া পাছে কোনরূপে ইহার 
গোপন তথ্য বাহির হইয়া যায়, মে জন্য বৈদেশিক কুটনীতিধিদগণের 
(যুক্তরাষ্্র ও রুশ ব্যতীত ) পত্রাবলীর সেন্সর করিবার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল ও অতি বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছাড়া অপর সকলের বিলাত 
হইতে যাতায়াত বন্ধ করা হইয়াছিল। আগত দিন যে সমামন্ন 
তাহার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছিল ইংলিশ প্রণালীতে মিত্রপক্ষীয় ও 
জান্দাণ নৌবাহিনীর সংঘর্ষে। অপরিমিত রণসন্তার ও অসংখা সৈন্ত- 
বাহিনী বাহিত হইতেছিল নানা ধারায় ইংলগ্রের সামরিক কেন্দ্র 
সমূহে জেনারেল আইসেনহাওয়ার ও মণ্টগোমেরীর অধীনে দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের মংগ্রামে লিগ হইবার জন্ত । 

মধ্যে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা দিন 
আমম্নপ্রায় হইয়া আসিয়াছে-এবং যে কোন মুহুর্তে শোন! যাইবে 
ইহার *শূন্ত' ঘণ্টাধ্বনিঞ সমগ্র জগৎ সেই আস মুহৃেব ঘণ্টাধ্বনির 
প্রতীক্ষায় কাণ পাতিয়' বসিয়াছিল। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে আমে- 
রিকার বিখ্যাত সমরদংবাদদাত হান্সন্‌ বলডুইন লগ্ুন হইতে 
নিউইয়র্ক পত্রের নিকট এক বিশেষ তারে জানাইয়াছিলেন যে, দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন খোলার দিন যতই আগাইয়। আসিতেছিল ইংলণ্ডে ততই 
একটা যেন শান্ত সমাহিত ভাব ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল। ইহা ঝড়েব 
পূর্বাভাস মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতেছিল যে, ইলগ্ডে যেন এ জন্ত 
আদৌ কোন উত্তেজনা বা চাঞ্চল্য ছিল না। ডানকার্কের প? আজ 
চারি বৎসর পরে বুটেন পশ্চিম হইতে ইউরোপ আহ্রমণের জন্য ওক্তত 
হইতেছিল। তবে এবারে মে আর একা নহে। উভচর যুদ্ধে 
সুশিক্ষিত আমেরিকান সৈন্ত ও নৌবাহিনী দ্বিতীয় রণাঙ্গনের যুদ্ধে 
বুটেনের সহিত আজ লিপ্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গনে যে যুদ্ধ সু 
হইয়াছে, তাহার মত কঠিন যুদ্ধে আমেরিকাকে ইতিপূর্ব্ণে কোন দিন 
অংশ গ্রহণ করিতে হয় নাই, এবং সে যুদ্ধে সহজেই যে বিজয়লাত 
ঘটিবে তাহাও মনে হয় না । মনে রাখিতে হইবে যে, জাম্মানির পক্ষে 
ইহ! মরপ-বাচনের শেষ যুদ্ধ_-এবং ভীষণ হিংশ্রতার সহিত দিবে মে মরণ" 
কামড় | অনেকের মতে মিত্রপক্ষকে জয়লাতের জন্য বিস্তর ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হইবে। অব্য যুদ্ধে কোন কিছুরই নিশ্চয়তা নাই । 
আবহাওয়া, সময়, জোয়ার-ভাটার ক্ষণ এবং বরাতের উপরই সমস্ত 
নির্ভর করিবে। একমাত্র পচ্চিম ইউরোপের উপরই যে আক্রমণ 
চালান হইবে তাহা মনে করাও ভুল। পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ ৫ 
ন্তরীক্ষ হইতে জান্নাণদের উপরে আঘীত হানা হইবে। এই 
পর্মিকল্পনার প্রাথমিক অংশটা! কা্ধ্যকরী কর! হয় ইটালীতে। মিত্র 
পক্ষীয় সামরিক মহল দ্বিতীয় রণাজন খুলিবার জন্ত রোম নগরী পতনের 
অপেক্ষা করিতেছিল। জার্দাণদের মতে পূর্ব রণাঙ্গনে কুশরাও সৈল্ত 
মমাবেশ করিতেছিল। সে দিক হইতে যেমন সুনিশ্চিত প্রচণ্ড আক্রমণ 
কয় হইবে, সেরপ প্রচণ্ড আক্রমণ ইংলণ্ড হইতেও দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 


জর, বাজামনলসমূহে করা হইবে । 


ষ্ আন্তর্জাতিক পরি 
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রম্থিতি ্‌ 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ দ্বিতীয় এণাঙজনের বিভীধিক। জাণ্মাণ জাতিকে 
অভিভূত করিয়াছিল। বিগত শতাব্দীর শেষভাগ হইতে জাশ্মাথ রর 
নীতিবিদগণ বরাবব একই সতর্ক বাণী শুনাইরা আসিতেছিল, জাশ্মামী 
যেন কোন যুদ্ধে ছিতীয় রণাঙ্গনের ঝুকি নালয়। এই সতর্ক বাঈী 
অবহেল! করিয়। গত মহাযুদ্ধের সণয় কাঈজার ভীষণ তুল, 
করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দায়িত গ্রহণ না! করিলে গত 
মহাযুদ্ধে বোধ হয় জাশ্মাণীকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইত নাঁ! 
মে জন্ত এই মহাযুদ্ধের পূর্ববান্থে হিটলার বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । যত দিন না| তিনি রুশিয়ার সাহত মিত্রতার বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়! নিজেকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের ব.কি হইতে মুক্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন, তত দিন ভিনি ইউরোপের যুদ্ধে আবির্ভৃতি হইবার 
মাহেন্জ ক্ষণ খুঁজিয়! পান নাই। তার পর যত দিন না! ফ্রান্সের পতনের 
পর ফরামী দেশকে দখলে আনিয়া তিনি জাম্মাণীর অব্যবহিত পশ্চিমে 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ ভাবে নিশ্খল করিতে 
পারিয়াছিলেন, তত দিন কশিয়ার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে সাহস 
করেন নাই। 
জান্মানী ভাবিয়াছিল যে, ইংলণ্ডেগ উপর এচণ্ড বোমাবর্ষথ 

করিয়া সে চিরকালের মৃত ঘিতীয় রণাঙ্গনের পথ রুদ্ধ করিয়া 
রাখিবে । কিন্তু বিমানযুদ্ধের মেই মহা পরীক্ষায় যখন ইংলগু সদপে 
উত্তীর্ণ হইল, তখন জাম্মাধীর ইংলগুকে পদানত করিবার স্বশ্থ 
টুটিয়া গেল। মহাসমরের ঘটনাবলী প্রথম তিন বৎসর জাঞ্মাণীর পক্ষে 
অনুকূল ছিল বটে, কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, মে আন 
কুলতার মূলে ছিল ভাশ্মাণীর পাশবিক শক্তি এবং কৃত্রিম উপায়ে 
হৃষ্ট এবং স্ীত নৈতিক বঙা। ফ্রাম্সের পতন ঘটিয়াছিল স্বরাহীয় 
নানা কারণে ইহ! বর্তমান মহাসময়ের এবটি বিযাদহ্দক অধ্যায় 
ব্তীত আর কিছুঈ নহে। কিন্ত ইউরোপের অন্তর জাশ্মানী 
ে প্রলয়াতুক যুদ্ধ চালাইয়াছিল, সে যুদ্ধ প্রাতিঠিত ছিল মাৎসান্তাস্ের 
উপর । শফরীবৎ সুত্র ক্ষুদ্র রাষ্্র মমূহকে বিরাট অভিযানের 
চাপে নিশ্পেষিত করিয়া জান্মাণী এণকৌশলেব বিশেষ পরিচয় দেয় 
নাই। ইহারই সাফলো গব্বিত হইয়। জাম্মাণী যখন রুশিয়ার 
বিরুদ্ধে বজভিযান চাঁলাইল, তখনও পর্যয্ত জাম্মাণ দৈল্যবাহিনীর 
নৈতিক বল ছটুট ছিল । চরম শীর্ষে গিয়! পৌছিল সেই নৈতিক বল 
যখন জাশ্মাণ সৈশ্ঘবাহিনী হানা দিল মন্ধো নগরীব অদূরে । 
কিন্তু পাশবিক শত্তির সহায়তায় ধূঁত্রিম উপায়ে হৃষ্ট নৈতিক বল 
কখনও চিরকাল অটুট অনুর অবস্থায় থাকে ন|। সহশ্র বিনিজ্ 
রজনী যাপনের পর কশজাতি যখন স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া 
আত্মরক্ষার জন্ত নূতন ভাবে মনের সাহদ ও শক্তি অঞ্জন করিয়া 
নূতন রগকৌশলের সহায়তায় ছতরাজ্য পুনরুদ্ধারে কৃতসংকল্প 
হইল, নাৎসী ফোঁজের মনোবলে তখন পড়িল প্রথম কশাঘাত। যে 
রুশভূমি কবলস্থ করিতে জাশ্মাধীর লাগিয়াছিল সহআাধিক দিবস, 
তাহ। কশিয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুনরুদ্ধার করিতে মমর্থ হইল। 
তার পর জাশ্মাথীর আ্প্রত্যয় বিশেষ ভাবে ঘ! খাইল, যখন আক্তি- 
কার মহাযুদ্ধে পরাজিত, শ্বরাস্রনিধনের সস্তাবনায় অভিভূত ইটালী 
মিব্রশক্তির নিকট আত্মমপণ করিল। ঘিতীয় রণাঙ্গনের করাল 
প্রতিচ্ছায়৷ এই সময় স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল জাশ্মাধীর মনোমুকুরে । 
. গ্লেই মুহূর্ড হইতে ইলগও প্রন্থত হইতে লাগিল দ্বিতীয় 


১৬৪ 

রণাঙ্গনের জন্য। মহা উদ্যোগপর্ব আরম্ভ হইল এই সম্পর্কে 
উদ্তোগপর্ধের যে আশু অবসান ঘটিতেছে তাহা প্রকাশ পাইল 
তখনই-যথন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের উপক্রমণিকা হিসাবে মিত্রশক্তি 
চালাইল বিমান হান! জাম্মানীর রাজধানীর বুকে, সমর-শিল্পসমূহের 
কেন্ত্রস্থলে ও সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ধাঁটী সমূহের উপরে। 

_.. একমাত্র এপ্রিল মাসেই বধিত হইল জাশ্মানীর বুকে যুক্তরাহ্থীয় ও 
রাজকীয় বিমান বাহিনী হইতে লক্ষাধিক টন পরিমাণ অতি বিস্ফোরক 
ও আগ্নেয় বোমা। স্বপ্রাতীত ঘটনা! বলিয়া মনে হইল--২৪৫** 
মিব্রপক্ষীয় বিমান নিযুক্ত হইল এই অভূতপূর্ব অভিযানে একমাত্র 
এশ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে । বিমান-ুদ্ধ যে ক্রমশঃ চরমে পৌঁছতে” 
ছিল তাহ! বুঝ! গিয়াছিল বালিনের এক ব্তোর ঘোষণীয়-_ 
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89৮4০ জান্মানীস্থ নিরপেক্ষ সংবাদদাতাসমূহ বলিতেছিল--যদিও 
বিমান আক্রমণের কথাই আজ জাশ্মাণীর পথে ঘাটে মাঠে বাটে সর্বত্রই 
একমান্র কথোপথনের বিষয়বস্ত হইয়া ক্ীড়াইয়াছে, তথাপি ইহা 
জান্দাণ জাতির মনোবলকে বিশেষ ভাবে ক্ষুন্ন করিতে সক্ষম হয় নাই। 
তবে জান্মাধীতে হিটলার আজি আর সেরূপ পৃজার পাত্র নন্‌, যেরূপ 
মাত্র কয়েক মাস পূর্বেও ছিলেন । দ্বিতীয় রণাঙ্গনের বিভীষিকায় 
আক্রান্ত, বোমাবর্ষণে জঞ্জরিত জাম্মীণ জাতি পূর্ব-সীমান্তে রশ- 
ঘণাঙ্গনে হিটলারের ব্যবহারে মন্দাহত হইয়াছে, হিটলার ধ্বংসক্ষেত্র- 
গমৃহ পরিদর্শনে বিমুখ এবং নিজেকে বিমান-আক্রমণ হইতে 
'মিরাপদ করিবার জন্য বেরখটেস গেডেনে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন।  বৌধ হয় সেই প্রতিকূল মনোভাবকে পুনরায় 
আশান্বিত করিবার চেষ্টায় হিটলার আজ শ্বয়ং. পশ্চিম 
বখাঙ্গনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। এমন কি, মধ্যে শুনা 
গিয়াছিল যে গোরিং, গোয়েবেল্স্‌, হিটলার, রিবেনট্রপ, রোমেল ও 
কুনভূষ্টেডুটের মত বিশ্বস্ত পার্্চর সমৃহও হিটলারের সাম্প্রতিক 
ব্যবহার অন্থমোদন করিতেছেন না। বাল্লিনের নিরপেক্ষ সংবাদ- 
দ্লাতীর! মনে করেন যে, এইরূপ শুনা কথার মধ্যে যথেষ্ট সতা নিহিত 
আছে।' কিছু দিন পূর্বে ছুরিখের ( 28:10: ) সাপ্তাহিক পত্রিকা 
919 আচ এ সম্থদ্ধে ষেজনরব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা 
এইবূপ-_“হিটুলার বর্তমানে বেখীর ভাগ সময়ই হ্বেরমাটের সত্যদের 
দ্বারা বেষ্টিত থাকেন। তার আবাস এখন ।বরখটেল গেড্ছনর 
ওবারন্তাল্জবার্গ নামক স্থানে অবস্থিত। ঘিনি কদাচিৎ গোরিং, 
গোয়েবেল অথবা হিম্লারের সহিত দেখা "সাক্ষাৎ করেন । হিটলারের 
গৃহে কয়েকটি বিষয় উদ্ধাপন করা নিষিদ্ধ ; যথা মহাযুদ্ধ এবং হতা- 
হতের সংবাদ । অল্লদিন পূর্বে ক্রো্টিয়ান প্রতিনিধিদের সন্মানার্থ 
ভোজমভীয় এক জন অতিথি সেই নিষেধ অমান্ত করিয়। যুদ্ধ এবং 
মিব্রপক্ষীয় বিমানহানার কাহিনীর কথা বলিতে আরম্ভ করেন । 
সভার দকলে ভীত, নিম্তব্। হিটলার হঠাৎ আহার বন্ধ করিয়া! 
বলেন, তিনি ভোজ-টেবিল ত্যাগ করিতে চান। শেষ মুহূর্তে কোনরপে 
মনোমালিক্ত এড়াইয়া যাওয়! হয় এবং যথারীতি ভোজনপর্ব্ব চলিতে 
থাকে!” কিন্তু সে যাহাই হউক, একটা জিনিষ পরিষ্ার প্রতীয়মান 
হইতেছিল। নিরপেক্ষ সংবাদদাতাগণ বলিতেছিলেন যে, +03977087) 
10009 500. 1001515. 15 জা 22 705105 527880)90. 
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বস্ততঃ, দ্বিতীয় রণাঙ্গনে আত্মরক্ষাত্মবক যুদ্ধ চালাইবার জন্য জান্গামী 
প্রস্তুত হইতেছিল পূরা দমে । ৬ই জুন ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণের 
পর হইতে মিত্রপক্ষ যে যুদ্ধ নুরু করিয়াছে তাহা লইয়াই ইউরোপীয় 
মহাসমরের শেষ অধ্যায় রচিত হইবে। জাশ্বাধী চালাইবে এই 
রণাঙ্গনে হি্রতম যুদ্ধ। যত দিন পধ্যস্ত না মিত্রপক্ষীয় বাহিনী 
জান্মীণীর উপর প্রত্যক্ষ আঘাত হানিতে পারে, তত দিন জান্মীণী এই 
যুদ্ধের বিরতি জানাইবে ন1 । 

মিত্র বাহিনী-অধিকৃত তট-ঘাট ৩৬ মাইল প্রসারিত হইয়াছে, 
ও নরম্যাপ্ডির রণাঙ্গনে কণষ্ট্রেডের রিজার্ভ বাহিনীর সহিত মিক্র- 
পক্ষের তুমুল লড়াই চলিতেছে । 

নরম্যাপ্তিতে উভয় পক্ষ নৃতন সৈন্ত আমদানী করায় যুদ্ধের 
প্রচণ্ততা বৃদ্ধি পাইতেছে । কায়েন-বেউ অঞ্চলে ট্যাঙ্কের প্রবল লড়াই 
হইতেছে। প্রচণ্ড যুদ্ধের পর সক্মিলিত পক্ষ জাম্বীণ নিরাপতা-বৃহ 
হটাইয়া দিয়াছে। বৃটিশ ও সাম্রাজ্য বাহিনীর সেনাপতি জেনারেল 
সার মণ্টগোমারী ফ্রান্সে তাহার প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। 
তাহার অধীনে ছুই লক্ষ সৈম্য নরম্যাপ্ডিতে যুদ্ধ করিতেছে এবং সম- 
সংখাক এক জাম্মাণ সৈন্যদল তাহাদিগকে বাধা দান করিতেছে। 
ওদিকে মাকিন সৈন্গণ ইসিগনির দক্ষিণে লাইসে সহর দখল করিয়াছে 
এবং দক্ষিণে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কয়েক মাইল অগ্রসর হইয়াছে । 
অন্যান্য রণাজন-__ 

দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার পূর্ববাহ্থে জেনারেল আলেকজাগারের 
নেতৃত্বে জেনারেল ক্লার্কের পঞ্চম বাহিনী রোম নগর অধিকার করিয়াছে । 
জান্মাণরা আদ্রিয়াতিক রণাঙ্গন হইতে অপমরণ আরম্ভ করিয়াছে 
ও মিজ্রবাহিনী এখানে তোলো দখল করিয়াছে । টাইবারের পশ্চিমে 
মিত্রবাহিনীর প্রবন অগ্রগতির সম্মুখে বিরাট ধ্বংস্তপ ও রক্ষি- 
বাহিনীর অন্তরালে জান্মীণরা সরিয়া যাইতেছে । মিব্রবাহিনী 
অগষ্টা, প্যালেন্বোরা, সাবিনা, সুত্রিক প্রোরোলা দখল করিয়াছে । 
ওদিকে রুশ রণাঙ্গনের ক্ষণিক নীরবতাও শেষ হইয়াছে । বিরাট 
কর্ঘম-অভিযান (2৩৫ 01697.51%5 ) চালাইয়। কশ জাতি দখল 
করিয়! লইয়াছিল সাত সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত তুভাগ-_নীপার নদীর পার 
হইতে কারপাথিয়ান পর্বতমালার পাদমূল পর্যন্ত । দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
সহিত তাল রাখিয়! প্রচণ্ড লড়াই চালাইবার জন্ত সমবেত হইতেছিল 
লালফৌজের দল কৃষ্পাগরের তীর হইতে প্রিপেট জলাভূমি পর্যস্ত। 
ইহাতে আতঙ্কিত হইয়া! জাশ্মাণী নিযুক্ত করিয়াছিল তাহার রিজার্ভ 
বাহিনী সমূহকে বাণ্টিকের উপকূলস্থ নার্ভায়, সাবেক পোলাণ্ডের 
অন্তর্গত লাউয়ে, ও কারপাথিয়ান পর্বতমালার পাদদেশের ভূভাগ 
সমুহের অভিযানে । কিন্তু লালফৌজের দল দমিবার পাত্র নহে। সুচ্যগ্ 
জমি প্রত্যপণ না করিয়া! লালফৌজ রক্ষা! করিয়াছে তাহার পুনরুদ্ধ'ত 
ভূখণ্ড। তার পর কিন্তু নিস্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল কশিয়ার রণাঙ্গন-- 
ঠিক প্রলয়ের পূর্ববাহের নিস্তব্ষতার মত | রণদামাম! আবার বাজিয়া 
উঠিল ধখন জান্মীণ ফৌজ আক্রমণ করিল জার্সিতে | সাত দিন ধরিয়া 
ক্ষশ সৈশ্তকে বে্টন করিয়। ফেলিবার অন্ত জান্াপর! চডুদিকে প্রচগ 


২৩শ বর্ধ--জ্যোষঠ, ১৩৫১ ] 





আক্ষমণ চালাইল। ট্যাঙ্ক ও কামানের লড়াইয়ের সহিত চলিল প্রচণ্ড 
বিমান-যুদ্ধ। প্রুথ অঞ্চলেও চলিল ভীষণতম যুদ্ধ। জাম্মীণ সৈন্য 
চেষ্টা করিল সীড়াশীর আকারে সোভিয়েট বাহিনীকে খিরিয়! ফেলিতে। 
কিন্তু জান্মাণদের প্রভূত ক্ষতিসাধন করিয়া রুশ সে আক্রমণ প্রতিহত 
করিতেছে । মধ্যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আঘাত হানা হইবে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া ইহা নির্ণয় করিতে ন! পারিয়া জাশ্মাণী 
আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিল বলকানে, ডেনমার্কে ও 

ও । 

রুশ সৈশ্যগণ কারেলিয়ান যোজকে ব্যুহ তেদ করিয়াছে । একটি 
জাশ্মীণ ব্যাটালিয়ন ট্যাঙ্কের সাহাযো ট্টানিশ্লীভভের দক্ষিণ-পূর্ব এক 
আক্রমণ চালায়। এই আক্রমণ রুশ সৈম্থগণ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে 
এবং জান্মাণদিগের যথেষ্ট লোকক্ষয় হইয়াছে। 
- জামির উত্তরে রুশ সৈন্ুগণ আক্রমণ চালাইয়া তাহাদিগের 
অবস্থার আরও উন্নাতি করিয়াছে। 

এদ্দিকে প্রাচোর রণাঙ্গনে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে মণিপুরের 
গিরিপথে। চীন ও বরহ্ষের রণাঙ্গনের সরবরাহ-পথ রোধ করিবার জন্য 
আবিভূ্তি হইল জাপ মণিপুরের শাস্তিপ্রিয় রাজ্যে । গিরিদেশের 
ছুর্গমতার সুযোগ লইয়া জাপ নিজেদের অসংখ্য গিরিগহ্বরে ছড়াইয়া 
ফেলিল। এক এক কুরিয়! তড়িদগতিতে রোধ করিল ইম্ল, কোহিমা 
ও মণিপুরের পথ সমৃহ। কিন্ত অতি দ্রুত সে সাফল্যের অবসান 
ঘটিল। অচিরে মুক্ত হইল কোহিম!। ইন্ফল ও বিষেশপুরের 
অবস্থার৪ যথেষ্ট উন্নতি ঘটিয়াছে। 

মেতদূতের ইসারায় মিত্রপক্ষীয় বাহিনী আরাকানের রণাঙ্গন হইতে 
ফিরিয়৷ আসিয়াছে । সীমান্তের আশ-পাশে জাপসৈন্ত উকি-ঝুঁকি 


। 

উত্তর-বরন্ষে ভ্িলওয়েলের বাহিনী লেডোর পথ ধরিয়া সরাসরি 
নামিয়! গিয়াছে মিচিনার বুক পধ্যস্ত। চিগিট্‌ বাহিনী তাহার সহিত 
সংযোগ স্থাপন করিয়াছে। ওদিকে চীনবাহিনীও ক্রমশঃ বরন্মপথে 
অগ্রসর হইতেছে। 

ইন্ফষলের ১৪ মাইল উত্তর-পূর্ধ্বে জাপানীদের আক্রমণ ব্যর্থ কব! 
হইয়াছে । তাহাদের হতাহতের সংখ্যা অনেক বেশী। মিটকিনায় 
একটি আমেরিকান দল অদ্ধ মাইল অগ্রসর হইয়া মিটকিনা-মগং- 
সুষ্প্রাবম সড়কের সংযোগস্থল অধিকার করিয়াছে। সালুইন 
রণাঙ্গনের দক্ষিণ অ্ধাংশে চীনাদিগের প্রবল আক্রমণে জাপানীর! 
অপ্রন্তত হইয়। পড়িয়াছে। ব্রহ্ম সড়কের যে সকল এলাকা এত কাল 
জাপানীদিগের যানবাহন চলাচলে ব্যবহৃত হইয়াছে, দেই সকল 
মংযোগ-সুত্র এখন ছিন্ন করা হইতেছে । 

জাপানীর! বিরাট ফৌজ লইয়া চীনদেশে পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়া" 
ছিল। পিপিংস্থাংকাউ রেলপথ ধরিয়া তাহারা অগ্রসর হইতেছিল 
জক্ষিণে লোয়াং সহরের দিকে। লক্ষ্া-বন্ত তাহাদের ছিল চীনের 
প্রাণকেন্দ্র চুকিং। কিন্তু আক্রমণস্থল হইতে চুংকিং বহু দূর এবং 
অন্তর্বর্তী, ব্যবধান ভূমিও দুর্গম এবং জক্পলাছুন্ন। চুংকিংএর দিকে 
ভাহাদের এই যে আক্রমণ ইছা প্রথম নহে। ইতিপূর্ব্বে তাহারা 
আরও ছুই বার যার্থ আক্রমণ চালাইয়াছিল। ব্রহ্ম পতনের পর, 
তাহারা ব্রন্মের দিক্‌ দিয়া! চুংকিংএর দিকে আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা 
রুবিয়াছিল 1. . কিন্ত মে চেষ্টাও তাহাদের সফল হয় নাই। বর্তমানে 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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১৬৫ 


সালুইন নদী পার হইয়া! চীনারা আবার পাল্টা আক্রমণ করিয়াছে 
্রন্ষপথে লাসিওর দিকে । তাহাদের উদ্দেশ্য-_উত্তর-্দ্ধে ট্িল- 
ওয়েলের সৈল্ঞবাহিনীর সহিত মিলিত হওয়া । ছুই বাহিনীর মধো 
ব্যবধান ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে । বল! বাহুল্য যে, ছুই 
বাহিনীর মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হইলে সমগ্ব ব্রঙ্গপথ মুক্ত হইয়া! ' 
যাইবে, এবং ত্র্গচীন রণাঙ্গনে সরবরাহ প্রেরণ অতি সুগম হইবে। 

সুনান প্রদেশে চ্যাংসার উপর জাপানীর! প্রবল ভাবে গোলাবর্ষণ 
কবিলেও চীনারা তাহাদিগকে কোণঠাসা করিতেছে। চ্যাংসার পূর্বে 
লিউয়াংএর উত্তর-পূর্ব্ে চীনারা কোচাং পুনরধিকার করিয়াছে। 

ওদিকে জেনারেল ডগ্লাস্‌ ম্যাকারথার অষ্টাদশ মাস যাবৎ প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকে অভিযান চালাইতেছেন। সম্প্রতি নিউ গিনির 
উপকূলস্থ হলাগিয়া, গ্ুটেপ, ও টানাহামের! উপসাগর দখল করিবার 
সময় তিনি বিশেষ রণকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন । শরুকে প্রতারিত 
করিৰার জন্ত তিনি প্রথমে নকল আক্রমণ চালাইয়াছিলেন পালাউ 
অভিমুখে । কিন্তু রাতারাতি মোড় ফিরাইয়! তিনি আঘাত হাঁনিলেন 
হলাপ্ডিয়ার উপর । ঠিক অন্ুরূপ নকল আক্রমণ ঢালাইয়াছিলেন 
তিনি মাডাং ও উইওয়াক অভিমুখে। দালামাউয়া ও বুনাগুনা- 
বিজয়ী যুক্তরাহ্ীয় ও অষ্ট্রীয় বীরের। যখন হল্যাণডিয়ায় অবতরণ 
করিলেন, তখন শক্রর নিকট হইতে তাহারা পাণ্টা জবাব পাইলেন 
অতি সামান্ত। | দশ সহশ্র জাপসৈন্য তাহাদের অভুক্ত প্রাতরাশ 
ছাড়িয়া! ভ্রত পলায়ন করিল জঙ্গলের দিকে, আশ্রয়ের চেষ্টায়। 
গুরুত্বপূর্ণ পারঘাটাগুলি ক্ষণিকের মধ্যে মিতরপক্ষীয় 'মৈন্যবাহিনীর 
হস্তগত হইল। এক এক করিয়া অধিরুত্ত হইল তিন তিনটি জাপানী 
বিমান-ধাটা। জেনারল ম্মাকারথারের সৈশ্তবাহিনী নৌসেনাপতি 
চেষ্টার নিমিটজের নৌবহরের সহিত একত্র সম্মিলিত হইয়া এই 
প্রথম বড় রকমের যুদ্ধ করিল। ইষ্ট ইণ্ডিজ পতনের পর এট প্রথম 
অধিকারে আদিল এ অঞ্চলে পূর্বতন ওলন্দাজ রাজ্যের ভূভাগখণ্ড। 
রুদ্ধ হইল দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশাস্ত মহাসাগরে অবস্থিত ( নিউ গ্রিনিতে 
৬০০০১ নিউ বুটেনে ৫০০০০, নিউ আমারল্যাণ্ডে ১*** ও 
বুগেনভীলে ২২*** ) এক লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার জাপ সৈল্ের 
সরবরাহ-পথ। সুগম হইয়া! আসিল ফিলিপাইন পুনরুদ্ধারের প্রয়াস। 
জাপ-অধিকৃত অঞ্চল সমূহ ৫** মাইল নিকটতর হ্যা আদিল। 

একটি ভারী জাপ কুল্জার নিউ গিনির পশ্চিমাংশ রক্ষার জন্য 
আক্রমণ চালাইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে মিত্রপক্ষের বিমানবাহিনীর 
নিকট হার মানিতে হইয়াছে । দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশাস্ত মহাসাগরম্থ 
মিত্র সেনাদগুরের বিজ্ঞপ্তিতে আরও বল! হইয়াছে যে, আমেরিকান 
সৈন্যের! বিয়াফ দ্বীপে মকমার বিমান-খীটা দখল করিয়াছে । 
আমেরিকানরা ছুর্গম অঞ্চল দিয়! ঘৃরিয়া যাইয়া পিছন হইতে 
জাপানীদের আক্রমণ করিয়া তাহাদের কাবু করিয়া! ফেলিয়াছে। 
মকমার বিমান-ফাঁটীর পূর্বে অবস্থিত জাপানী ঘাঁটীগুলি ঘিরিয়। ফেলা 
হইয়াছে এবং জল ও স্থল হইতে তাহাদের উপর কামান দাগা 
হইয়াছে। 
. , ওলল্গাজ নিউ গিনির নিকট বিয়াক দ্বীপে জাপানীরা দ্বিতীয় বার 
সৈশ্গ ও সমরোপকরণ প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মিলিত পক্ষের 
নৌবহর তাহাদিগের সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। 

শ্ীঅতুল স্থুর 


র্‌ ভ্রাত বহযায় রি, 





[ উপন্তাস ] 


১৩ 

কথায়-কথায় রাত্রি নট! বাঁজিল। 

আলিস শিহুরিয়! উঠিল. কহিল-_নটা ! 

বিন্দুমতী বলিলেন,_হুঁশ ছিল না মা***বড্ড রাত্তির 
হয়ে গেল-*.তাই তো! ! ও 

আলিস বলিল-_-আমি তাহলে উঠি। 

বারান্ধা হইতে আলিস নামিল উঠানে । হঠাৎ বিছ্যু- 
£ছের তীব্র ঝলক'''সঙ্গে সঙ্গে কন্ড় শব্দে মেঘের 


গর্জন ! 
বলিলেন--ভয়ানক মেঘ করেছে যে-'" 
আলিস বলিল--ত1। হোক, বৃষ্টি এখনো নামেনি! 
নামলে কতক্ষণে থামবে, ঠিক নেই! বৃষ্টির ভয়ে আর 
বসবে না ! আমাদের খাওয়ার টাইম শাঁড়ে নটায়। 
বিনদমতী বলিলেন-_বিস্ত মাথার উপ এই হুর্য্যোগ 


আলিস বলিল-_খুব জোরে হেঁটে গেলে বৃষ্টির আগে 


হয়তে। পৌছুতে পারবো ! 
বিন্দুমতী বলিলেন_্থুশীল বরং সঙ্গে যাক্‌ একটা 


লগ্ঠন নিঘ্বে! যে-পথ-**ভয় করে! ও গেলে আমি তবু টু 


কতক নিশ্চিন্ত থাকবো ! ৃ 

বিন্দুমতী চাহিলেন ন্ুশীলের পানে*** 

সুশীল বলিল-_একটা হারিকেন জেলেনি। আমিও 
আজ মামার বাড়ীতে ফিরবো...আপনাকে পৌছে দিতে 
প্র তো গথ! 

আলিস আপত্তি করিল না। 

হারিকেন জালা হইল। তার পর লন হাতে করিয়া 
স্থণীল বলিল আলিসকে-_আন্মুন-*"খুব জোরে ইাটবেন 
বলছেন...দেখি আপনার পায়ের জোর ! 

মৃছু হাঁন্তে আলিস বলিল-_আপনার সঙ্গে পাল্প! দিতে 
না পারি, আমার জন্য আপনাকে থেমেথেমে চলতে 


হবে না! 


ছু'জনে পথে বাহির হইল এবং বেশ জোর পায়েই 
চলিতে লাগিল। 


. , আশে-পাশে গাছপালা সব নিথর দীড়াইয়৷ আছে*** 
যেন কি তয়ানক উপন্্রব ঘটিবে, তাহারি আতঙ্কে এমন 
থমথমে ভাব ! গাছের একটা কচি পাতাও নড়ে না! 
ছু'তিনটা বাক ঘুরিয়া ছ্ুশীল একটা পায়ে-চল! 
গলি-পথ ধরিল, বলিল--এ পথে চু করে. যাওয়া 


যাবে। ঃ 
আঁঞ্রিস বলিল_-এ-পথ আমি জানি। মাইনর স্থুল 


আছে, তার সামনে দিয়ে গিয়ে এ-গলি আমাদের 
স্কুলের ্ রাস্তায় মিশেছে। 
_হ্যা। 

মাইনর স্কুল প্রায় পার হইয়াছে, একটা দমকা! 
জলো হাওয়া**'সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির দু”চারিটা বেশ বড় 
ফোটা গায়ে পড়িল। 

স্থশীল বলিল-_-জল নামলো ! 

আলিস বলিল-_আঁর কতটুকুন্‌ বা ! বলেন যদি ছুটতে 
রাজী আছি। 

সুশীল বলিল, _ছুটবেন ? 

--অত্যাস নেই, এমন নয়। কলেজের সেকগ-ইয়ারেও 
স্পোর্টসের কোয়া্টার-মাইল রেশে ফাষ্ট হয়েছিলুম! 
এখনো হুবিধা পেলে ছুটোছুটি করি। 

-বটে! তাহলে'*.. 

চট করিয়া আচলের প্রান্তটুকু মাথার উপর হইতে 
বুকের উপর ঘের দিয়! নামাইয়! আনিয়া আলিস গাছ- 
কোমর বাধিয়া ফেলিল ; সুশীল কোচ] গুটাইয়া! মালকৌচ। 

রা তার পর কৌতুক-তরে বলিল/_ওয়ান*** 


ছু'জনে ছুটিল । 
চকিতে বাতাসের বেগ বাড়িল। যে-সব গাছ" 

পাল! এতক্ষণ নিথর নিম্পন্দ দীড়াইয়! ছিল, ছুরস্ত ছেলে- 
দের মতো তার! যেন একেবারে রণ-রঙ্গে মাতিয়! উঠিল! 
ডালপালা নাড়িয়! প্রচণ্ড কলরৰ তুলিয়া কখনো মুইয়া, 
কখনো বাকিয়া এমন দৌরাত্ম্য সুরু করিল-..যেন তারা 
সব-কিছু ঝাঁটাইয়া ছুনিয়ার বুক খালি করিয়া দিবে! 
বাতালসও তাদের সঙ্গে প্রমত্ত খেলায় মাতিল | বাতাসের 
সেশ্বেগ ঠেলিয়৷ ছুঁটিয়া অগ্রসর হওয়া দায়__ঘাঁড় ধরিয়া! 
যেন সাত হাত পিছনে ঠেলিয়। দেয়! | 

আকাশের ঘন কালো! মেঘ আর চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিল না! । বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়া বাম্প-ভার ছিড়িয়া 
চূর্ণ করিয়া যেন পৃথিবী ভাসাইয়! দিবে, এমন তোড়ে 
সে বর্ষণ সুরু করিল। 

দু'জনে এতক্ষণে সেই শিব-মন্দিরের সামনে আসিয়াছে 
কাপড় ভিজিয়! গায়ে আঁটিয়া গিয়াছে***লনের প্রাণ 
বাচানো দায়! ক্লান্তি-অবসাদের তারে আলিস একেবারে 
বিপর্য্যস্ত ! 

মন্দিরের ফটকের গায়ে ছোট একটু আশ্রয়। কবে 
বুঝি দরোয়ানের আভ্তানা ছিল, দেওয়াল ভাঙগিয়া 
পড়িয়াছে- ভাঙ্গা দেওয়ালে তর রাখিয়া ছাদটুকু 
'কোনো৷ মতে নিজ্জেকে সামলাইয়! আঁটিয়! রাখিয়াছে। 
দুশীল বলিল-_-এই আশ্রনটুফুতে একটু ধাড়ানো বাঁক। 
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আলিস বলিল- কিন্ত এসে পড়েছি। জল কি এখনি 
ছাড়বে ভাবেন? 

আুশীল বলিল--তা নয়। তবে আপনি হাঁপিয়ে 
পড়েছেন। দীড়িয়ে একটু শুধু দম নেওয়া ! 

দম লইবার প্রয়োজন ছিল, আলিস তাহা বুঝিল। 
ঘলিল,__বেশ, কিন্তু পাঁচ মিনিট। 

-_তাঁই হবে। 

হু'জনে দঁড়াইল সেই ভগ্ন স্তূপের মধ্যে । মাথায় 
ছাদ থাকিলে কি হইবে? চারি দিক খোলা। বাতাসের 
বেগে জল লইয়া যেন দৈত্যদের পিচকারী-খেল! 
চলিয়াছে ! 

আলিস বলিল, একেই বলে গ্যাডভেঞ্চার! 

স্বশীল বলিল-_যা বলেছেন! আমাদের পক্ষে নর্থ- 
পোল সাউথ-পোল যাওয়া কল্পনাতীত ! কাজেই এই বৃষ্টি 
আর জলের উপর দিয়ে আমাদের গ্যাডভেঞ্চারের 
সাধ পূর্ণ করতে হয়! 

আলিস শুনিল-"*জবাঁব দিল না। 

স্থশীল চুপ করিয়া রহিল । বাতাসে আর মেঘেতে 
মিলিয়া কি যুদ্ধ না সুরু করিয়াছে! বাতাস যত বেগে 
বয়, তার সে-বেগের সহিত পাল্লা দিয়া মেঘ যেন বর্ষণকে 
আরো নিবিড় করিয়া তোলে! এ-ঝড় এববুষ্টি যেন 
এ-জন্মে থামিবে নাঃ মনে হয় ! 

আলিস বলিল, _আচ্ছা, আপনার জীবনে এ্যাড- 
ভেঞ্চার ঘটেছে কখনো ? 

সুশীল বলিল--এ্যাভেঞ্শার বলতে আপনি কি 
বোঝেন? 

আলিস বলিল-আমি বুঝি এমন ঘটনা'**যাতে 
প্রাণটা রক্ষা পাবে কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। 

সুশীল বলিল_সে-রকম এ্যাডভেধার ? 
আপনার জীবনে? 

আলিস বলিল--একবার ঘটেছিল*** 

এইটুকু বলিয়া আলিস একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
বাতাসের এত বেগেও আলিসের নিশ্বাসটুকু হ্থশলের 
লক্ষ্য এড়াইল না! 

স্থুণীল বলিল-_কি রকম গ্যাডভেঞ্চার, শুনতে পারি ? 

আলিস বলিল-_সে-ঘটনা শোনাবার মতো! সময় 
এটা ঠিক নয়, সুশীল বাবু! আর কখনো যদি সুবিধা হয়, 
বলবে । 

--বলবেন, শুনবে ! 

তার পর ছু'জনে আবার চুপ। ছু'জনকে ঘিরিয়া 
বাতাস আর মেঘের রুদ্র-ভৈরৰ লীলা ! 

প্রায় পাচ-সাত মিনিট কারটিল। তার পর আলিস 
বলিল-_-এখানে দলাড়িয়ে থাকলে বোধ হয় সারা রাতই 
এমনি ভাবে কাটবে! তার চেয়ে 


শা। 


তআোত বছে বায় 
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--পথে নামতে চান ? 

উপায় কি! কোনো মতে ঘরে পৌছে নিরাপদ 
হতে পারলে যেন স্বস্তি মেলে! আমাকে পৌছে দিয়ে 
আপনাকেও আবার বাড়ী ফিরতে হবে তো! 

-যা বলেছেন! তাহলে আর দেরী নয়। 
আম্ুন*** 

আলিস কোমরে-বাধ! আঁচল খুলিয়া ভালো করিয়! 
নিউড়াইয়া লইল | হারিকেনের আলো! নিবিয়। না 
গেলেও জলের ঝাটে ঝাপসা "'হাত দিয়। ঘষিয়! মাঁজিয়া 
সুশীল লঞ্ঠনের গায়ের জল মুছিয়া লইল! আলোর 
রশ্মি প্রাণ পাইয়া জাগিল। সে-আলোয় ভিজা 
কাপড়ে আলিসের যেশ-ুত্তি সুশীল চোখে দেখিল.** 
অপরূপ! 

শাড়ীর আঁচল শিঙড়াইয়া আলিস কোমরে আবার 
তাহা জড়াইয়া বাধিল। 

সুশীল বলিল--একটু দড়ান। মাথা! বাঁচাবার উপায় 
পেয়েছি । পু 

বলিয়া সুশীল স্তুপের অদূরে যে কচু*বন, সেখান 
হইতে টানিয়া ছু'খাশ! বড় কচু পাতা আনিল; বলিল 
মাথায় দিন। জলের চড়বড়ানির হাত থেকে খানিকটা 
তবু রেহাই মিলবে । 

স্তুপের গা বহিয় তীব্র জলজোত। ভাঙ্গা ইট-পাখর* 
সুড়িগুলা জলে ডুবিয়া গিয়াছে । নামিতে গিয়া আলিস 
হুঁচট খাইল। পড়িয়া যাইতেছিল, সুশীল তার হাতখানা 
ধরিয়া ফেলিল। বলিল,-আমার হাত ধরে আন্ুন। 
এখানে খানা-খোদলের অশাব নেই। পড়ে শেষে হাত* 
পা ভাঙ্গবেন! 

সলজ্জ মৃছু হান্তে আলিস বপিল-_ পুরুষ-মান্থষে আর 
মেয়েমানষে তফাৎ এইখানে ! আমরা যতই শক্তি» 
সামর্থ্যের আক্ফালন করি না কেন, দুর্বল হয়ে রইলুয 
চিরদিন । 

হাসিয়া সুশীল বলিল-_-এ জন্যেই তো আপনাদের 
অবলা” বলি। 

আলিসের হাত ধরিয়া ছুশীল সতর্ক গতিতে ফটকের 
বাহিরে আসিল-""আলিস আপত্তি করিল না। তার মনে 
এতটুকু দ্বিধা নাই, সঞ্ষোচ নাই ! 

ফটকের বাহিরে আলোর মৃছ রশি । সেশ্রশ্শি 
যার হাতের বাতি হইতে উৎসারিত, তাকেও দেখ! 
গেল। সে শিবকষ্ণ ! 

দু'জনকে দেখিয়া শিবরুষ্ণ থ! যেন তৃত দেখিয়াছে, 


এমনি তার চোখের ভাব! 


শিবরুষ্ণ বলিল, সীল! 
সুশীল বলিল, স্ট্যা। 
--এমন সময় মন্দিরে ? 


৬৮ 


স্ুত্ীল বলিল-মন্দিরে নয়। এঁকে পৌঁছে দিতে 
এসেছি। এতখানি পথ ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, 
তাই এ গমটির নীচে দু'জনে একটু দাড়িয়েছিনুম । 

ও! 

স্থশীল আলিসের হাত ছাড়িয়া দিল, বলিল+ রাস্তা 
পেয়ে গেছি। ঠোক্কর বা ছ'চোট খাবার ভয় নেই আর। 

আঁলিসের গতি বেশ স্বচ্ছন্দ। স্ুশীলেরও তাই। 
ছ'জনে চলিয়া গেল। 

শিবকুষ্ণ মন্দিরের ফটকের সামনে দীড়াইয়া রহিল-_ 
স্তম্ভিতের মতো।-..ছু'চোখের দৃষ্টিতে রাজ্যের বিস্ময় এবং 
আরো কত-কি ভরিয়া ! 

বাড়ী ফিরিয়াই শিবরুষ্ণ ডাকিল নিস্তারকে। 

নিস্তার শুইয়া ছিল) সে-ডাকে উঠিয়া আসিল। 
বলিল, ব্যাপার কি? এত রাত্তির? 

শিবরষ্ণ বলিল-_গিয়েছিলুম সেই বিলাসপুরে.." 
পরেশের ছেলে অখিলের জগ্ঠ সেই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে। 
কাল যাতে তার! ছেলে দেখতে আপে, তার ব্যবস্থা 
করতে । কাকেও বলিস নে, পরেশ চায় ও-বাড়ীর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে | বলে, যেমন করে পারো শিবুদা, ও-বাড়ীর 
মেয়ের বিয়ে যে-দিন, সেই দিনই যাতে অখিলের বিয়ে 
দিতে পারি, ব্যবস্থা করে দাঁও***তোমাকে আমি গুণে 
একশোখানি টাকা দেবো! 
-তাকি হলো? 

--কাল তারা ছেলে দেখতে আসবে | 

-_হু' ! তা ভিজে কাপড় ছেড়ে ফ্যালো। সে-দিন অমন 
সর্দি-জর গেল, আর এই জলে ভিজে এলে! কেন, 
পরেশের বাড়ীতে না হয় আর একটু থাকতে! জল 
থামলে এলে চলতো! না? এখানে কে বিরহিণী 
তোমার জন্ঠে কীদছে, শুনি ? 

হাসিয়। শিবরুষ্ণ বলিল, __এখানে বিরহিণী কাদেনি-- 
কিন্ত ভাগ্যে এসেছিলুম ! নাহলে ছোকরা-্ছুকরীর রাস- 
লীল! দেখতে পেতুম না রে! 

-ছোকরা-ছুকরীর রাস-লীলা | ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
নিস্তার বলিল, আ মর্***নেশা করে এসেছো! বুঝি ? 

_-নেশ! নয় রে নিস্তার, নেশা নয়। সাদা চোখে এই 
লঠনের আলোয় দেখা ! 

--কাদের কি রাস-লীল৷ দেখলে ? কোথায়-**শুনি £ 

--বলছি। কিন্তু খবর, এ-কথা যেন তিন কাণ না 
হয়! 

_ না'নাতননা (আমার কি আর সে-বয়স আছে গ! 
যে এ-কথ৷ নিয়ে পাড়ায় বেরুবো ধোট করতে ! 
, . ভিজা কাপড় নিউড়াইতে নিগুড়াইতে শিবক্ৃষ্ণ বলিল, 
স্গীমছাখান! দে আর শুকৃনে! কাপড় ! 
এ নিষ্তার গামছা! এবং একখানা ' ন হাতি ডুরে শাড়ী 








: জালিক বন্দী 


 - -[ ১ম খণ্ড) হয় বংখ্যা 


আনিয়! দিল, বলিল-_এই নাইবার শাড়ীখানা পরো". 
আর এই নাও গামছা ! 

গামছা দিয়া গায়ের-মাথার জল মুছিতে 
মুছিতে শিবরুঞ্খ বলিল-_এই মাত্র যাহ! 
দেখিয়া আসিয়াছে--আলিসের হাত ধরিয়া দ্ুশীল'** 
বর্ণনায় যতখানি সম্ভব আদি-রস মিশাইয়াই বলিল। 

শুনিয়া নিস্তার যেন আকাঁশ হইতে পড়িল ! বলিল, __ 
ও মা, সরোর ছেলে সুশীল ! তার এই কীর্তি! তা হবেন! 
কেন? সোমত্ত বয়স&'"মা এখনো বিয়ে দিচ্ছে না"*ওর 
আর দোষ কি। তা! ইন্কুলের মেয়ে-মাষ্টারণীর সঙ্গে ভাব 
হলে! কি করে? ও থাকে কোথায় কত দুরে, মাষ্টারণী 
থাকে এখানে! সুশীল তো পাকা দেখায় এখানে এই 
কদিন এসেছে গে! । 

শিবরুষ্ণ বলিল-_এর জন্য কি আলাদা ব্যবস্থা আছে 
রে? তোর সঙ্গে আমার যখন প্রথম ভাব হয়, তুই সেই 
কেন্তনের দলে এসেছিলি টাপা-কেন্তনউলির সঙ্গে কর্তাবাবুর 
শ্রাদ্ধের সময়-** 

_থামো থামো, তোমায় আর পুরোনো কাঙ্ছুন্দ 
খাটতে হবে না। তা যাই বলো, এ সত্যি? চোখের ভূল 
হুতে পারে তো? 

শিবকু্ণ বলিল- চোখের ভূল! বলিস কি নিস্তার! 
সাদা চোখে ভূল দেখবো! আমি ? তার ওপর আমার সঙ্গে 
সুশীলের কথা হলো! | বললে, একে পৌছে দিতে এসেছি ! 

নিস্তার বলিল,__কোথায় গিয়েছিল শুনি যে পৌছে 
দিতে এসেছে! 

শিবরৃষ্ণ বলিল, বুঝিস্‌ না? অতিসার রে, অভিসার ! 
সেই ষে সে-বারে কথক*ঠাকুরের কথায় শুনিস্‌ নে***সেই 
বারোয়ারি-তলার কথায়-** কথক বলেছিল, যমুন1- 
কুলে অভিসার সেরে বর্ষার রাব্রিশেষে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে 
সঙ্গে করে আয়ানের ঘরে পৌছে দিতে এলেন! 
পথে সেই 

বিজুরী-চমক লাগে শঙ্কা মনে জাগে, 

বিবশা! রাধার হাত শ্রীকুষের হাতে গো। 
এখানেও অবিকল তাই। এর এক-বিন্দু যদি মিথ্যে বলে 
থাকি তো আমার জিভ. খসে যাবে."'এই তোর গা ছুঁয়ে 
বলছি। 

নিস্তার ক্ষণকাল স্থির হইয়া দড়াইয়া রহিল; তার 
পর বলিল, _স্ুুশীল কিন্ত ছধের ছেলে যে গো! 

শিবরুষ্ণ বলিল;_-তোর শ্রীকষ্ণও ছিল ছুধের ছেলে ! 
গোয়ালা-বাড়ীতে ছুধ-ছাঁনা ছাড়া! আর কিছু খেতো!ন। ! 

নিস্তার গভীর কণ্ঠে বলিল” হু ! তার পর দড়িতে 
গামছা খাটাইতে খাটাইতে বলিল; _তাণবলে প্র খিষ্টান্নী- 
টার সঙ্গে! জাত-ধর্দ আর 'কিছু রইলো-ন! দেখছি। 

হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া শিবকৃষণ বলিল/-নাঃ। 


₹৩শ বর্ষ স্া্ঠ। ১৩৫১] 


১৪ 
আলিসকে স্কুল*্বাড়ীতে পৌঁছ্বাইয়া দিয়াই সুশীলের 
ছুটি মিলিল না। আলিস ছাড়িস না ; বলিল,-শা, এই 
জলে এত ভিজেছেন, তার পর আবার & ভিজে জামা- 
কাপড়ে জল মাখতে মাথতে যাবেন--এতখানি অত্যাচার 
শরীরে সইবে না, সত্যি ! 

সুশীল বলিল-- আপনি তাহলে কি করতে বলেন 
সনি? 

আলিস বলিল-_-আমাদের এখানে না থাকলেও ভিজে 
কাপড় ছেড়ে শুকনে! কাপড় পরুন । তার পর বসে আর 
কিছু না হয়, বেশ কড়া করে চা তৈরী করে দি, খান্‌। 
চা খেলে সদ্দি-কাঁশি উপনর্গগুলোর হাত থেকে নিস্তার 
পাবার আশা থাকবে ! 

সহান্তে সুশীল বলিল-_তার পর ? 

আলিস বলিল-_বসে জিরুবেন। বৃষ্টি ধরলে তার পর 
ৰাড়ী যাবেন। 

-বৃষ্টি যদি সারা রাঁত চলে.."এমনি তোড়ে ? 

'আলিস বলিল-ু-তা যদি হয়, তাহলে ছাতা দিতে 
পারবো । সে ছাতায় মীথা রক্ষা করে বাড়ী ফিরতে 
পারবেন! 

শীল বলিল,-না, ভিজেছি যখন, তখন এমনি 
ভিজে ভিজে বাড়ী পৌছুতে আমার কোনো কষ্ট হবে না! 
বাড়ীতে গিয়ে গা-মাথা মুছে কড়া! চা'ও না হয় খাবো। 
মামা চা খান নাকিন্ক আমি খাই। কাজেই এখানে 
আসবার সময় চা আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 

আলিস বলিল--কিন্তু এ ভাবে যদি চলে যান, আমার 
অস্বস্তির লীম! থাকবে না-."এর পর আপনার সামনে 
ঈ্াড়াতেও আমার লজ্জা! করবে। 

কিসের লজ্জা ? 

--অক্ৃতজ্ঞতা ! কেবলি মনে হবে, আমার জন্যই 
আপনি এত কষ্ট পেলেন ! 

স্থশীল বলিল--আপনাকে পৌছে দিতে না এলেও 
আমাকে বাড়ী আসতে হতো? আর আসতে গেলে বৃষ্টি 
আমাকে ছেড়ে সরে থাকতো! না! 

স্পতবু আমি যখন উপলক্ষ হয়েছি'** 

আলিসের কণ্ঠ করুণ। ্ুশীলের মন একটু টলিল। 
সুশীল বলিল-_বেশ,'"*আপনার মান্য রাখতে বসছি। 

আলিস খুশী হইল। ভাঁকিল,_-বয়** 

. উদ্দি-পরা এক জন ছোঁকরা-চাঁকর আসিয়া সামনে 
ঈড়াইল। আলিস তাকে বলিল,_-সাহেৰকে বাথ-রুমে 
নিয়ে যাও। আর ধোপার বাড়ী থেকে আজ যে কাপড়- 
চোপড় কেচে এসেছে, সেগুলো আমার ঘরে ট্রাঙ্কের 
উপর আছে.''তার মধ্যে সরু-পাড় ধুতি আছে..'সেই 
খুতি বাথ-কুমে দেবে-"'বুখলে ? 

এ, ০ ২২০১১ 
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বয় বলিল, জী** ূ 

সুশীলের মনে একটু কৌতুইল-..সে-কৌতুহল হুমীল 
দমন করিতে পারিল না। বলিপ-নরু-পাড় ধুতি 
আপনি পেলেন কি করে? 

আলিস বলিল--আমার তাই এসেছিল-**ছোট তাই 
**তার একখানা ধুতি সে এখানে রেখে গেছে” কখনে! 
যদি আসে, আমার শাড়ী তাকে পরতে হবে না, তাই। 
তার সেই ধুতি ধোপার বাড়ী থেকে কাচিয়ে এনেছি 
কি ন|'** 

_-ও! ধুতিখানা তাহলে (901-36/70...আমাকে 
এখানে এসে এ বৃষ্টিতে আশ্রয় নিতে হবে, তাই তগবান্‌ 
যেন আগে থেকেই.** 

হাসিয়া আলিস বলিল; আপনি তামাঁসা করছেন ! 
কিন্তু আমার এক-এক সময় মনে হয়, আমাদের জীবনে 
যা ঘটে, তা সব যেন [9-৭056106 ! না হলে দেখুন না, 
এখানকার এ নির্জন-বাস অসহা বোধ হচ্ছিল'**আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কি-সহজে হয়ে গেল! 

--তা বটে ! যাক, আপনার সঙ্গে থিওলজির আলো- 
চনা করতে চাই না। গামছায় গা মুছে ভদ্রলোক সাছি। 

_স্ঠ্য। যান***আমি চা তৈরী করে ফেলি। 

_ আপনাকে অনর্থক এতখানি কষ্ট দিলুম। খুব ভাগ্য- 
বানকে পথের সহায় করেছিলেন বটে ! 

আর্লিস বলিল,_-তা কেন? আপনি না এলেও 
এই জলে ভিজে বাড়ী ফিরে এসে আমি নিজের জন্য 
এক পেয়ালা! চা নিশ্চয় তৈরী করতুম সব-আগে**'এতে 
্থফল পেয়েছি অনেকবার । কিন্ত না, আপনাকে আর জবাব 
দিতে হবে না" 'আপনি বাথ-রুমে গিয়ে ঢুকুন। 


গা মুছিয়। ম্থুশীল শুষ্ক বসনে আসিয়! বসিল আলিসের 
ঘরের বারান্দায় । আলিস একখানা মোটা চাদর দিল) 
বলিল, খোলা গায়ে থাকা-ঠিক নয়, এখান] গায়ে জড়ান ! 

তাঁর পর চ1। বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়াঁছে-**বাহিরে 
'দাছুরী ডাঁকিছে সঘনে'। 

দ্থুলীল বলিল--দশটা বেজে গেছে । বৃষ্টিও থেমে এলো 
**আমি উঠি। বয়কে বরুন তো আমার ভিজে জামা* 
কাপড়গুলো দেবে। 


হাসিয়া আলিস বলিল-কেন? সেগুলো! এখানে 
থাকলে খোঁয়৷ যাবার ভয় হয় বুঝি? 
_না, না) তা কেন? খোয়া গেলেও লোকসান 


নেই। এখানকার একখানা ধুতি তো আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
সুশীল দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল; আলিস বলিল- 
ছাতা এনে দি। 
--আবার ছাতা ! 
নিশ্চয় ।**'এর পর আপনার 'মামীম! যদি শোনেন 





১৭৬ 
ভিজতে-ভিজতে আপনি এখান থেকে বাড়ী গেছেন, 
আমাকে কতখানি বেইমান ভাববেন, বলুন তো ? 

-_দিন ছাঁতা। 

আলিস ছাতা আনিয়া দিল। সুশীল বলিল, ধন্যবাদ 
এবং নমস্কার! 

আলিস বলিল-_নমস্কার। আজকের বৃষ্টি সত্যি খুব 
উপভোগ করেছি। ছেলেবেলায় বৃষ্টিতে ভিজে যেমন 
আনন্দ হতে, তেমনি। 

সুশীল বলিল-স্্যা, এবার আরো বেশী আনন্দ 
উপভোগ করুন... খাওয়া-দাওয়া সেরে শয়নে। পৃথিবী 
ঠাণ্ডা হলো; আজ ঘুম হবে চমৎকার ! 

হাসিয়া আলিস বলিল নিশ্চয় । 


ছেলের বেশ দেখিয়। সরম্বতী বলিলেন,_এ কি 
গায়ে জামা নেই***চাদ্রর জড়িয়ে- 
ছিস্‌.*'মাতৃহীনের মতো! 

সমস্ত কাহিনী সুশীল খুলিয়া! বলিল। 

শুনিয়। সরশ্বতী বলিলেন- মেয়েটি খুব ভালো। 
আমার সঙ্গেও একটু জানাশুন৷ হয়েছে। আহা, একা 
থাকে ! ওর মনের মতন সঙ্গী পায় না যে ছু*টো কথা 
বলবে! 

স্থশীল বলিল-_ওুর বাবা ছিলেন এক জন নামজাদা 
চীচার। মারা গেছেন। তার কাছেই এন্ট্রান্দ এগজামি- 
নেশনে আমার একটা পেপার পড়েছিল, মা। আর সে 
পেপারে আমাকে তিনি অসম্ভব-রকম বেশী নম্বর দিয়ে- 
ছিলেন ।'"'সে-কথাও হলো গুর সঙ্গে। 

সরস্বতী বলিলেন__মাষ্টারণী বললে যা বোঝায়, তার 
কিছু নেই। মেয়েটিকে আমার এত ভালো লেগেছে ! 
তোর মামীমার কাছে হামেশী যায়। 

শস্থ্যা। 

-অনেক রাত হয়ে গেছে। খেয়ে নে! তোর মামা- 
বাবু তোর জন্য অনেকক্ষণ বসেছিল, বললে? ম্শীল এলে 
তার সঙ্গে বসে খাবো । তারপর এই খানিক-আঁগে 
আমিই তাঁকে জোর করে খাওয়ালুম । বলনুম, এ জলে 
তার মামীমা তাকে বোধ হয় ছাড়লো না! 

আহারাদি সারিয়া শয়ন। 





পরের দিন সকালে কিন্তু সকলের আগে ঘুম তাঙ্জগিল 
শিবক্কষ্ণর। ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্র তামাক খাওয়৷ নয়, 
 আক্ক-পুজা নয়-দাতন মুখে দিয়া! সোজা! সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল পরেশ গাঙ্গুলির গৃহে। 

খোল! দেউড়ি। চাকর-দালীর! সকালের কাজ-কর্মে 
লাগিক্লাছে। শিবরু্ বলিল--বাবু কখন উঠবেন. রে? 
. চাকর বলিল--বেল! আটটার । . 


মালিক বন্ধনী 
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তে 








শিবন্কঞ্ণর ধৈর্ঘ্য সে না !-**সে বলিল আজে! বেলা 
! ছেলে দেখতে আসবে মেয়ের বাপ'''যাঃ' খা, 
গিশ্নীমাকে খপর দিগে য1!'""গিক্লীমা উঠেছেন তো ? 

--উঠেছেন। 

যা, কথাট! তাকে মনে করিয়ে দিগে যা। ছু'পয়সা 
পাৰি রে ব্যাটা। 

পয়সার প্রত্যাশা আছে ! বটে! চাকর গেল অন্দরে । 

শ্বিরুষ্ণ বসিয়। রহিল বহির্বধাটার রোয়াকে। ঠাতন- 
টাকে কষিয়া এমন করিয়া চিবাইতে লাগিল যে তার 
কোথাও উদ্ভিদত্বের কোনো চিহ্ন রহিল না ! 

বেলা আটটার পর পরেশ গাঙ্গুলি নীচে নামিলেন্‌, 
শিবরুষ্ণকে দেখিয়া বলিলেন-_কি হে শিবকেষ্ট) কাল রান্ত্রে 
বাড়ী যাওনি না কি? 

__আজ্জে না, গিয়েছিলুম বৈ কি ! সকাল হতেই এলুম । 
তার মানে, যদি কিছু কাজ-কন্্ন থাকে ! ওরা আসছেন*** 

-আসছেন তো চার জন! মেয়ের বাপ, মেয়ের 
মেশো, মেয়ের খুড়ো আর পুরুত।-.*তার উপর বিলাস" 
পুরের চৌধুরীদের নিষ্ঠা এমন-_যে যে-বাড়ীতে মেষে দেয়, 
সেখানকার একটি ছোল! অবধি ধীতে কাটে না! 

আরো ছু'-চারিটা কথার পর যে-কথ! বলিবার জন্য 
শিবকুষ্ণর কাল রাত্রে তালো ঘুম হয় নাই***গল! 
খুশখুশ. করিতেছে*** 

হঠাৎ জিত. ফশকাইয়া শিবরুষ্ণর কণ্ঠে সেই বাণী 
ফুটিল। শিবু বলিল,_-একটা কথা ক'দিন বৰ্বো- 
বল্‌বো মনে করছি." 

-কি কথা ? 

-আজ্ঞে, মুখে উচ্চারণ করতে গায়ে কাট দেয়! 
**'আমর। এখনো বেঁচে আছি, আর এত-বড় অনাচার 
চোখের সামনে ! 

পরেশ গাঙ্গুলি ধমক দিলেন) বলিলেন।-_কে অনাচার 
করেছে, কি অনাচার করেছে, ছু'কথায় যদি বলতে 
পারো তো বলো নাহলে থাক্‌। 

ধমক খাইয়া শিবরুষ্ণ নিমেষের জন্য এতটুকু ! তার পর 
চট করিয়া বলিয়া ফেলিল। _বড় বাড়ীর দ্থশীল ' পাদয়ী 
ক্ধুলের মাষ্টারণী আছে না.""ী কেতা৷ করে শাড়ী 'পরে** 
রঙ্গীন ছাতা মাথায় দিয়ে গাখানাকে যেন চষে বেড়ায় ! 
**“তার সঙ্গে দুশীল-বাবাজীর যে খুব দহরম-মহরম চলেছে। 

পরেশ গাঙ্গুলি কোনো কথা বলিলেন না.**স্থির 
অবিচল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন শিবরুষ্ণর পানে। 

শিবকৃষ্ণ বলিল-_আমি নিত্য দেখচি। আমার মন্দিরের 
পাশেই তো! ইন্ছুল 1 ছু'জনে হাত-্ধরাধরি করে বেড়ায় ! 
হাসি-গল্পে ফোয়ারা ছোটে যেন! এই কালই রাত্রে অত 
ঝড়-ল'*'তাতেও কামাই নেই! আমি গিয়েছি এখান 
থেকে***্মন্দিক়ের সামনে যেতেই দেখি, হু'জনকে ! 
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তিদ্বে ছু'জনে ঢোল! আমায় দেখে লজ্জা হবে.**তা নয়! 
বেহারার মতো হাহা করে হেসে ছু'জনে গেল ইস্কুল- 
বাড়ীর দিকে! 

পরেশ গাঙ্থুলি এবারও কোনো! কথা বলিলেন ন1! 
কি.যেন ভাবিতে লাগিলেন। বোধ হয় নিজের ছেলের 
কথা! কলিকাতায় গিয়! খানিকটা বাবু হইয়াছে! গায়ে 
গন্ধ না মাখিলে চলে না! ছ'-চারিটা বাঁডশাইও যে গা 
টানে, এমন নয়। তবে-** 

শিবরুষ্ণ বলিল-_এদের কাছে অখিল বাবাজী হীরের 
টুকরো! বিয়ে দিচ্ছেন, খুব তালো করছেন। যে 
ব্য়সের যা! সুশীল বাবাজীর বয়স'*"তা মন্দ হলো! না! 
ওশ্বয়সে আপনাদের তিন-চাঁরটে ছেলেমেয়ে হয়েছে ।*** 
সে-দিন ওর মাকে বললুম, ছেলেন্ডাগর হয়েছে, বিয়ে দিচ্ছ 
না! কেন গো ? বলো! তো সম্বন্ধ করি--তালো-ভালো কত 
পাত্রী হাতে আছে। তা নাক সিটকে সরো আমাকে 
বললে কি না, ছেলের বয়স হয়েছে-_যে-দিন ও দরকার 
মনে করবে, বিয়ে করবে'*শনিজের পছন্দমতো ) ম1 হয়েছি 
বলে যাস্তা একটা ,মেয়ে ধরে তো ওর গলায় ঝুলিয়ে 
দিতে পারি না! 

পরেশ গাঙ্গুলি মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, 
বলিলেন, ! যেতে দাও ওদের কথ! । ওরা লেখা- 
পড়া শিখে পাশ করেছে-__ওরা আমাদের মানে ? না, 
আমাদের কথা গ্রাহ করে? তাছাড়া ও-বাড়ীর ছেলে 
বিলেত যেতে পারে যদি তে! কি না করবে, বলো ? 

শিবরুষ্ণ বলিল-_-তা হোক ! এ যে খিষ্টান্নীর সঙ্গে 
মাখামাখি! সামনে এই বিষ্বের ব্যাপার__এ নিয়ে যদি 
কথা ওঠে? 

পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন-_তুমি যদি কথা না তোলো 
তাহলে আর উঠবে কি করে? 

_ না নাণআমি কি' একথা বলতে পারি? 
আকাশে থুতু ফেললে সে-থুতু নিজের গায়ে পড়বে যে! 
আমি নই.."তবে আমি যেমন দেখছি, তেমনি গায়ের আর 
পাঁচ জনেও দেখছে তো! তাই না আমি ভয়ে সিঁটিয়ে 
আছি একেবারে। ৃঁ 

পরেশ গাঙ্ুলি বলিলেন--ও কথা রাখো। আমি উঠি। 
গিশ্নীর সঙ্গে কথা আছে। ছেলেকে বলে রাখবে বাড়ী 
থেকে যেন কোথাও ন! বেরিয়ে যায়। 


সব কথা শুনিয়! গৃহিণী মানকুমারী মুখ বাকাইলেন ) 
বলিলেন,__বিলাসপুরের মেয়ে ! তবে যে শুনেছিলুম 
সে-মেয়ে কালো'**মোটা***তার ওপর বাপ হাড়-কিপটে। 
পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন, কালো মোটা হয়েছেঃ 
তাঁতে কি ! বাপের এ এক মেয়ে! বিলাসপুরের জয়রাম 
ঝবায় কিপটে বলেই তো ও-মেয়ে আরে! লুফে নেবার 


তআোত বছে'বায় 
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সায়গ্রী! অনেক টাকা! জমিয়েছে জয়রাম। যারা গেলে 
ওর সে-টাকা আসবে তোমার ঘরে এ মেয়ের দৌলতে, 
তা বোঝো ? 

মানকুমারী তবু বুঝিলেন না। মুখখান। ভারী করিয়া 
বলিলেন--তা হোক ! টাকায় আমার লোভ নেই। বড়- 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কি রঙ, বলো দিকিনি। চেহা* 
রার কথ! উঠলে দেশের লোক ও-বাড়ীর ছেলেমেয়ের কি 
ব্যাখ্যানাই না করে! আমার চিরদিনের সাধ, অখিলের 
বৌ করবো বেশ ফর্শা হুন্দরী দেখে! মেয়ের রঙ হবে) 
যাকে বলে? ছুধে-আলতা মেশানো ! 

_ছুধে-আলতা রঙ নিয়ে ধুয়ে খাবে! জমিদারী, 
নগদ টাকা--এ-সবের কাছে রঙ! না"**না-**ন! ! ওসব 
গেরস্থালী ঢঙ, আমার ঘরে পোমাবে না । আমাদের 
বোনেদী বংশ ! চিরদিন টাকা আর জমিজমা খুঁজে বেড়ি- 
য়েছি ! বৌ এসেছে বিষয়-আশয় নিয়ে। রঙ আর চেহারা 
হলো! গরীব-গেরস্থ ঘরের জন্যে । আমাদের ঘরে চেহার! 
টিপিঢাপ! কালোকিষ্টে হলেও ছুঃখ নেই। টাকার গদি 
মোদ্দা চাই। ছেলেকে তুমি বলে রেখোঃ আজ যেন 
বাড়ীতে থাকে। তারা আসবে চারটেম্পীচটাৰ সমস্ব। 
সে সময় কোথাও না বেরিয়ে যায়। 

মনের ছুঃখ মনে পৃরিয়া মানকুমারী বলিলেন, 
বলছো, বলবো! 


মায়ের মুখের কথা শুনিয়া অখিল ক্ষেপিয়৷ উঠিল! 
কহিল-_ও-বাড়ীর মেয়ে ! তার মানে, রক্ষাকালীর বাচ্ছা ! 
তার উপর গওমুখু ! 

মা বলিলেন_বাপের এ এক মেয়ে রে! 
অগাধ সম্পত্তি । 

-তা হোক। অত সম্পত্তির লোভ আমার নেই। 
আমি ও-মেয়ে বিয়ে করবো না। 

মা বুঝাইলেন_জানিস্‌ তো শুর মেজাজ। কথ! 
দেছেনঃ তারা দেখতে আসবে । তুই যদি বেঁকে বসিস্। 

-স্ত্যেজ্য-পুত্ত,র করবেন-**ও-বাড়ীর বিজয়দা+র মতো! 
মস্ত বাহাছুরীর কাজ ত্যেজ্যপুতর করা! আমি ভয় করি 
না । আমার পষ্ট কথা, যা-তা মেয়ে আমি বিয়ে করবে! না। 

মা বলিলেন, -অখিল*** 

অখিল বলিল,_এর আবার অখিল কি! যে-মেয়েকে 
আমি জানি না; চিনি না, তাকে আমি বিয়ে করতে 
পারবো না !.* 

মানকুমারী প্রমাদ গণিলেন। এদিকে ছেলে, ওদিকে 
স্বামী! সারা জীবন ধরিয়! ছু'জনকে কি ভাবে সাম- 
লাইয়া সামঞরন্ত রক্ষা করিতেছেন ! মানকুমারী বলিলেন-_ 
দেখা দিলেই তো! বিয়ে হচ্ছে না! আমার কথা শোন্‌ 


আর 


সপ 


অখিল, তারা দেখতে আলছে, চুপ করে দেখা দে, বাব । 
তার পর বিয্নের লম্বদ্ধে পরে ভেবে দেখা! যাবে। এখন 
থেকে ঘদি বেঁকে থাকিস্‌, তাহলে কি বড়-ঝাপট। না 
লইতে হবে, জানি নাঁ! মায়ের কথা শোন্‌ বাবা, লক্গীটি ! 

অখিল ধলিল--_শুনতে পারি যদি আমার একটা কথ! 
ভূমি শোনো ! 

--কি কখা ? 

অখিল বলিল-__-আমাঁকে শ'খানেক টাক দিতে হবে। 
ভারী দন্কার। ধঁ টাকার জন্তই আরো আমি কলকাতায় 
খেতে পাচ্ছি না! 

, _-অত টাঁকা কোথায় আমি এখনি পাই বল্‌ দিকিনি ? 

--খুব পাবে! তুমি এতণ্বড় ঘরের গিন্নী-*"তোমার 
আবরার টাকার ভাবনা! টাক! যদি দাও.**তাহলে লক্ষী- 
ছেলের মতো! দেখ! দেবে"*'তাদের কথার জবাবে নাম 
বালবোঃ লেখাপড়ার কথা বলবো.*.*কোনে! রকম বেচাল 
আমার পাবে না। বাবাও খুব খুশী হবে! 

মানকুমারী বলিলেন--একশে! টাকা পারবো না! 
গোটা পঞ্চাশের হুলে যদি চলে, তাহলে বরং*** 

একশো! টাকার এক পয়সা কম হুলে হবে না । টাক। 
পেলে আজ তোমাদের এগজিবিশনে পাত্র সেজে দেখ! 
দেবো ).তার পর কাল সকালের ট্রেণে কলকাতা -যাক্রা।.** 
খ্যস্! কি বলো.*"রাী ? 

মানকুমারী বলিলেন।-আমার গলায় পা দিয়ে টাকা 
আদায় করতে তোর ছুঃখ হয় না রে এতটুকু? 

,হলিয়া অখিল বলিল-সম্তানের সুখেই মায়ের 


মানিক বনু 


[১ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ছুথ..'তুমি নিজেই তো বলো! কিন্তু ও বাজে বথ! 
নয়'' "আসল কথাঃ আমি টাকা চাই। দেবে একশো! 
টাকা ? হার্ড ক্যাশ? এবং এখনি? 

-আয়। তার আগে তুই গ্ভাখ, উনি কোথায়, কি 
করছেন 1*""তোর ভারী অন্তায়! এখনো! ম্লান করিনি*** 
এই বাপি কাপড়,আমাকে দিয়ে তুই সিচ্দুক খোলাবি ! 

-_তুমি কেন খুলবে ? আমি তো! পুরুষ-মানুষ! ব্রাহ্মণ 
“বাসি কাপড়ে পুরুষ-মাুষ অশুদ্ধ হয় না! তুমি 
আমার হাতে চাবি দেবে, তোমার সামনে সিন্দুক খুলে 
টুক করে আমি বার করে নেবো একশো! টাকা! বিশ্বাস 
ফরো একশোর বেশী আর একটি পয়সা আমি ছোঁবো! 
না--এই তোমার গ! ছুঁয়ে দিব্যি করছি। 

কথাট] বলিয়া! অখিল মায়ের পায়ে হাত দিল। 

মানকুমারী বলিলেন-_তা! হবে না। সিন্দুকের চাবি 
আমি তোমার হাতে দেবে না! তুমি এইখানে থাকবে, 
আমি পূজোর তসর পরে সিন্দুক খুলে তোমাকে টাকা 
এনে দেবো ।***রাজী আছো? 

-_-তাই করো! মা গো, জননী আমীর ! 

অপ্রসন্ন মুখে মানকুমারী ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন। 
অখিল গিয়া খোল! জানলার ধারে ধ্াড়াইল। মুখে 
ধিজয়ের হালি! পকেট হুইতে টিন বাহির করিয়া 
খানিকটা বার্ডসাই হাতে লইল ; তার পর পাৎলা কাগজে 
তাহা ভরিয়া পাকাইয়া মুখে দিয়া দেশলাই ধরাইল। 

(ক্রমশঃ ) 
প্রী সৌনীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যাস়্ 


শপ 


অক্্র-অধ্য 


ব্যারণ জয়তিলক 
১৭ই টজ্যাঠ ভীরতস্থ সিল সরফারের প্রতিনিধি পার ব্যারণ 
জরয়াতিলক দিল্লী হইতে বিমানযোগে কলম্বো যাইবার পথে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছেন । বড়লাট লর্ড ওয়াভেল হ্থয়ং এই বিমানের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তাহার মৃতদেহ কলম্বোয় লইয়া! যাওয়া হইয়াছে! 


মহামহোপাধ্যায় পপ্তিত ১৪:৮০ 
৮ই জ্যৈষ্ঠ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ৭৯ 

বয়মে বারাণসী-ধামে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ভি 
তাহাকে সন্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-মাজে ন্গুবিদিত করিয়াছিল। বারাণসী 
হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে 
শ্থৃতির অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন। কলিকাতা হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়। তিনি বু দিন বারাণসী হিন্দু বিশ্বাবিভ্তালয়ের অধ্যাপক ছিলেন | 
১১৪২ খৃষ্টাব্দে 'বারাপনী বিশ্ববিত্তালয় াহাকে ডি, লিট উপাধিতে ভূষিত 
কয়েন। বাঙ্গালা সাহিতেও তাহার অবদান ম্মরণীয়। ভিনি 
হছ দিন “মানিক বন্ুমতী পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। 
ছার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ এক জন বিশিষ্ট সন্কৃতজঞ লুপণ্ডিত হীরাইল। 


রন্দ্নাথ মেত্র 

১৯শে জ্যৈষ্ঠ ঢাকা কলেজের ভূতপূরব্ব অধ্যক্ষ সুপ্রসিদ্ধ কৰি ও শিক্ষা- 
ব্রতী নুরেন্্রনাথ মৈত্র তাহার লক্ষৌস্থিত বাসভবনে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। 
. অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ হিসাবে খ্যাতি অর্জন ছাড়া বাঙ্গালার সাহিত্য- 
জগতে কবি হিসাবেও তিনি বিশেষ সুনাম অঞ্জন করেন। তিনি 
রবীন্রনাথের বিশেষ ন্বেহতাজন ছিলেন) তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গাল 
এক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও শিক্ষাত্রতী হারাইল। 


মহারাজ। শশিকাম্ত আচার্য চৌধুরী 

১৩ই জোষ্ঠ ময়মনসিংহের মহারাজ! শশিকাস্ত আচাধ্য চৌধুরী তাঁহার 
কলিকাতাস্থিত ভবনে ৬* বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। 
বিগত কয়েক সপ্তাহ কাল তিনি অন্ুথে তুগিতেছিলেন | ভিনি 
জমিদার-মভার সহিত সম্পফিত ছিলেম .এবং হিন্গু মহাসভার উত্ভোগী 
সন্ত ও অন্থতম নেত! ছিলেন । 'ভিনি তাহার বিধবা, তিন পুন্ত 
ও ভিন'কন্ধা৷ রাখিয়। গিম্াছেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পদ" 
বারবরকে আন্তরিক সমবেদন! আপন কষিতেছি। 








সাময়িক-প্রসঙ্গ 








টাকার হাঙ্গামা যে সাম্প্রদায়িক, তাহা সরকারী সংবাদে বলা হয় নাই। 
শেষে এক দিন জিলার ম্যাজিষ্রেটে বলিয়া ফেলেন-_হাঙ্গামা সাম্প্র 
দায়িক। খুলনার হাঙ্গামা আমরা কৃষি ব্যাপার ঘটিত বলিয়াই 
গুনিয়াছিলাম। শেষে সরকারের এক সংবাদে দখা! গেল, উহাও 
সাম্প্রদায়িক । ক্ষতি কিবপ? শুন! গেল, মাত্র দশ হাজার টাকা । 
শৃতরাং হাঙ্গামা নিশ্চয়ই প্রবল নহে। তবে এই অন্জুহাতে উদয়- 
নগরে হিচ্দু-সম্মিলন অধিবেশনের প্রান্কীলে নিষিদ্ধ হইল কেন? 
ইহাতে কি পাধারণের মনে হইতে পারে না যে, হাঙ্গাম! নিশ্চয়ই 
প্রবল। ক্ষতির পরিমাণও নিশ্চয়ই অনেক বেশী! কোন্টা ঠিক? 

টাকায় হাঙ্গীমার নিদান নির্ণয়ের দ্ষমত! খাজ! সার নাজিমুদ্ধীনের 
নাই, হয় ত' তাহা তাহার অভিপ্রেতও নহে। কারণ, তিনি যে পথ 
ধরিয়াছেন তাহাতে ষে সমস্যার সমাধান হইবে, এইরূপ বিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ নাই । তিনি বলিয়াছেন, এখন ত্বাহার সচিবসঙ্ঘ কঠোর 
ভাবে পাইকারী জরিমান! আদায়ে মনোধোগী হইবেন । 

পাইকারী জরিমানার নান! দোষ। প্রথম-_তাহ! প্রতিহিংসা 
ঘ্যোতক এবং সরকারের পক্ষে প্রতিহিংসা-পরবশ হওয়! প্রশংসার বিষয় 
নহে। দ্বিতীয়-_তাহাতে অপরাধীর সঙ্গে মে নিরপরাধ শাস্তি ভোগ 
ফরে তাহার! চিরদিনের জনক বিরুদ্ধ মনোভাব পৌষণ করে । তাহার 
ফল ভয়াবহ । বিশেষ বর্তমান অবস্থায় যখন লোক সকল রকম 
অভাবের কশাঘাতে জর্জরিত। 

ইহা সমস্তা-সমাধান বা! শাস্তি স্থাপনের পথ নহে। শাস্তি স্থায়ী 
করিতে হইলে প্রথমে সাম্প্রদায়িকতা ও স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। 
খাজা সার নাজিমুদ্দীন তাহা করিবেন কি? 


লজ্জার বিষয় 

মিখিলবঙ্গ মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতির সম্পাদকের বিবৃতিতে বলা 
হইয়াছে--“ছুভিক্ষের পর ব্যাপক রোগের ফলে জনগণের যে দুর্গতি 
তটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালী জাতির সামাজিক জীবননাশের সভাবন! 
ঘটিয়াছে। বিশেষ আমাদের যে সকল দুর্ভাগ্য ভগিনী সাধারণ ও 
স্বাভাবিক অবস্থাভরষ্ট হইয়াছেন, ত্াহারাই বিশেষ ভাবে কষ্টে পড়িয়াছেন। 
ছুর্গাতির জন্ত বাধ্য হইয়া কেহ কেহ পাপ-পথের পথিক হইয়াছেন এবং 
নানা স্থানে-_বিশেষ সমুন্্ুতীরব্ী স্থান সমূহে-_যৌনব্যাধির ব্যাপ্তি 
ভয়াধহ আকার ধারণ করিয়াছে!” 

সচিবরা ত্বীকার করিয়াছেন-_“লোক দুর্গত নারীর দুর্গীতির সুযোগ 
লইয়। তাহাদিগকে পাপে লিপ্ত করিতেছে-ব্যবসা করিতেছে ।” 
ছুর্গতদের জন্য আশ্রয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনও শ্বীকার করিয়াছেন। 
ধ্যবস্থা পরিষদে তাহার! বলিয়াছেন,-“তাহার! ম্যাজিষ্রেটেকে নির্দেশ 
দিয়াছেন--সেই নির্দেশান্থযায়ী কাজ হইতেছে কি না বলিতে পারেন 


ছিনুদিগের জন্য পরে তাহা হইবে +* স্মবিচার বটে! ' 


্া 
-) 


বিবৃতি ইংরেজীতে লিখিত। আমরা বাঙ্গালার গভর্ণর হিষ্ঠায 
কেসীকে- যদি তিনি এখনও ইহা না পড়িয়া খাকেন--তবে ইহা 
পড়িয়া দেখিতে অন্ুবোধ করিতেছি । 

যে গচিবসজ্ঘের অবসান সার জন ভার্ধাট ঘটাইয়াছিলেন, সেই 
সচিবসঙ্ঞৰ সমুদ্রকুলস্থ স্থান সমূহে দুর্গতদিগকে সাহাধা দিয়। বক্ষ 
করিতেই ব্যস্ত ছিলেন বটে, কিন্তু গঙ্গে গঙ্গে পুনর্গঠনের ব্যাপক 
পরিকল্পনাও করিয়াছিলেন। বর্ধমান সচিবগগ্ৰ সেই পরিকষ্না 
কাধ্যে পরিণত করেন নাই, অথচ তাহাবা বর্যাধিক কাল সময় পাইয়া 
ছেন। ফলে সমুক্রকূলস্থ স্থান সমহের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হইয়াছে। 

ইছার পরও কি মিষ্ার কেসী এই সমিবসঙ্ঘকে সমর্থনযোগ্য 
বলিবেন, যাহাদের কাধ্য গভ্যসমাজে উল্লেখ করিতে লজ্জাবোধ হয়। 
এই লজ্জাজনক অবস্থার দায়িত্ব তিনি কাহার বা কাহাদিগের উপর 
আরোপ করিবেন ? 


ক্ষতি হইবে কাহার? 


মসলেম লীগ পঞ্জাবের প্রধান-সচিবের কৈফিয়ৎ তলব করিয়া 
ছেন। তিনি অশিষ্ট ভাবে দে তলব প্রত্যাখ্যান না করিলেও কৈষিযুৎং 
দাখিল করেন নাই । মালিক খিজির থায়াৎ খানের অপরাখ কিন্ত 
শৌকৎ হায়াৎ খানের পদ্চ্যুতির পূর্বে কেহ শুনে নাই। সরকারী 
বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে; শৌকৎ হায়াৎ খানের অপরাধ কেবল 
মসলেম লীগের প্রতি শ্রীতি নহে-_অন্ত অভিযোগ । সে অভিযোগ 
সম্বন্ধে তদস্ত হইয়াছে এবং গভর্ণর তাহাকে সচিবসজব হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়াছেন । ব্যাপার আদালত পধ্যস্ত গড়াইতে গারে। অথচ 
মসলেম লীগ যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে শোঁফং 
হায়াৎ খানের প্রকৃত অপরাধ ঢাকিবার চেষ্টাই হইতেছে । 

বাঙ্গালায় নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবার সময় মিহীয় 
ফর্জলুল হক্‌ মসলেম লীগ হইতে বহিফত হন। নির্ধবাচনে গ্াহায় 
প্রতিঘন্থী খাজ! সার নাজিমুদ্দীন ভোটে (মুসলমানদিগের ) পরাজিত 
হন। মিষ্টার হক্‌ প্রধান-সচিব হন। তখন গাহার শরপাগত 
হইয়া সার নাজিমুদ্দীন অন্য বেন্্র হইতে নির্ধ্বাচিত ও সচিবসজ্ে 
গৃহীত হন। মিষ্টার হক নির্বাচনের সময় লীগ হইতে বহিষ্কত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রধান-সচিব হইলে লীগের "উজ্জল 
আলোকপ্রূপে গৃহীত ও প্রচারিত হন। ইহাতেই বুঝা যায়, লীগের 
সদস্তগিরি কোন সচিবের অগ্রম বঞ্জিত করিতে পারে ন1!। কিন্ত 
প্রধান-নচিবকে সাস্যরূপে পাইলে লীগের সন্্রম বন্ধিত হয়। ' 

পঞ্জাবের প্রধান-চিব মিষ্ঠার জিন্নাকে জানাইয়াছেম, তিমি 
পঞ্জাব সম্বন্ধে জিক্মা-সিকান্দর দর্তেরই অন্থগমন করিতেছ্মে। 
কিন্তু মিষ্টার জিন্া তাহা চাহেন না । তিনি প্যাক্ট ছাড়িয়া একটি 
ফ্যাক্ট ধরিয়াছেন_পঞ্জাবে সচিবসঙ্ঘের নূতন নামকরণ করিতে 
হইবে, মসলেম লীগ সম্মিলিত সচিবমজ্ব। 

প্রধান-সচিব তাহাতে নারাজ । সার ছটবাম জাঠ সম্প্রদায়ের 
এব্‌ং সর্দার বলদেও সিং শিখ সম্প্রদায়ের গ্রতিনিধিস্মপে সচিবসঙ্ঞে 
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খানিক বন্ধুদর্ভী 


[ ১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 
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যোগদান করিয়াছেন । তীহার! এই প্রস্তাবে রাজী হইধেন কেন? 
সার মনোহরলাল অর্থনীতিবিদ্রূপে যে খ্যাতি অঞ্ঞন করিয়াছেন, 
তাহ! ক্ষু্ কর! জিল্প! কোম্পানীর বড়বন্ত্রেরও সাধ্যাতীত। 

মিষ্টার জিল্নার চিন্তা করিয়া দেখা উচিত--মসুলেম লীগ ত্যাগ 
করায় পঞ্জাবের প্রধান-সচিব ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন 1 না--ঠীহাকে 
ত্যাগ করায় মসলেম লীগ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে? 

সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্টোদ্ীপক বটে, কিন্ত ইহাতে দেশের গ্রভৃত 
পরিমাণ ক্ষতি হইতে পারে। বর্তমান সময়ে মসলেম লীগকে এইক্প 
রসিকতা করিতে দেওয়া সরকারের পক্ষে সঙ্গত হইবে কি? 


ভারতীয় অচল অবস্থা 
'ইকনমিষ্ট' পত্রে বলা হইয়াছে, “কোন রাজনীতিক কারণের জন্ত যে 
মি: গান্ধীকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই, তাহা এখন সুস্পষ্টরূপে জানা 
গিয়াছে। ভারতবর্ষে লর্ড ওয়াভেল পর্যস্ত রাষ্্ীয় পরিষদ ও কেন্দ্র 
পরিষদের কাধ্যকাল বর্ধিত করিয়া রাজনীতিক অচল অবস্থা বজায় 
রাখিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন । মিষ্ঠার আমেরী এবং বড়লাট 
উভয়েই একটি লক্ষণের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন এবং সম্ভবতঃ ভারত- 
সচিবের যুক্তিতে পরস্পর-বিরোধী উক্তি আছে। কারণ, তিনি 
বলিয়াছেন যে, বর্তমান অচল অবস্থার অবসানের জন্য কংগ্রেস নেতৃ- 
বৃনের প্রথমে কিছু করা উচিত। অথচ সাহারা কারাকুদ্ধ থাকার 
জন্ত তাহাদিগের অন্টুচরগণের সহিত পরামর্শ করিয়া নীতি সম্বন্ধে 
গুমবিবেচনা করিতে বা অগ্তান্ত দলের মুখপাত্রগণের লহিত 
আলোচনা করিতে সমর্থ নহেন।* 
মিঃ আমেরীর পক্ষে এইকপ উক্তিই স্বাভাবিক। তাহার উক্তির 
শ্ধ্যে যুক্তি খোজা পণুশ্রম মান্র। 

- ওর মে ক্যান্টারবারীয় আর্কবিশপের নেতৃত্বে “বৃটিশ কাউন্সিল 
অব চার্চপ'এর মনোনীত এক প্রতিনিধি দল ভারত-সচিব মি: আমেরীর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি পেশ কয়েন। 
প্ভীরত ও বুটেনের অধিবাসীদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ ও অবিশ্বাস বাড়িয়া 
চলিয়াছে বলিয়। এবং ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থার দরুণ 
বুঁটিশ কাউন্সিল অব চীর্েস অত্যন্ত চিন্তান্বিত হইয়াছে । ভারতের 
বড়লাট সম্প্রতি কেন্দ্রী আইন-সভায় বক্তৃতা উপলক্ষে ভারতবর্ষকে পূর্ণ 
স্বাযত্তশাসন দিবার প্রতিশ্রুতির যে পুনকুল্লেখ করিয়াছেন, কাউন্সিল 
তাহা সাদরে অন্থমৌদন করিতোছ। ডারতীয় নেতাদের কেহ কেহ 
অন্তাবধি আটক থাকার দরণ এবং সমপ্ত রকমের অন্সুবিধ! সত্বেও 
বিভিন্ন দলের ভারতীয় নেতীদিগের সহিত নৃতন ভাবে আলোচনা 
করিবার ব্যবস্থা গভ্ণমেন্ট যাহাতে করেন, তজ্জন্ক কাউন্সিল দাবী 
জানাইটতছে ; যেহেতু, কাউন্সিল বিশ্বাম করে যে, আপোষ রফার 
কার্ঘ্ের উন্নতি সাধনকল্লে এইয়প অবস্থা একাস্ত প্রয়োজনীয় ।” 

উত্তরে মিষ্টার আমেরী তাহাকে মন খুলিয়। মতের আদান- 
খ্র্দানের সুযোগ দীনের জন্ত কাউন্সিলের প্রশংসা করেন । চমৎকার 
উত্তর | 

ঠা জ্যৈষ্ঠ কমজ্স সভায় মি: শিনওয়েল মিঃ আমেরীকে জিজ্ঞাসা 
ফরেন তিনি কি সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 
ছি গান্ধীর মুজিতে ভারতে মনোভাবের "পরিবর্তন দেখা দিয়াছে এবং 
কি গান্ধী নেতৃবৃঙ্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্চুক। এই কবস্থায 


ভারতের সমস্া সমাধানের জন্ত নৃতন করিয়া! চেষ্টা কর! কি সম্ভব 
নহে 

উত্তরে মিঃ আমেরী বলেন-_“অবস্থা যদি এরূ্পই হয়, তাহা 
হইলে আমার বিশ্বাস, বড়লাট উহার সুযোগ গ্রহণ করিবেন।” 

কোথাও স্পষ্ট উত্তর নাই। সবই যেন ভাসা ভাসা, ঝাপ,স!। 
যোধ হয় বিলাতী ফগ! 

৫ই জ্য্ঠ 'ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান লিখিতেছেন--“একটি সর্বাত্মক 
যুদ্ধের চাপের মধ্যে সদয় ভাবের কোনও স্থান নাই ; কিন্তু মিঃ গান্ধী 
মুক্তি পাইয়াছেন এবং তাহার স্থাস্থা পূর্ববাপেক্ষা ভাল, ইহা! ল্মরণ 
করিয়া আমর! ক্ষণেকের জন্যও আনন্দিত হইতে পারি। তাহার 
দেহে যদি শক্তি ফিরিয়া আসে, তবে পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে এই চরম 
বিপ্লবী, এই চরম শীস্তিবাদী, পশুবলের এই মহা শক্র কি করিবেন? 
এই মহামমর পরিচালনা করা বৃথা হইবে, যদি এই পৃথিবীর সর্ববনর 
কোনও প্রকারের অখণ্ড বিশ্বশানতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা না করিতে পারি 
এবং আমাদিগের অধিকাংশের বিশ্বাস যে, তাহা করিতে হইলে 
অপরাজেয় পশুবলের সাহাধ্য লওয়া আবশ্তক। এইরূপ ক্ষেত্রে 
আমাদিগের হয়ত মনে হইতে পারে যে, মিষ্ঠার গান্ধী আমাদিগের 
কোনও কাজে আসিবেন না, কিন্তু ইহা সত্য নহে। আমাদিগের 
পশুবল অথণ্ড বিশ্বশাসন-তন্ত্রে, আমাদিগের “আত্তর্জাতিক অভি- 
জাতিক বিধিবিধানের উদ্দেশ্য শুধু শক্তি উৎপাদন করা নহে, কিন্ত 
মানব জাতির সুখ-শাস্তির ব্যবস্থা করা । স্বাধীনতা ব্যতীত যে সুখ- 
শান্তি সম্ভব হইতে পারে না, ইহা বৃটিশ গ্রতিহ্যের মূল কথা। 
মিঃ গান্ধী আর যাহ! হউন বা ন1 হউন, তিনি যে মানব-স্বাধীনতার 
বীর যোছ্ধা ও বন্ধু, ইহ! সুনিশ্চিত। তাহা! হইলে এখনও আশা 
করা যাইতে পারে যে, তিনি আমাদিগের মিত্র হইতে পারেন এব" 
তাহার মিত্রত! লাভ বৃটেনের স্বার্থের অন্কুল। কারণ এই যে যুদ্ধ 
ইহাতে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন যথেষ্ট রহিয়াছে । ভারতবর্ষে মিঃ গান্ধী 
এক অত্যধিক শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের প্রতীক।* মিঃ আমেরী মহাত্মা! 
গান্ধীকে বৃটেনের মিত্ররূপে পাইবার জন্য একটি অঙ্কুলী পধ্যস্ত নাড়েন 
নাই। তিনি নিশ্ল। (অচল?) তাহার অবস্থা “কানে দিয়েছি 
তুলো, পিঠে বেঁধেছি কুলো, বত কিলোতে পারিস্‌ কিলো! ।” 


এই কি মনুষ্যত্ব? 
পূর্ব পাকিস্তানের শ্রেষ্ঠ জাতীয় দৈনিক পত্র লিখিয়াছেন, 
প্বাঙ্গলার ছুতিক্ষে বু লোক মারা গিয়াছে, এ কথ! খুবই সত্য । 
বাঙ্গালায় এই দুর্ভিক্ষের কুত্রপাত হয় গত হক-মস্ত্রিত্ের আমল। 
হইতে | এবং যে সমস্ত কারণে হক-মন্ত্রিত্বের অবসান হয়, দেশের অন্নাভাব 
তাহার মধ্যে একটি। ফসলের পূরা মরছুমেও ধান-চালের দর ক্রম” 
বৃদ্ধির দিকে যাইতে থাকে? অসময়ে তাহার মূল্য জারও বৃদ্ধি 
পাইবে তাহাতে বৈচিত্র কিআছে? তবে ব্যাপার এই যে, ফসলের 
মরছুমের পরে স্তর নীজেমকে এই ছুরবস্থার মধ্যে মন্ত্রিসভা গঠন 
করিতে হয়। মোটের উপর এই ইতিহাদ-বিঞ্রুত দুরবস্থার হে 
নায়ক গ্রধানতই হক মন্ত্রসিভা নানা ভাবে তাহা প্রমাণিত হইয়! 
গিয়াছে। সত্য অস্বীকার করেন নাই, কেবল প্রাক্তন সচিবসজ্ঘের 
কবদ্ধে দৌষভীর ন্যস্ত করিয়া বর্তমান সচিবসজ্বের সাফাই গাহ্বার 
চেষ্টা করিয়াছেন । : প্রাক্তন সম্টিবনযেের কটি নিশ্চয়ই ছিল।.. বন 
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গভর্শর সার জন হার্বার্ট নৌকাপসরণ, ধান্তাপসরণ প্রভৃতি নানা ক্রাট- 
পূর্ণ কার্য্ের দ্বারা এই মানব-ৃষ্ট ছুতিক্ষের জন্য প্রধানতঃ দায়ী হইয়া- 
ছিলেন, তখনই তাহাদের পদত্যাগ করা উচিত ছিল। আজ 
ভাহাদের দায়িত্ব বিচার করিয়া! কোন ফল নাই। 

কিন্ত বর্তমান সচিবসঙ্ঘ খাদ্ছদ্রব্যের অভাব জানিয়াও ক্াহারা 
কি লোককে ও কেন্দ্রী সরকারকে মিথ্যার দ্বারা বিভ্রান্ত করিত্বে চেষ্টা 
করেন নাই? 

৮ই মে (১১৪৩ খুঃ] মিষ্টার সুরাবদ্ধী বলেন, “উদ্বৃত্ত নাই বটে 
এবং সঞ্চয় ও অভিলাভ চেষ্টায় কিছু কিছু অন্থবিধাও আছে বটে, 
কিন্তু বাঙ্গালায় বাঙ্গালার লোকের খান্তশশ্ যথে্টই আছে।” 

চার দিন পরে তিনিই পত্রে সা'বাদিকদিগকে লিখিয়াছিলেন, 
“অভাব আছে কিন্তু সে কথ! বলিয়! কাজ নাই ।” ব্যবস্থা পরিষদেও 
তিনি বলিয়াছেন, “অভাবের বিষয় তিনি মুখে বলিতে চাহেন না, 
গাছে লোক ভয় পায় ।” 

উল্লিখিত পত্রে তিনি লোককে কম খাইতে উপদেশ দিতে 
বলিয়াছিলেন। অথচ লর্ড ওয়াভেলও স্বীকার করিয়াছেন, “সাধারণ 
ভীরতবাসী পর্যাপ্ত আহারে বঞ্চিত। বিশেষ প্রয়োজনেও তাহাদের 
জাহার কমান সম্ভব নয়।* ইহীকেই বোধ হয় ডাইনীর হাতে পো 
সমর্পণ বলে। 

১৭ই মে (১৯৪৩ খুঃ) খাজ! সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন_ 
*বাঙ্গালায় চাউলের মূল্য অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে। তবে তিনি আশ! 
করেন, সচিবসজ্য সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন। কেবল 
কিছু সময়ের প্রয়োজন |” 

শ্রী ১৭ই মে প্রীতুলসীচন্্র গোস্বামী বলেন--“চাউলের বর্ধিত মূল্য 
২ বা ৩ সপ্তাহের অধিক কাল স্থায়ী হইবে না।” 

এই মিথ্যা ভীওতায় ভূলিয়াই বোধ হয় স্যার রাদারফোর্ড সগর্বে 
বলিয়াছিলেন-_“শীগ্রই চাউলের মূল্য দশ টাকা মণ হইয়া! যাইবে ।” 

এ মিথ্যার উদ্দেশ্য কি? এ যে সচিব-পদের মোহে মনুষ্যত্ব 
বর্জান! 

এই সচিবসঙ্ঘের মন্বদ্ধেই লর্ড ওয়াভেল গত ২*শে ডিমেশ্বর 
বলিয়াছেন-_“বাঙ্গালাকেই বাঙ্গালার খাদ্ত-সমস্তার সমাধান করিতে 
হইবে। আগামী ৬ মাসে তাহার পরীক্ষা হইবে ।” 

পীচ মাস তে কাটিয়। গেল। প্রভূত আমন ফসল ফলিলেও 
চাউলের মূলা গত পূর্বব-বংসরের মূল্যের তুলনায় অধিক রহিয়াছে । 
অবশিষ্ট এক মাসে সমস্যার কি সমাধান হইবে, দেখা যাউক। 

যখন খাজা সার নাজিমুদ্দীন ও তাহার সহসচিবগণ প্রকৃত অবস্থা 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তখন যর্দি তাহারা মিথ্যার আশ্রয় না লইতেন, 
তবে যে কেন্দ্রী সরকার তখনই আবশ্যক ব্যবস্থা করিতেন এবং 
তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যু হইতে অবাহতি লাভ 
হরিত, তাহা অনায়াসে মনে কর! যায়। তাহারা প্রকৃত অবস্থা 
প্রকাশ করেন নাই, পরস্ত (১) বাহির হইতে যে খাদ্ছনব্য প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহাও াহাদিগের কার্ধাকালে অতল গহ্বরে অস্তহিত 
.ছ্ইয়াছ্ে এবং (২) তাহারা পঞ্জাব হইতে নিরম্ন বাঙ্গালার জন্য 
কীত গমে সরকারের তরফে লাভ করিতেও ঘ্বগা বোধ করেন নাই। 
সেই লাভের টাকায় সহশ্র সহম্র লোক অনাহারে মৃত্যু হইতে 
. জাব্যাহৃতি লাভ করিড়ে পারিত, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? 


সাময়িক গুসজ 
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আজ প্রা্তন সচিবসজ্ঘের ঘাড়ে দোষ চাপাইতে হত চেষ্টাই কেন্ব, 
বর্তমান সিবসত্ঘ করুন না, মানুষের এবং ভগবানের কাছে তাহারা 
কত অপরাধী, বিবেক কি তাহা বলিয়া দিতেছে না? অবশ ষ্দি 
বিবেক থাকে । আছে কি না তাহা! তাহারাই ভানেন। মে পরিচয় 
লাভ আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। 

সচিবদলে ভাঙ্গন 

বাঙ্গাল! সচিবসজ্ঘের অন্যতম পার্লামেন্টারী সেক্ছেটারী শ্রীযুক্ত অতুলচন্্ 
কুমার ও শ্রীযুক্ত বতীন্্রনাথ চক্রবর্তী উভয়েই প্রধান-সচির খাঁজ! সার 
নাঝিমুদ্দীনের নিকট পদত্যাগ-পত্র পাঠাইয়াছেন। উভয়েই লিখিয়া- 
ছেন, মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের বিরুদ্ধে দেশের ভিতর--বিশেষ করিয়া 
হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, হা 
পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

ইহার! ষে পত্রে হিন্ু দেববিগ্রহের জন্ম চিনি রপ 
দানে আপত্তি ও বিলম্বের কথ! উল্লেখ করেন নাই, তাহাতে আমর! 
বিশ্িত হইয়াছি। 

বাবস্থা পরিষদের তপশীলভুক্ত জাতির সবশ্ব শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
দাস, ধনজয় রায় ও শ্রামাপ্রসাদ বশ্নণ পূর্ব্ধে সরকার পক্ষে ছিলেন। 
তাহারাও শিক্ষা-বিলে গভর্ণমেন্ট নীতির প্রতিবাদে দল ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

বর্তমান সচিবসজ্বে যদি সত্য সত্যই ভাঙ্গন ধরিয়া থাকে তবে 
তাহা যে সঙ্গত, সে বিষয়ে সন্দেহের:অবকাশ থাকিতে পারে ন1!। যে 
সচিবসঙ্ঘ শিক্ষাক্ষেত্রেও সাম্প্রদায়িকতার পাপ প্রবিষ্ট করাইতে 
ব্যাকুল, যে সচিবসজ্ঘ বাঙ্গালায় অন্লাতাবে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর 
সময়েও মিথ্যা কথা বলিতে দ্বিধা করেন নাই, খাদ্ধপ্রব্যের অভাব 
নাই বলিয়! সকলকে প্রতারিত করিয়াছেন, যে সচিবসজ্ঘ পঞ্সাবের 
প্রেরিত খাদ্যদ্রবোর উপর সরকারী মুনীফ! অর্জন করাইয়াছেন মে 
সচিবসঙ্ঘ ষে আপনার অপরাধে আপনি নষ্ট হইবে তাহাতে সন্গেছ 
নাই। মহাত্মা টলক্য়ের অমর বাণী 'গড সীজ দি ট্রথ বাট 
ওয়েটস্‌' কখনও মিথ্যা হইবে না। 


মংপুতে রবীন্দ্র সৃতিপূজ। 
মংপুতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কয়েক বার মৈত্রেয়ী দেবীর বাটাতে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার মংপু গমনের স্বৃতিরক্ষাকল্পে সেই 
বাটীতে ২৮শে মে একটি তাত্রলিপি বসান হইয়াছে । উক্ত দিবসে স্থানীয় 
বাঙ্গালী এবং নেপালী অধিবাসীরা তাহার স্মৃতিপূজা করিয়াছিলেন । 


ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল 
বর্তমান বংসরের আই-এ এবং আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদিগের মধ্যে যাহারা প্রথম ১৭টি স্থান অধিকার করিয়াছে 
বলিয়। জানা গিয়াছে, তাহাদিগের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_ 
আই এ-- 

(১) শ্বদেশরঞ্জন দত্তগুণ্ত ( রিপন কলেজ, কলি; ), (২) প্রহলাদচনত্র 
জান! (ব্গবাসী কলেজ, কলিঃ), (৩) অমলচন্্র চ্যাটাজি (বিভামাগর 
কলেজ, কলি: ) (8) জগৎচন্্র শক্জা ( কটন কলেজ, গৌঁহাটা ), (৫) 
অমিতাভ ঘোব ( কারমাইকেল কলেজ, রংপুর ), (৬) রাজলক্ী দেবী 





১৪১০ 


জালিক বন্থতী 


' . 1.2 খু) হয সংখ্ঠী' 


ভার ওর রও রাডার ওরাও 


(আনন্দমোহন কলেজ, ময়মনসিংহ ), (৭) অজিতকুমার বিশ্বাস 
(কুষনগর কলেজ ), (৮) রেব! দাসগুগু! ( আশুতোয কলেজ, কলিং ], 
€৯) বিশ্বনাথ লাহিড়ী ( কারমাইকেল কলেজ, রংপুর ),,0১*) মীরা দেব 
€যুরারিচাদ কলেজ, গ্রীহট )। 

» এস-জি-_ 

(১) শাস্তিব্ত ঘোষ (কারমাইকেল কলেজ, রংপুর ], (২) 
দীনেশচন্দ্র মিশ্র ( বিভ্তাসাগর কলেজ, কলি: ), (৩) নুনীল রায় চৌধুরী 
(বঙ্গবাণী কলেজ, কলি:), (৪) অশেষপ্রসাদ মিত্র (বঙ্গবাসী 
কলেজ, কলিঃ ), (৫) ধনপ্য় নসীপুরী (রিপন কলেজ, কলি: ), (৬) 
পিবপ্রসাদ সমাদ্দার (কারমাইকেল কলেভ, রংপুর ), (৭) অজিত- 
কুমার দাসগুপ্ত ( প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলি: ), (৮) রণেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
(প্রেদিডেন্সী কলেজ, কলি: ), (৯) মনীষা বনু (ক্কটিশ চার্চ কলেজ, 
কলি:), (১*) রামদাস বৈরাগী (ক্রিশ্চিয়ান কলেজ, বীকুড়া )। 


সার উষানাথ সেন 
আমর! জানিয়! শ্রীত হইলাম, কেন্দ্রী সরকার মিষ্টার কার্চনারের স্থানে 
এসোসিয়েটের প্রেস অব ইগ্ডিয়ার ডিরেক্টর ও ম্যানেজিং এডিটর সার 
উধানাথ সেনকে ভারত সরকারের চীফ প্রেম এডভাইসার নিযুক্ত 
করিয়াছেন । তিনি ১লা জুম কা্ধ্যতার গ্রহণ করিয়াছেন । 


পঞ্জাবে নূতন সচিব 
খান বাহাদুর নবাব সার মহম্মদ জামাল থান লোহারী. ও মেজর 
নবাব আমিক হোসেনকে পঞ্জাবে নৃতন সচিব নিযুক্ত রুরা হইয়াছে। 
এইবায় মোট মন্ত্রিসখ্যা হইল ৭ জন--৪ জন মুসলমান, ২ জন হিচ্ছু 
ও গ্রক জন শিখ । এই সচিবসঙ্য স্থায়ী হইলেই ভাল। 


অভাব 

কলিকাতায় মৎস্যের অভীব। মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। কৈফিয়ং- 
স্বরূপ কৃষি বিভাগের মন্ত্রী বলিয়াছেন (১) বরফের অভাব (২) 
যানের অভাব। ডিরেক্টার অফ ইনডাষ্ত্রীজ অধিক বরফের উৎপন্ন 
কিসে হয় দে চেষ্টা করিতেছেন এবং রেলের কর্তাদিগের সহিত পরামর্শ 
করিয়া! বান-বাহনের অভাব দূর কর! হইবে। মহস্ত বক্ষ! 
করি! তাহা বদ্ধিত করিবার যে সকল উপায় বহু দিন পূর্ক্বেই সার 
কুষ্চগোবিন্দ গুণ্ডের রিপোর্টে নির্দিষ্ট হইয়াছিল, মে সকল আজও 
অব্লম্িত হয় নাই ! 

মতস্ের অবস্থা এ্ররূপ। আর দুগ্ধের? কলিকাত! কর্পোরেশনের 
হেল্থ অফিসার বলিতেছেন- কলিকাতায় যে দুগ্ধের প্রয়োজন তাহার 
শতকধ! ২৫ ভাগ মাত্র পাওয়া যাইতেছে । শিশু ও রোগীদিগের 
অন্ুুবিধার অস্ত নাই। কেন্দ্রী সরকার স্বীকার করিয়াছেন--গত 
১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মাংসের জন্য ২ লক্ষ ৭৬ হাজার গবাদি পণ্ড হত্যা! কর! 
হইয়াছে। 

কলিকাতায় তো! সপ্তাহে ২ দিন মাংস ব্যবহার বন্ধ করিতে 
হইয়াছে । যখন অবাধে এ পশুহত্য। চলিয়াছিল তখন কি সরকার 
তাহাতে ছু্বসমন্তার সমুত্তব যে অনিবার্য তাহা মনে করিতে পারেন 
মাই? 


বাঙ্গালায় যখন মেদিনীপুর অধলে কৃষির ও হৃগ্ষের জন্ত গরুর 
অভাব অমুভভূত হয়, তখন যে বাঙ্গালার বাহির হইতে গবার্দি পণ্ড 
আমদানী করিবার কথা শুন! গিয়াছিল, তাহার কি হইয়াছে? 

আর চাউল? আমর! কলিকাতায় ভারত সরকারের কৃপায় 
যে চাউল পাইতেছি, তাহাও ভাল মন্দ বাছিয়া লইবার যোগ্যতা 
বাঙ্গালার সচিবসঙ্ঘের যে নাই, তাহার প্রমাণ আমর! প্রতিদিন 
পাইতেছি। কলিকাতাঁর ৰাহিরে ঢাকায় চাউলের মূলা যে নিয়ন্ত্রিত 
মূল্য অপেক্ষাও অধিক তাহ! দিল্লীতে গভর্ণর মিষ্টার ফেসীও বলিয়া 
আসিয়াছেন। অথচ এবার বাঙ্গালায় যেরূপ ধান ফলিয়াছে, লেপ 
বহু দিন ফলে নাই। মে ধান গেল কোথায়? তাহাতেও কি চাউলের 
মূল্য হাস হইতে পারে না? 

পদে পদে অভাব, পদে পদে বিশৃঙ্খলা! 
, যে সচিবসজ্ঘ এইরূপ অঘোগ্যতার পরিচয় পদে পদে দিতেছেন, 
ভাহারা আর কত দিন বিধাতার অভিশীপদ্ধপে বাঙ্গালায় বজায় 
থাকিবেন? 


কাথি কলেজে সরকারী সাহায্য 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষর্দে কীথি কলেজে সরকারী সাহাষ্য প্রদান 
্রমঙ্গে শিক্ষাবিভীগের সচিব বলিয়াছেন, ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশ ব্যতীত 
কলেজে সরকারী সাহায্য পুনরায় প্রদান করা হইবে না। জিলা 
ম্যাজিষ্েটে & কলেজে আবার সাহায্যদানের বিরোধী। জিজ্ঞাসা 
করা হয়-_-এ কথা কি সত্য যে: এই ম্যাজিষ্টরেটই ক্তাহার মনোনীত ২ জন 
শিক্ষককে রাখিতে বলিলে কলেজের কাধ্যকরী সমিতি বছ মতে 
তাহাতে অসম্মত হন ! সচিব বলেন, তিনি তাহ! জানেন না। 

শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাস! করেন-বঙ্গীয় এডুকেশন 
কোডে কি এমন নির্দেশ আছে যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশ ব্যতীত 
কোন বেসরকারী কলেজে সরকারী সাহায্য প্রদান করা হইবে না? 
উত্তরে সচিব বলেন, সেরপ কোন নির্দেশ থাকুক আর নাই থাকুক, 
জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের নুপারিশ ব্যতীত সরকার সাহায্য দিবেন ন!। 

ইহার পর আর কি বলিবার থাকিতে পারে? 

তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ন্ত-শাসনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ! যে ম্যাজি- 
ট্রেটের উপদেশ শিক্ষাসচিব গুরুবাক্য বলিয়৷ অবিচারিত চিতে পালন 
করিতেছেন--তিনি কে? 


হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি 

কলিকাতা! গেজেটের এক অতিরিক্ত ,সংখ্যায় ঘোষিত হইয়াছে যে, 
১৯৪৪ খৃষ্টান্দের ১ই জুন হইতে এক বৎসরের জন্ বাক্জালার গভর্ণর 
হাওড়] কমিশনারদিগের হস্ত হইতে উহার পরি- 
চালনতার সহস্তে গ্রহণ করিলেন | 
যথোপযুক্ত ভাবে মিউনিসিপ্যালিটির কর্খী পরিচালনা! করাই 
ইহার কাঙ্ণ। ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্েটে মৌলবী হামি? হাসান নোমানী 
সরকারের পক্ষে ধাবতীয় কার্য পরিচালন! করিবেন। শঙ্রর 
আক্রমণ যদি হাওড়াকে ভোগ করিতে হয়, তবে কি কলিকাতাই 
অক্ষত থাকিবে? হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির স্থায়ত্ত-শামন ক্ষমত| 
হয়ণ না করিয়! কি শক্তর আক্রমণ প্রতিহত কর! যাইত না? 


. প্রীামিনীমোহৰ কর অম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৮৬ নং বহ্বাজগার প্রীট, “বন্মৃতী' রোটারী মেসিনে জীশশিভুষণ দত্ত মুজিত ও প্রকাশিত, .. 


মাসিক বস্ুমতী 





সন্ধ্যা-দীপের শিখা! 


| শিদা- আুর্পস1ণ গোঠে 


আবাট, ১০৫১ | 





আমরা হু'জনে সহযাত্রী । 

কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে এসে 
পৌচেছি। কর্ণের ব্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল 
ঘটিয়েছেন। 

আমি প্রফুল্লচন্ত্রকে তার সেই আসনে অভিবাদন 
জানাই, যে আসনে গ্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তার ছাত্রের 
চিত্রকে উদ্বোধিত করেছেন-_কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান 
দেননি, নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে সে 
নিজেকেই পেয়েছে। 

বস্তজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, 
আচার্য্য প্রসুল্প তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত 
যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন, তার গুহাহিত 
অনতিব্যক্ত দৃষ্টিশত্তি, বিচারশক্তি, বৌধশক্তি। সংসারে 
ভ্তানতগন্ী দুর্লভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের 
ক্রিয়। প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন 
মনীষী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়! 

উপনিষর্দে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বললেনঃ 
আমি বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা । 
আচার্য্য প্রযুষ্নচন্জ্ের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে । তার 
ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে 
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সঞ্জীবিত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অকুপণ 
ভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখন সম্ভব হোত না। এই 
যে আত্মদানমূলক কৃষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি । আচার্যের এই 
শক্তির মহিমা জরাগ্রস্ত হবে 51। তরুণের জৃদয়ে হৃদয়ে 
শবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধা দিয়ে তা দৃরকালে 
প্রসারিত হবে । ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে জয় করাবে নব নৰ 
জ্ঞানের সম্পদ । আচার্ধ্য নিজের জয়কীন্তি নিজে স্কাপন 
করেছেন উদ্যমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়-_ 
প্রেম দিয়ে। আমরাও তার জয়ধ্বনি করি। 
প্রথম বয়সে তার গ্রতিভা বিগ্ভাবিতানে মুকুলিত 
হয়েছিল” আজ তার সেই প্রতিভার প্রফুল্লতা নানা 
দল বিকাশ করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্বারিত হোলো । 
সেই লোবকাস্ত গ্রতিতা আজ অর্থ্যবূপে ভারতের 
বেদীমূলে নিবেদিত । ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেছেন, 
সে তার কণ্ঠমালার ভূণরূপে নিত্য হয়ে রইল। 
ভারতের আশীর্বাদের সঙ্গে আজ আমাদের সাধুবাদ 
মিলিত হয়ে তার মাহাত্য উদ্‌্ঘোমণ করুক। * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ১৩৩১ সালে আচা্যদেবের ৭* বৎসর বয়সে জয়ন্তী উৎসবে 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ । 


১৭৮ 
আচার্ধ্য প্রফুল্লচজ্্ 

সংসারে সকল মানুষই চায় সুখে থাকতে এবং আরামে 
থাকতে ; সবাই চায় ধন-জন, মান-যশ, ভোগ-বিলাস, 
আমোদণ্প্রমোদ এবং পদ প্রতিপত্তি। এর মধ্যে আবার 
সকল দেশে ও সকল কালে এমন দু'-চার জন লোক জন্মান্‌, 
যারা সবার পর্থের পথিক নন। এ'রা সুখ ছেড়ে দুঃখকে 
করেন বরণ, আরামের অলসতাকে উপেক্ষা ক'রে কর্মের 
কঠোরতাকে করেন আবাহুন, স্বার্থকে বর্জন করে 
আপনাকে পরার্থে করেন উৎসঞ্জন ; আপন কর্তব্য হ'তে 
এদের বিচলিত করতে পারে না খ্যাতি-প্রতিপত্তির মোহ 
এবং তোগ-সম্ভোগের প্রলোভন । ছুঃখ, দৈন্ত, শোক-তাপ 
জরা-ব্যাধি ও অবিচার-অত্যাচার-নিপীড়িত মানবসমাজে 
এরা আনেন শাস্তির ও সাম্বনার বাণী; অজ্ঞানের 


অন্ধকারে এ'রা, জালেন জ্ঞানের আলো!) সকল্প দেশে, 


ও সকল কালে ছড়িয়ে যান এ'রা কল্যাণের বীজ। 
প্রফুন্পচন্ত্র ছিলেন এদেরই এক জন। 

জ্ঞানে এবং কর্ধে গ্রস্ুল্নচন্ত্র ছিলেন খুব ঝড়। বিজ্ঞানী 
হিসাবে তার খ্যাতি ছিল দেশ-বিদেশে । বহু মৌলিক 
গবেষণা এবং হিন্দুরসায়নের ইতিহাস রচনা হচ্ছে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার বিশেব দান। প্রেসিডেন্সী কলেজে 
ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিজ্ঞান কলেজে তিনি ছিলেন সর্বোচ্চ 
পদে আসীন। অধ্যাঁপনায় তার যশ ছিল অতুলনণীয়। 
তিনি যে জ্ঞানী ও কন্মী রাসায়নিক-দলের গঠন ও নিখিল 
ভারত রাসায়নিক সমিতির প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তার 
ফলে আজ ইউরোপ ও আমেরিকার বিজ্ঞান-সমাজে 
ভারতবাসীর সন্মান গেছে বেড়ে। খধিজ্ঞানকে সাধারণতঃ 
বলা হয় প্রয়োগ-প্রধান শাস্ত্র; কারণ, শুধু জ্ঞানে নয়, 
এঁজ্ঞানের ব্যবহার বা প্রয়োগেই হুচ্ছে বিজ্ঞানের বিশেষত্ব। 
গ্রয়োগমীত্রই সৎ এবং অসৎ উতয় আকার ধারণ করতে 
পারে। বিজ্ঞানের প্রয়োগ বা! ব্যবহার ঘটনায় ঘটেছে 
উভয়তঃ 3; বরং বলা যেতে পারে, সত্প্রয়োগ অপেক্ষা 
অধুনা বিজ্ঞানের অমত্প্রয়োগই হচ্ছে বেশী রকমে । নতুবা 
আজ এই জগগ্ধযাগী মহাসমরে বিপুল আয়োজনে, 
নির্বিচারে, ভাল-মন্দ ও ছোট-বড় নির্বিশেষে নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের অভিনয় এবং আম্ুরিক বর্বরতার আস্ফালন 
আমাদের দেখতে হোত না । তথাপি মানতে হবে প্রয়োগ- 
বিহীন জ্ঞানের দ্বারা মানব-জাতির আত্মশক্তি কখনো 
্রবুদ্ধ বা প্রস্ফুটিত হ'তে পারত না; মাস্ুষ নানা দিকে 
তার উন্নতির পথ প্রশস্ত করতে অক্ষম হোত। আমাদের 
যাবতীয় ছুঃখ-ছুর্দশশর কারণ ঘটেছে জ্ঞানের এ অসৎ 
প্রয়োগে । বিজ্ঞানের জ্ঞানকে শুধু ধ্যান-ধারণায় আবদ্ধ 
করে রাখলে, মানুষের বহুবিধ কল্যাণের পথ যেত রুদ্ধ 
হয়ে। বিজ্ঞানীরা তাই জ্ঞানকে পরিণত করেন কর্ধে। 
এ না হ'লে বিজ্ঞানের অসাধারণ শক্তি বা প্রতিপত্তি যেত 


মাসিক বন্মতী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লোপ হয়ে। আচার্ধ্য প্রুন্লচন্ত্র তাই তার জ্ঞানকে বিনিময় 
করেছিলেন ও প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন কর্ম্মে। তার ফলে 
গড়ে উঠেছে পবেঙ্গজল কেমিকেল ও ফার্মাসিউটিকেল” 
নামে তার স্বিখ্যাত রাসায়নিক কারখানা । দেশের কল্যাণ 
ও গৌরবের তরফ হতে আচার্ধ্য রায়ের এ ধর্ান্ষ্ঠটানের 
তুলন! নাই । এ ছাড়া, বাঙ্গালার বহুবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের 
তিনি ছিলেন উদ্যোগী, নেতা বা উৎসাহদাতা। ৷ 

জ্ঞানে ও কর্মে আচার্ধ্যপ্রস্ুল্চন্ছ শুধু বড় ছিলেন না; 
বড় হতেও ছিলেন আরো! কিছু বেশি। তিনি ছিলেন 
মহৎ। সেমহত্ব ছিল তাঁর আত্মত্যাগে বা আত্মদানে। 
তিনি নিজকে সম্পূর্ণ ভাবে ও অরুপণ ভাবে দান করেছিলেন 
দেশের ও দশের কল্যাণের জন্ত । এতেই ছিল তার 
মহত্ের মহামন্ত্র। 

গুরু-হিসাবে তিনি মহৎ ছিলেন ; কাঁরণ, আপন প্রাণ 
দিয়ে তিনি শিষ্যদের প্রাণে জ্ঞান ও কর্মের প্রেরণ। সঞ্চার 
করেছেন। শিষোরা ছিল তার অন্তরঙ্গ সচিব ও সখা । 
শিষ্যদের কৃতিত্বে তার ছিল অপরিসীম আনন্দ । চিরকুমারঃ 
স্বল্লাহারী এ খিজ্ঞান-তপস্বীর বেশভূষাও ছিল পিতান্ত 
সহজ ও সরল। খদ্দরই ছিল তাঁর একমাত্র অঙ্গভূষণ। 
আচারে ব্যবহারে ও চালচলনে তিনি ছিলেন বেহৃদ্দ 
বাঙ্গালী, কিন্তু সময়নিষ্ঠা ও কাজের পদ্ধতিতে যে কোন 
শিক্ষিত ইংরেজকেও তিনি হার মানাতে পারতেন। এ 
কারণেই দুর্বল শরীর এবং ভগ্র-স্বাস্থ্া সত্তেও তিনি এত 
বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান অজ্জন এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে আপন ক্ধ- 
কুশলতার প্রকাশ করতে পেরেছেন। তার মধ্যে প্রাচ্য 
খমিগুরুর উচ্চাদর্শ ও পাশ্চাত্যের উদ্ধগামী বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতার বিশেষত্ব গিয়েছিল গঙ্গাযমুনার ধারার মত মিলে: 

দ্রানেও তিনি আপন মহত্ব গেছেন প্রকাশ করে। 
কত গরীব ছাত্র দীন ছুঃখী যে তার অর্থ-সাহায্যে জীবন 
লাভ করেছে, কত স্কুল-কলেজ কত শিল্ন-প্রতিষ্ঠান যে 
তার দানে গড়ে উঠেছে, তার হিসাব নাই। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তিনি দান করেছেন অকাতরে । খাদির 
প্রচার, চরকায় স্থতোকাটা এবং হুঃস্থা বিধবা ও অসহায় 
শিশুদের জন্যও তিনি দান করে গেছেন প্রচুর। এ সব 
দানের জন্য তার এ্বর্যয ছিল প্রাচূধ্যে নয়; তা ছিল 
অভাবের অল্পতায়। তিনি অপরকে ন্থুখী করেছেন 
আপনাকে বঞ্চিত করে। তাই বলেছি তাঁর দান শুধু 
বড় নয়, তার দান মহৎ। | 

অল্পৃশ্তা, জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, পর্দা ও পণপ্রথা, 
সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি যে সৰ ব্যবস্থা ও কুসংস্কার 
আমাদের সমাজদেহকে বিকৃত ও জাতীয় জীবনকে পঙ্গু 
করেছে, তার নিরাকরণ-কল্পে তিনি সারাজীবন অক্লান্ত 
তাবে প্রবল আন্দোলন করে গেছেন। এ সব বিষয়ে 
তাঁর বহু বাণী ও লেখা পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ ও প্রকাশিত 
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আচার্য্য প্রফুল্লচজ্জ 
। ৪ুযুত চারু গুতের সৌল্সন্ে 


জন্ম--২রা আগষ্ট, ১৮৬১] 


ধিক বিরাট দানী এবং তাগীকে হারাইল | তিনি 
-মহাস্বা গান্ধী 


প্রকৃত দেশভক্ত এবং দরিপ্রবন্ধু ছিলেন । তার সহজ অন।ড়ন্বর জীবন 


ডক্টর পি, সি, রায়ের মৃত্যুতে ভারতবর্দ এক জন বিরাট বৈজ্ঞা- 


নিক এবং ততো 
সকলের-_বিশেষ করিয়! ছাত্রদের আদর্শ । 


১৮৩ 
হয়েছে। ম্বদেশের কল্যাণ, উন্নতি ও মুক্তি ছিল তাঁর সকল 
করের ও সকল অনুষ্ঠানের প্রেরণা । তাঁর গভীর 
্বদেশান্বরাগ ছিল অনাড়ঘবর। রাজপথে শোভাযাত্রার 
পুরোৌভাগে নেতারূপে কিম্বা রাজনৈতিক জনসভার জয়- 
ধ্বনিতে তা কখনে! প্রকাশ পায়নি ? গঠনমূলক নীরবকর্ণে 
সে প্রসাদ লাভ করেছে ! দেশসেবায় এতেই তার মহত্ব। 

সাহিত্য ও ইতিহাসে ছিল তার প্রগাঢ় অনুরাগ ) 
ইংরেজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষায় তার লেখনী পরিচালিত 
হয়েছে অপ্রতিহত ভাবে। তার “আত্মজীবনীতে” ও 
অন্ঠান্ঠ প্রবন্ধাদিতে এর পরিচয় পাওয়া যায়। মাতৃভাষায় 
শিক্ষার ব্যবস্থায় ছিলেন তিনি বিশেষ উদ্বোগী। ছাত্রদের 
স্বাধীন চিন্তা ও বোধশক্তি জাগ্রত এবং প্রবুদ্ধ করতে 
হ'লে স্কুল-কলেজের অধ্যাপনায় ও পাঠ্যপুস্তকে মাতৃ- 
ভাষাকেই যে শিক্ষার বাহুন করা আবশ্তক, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। বিজাতীয় ভাষা আয়ত্ত করবার প্রয়াসে 
এবং বিনা বোধে জানবার চেষ্টায় এত শক্তি ও সময়ের 
অপব্যয় ঘটে যে, তাতে শিক্ষা হয় ছেলেদের নিকট নীরস, 
নির্জীব ও একটি প্রকাণ্ড বিভীষিকার ব্যাপার । তাদের 
সকল উৎসাহ, সকল উদ্যম এবং সকল আনন্দ এতে যায় 
চলে। আমাদের মত বহু বয়োবৃদ্ধেরও ছাত্রজীবনের 
পরীক্ষার কথা মনে পড়লে এখনও আতঙ্ক হয়। 

দরিদ্রের ও আর্তের সেব1 ছিল প্ররসুল্পচন্দ্রের প্রধান 
ধর্ম। দুতিক্ষে, বন্ায় বা অন্যবিধ সঙ্কটে যেখানেই দেশে 
কোন ছুর্দশ। ঘটেছে, প্রফুল্পচন্দ্র সেখানে উপস্থিত হয়েছেন 
তার করুণার দান নিয়ে । খুলনার ছুতিক্ষে ও উত্তরবঙ্গের 
বন্তার সময় তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ হ'তে সাহায্য সংগ্রহ 
করেছেন আর্তদের জন্য । তাঁর উপর ছিল দেশবাসীর 
অগাধ বিশ্বাস। এরূপ মহত্বের আদর্শ বিরল। 

্রসুল্লচন্ত্র ছিলেন তাই সাধারণের সম্পত্তি। তিনি বড় 
হয়েও বড়লোকের মত আপনাকে বড়ত্বের বেড়া দিয়ে 
সাধারণের গণ্ভী হ'তে আড়াল করে রাখতে পারেননি । 
যখনি কোন ডাক এসেছে কোন শিক্ষা বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান 
হ'তে, জনসাধারণের কোন সভাসমিতি বা অনুষ্ঠান হ'তে, 
অথবা কোন নিভৃত পল্লীর কোন সম্প্রদায় হ'তে, তিনি 
কদাচ তা অস্বীকার করতে পারেননি । বিজ্ঞান কলেজের 
পরীক্ষাগার ও তার বাঁসকক্ষ ছিল ছোট-বড়, 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র সবার কাছেই অবারিত 
স্বার। এতেও তার বিশেষত্ব ও মহত্ব । তার ক্ষীণ ও কগ্ন 
দেছের মধ্যে যে মানুষটি বাসা নিয়েছিল, তা প্রকাও 
হলেও শিশুর মত ছিল সহজ, সরল ও উদার। কারো 
কাছে কিছুই না নিয়ে সারাজীবন তিনি শুধু দিয়েই 
গেছেন। দেছের ও মনের সফল সম্বল তিনি নিঃশেষে 
ব্যয় করেছেন শ্বদেশের ঘেবার জন্য । এ সেবার পুণ্যন্থতি 
ৰাঙ্গালার ইতিহাসে চিরকাল জাগ্রত থাকবে। 
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এই ক্ষুৎগীড়িত, ব্যাধিঅর্জরিত, বিরোধবহুল, পর- 
পদানত দেশে প্রফুল্লচন্ত্রের স্বতির উপাসনায় আমাদের 
কতটুকু অধিকার আছে, এ সম্বন্ধে গুরুতর প্রশ্ন উঠতে 
পারে। তীর মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস পূর্বে যে নিদারুণ 
মর্াস্তিক দৃশ্ঠ বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ও কলিকাতা 
মহানগরীর পথে-ঘাটে দেখা দিয়েছিল, যখন লক্ষ লক্ষ 
অন্ন-বন্্রহীন নরনারী ও শিশুদের করুণ আর্তনাদে বাঙ্গালার 
আকাঁশ-বাতাস দূষিত হয়ে উঠেছিল, আমাদের ঘরের 
দুয়ারে যখন ছু'মুঠো অন্নের জন্য বহু মানব-সস্তান দীর্ঘস্বাসে 
দরিদ্রের ভগবানকে ডেকে দেহত্যাগ করেছিল, যার ফলে 
প্রায় ১৫ লক্ষেরও উপর বাঙ্গালার লোকক্ষয় ঘটেছে এবং 
এখনো ম্যালেরিয়া কলেরা বসস্ত ইত্যাদি নানাবিধ রোগ 
ও মহামারীতে বাঙ্গলার পল্লী শ্বশান হয়ে উঠছে, এর প্রতি- 
কারের জন্ প্রফুল্লচন্দ্রের দেশবাসী আমরা কি করেছি? 
রোগ-শয্যা হতে জরাজীর্ণ দেহে তিনি যদি আমাদের 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করতেন আমর! কি তার উত্তর দিতে 
পারতাম? এ ঘোর ছুর্দিনেও আমরা আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছি অবিচলিতু ভাবে লঘু আমোদ- 
গ্রমোদের সহিত ) সিনেমা ও থিয়েটার-হুলে, বিশ্রান্তিগৃহে 
ও ফুটবলের মাঠে চুরুটমুখে ভিড় জমিয়েছি যথানিয়মে ? 
রেডিওতে গাঁন শুনেছি; গ্রীতি-সম্মিলনীর অনুষ্ঠান করে 
তোজ-উৎ্সবে যোগ দিয়েছি; কত নূতন কারখানা, শিল্প 
ও যৌথ-কারবারের প্রতিষ্ঠা করেছি ? সাহিত্য, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান ও দর্শনের কংগ্রেস কনফারেন্সে বক্তৃতা দিয়ে বা 
প্রবন্ধ পাঠ করে করতালি পেয়েছি ঃ রাজদরবারে খেতাৰ 
লাভ করেছি? ব্যবস্থাপক সভায় তুমুল বাগ.বিতণ্ডা ও 
কোলাহল করেছি ; হিন্দুমুসলমানে মারামারি করেছি ; 
ঘটা করে পুত্র-কন্তার বিবাহ দিয়েছি; এমন কি, হত- 
ভাগাদের জন্য লঙ্গরখানা খুলেছি; বুতৃক্ষিতদের পাতে 
খিচুড়ীমণ্ডের পরিবেশন করে বাহবা পেয়েছি ) ঘুদ্ধশিল্লের 
বহুগুণিত লত্যাংশ হতে সাহায্য-ভাগীারে দান করেছি ঃ 
জমিভমাশূন্ত কলিকাতাবাসীর সতায় বেশি করে ফসল 
জন্মাবার জন্য তার-স্বরে উপদেশ দিয়েছি; রাজপথে 
শোভাযাত্রা করে বন্দে মাতরম্‌ চীৎকারও করেছি) 
কমিউনিষ্টের দল বেঁধে সভাসমিতি করে বক্তৃতা 
দিয়েছি) এবং যুদ্ধের পর ভারতবাসীর কল্যাণের জন্ত 
খসড়া প্রস্ততের বিবিধ কমিটী গঠন করেছি। আমাদের 
এ উত্তরে ও আমাদের এ কৃতিত্বে প্রহথপ্নচন্ত্রের মহান্‌ আত্মা 
কি তৃপথ্রিলাভ করবেন? আমাদের বিবেকবুদ্ধি যদি এর 
উত্তরে বলে “না” তবে সসঙ্কোচে ও লজ্জায় মৌন হয়ে 
তার নির্ধারিত পথে চলাই আমাদের একমান্স কর্তব্য 
নহে কি? তবেই তার স্ৃতি-পৃঁজায় আমাদের অধিকার 


জন্মিতে পারে। 
ট্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় ' 


হ৩শ বর্ধ--আবাঢ। ১৩৫১ ] 
আচার্য 

আচার্য্য প্রস্কল্পচন্ত্রকে আপনারা যত জানতেন অন্য 
অল্প লোকেই তাকে ততটা জানত, এজন্য তার সম্বন্ধে 
নৃতন বেশি কিছু বলবার নেই। কোনও লোক যখন 
নানা কারণে বিখ্যাত হন তখন অনেক ক্ষেত্রে তার সব 
চেয়ে বড় গুণটি অন্তান্ত গুণের আড়ালে পড়ে যায়। 
আমার মনে হয়, প্রঙুল্চন্দ্রের বেলায় তাই হয়েছে। 
তিনি বিখ্যাত বিজ্ঞানী, বিখ্যাত শিল্পপ্রতিষ্ঠাতা-_এই 
কথাই লোকে বেশি বলে। এ দেশে অনেক বড় বড় 
বিজ্ঞানী আর শিল্পকর্তী আছেন, হ্থতরাং এই ছুই দলে 
তাকে ফেললে তার গৌরব বাড়ে না। তার মহত্ব 
লব চেয়ে বড় পরিচয়-_ভিনি নিঃস্বার্থ লোকহিতৈষী। 
এই গুণে তিনি অদ্বিতীয়। তার বৈজ্ঞানিক আর 
সাহিত্যিক বিদ্যা, শিল্পপ্রসারের জন্য তার আগ্রহ-_এ সব 
তিনি শিক্ষা বা চর্চার দ্বারা পেয়েছিলেন। কিন্তু লোক- 
হিতের প্রবৃত্তি তাঁর ম্বভাবসিদ্ধ ছিল। তিনি বেশি 
রোজগার করেননি, সে জন্য তার দানের পরিমাণ 
ধনকুবেরদের তুল্য নয়, তথাপি তিনি দাতাদের অগ্রগণ্য । 
শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁকে দরধীচির সঙ্গে 
সার্থক তুলনা করেছেন। সংসারচিস্তা এবং সব রকম 
বিলাসিতা ছেড়ে দিয়ে তিনি নিজের সমস্ত ক্ষমতা! ভাবনা 
আর অর্থ জনহিতে লাগিয়েছিলেন। দেশে ছুভিক্ষ বা 
বন্! হয়েছে, আচার্য তৎক্ষণাৎ ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন! কোনও হাসপাতাল বা অনাথ-আশ্রম, 
স্থল বা কলেজে টাকার অভাব, আচার্য্য তার নিজের 
পুঁজি নিঃশেষ করে দান করলেন। কোনও ছোঁকর! 
এসে বললে--সাধ, আমার মাথায় একটা ভাল মতলব 
এসেছে, ময়রার দোকান খুলব, কিংবা ট্যানাগি করব, 
কিংবা কাপড়ের ব্যবসা করব, কিন্তু হাতে টাকা নেই। 
আচার্ধ্য তখনই মুক্তহস্ত হলেন। নৃতন শিল্প স্থাপনের ভন্য 
তিনি অনেক লিমিটেড কোম্পানীতে টাকা দিয়েছিলেন, 
ডিরেক্টারও হয়েছিলেন। অনেক কোম্পানী ফেল 
হওয়ায় বিস্তর টাকা থুইয়েছেন, সময়ে সময়ে বদনামও 
পেয়েছেন, কিন্তু ভ্রক্ষেপ করেননি । কোনও কোম্পানী 
টাকা ধার করবে, অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে তিনি জামিন হয়ে 
ধাড়ালেন। তার পর কোম্পানী ফেল হ'লে অম্নানবদনে 
দণ্ড দিলেন। অনেক ক্ষেত্রে আইন অনুসারে তিনি টাকা 
দিতে বাধ্য ছিলেন না, তাঁর হিতার্থারাও তাঁকে বারণ 
করেছিলেন, তবু তিনি টাকা দিয়েছেন_-পাছে তার 
সাধুতায় কলঙ্ক হয়। মহাভারতে আছে--সকল 
শোৌচের মধ্যে অর্থশোচ শ্রেষ্ঠ। এ কঞ্চ তার চেয়ে বেশি 
কেউ বুঝত নাঃ টাকাকড়ির দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি শুচি- 
বাসুগ্রস্ত ছিলেন।' কিন্তু তাঁর কাছে টাকা ধার নিয়ে 
গাপ করবার লোকের অভাব হয়নি। 





স্থতি-পুজ। 


১৮১ 


বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় আমাদের এই 
কোম্পানীর অনেক টাকা মারা যায়। শেয়ারহোল্ডার 
মিটিংএ এক জন বলেছিলেন-_দেশী ব্যান্কে বিশ্বাস নেই, 
সেখানে আর যেন টাকা মা রাখা হয়। আচার্য্য 
্রসুল্পচন্ত্র উত্তর দিলেন--অবশ্ঠই রাখা: হবে, দশ বার 
টাক! মারা গেলেও রাখা হবে) আমাদের এই দেশী 
কারবারকে লোকে বিশ্বাস করে, আমাদেরও অন্ত দেশী 
কারবারকে বার বার বিশ্বাস করতে হবে। 

তার স্বৃতিরক্ষা বা তার প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্য 
আমরা কি করতে পারি? এই কারখানায় তাঁর মুত্তি- 
প্রতিষ্ঠা বা চিতাতম্ম রক্ষার জন্য চৈত্যস্থাপন বেশি কিছু 
নয়। কিন্ত মৃতব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
তার প্রিয়্কার্য্সাধন। আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রেে অনেক 
ইচ্ছার মধ্যে একটি ছিল-_এই কোম্পানী বড় থেকে আরও 
বড় হবে, এতে নান! রাপায়নিক দ্রব্য তৈরী হবে, এতে 
বহু লোক শিক্ষিত উৎসাহিত পুরস্কৃত প্রতিপালিত হবে। 
এই ইচ্ছার পূরণ কেবল ডিরেক্টারদের চেষ্টায় হবে না, 
শেয়ারহোলডাররা লাখ লাখ টাকা মঞ্চুর করলেও 
হবে না, আপনাদের সকলের সমবেত চেষ্টাতেই তা 
হতে পারবে । & 

শ্রীরাজশেখর বন্ধু 
বর 
বিজ্ঞানী প্রফুল্লচজ্দ্ 

্রফুল্লচন্ত্র ছিলেন বিজ্ঞানের একনি সাধক । অর্দশতাবদী পূর্বে 
তিনি কাঁলিকাত। প্রেসিডেন্স৷ কঙেজে রসায়নের অধ্যাপকপদে হতী 
হইয়। রাসায়নিক গবেষণায় বৃত্ত হন। নানারপ প্রতিকূল 
আবেশের মধ্যে আধুনিক সাক্জ-দরঞ্জামের অভাব উপেক্ষা করিয়া মনীষী 
্রফুন্পচন্দ্র পৰীক্ষাগারে প্রাণপ্রতিম ছান্রগণের সহিত গবেষণা করিয়া 
অল্প দিন মধ্যেই বিজ্ঞান-উগঙে বিশেষ প্রত্তিপতি লাভ করেন। 
তাহার উচ্চাঙ্গ গবেষণার পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানিগণ ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন । লগুনে 'কেমিব।ল সোমাইটা'তে গ্রফুল্ন্্র তাহার 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করিবার পর স্বনামখ্যাত স্তর উইলিয়ম 
র্যামদে বলিয়াছিলেন, “আজ ভারতের স্মপ্রসিদ্ধ রাসায়নিকের প্রবন্ধ 
শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়! আমর! বিশেষ প্রীত হইঙাম। 
'নাইউ্রাইট্‌" সম্বন্ধে গবেষণার জন্য তিনি আমাদিগের নিকট সুপরিচিত 
এবং তিনি প্রাচীন সভাতা! ও সংস্কৃতির দেশে একাকী বন্ধ বসর যাবৎ 
রসায়নের উজ্জ্বল দীপশিখা ঘালাইয়া রাখিয়াছেন।” প্ররুল্চন্দ্রে 
'নাইট্‌' উপাধি প্রাপ্তির পর লগ্ডন কেমিক্যাল লোসাইটার তদানীস্তন 
সভাপতি তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া লিখিয়াছিলেন, “কেমিক্যাল 
সোসাইটার সভ্যবৃন্দ একাস্তচিতে কামনা করেন যে, ভারতে রসায়নের 
গবেষণার উন্নতিকল্পে আপনি দীর্থজীবন লাভ করুন।” 

রমায়নের গবেষণ! ছিল প্ররফুল্লচন্দ্রের তগন্যা- তাহার কর্মবনল 


রা বেঙ্গল কেমিক্যালের কশ্মিবৃদ্ কর্তৃক অন্থুঠিত শ্ৃতিসভায় 


1 


যুগে ওদের আবির্ভীব-_নব নব উদয়াচলে তাদের পুনবভ়াদয় | 
ডার্দের পরিসমাপ্তি নয়। তাই বিশ্বনিযস্তা অন্তরালে 
যখন বলেছিলাম “আপনাকে আরও দেড়শো! বছর বাচতে 
1 
ঠ ১৭ই জুন পরাতে আচার্যাদেবের অস্তিম শোভাহাত্রার সঙ্গে 
গেলাম শাশানঘাটে | গঙ্গার তটের উপর এক খণ্ড জমিতে একটি 
(িটস্ৃক্ষের তলে শেষ হল ভম্মে তীর পীঁঞ্চভীতিক দেহ । ফিরে 
এলাম বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে-_-বিশাল পৃরী ভার বিরহে একেবারে শ্লান, 
কোন শব্দ নেই--একেবারে নীরব ! শুধু বাতাসের শে! শে! শব 
তাও যেন গুমরে কেঁদে উঠার মত। বিজ্ঞান বিশ্ববিভালমের 
ক্মধিষ্ঠাতাঁ-তাকে যে আজ চিরকালের মতন ছেড়ে চলে গেছেন, 
প্জী শ্ীকে সে যেন মুহমান--এ মর্বস্তর বিষাদে তার হাৎম্পন্দন যেন 


বন্ধ হয়ে গেছে। 


জাচার্যয প্রকুল্পনচজ্ের সা্সিধ্যে 

ঘুষের জীবন মহাকালের অনস্ত সমুদ্রে ক্ষীণ বুদবুদের তায় আগ 
স্থায়ী। এই ক্ষণস্থারিত্বের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া জগতে অমরত্ব 
জলা কদেন তীহারাই-_বাহাদের কার্ধ্যকলীপ ভবিষাৎ পুরুষের মধ্যেও 
প্লাতাব রাখিয়া যায়। কালের কষ্টি-পাথরে তাহারাই প্রমাণিত হন 
খ্ঁটী লোনারপে, তাই তাহার! জগতে হন চির-্মরণীয়। ছুখ- 
জর্জরিত, স্থারথবৃদ্ধিপপরিচালিত, পরস্পর বিবদমান মানব সমাজে 
তাহারা শুনান আশীর বাণী, সধণারিত করেন জীবনের ক্র এবং 
প্রদর্শন করেন শান্তির পথ । আজ ধাহার মৃত্যুকে উপলক্ষ করিয়! 
এই প্রবন্ধের অবতারণ!, আচার্য প্রফুল্লচন্্র ছিলেন সেইরূপ এক জন 
মহাপুরুষ । 

সাধারণ মানুষ আমবা। টিন রও 
সীমাবদ্ধ; দেশের ও সমাজের জন্য কত অল্প পরিশ্রম করিয়া 
কত বেশি বাহাদ্বরী ও করতালি লাভ করা যায়, সেই বিষয়েই আমরা! 
উৎন্ুক। তা এই ফঙ্কীর্ণতাপূর্ণ সমাজের মধো যখন আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রেব্ন্ায় এক জন মনীষীকে দেখিতে পাই, তখন অধিকাংশ 
লময়েই আমরা তাহার প্রকৃত মহত্ব বুঝিয়া উঠিতে পারি না, অনেক 
সময়ে হয়তো আমাদের কার্য্যাবলীর দ্বারা ক্ঠাহার উদ্দেশ্টয ব্যাহত করিয়া 
ফেলি; কেন না, আমাদের বুদ্ধি সাধারণতঃ স্বার্থ ও অহস্কারের দ্বারা 
্াচ্ছন্প । ধাঁহারা এই সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্ে 
ক্সাসিবার সৌভাগা লাভ করেন, তাহারাও যে সকল সময়ে স্াহাদের 
মহত্বের পরিমাণ নিষ্কীরণ করিতে পারেন, তাহাও বলা যায় না। 
পর্বতের পাদদেশে যাইতে পারিলেই কি তাহার উচ্চতা সম্বন্ধে সঠিক 
অন্থমান করা সম্ভব ? কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে মহত্বের প্রকৃত পরিমাণ 
না জানিলেও উহা যে কত বিরাট ও বিশাল, ইহা অন্তত: বুঝিতে 
কষ্টহয়না। তাই তাহার সান্মিধালাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়া 
্াহাকে যেরূপ দেখিয়াছিলাম তাহারই কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। 

আচার্য প্রফুল্লচন্জের মাম কৈশোরেই জামরা দৈনিক কাগজে, 


তিভাকে আকড়ে ধরে বাতি! উনি তো! শুধু আমাদের মনা 


লি প্রতিষ্ঠাতা । 'ফলেছে অধ্বিন কাদে করেক সার ভীহাদ বড়া: 
গুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল । বক্তৃতায় বুঝিয়াছিলাম হে, সনি. 
এক জন দেশপ্রেমিক । কিন্তু ১১২৪ থ্টান্ে হখন বিজ্ঞান কলেজের: 
পঞ্চম বার্ধিক শ্রেমীতে অধায়ন করিতে আসিলাম, তখন বু 
পারিলাম, তাহার চরিত্রের প্রকৃত মহ বহবী বৈঠক 
পাণ্ডিত্য অথব! দেশপ্রেমের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। 

বিজ্ঞান কলেজে প্রবেশ করিয়া সর্ধপ্রথমে যাহা আমার ডুও 
শরন্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল তাহ! হইতেছে তাহার সগঠনমূলক . কার্য 
করিবার অসাধারণ ক্ষমতা । তীহার স্থাপিত বেঙ্গল কেমিক্যাল.ও 
ফাশ্ধানিউটাক্যাল ওয়ার্কস্‌ ইহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । বিশ্ববিস্তালয়ের 
বিজ্ঞান কলেজ স্থাপন! ব্যাপারেও আচার্য প্রফুল্ল5ন্্র ছিলেন স্বর্গীয় 
সার আশুতোব মুখোপাধ্যার মহাশয়ের দক্ষিণহস্ত-স্বপীপ। কিক্গপ 
একটি বিরাট পরিকল্পনাকে আচার্য প্রফুল্চ্দ্র বিজ্ঞান কলেজের 
আকারে রূপদান করিয়াছেন, তাহ! বুঝিতে পারিলে তাহার প্রতি মন 
শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ ন! হইয়! পারে না । 

দ্বিতীয় বিষয় যাহা! আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহা তাহার 
সরল অনাড়ত্বর জীবনযাত্রার প্রণালী। তিনি থাকিতেন এই 
কলেজেরই রসায়ন বিভাগের ব্লকের একখানি ঘরে । এই ঘরের 
আসবাবপত্র (যাহা এখনও সেই ঘরেই রক্ষিত আছে ) দেখিলে উহা 
একটি সাধারণ ছাত্রাবাসের ঘরের মত বলিয়াই মনে হয়। তাহার 
নিজের বেশভূযাও ছিল অনুরূপ অনাড়ম্বর । অধিকাংশ সময়েই 
তিনি একটি গেছি ও লুলী পরিয়্াই কাটাইয়া দিতেন এবং গেই 
বেশেই যাহার! হার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তীহাঁদের 
সকলেরই সহিত দেখা করিতেন। অনেকেই তাহার ন্যায় এক জন 
খ্যাতনামা ব্যক্তিকে এইরূপ সাধারণ বেশে দেখিতে আশা করিতেন 
ন!; সেই জন্ত কোনও কোনও সময়ে এইরূপ ঘটনাও ঘটিত যে, কোনও 
সাক্ষাৎপ্রাথ! হয়তো কলেজের বারান্দায় তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া! 
বসিতেন, “আচার্য রায়কে কোথায় পাওয়! যাইবে? আমাদের 
ল্যাবরেটরীর অবস্থান নীচের তলায় সম্মুখর দিকে; জুতরাং 
আচাধা রায়ের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী অনেকেই প্রথমে আমাদের নিকট 
আসিয়া নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন। এইরূপ এক জন ভদ্রলোক 
এক দিন আসিয়! আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচার্য্য ক্বায় 
কোন্‌ দিকে থাকেন? ঠিক সেই সময়ে দৈবক্রমে তিনি বারান্দা 
দিয়! সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন। আমরা তাহাকে দেখাইয়া 
দিলাম; কিন্তু এ ভদ্রলোকের তাহাতে বিশ্বাস হইল ন1। আচার্ধ! রায় 
যে দিকে ছিলেন সে দিকে না গিয়া এ ভদ্রলোক তাহার বিপন্ঠীত 
দিকে আর এক জনকে আচাধা রায় মন্বদ্ধ প্রশ্ন করিলেন । ভিনিও 
যখন সেই একই ব্যক্তিকে দেখাইয়া দিলেন তখন তাহার মনে 
বিশ্বাস জঙ্সিল। 

ইংরেজীতে যাহাকে 11817. 1170 800. 1101) 1178709 
বলে, আচাধ্য রায়ের জীবন ভাহারই প্রবুষ্ দৃষ্টান্ত । তাহা স্কায় 
এক জন জ্ঞানী লোকের এইরূপ সহজ সরল জীবনযাত্রার প্রণালী 
দেখিয়া তাহাকে প্রাচীন কালের খবিদের মতই মনে হইত ।.//্থীর 
জালের. গাব, ব্যবহারের মাধুর্য ও জীবনধারা তায 


সাগ্ডাহিকে, দাসিক পত্রিকাতে দেখিয়া আসিতাম। উরি ' ছচারিতু বনি আসে 


ল ভিসি "আমাদের দেশের এক জন ড়. | 
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সাহার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম, ছাত্রদের প্রতি 
তাহার অমায়িক ও গ্েহপূর্ণ বাবহারে। তিনি নিজেকে ছাত্রদের 
মধ্যে এক জন বলিয়া মনে করিতেন | এই দিক্‌ দিয়া ভিনি 
প্রাচীন ভীরতের আদর্শ-গুরুণ ন্যায় ছিলেন । কত যে নিঃস্ব ছা 
তাহার নিকট হইনে সাহায্য লাভ করিত তাহার মখ্যানিণয় কণ। 
কঠিন। অনেক দরিদ্র ছার তাহার নিকট হইতে নাহার পাইত। 
মেধাবী ছানদিগকে তিনি যে কিঝপ সাহাধা কৰিঠেন ভাহা? 
নিদর্শন আধনিক সময়ে প্রায় সমপ্ত খ্যাতনাম। ভারতীয় বৈজ্ঞাণিক- 
গণ। তাহার ছাত্রগণই আজ ভাবতবর্মের শেঠ বৈগ্ানিক-স্বণণ 
দেশের মুখ উজ্জল করিতেছেন । ভীহার প্রথম বধসের ছাধগণ এক 
এক জন এক এটি দিকপাল বলিলে€ অগ্রাক্তি হয় না। তাহীবই 
চেষ্টায় ও উৎমাহে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম এুরপানু। 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ যে 'আজ পৃথিবীর 
সর্ব সম্মান ও আদ লাভ করিতে মমর্থ 
হইয়াছেন-_-তাহান মুলেও আছে ঠাহারঈ 
জীবনব্যাগী সাধন! । 

বিজ্ঞানচর্চার পগ্রমাবেন জন্য ছাবদেন 
উপযুক্ত ভাবে প্রস্তত করা ভীহান একমাত্র 
কাজ ছিল না । ক্বীস্ক বৈজ্ঞানিক গবেদ্ণাব 
উপরও ছিল তাভা৭ প্রগা্ অনুরাগ । এইবপ 
গবেষণার দাবা ভিনি বসায়নশান্ত্রে যে সকল 
নব নব দ্রবা ও তথোৰ আবিষাপ্ত কৰিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন, দগায়নের ছাত্র গাত্রেই 
ধীগুলির সহিত পরিচিত | খাসায়নিক গবেষণা 
যে তাহার জীবনে ক বড সাধশাণ বস্ত্র 
ছিল, বিজ্ঞান কলেজে আসা পর আমর 
তাহার কিছু কিছু বুবিতে পারিয়াছিলাম। 
১৯২৪ খুষ্ঠীবে তাহার বরস ** বত্সন 
অতিক্রম করিয়াছিল । এন প্রবীণ বয়সেও 
তিনি প্রতাহ প্রাতঃকালে ৮টা| বাজিবার সঙ্গে যঙ্গেই নিঙ্গেন 
গব্ষণাগাবে আসিয়া গবেষণাকাধয আরস্ত করিতেন এবং দৈনিক 
প্রায় ৭ ঘণ্টা কাল উহাতে অতিবাহিত করিতেন । কদাচিৎ ইঠাব 
ব্যতিক্রম দেখা বাইত। প্রায় ৭« বংসর বয়ঃক্রন পধ্যস্ত ভিনি 
এই ভাবে প্রতাহ গবেবণাকাধা চালাইয়! গিয়াছেন। এ. বিষয়ে 
নবীন ও অল্পবয়স্ক ছাত্রের মতই ন্টাহার কম্মক্ষমাত! দেখা থাই | 
রসায়নের গবেষণ! যেরূপ শ্রমসংধ্য বাপার, তাহাতে বেশী বয়স পথান্ত 
তাহাকে স্বহস্তে কাজ করিতে দেখিয়া! অনেকেই বিশ্মিত হইভেন। 

শুধু যে রাসায়নিক গবেষণাই তাহার জীবনের প্রিয় বন্ত ছিল 
তাহাই নহে। সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষ়েও জ্রাহাব অন্থুবাগ 
ছিল অত্যন্ত গভীর। ঢচরক, নুশ্রুত, নাগার্জন প্রভৃতি প্রাচীন 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণের বিষয় গবেষণা কধিয়া তিনি প্রমাণ করিয়া" 
ছেন যে, আমাদের এই ভাবভবর্ধও এক কালে রসায়নবিদ্তা বিশেধ 
পারদর্শী ও উন্নত ছিল । আত্মবিস্ত জাতি আমরা--তাই আমরা 
সেই সকল বিদ্য। চট্চার অভাবে হারাইয়া ফেলিয়াছি তাহাই নহে; 
পরস্ধ, আমরা সন্ধানও রাখি নাই, পূর্বে আমাদের কি ছিল। তিনি 
জামাদের মেই পুরাতন গৌরবময় দিনকে আমাদের নিকট 
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পুনরুদ্ঘাটিত করিয়া শুধু যে আমাদের চেতনা দিয়াছেন তাহাই 
নহে, জগতের সমশ্খে আমাদেৰ গৌধব দিয়াছেন বঞ্ধিত করিয়া | 
'এই কাধের জন্থাঃ দেশেৰ প্রন্টেক অধিবাসীব উচিত ধীর নিকট 
চিবকতজ্ু। থাকা । এছ মাহিতাচ৮াত ছিল তাহার অতি 
প্রিয়ণঙ্গ । মাহিভ্যানুবাগ ছিল শীহা এতঠ গতর যে, তিনি বলিতেন 
থে বসায়নশান্ অগাঘন করা তীহার জীবনের এক আকশ্মিক 
ব্যাপার । খুহার দু ণসণ পূর্বে ভিনি মেক্সঝয়ণেণ কাব! অধ্যয়ন 
করিয়া এ বিষয়ে কতকগুলি প্রণন্ধ প্রকাশ করিখাছিলেন। 

হার জীবনের কাধ্যাবলী এত ঝাপ ও বনুমুণী থে, মকল 
দিক্‌ শালোচন] কথ! এনেণাবে অমস্তব বলিশেও অঙ্যক্তি হয় না। 
অতি প্রহায হইতে পাঁণিকান পর্যন্ত তিনি সববধাই কা ব্যাপূত 
থাকিতেন। রাসায়নিক গবেষণা, সাহিত্যচর্চা, ইতিহাস অধ্যয়ন 





গব্দণাবাহ আলা) পরম 


ওঠগুলি ছিল ভাহান দৈনিক কাধ্য। ইভ| ছাড়া প্রস্যাহ বু লোক 
শাহাব সঠিত সাক্ষাৎ কারে আমিতেন, এবং প্রত্যেকের সহিত 
সাক্ষাৎ কবিয়া চিনি নাভাদে সহিত আলাপ ও আলোচন! করিতেন। 
ইভাতেও স্টাভার অনেকটা সময় বাইচ । কিছু তাহার সমস্ত দিমের 
ব্যবস্থা এতই শুশিযুগ্রি5 ছিল যে, ঈভাব উপরেও তিনি সভাসমিতির 
কাজ, প্রাভাহ চক] কাটা এবং নিয়মিত সাঙ্াভ্রমণ করিতে সময় 
পাইহেশ ॥ চকা ও খদ্দরে াহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। বড় বন্ড 
শিল্পের মধ লিস্ত থাকা সন্বেও কুটাব-শিল্পের উপর ক্রাহার কত দূর 
আস্থা ছিল তাহ! ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। 

এইঝপ কশ্মবভল জীবনের নপোণ্ তিনি তাহার দরিদ্র দেশবাসীকে 
কখন বিশ্বৃত হন নাই 1 বাঙ্গালার সমাজ, বাঙ্গালার শিল্প, বাঙ্গালার 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি কি?পে উন্নত হইতে পারে, এ বিষয়ে তিনি 
সর্বদা চিন্তা করিতেন । বহ স্থানে, বন বন্ধৃতায় তিনি এ বিষয়ে 
তাহার নিজন্ব মত বেশ পুষ্প ভাবে ব্যস্ত করিয়াছেন। অনেক 
বন্তৃভাতে তিনি বাঙ্গালীর দোষ উদ্ঘাটন করির| রূঢ় ভাবে তিরস্কার 
করিতেও ছাড়েন নাই-_কি্ত সেই তিরস্বারের মধ্যে প্রকাশ পহিষ্বাছে 
বাঙ্গালার প্রতি াহার গভীর ভালবাস! । এ বিষয়ে একটি ঘটনা; 


১৮৬ 


আমার এখনও মনে পড়ে? এক দিন আমাদের ক্লামে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে তিনি বাঙ্গালী যুবক-সাধারণের শ্রমবিমুখতা, বিলাসিতা 
ও মিথ্যা আত্মাভিমানকে কটাক্ষ করিয়া কতকগুলি কথা বলিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে জনৈক ছাত্র উঠিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি সকল সময়েই বাঙ্গালীর দৌষ ও ত্রুটির কথাই আলোচনা 
করেন। বাঙ্গালীর ভিতর কি কোনও গুণ নাই? সর্বদা! দোষ 
দেখিলে নিজের প্রতি কি অবিচার কর! হয় না?" তাহার উত্তরে 
আচীধ্য রায় বলিলেন, “বাঙ্গালীর চিত্রে যে কোনও গুণ নাই, এ কথা 
তে! আমি বলি না। কিন্ত দোষই বা থাকিবে কেন? আমি নিজে 
বাঙ্গালী, তাই ছুখ হয় যখন দেখি যে, আমাদের মধ্যে এখনও অনেক 
দোষ ও ত্রুটি আছে; তিরস্কার করি এই জন্য যে, সর্বদা দৌষগুলি 
দেখাইয়া ছিলে হয়তো তাহার সংশৌধন হইতে পারে ।* এই কয়েকটি 
কথা হইতেই বুঝা বায় যে, তিনি বাঙ্গালীর কত দরদী বন্ধু ছিলেন। 

কিন্ত শুধু বাঙ্গালী জাতিকে কিংবা সমগ্র দেশকে ভালবাসিয়াই 
হার দেশপ্রেম নিঃশেষ হইয়া! যায় নাই। সমষ্রিগত ভাবে দেশের 
উন্নতিশচিস্ত| ছাড়াও তিনি দেশকে আর এক ভাবে ভালবাসিতেন। 
এই গুণই তাহাকে মনুষ্যত্বের মর্যাদা হইতে দেবত্ব প্রদান করিয়া- 
ছিল। ইহা ভাহার প্রগাট পরছুংখকাতরতা। মানুষের দুঃখ-ছুর্দশি। 
দেখিলেই তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিত। তাই যেখানেই বস্তা, ছুর্ভিক্ষ, 
মহামারী ইত্যাদিতে মানুষের চরম কষ্ট হইত, সেখানেই তাহার মুক্তহস্ত 
প্রসারিত হইত। তাহারই উদ্যোগে “বঙ্গীয় সন্কটত্রাণ সমিতি" নামে 
একটি দানের প্রতিষ্ঠান গড়িয়।৷ উঠিয়াছিল। আমাদের ছাত্র-জীবনে 
দেখিয়াছিলাম যে, ভাহারই ব্গিবার ঘরে ছিল এ সমিতির অফিস এবং 
তিনিই ছিলেন তাহার প্রাণ। কত রাশি রাশি অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
এই সমিতির সাহায্যে তিনি যে কত সহস্র সহস্র লোকের প্রাণরক্ষা 
করিয়াছেন তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

আচার্য প্রফুল্লচন্্র ছিলেন প্রকুত কম্ধবীর-_একাঁধারে বনু গুণের 
সমষ্টি। তাহার চরিত্রের বতগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার মধ্যে যে 
কোনও একটি থাকিলেই ঘে কোনও লোক দেশে পৃজনীয় হইতে 
পারেন। একত্রে এতগুলি গুণ তাহাকে বাঙ্গাল! দেশের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয় 
সম্ভতানগণের মধ্যে অন্যতম করিয্বাছিল। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীতে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, ন্তরেন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্জদেব, বিবেকানন্দপ্রমুখ বাঙ্গালায় যে সকল কৃতী 
সস্ভান জন্মগ্রহণ করিয়া সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি, ধশ্ম ও জীবন" 
যাত্রার প্রধালীর রূপ দিয়াছিলেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন তাহাদেরই 
শেষ প্রদীপ । তাহার দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! দেশের একটি 
গৌরবময় যুগের অবসান হইল। যে সময়ে দেশের শিক্ষা, স্বাস্থা, 
ধন-প্রাণ ইত্যাদি সবই বিপন্ন, দেশ যখন আত্মকলছে বহুধা বিভক্ত, 
অবিশ্বীসের বিষে জর্জরিত, দুতিষ্* ও অনাহারে ক্িষ্ট, যে সময়ে 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের মত এক জন মহীপ্রাণ পরছুঃখকাতর, দেশ- 
প্রেমিকের বিশেষ প্রয়োজন, ঠিক সেই সময়েই তিনি চলিয়া গেলেন 
সইহ! অপেক্ষা দেশের দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে? 
, আজ তাহার অভাব বাঙ্গাল! দেশের বুকে সর্বাপেক্ষ! বেশি 
আঘাত হানিবে সনেহ নাই। কিন্তু তিনি কি সত্যই আমাদের 
ছাড়িয়া চলিয়। যাইতে পারেন? আচার্য্য প্রসুল্চ্দ্র- কণ্মযোগী 
প্রফুল্লচ্জ--ভ্যাগী, দেশপ্রেমিক, পরছুঃখকাতর প্রহু্নচন্্্ 


[১ম খণ্ড; ওয় সংখ্যা 
শিল্প-প্রতিষ্ঠাতা, বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রবর্তক, জ্ঞানযোগী প্রফুল্চ্্ 
কখনও মরেন না-_মরিতে পারেন না । সত্য বটে, ঠাহার নশ্বর দেহ 
আজ লয় পাইয়াছে-কিস্ত তিনি বাচিয়৷ থাকিবেন আমাদের মনে, 
কেন ন! কীতিতে তিনি অমর। তাহার প্রত্যেকটি কার্ধ্য, প্রত্যেকটি 
উপদেশ বাঙ্গালীর জীবনের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত । বাঙ্গালার 
ইতিহাসে--তথা তীরতের ইতিহাসে তিনি থাকিবেন ভাস্বর স্ষর্ধ্যের 
মত ছ্যৃতিমান্। ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মনে তিনি জাগিয়া খাকিবেন 
এক জন দরদী দেশপ্রেমিক--এক জন বন্ধু ও পথপ্রদর্শকরপে। 
শ্রশচীন্দনাথ মুখোপাধ্যায় 


আচার্ধ্য-স্থৃতি 
বিগত মহাযুদ্ধের পর ভারতবর্ষে ছাগু, অধ্যাপক, চাঁকুরিজীবী, প্রবাসী 
সকলের মধ্যেই বিলাত-বাত্রার ধূম পড়ে যায়। বোশ্বাইএর প্রসিদ্ধ 
ব্যবসায়ী “বালটাদ-হীরাচাদ-প্রতিষিত' শিদ্ধিয়া স্টাম নেভিগেশন 
কোম্পানী ভারতীয় শিপিং কনসার্ণগুলির অগ্রণীদের মধ্যে অন্ততম। 
এ কোম্পানী যাত্রীদের যুরোপে নিয়ে যাবার জন্ত 'লয়েলটি' 
নামক একটি জাহাজের বন্দোবস্ত করে। সার পি. সি, রায় সেই 
জাহাজেই চতুর্থ বর বিলাতবাত্রা করেন, মাত্রীরা অধিকাংশই 
ভারতবাসী। কয়েক জন উল্লেখষোগ্য ব্যক্তিও সেই জাহাজেব 
যাত্রী ছিলেন; যথা, বোস্বাইয়ের ডক্টর জীবরীজ মেহতা, লক্ষষৌর 
অধ্যাপক নিশ্লকুমার সিদ্ধান্ত, নৃতত্ববিদ্‌ বিরজাশঙ্কর গুহ। আমিও 
সেই জাহাজের যাত্রী ছিলুম। বেশির ভাগ যাত্রী বাঙ্গালাঃ পঞ্জাব ও 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ছাত্র, বিলাতে শিক্ষা লাভ করতে চলেছে। 
কয়েক জন বড় সিভিলিয়ানও ভাল জাহাজে স্থানলাভ না৷ করতে 
পেরে এই জাহাজের যাত্রী হয়েছেন । আমরা! প্রায় এডেনের কাছা- 
কাছি পৌচেছি, সেই সময় কথ! উঠল-_“এই স্বদেশী প্রচেষ্টাটি কোন 
কাজেরই হয়নি । খাবার খারাপ, ঘরগুলি নোংরা, যাত্রীদের তত্বাবধানও 
তেমন হয় না।' রোজই এই ধরণের কথাবার্তা হয়। এক দিন 
সার পি, সি. রায় জাহাজের ডেকে আমাদের কয়েক জনের সঙ্গে গল্প 
করছেন, এমন সময় কতিপয় পঞ্জাবী ও বাঙ্গালী ছাত্র তার কাছে 
একটা দরখাস্ত নিয়ে হাজির দস্তখত করে দিতে হবে। তিনি 
দরখাস্তটি একবার ছু'বার তিন বার পড়লেন। তার পর ছেলেদের 
জিগ্োন করলেন তারা পূর্বেব কখনও ঘুরোপ গেছে কি না । ছাত্রের! 
উত্তর দিলে, “না” । তখন তিনি তাদের প্রশ্ন করলেন, “তবে তোমর! 
ফি করে জানলে যে বিলাতী অথব! যুরোপীয় জাহাজের তুলনায় এই 
জাহাজের বন্দোবস্ত খারাপ ?* তারা ব্ললে,”ইংরেজ যাত্রীরা বলছিল ।” 
তার! সহযাত্রী এক জন ইংরেজ সিভিলিয়ানের নামও করলে। সার পি, 
সি,রায় বললেন-*মাই ইয়ং ফ্রেগুসূ, এই নিয়ে আমি চতুর্থ বার মুরোপ 


চলেছি। এর আগে “পি আ্যাণ্ড ও' এবং অন্তান্ত যুরোগীয় জাহাজেও 


গেছি। আমি বলছি যে, এই জাহাজের খাবার এবং অন্তান্ত বন্দোবস্ত 
কোন বৃটিশ অথবা! মুরোগীয় জাহাজের চেয়ে নিকুষ্ট নয়।* ছাত্রদের 
সঙ্গে এই নিয়ে তার অনেক আলোচনা হ'ল । অবশেষে তারা স্বীকার 
করলে, এক জন যুরোগীয় যাত্রীর প্ররোচনায় তারা এই দরখাস্ত 
করেছে। তখন সার পি, সি, রায় তাদের জিগ্যেস করলেন, “এই , 
দরখাস্ত নিয়ে আমি কি করব? ছিড়ে সমুক্রের জলে ভেলে দিই, কি 
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বল?” এই প্রস্তাবে ছাত্রেরা সকলেই রাজী হল। তিনি তখন 
সেখানি ছিড়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিলেন । 

ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানের লৌকের ধারণা, সান পি, সি, রায় 
কেবল বাঙ্গাল! দেশকেই ভালবাপত্ডেন। এই ঘটনা! থেকেই বোঝ! 
যায় যে, তার দেশভক্তি শুধু বাঙ্গালা দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না। থে 
কোন স্বদেশী প্রচেষ্টা- বাঙ্গালা অথব! বোম্বাই বেখানেই হোক ন| 
কেন, তার কাছে সমান প্রি ছিল। 

সার পি, সি, রায় একবার পঞ্জাব বিশ্ববিগ্ীলয়ে হিচ্দু রসায়ন 
সম্পর্কে বক্তৃতা দেবার জন্ম নিমস্ত্রিত হন। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য 
থেকে আহরণ কে তিনি দুই খণ্ডে ছার শ্বৃভং গ্রন্থ 'হি্দু রসায়ন- 
শান্দ্রেব ইতিহাস" রচনা! করেছেন । এই গ্রন্থ ভান রসায়নশান্ত্রে 
ও প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে স্টগভীন্ন পাণ্ডিত্যের পৰিচীয়ক। বনু 
পরিশ্রমে তিনি “বিজ্ঞানক্ষেত্রে ভারতের দীন'-যা প্রায় লুপ্ত হয়ে গিছল, 
তাই পুনরুদ্ধার করে জগতের মামনে প্রকাশ করেন | লাহোরে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সেই বক্তৃতা-সভায় স্থানীয় কলেজের এক জন অল্লবয্থ 
ইংরেজ অধাপকও ছিলেন। তিনি তখন সবে তার্তবর্ষে এসেছেন। 
এখানকার সভ্যতায় বা হালচালে বিশেষ আকৃষ্ট হনর্নি। সার পি, 
সি, রায় প্রাচীন হিন্দুদের রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও দেই যুগের যন্ত্রপাতি 
সন্দ্ধে ছবি একে ব্যাখ্যা করছিলেন। কতকগুলি মাটির ভাণ্ডের 
ছবি, যাহার নীচে জ্বাল দিয়া উদ্ধপাতন প্রক্রিগ্থা দ্বার! (5811- 
হ181202, ) মকরধ্বজ ইত্যাদি তৈয়ারী করা হয়। ইংরেজ যুবকটি 
তাচ্ছিলাভরে নাক সিটকাচ্ছিলেন এবং হামি সন্বরণ করতে 
পারছিলেন না । আচাধ্যদেব ত1 লক্ষ্য করে বিবক্ত হয়ে উঠলেন। 
যন্ত্রপাতির ব্যাখা! শেম করে হাতে এক ডেলা মকরধ্বজ নিলেন। 
মকরধ্বজ হ'ল রিসাররাইম্ড় মাকিউবিক সালফাইড | ক্বিরাজরা 
এখনও মেই প্রাচীন নিঘ্পমেই মকরধ্বজ প্রস্তত করেন। অনেক 
সুরোপীয় চিকিৎসকেরাও ও| ব্যবহার করে থাকেন । বাঙ্গীল! সরকারের 
সাজ্ঞেন জেনারল সার পাদি লুকিন অনেক সময় ভর রোগীদের 
উত্তেজক ওম্‌্ধ হিসাবে মকব্ধধজ খেতে দিতেন । মকরয্বজের ডেলা 
হাতে নিযে তিনি বললেন--“ব্ধুগণ, আজ হতে দু'হাজার বছর 
পূর্বে মেকেলে যন্ত্রপাতির সাহায্যে ভারতবাসীরা এই অপূর্ব উমধ 
প্রস্তুত করে মানবের কল্যাগার্থ বাবহার করেছেন, রোগে শাস্তি 
দিয়েছেন,-_এখনকার উন্নততর যন্ত্রপাতির সাহায্যও এর চেয়ে বিশুদ্ধ 
85500115719. 25950100 501791145 তৈয়ারী হয়নি । হিন্দুরা 
সামান্য মাটির ভাণ্ডে একা বিশুদ্ধ রাসায়নিক দ্রব্য তৈয়ারী 
করেছিলেন কোন্‌ সময়ে_ প্রায় হাজার ব্ংর পূর্ব, যখন আমার এ 
বন্ধুটির ( ইংরেজ যুবকটিকে দেখিয়ে ) পূর্বপুরুষের! পশ্তচর্খে লক্জা 
নিবারণ করতেন এবং বন্ধ ফল খেয়ে জীবনধারণ করতেন ।* এই 
কথা বলা মাত্র ভারতীয় শ্রোতারা করতালি দিয়ে উঠল ; তরুণ ইংরেজ 
অধ্যাপক যুবকটি লজ্জায় লাল হয়ে সবেগে ঘর হ'তে ছুটে পালালেন। 
পরে তিনিই সার পি, সি, রায়ের বিশেষ গুণগ্রাহী হয়ে পড়েন । 

সার পি, সি, রায়ের এই বিরাট ব্যক্তিত্ব ও মহৎ জীবন অনেককেই 
আশ্চর্য করে দেয় ॥ ভারা ভাবেন, কি করে এই জীবন সম্ভব হ'ল। 
তিনি তে! চিরকালই রুগ্ন । বাল্যাবধি পেটের অন্ুখে তুগতেন। 
আমি সার পি, সি, রায়ের মতন নিয়মান্বর্তিতা খুব কম লোকেরই 
দেখেছি । তিনি চিরকুমার ছিলেন বলেই আত্মনির্ভরশীল ছিলেন। 


সবৃিপুজা 
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প্রতিদিন কবীর কাছে ধার থাকতেন তাদেন পর্কোই শষা" 
ত্যাগ করে সায়েদ কলেজের বারাম্ণাতে পায়চাবী করছেন। 
তার পর বেল! ৭টা হ'তে ৯ট1 পথাস্ত পঠাশুনা। সে সময় কে 
বিরক্ত করবার সাহস কারও ছিল না। তাঁর পণ লাবঝোরীতে গিয়ে 
বেল! বারোটা পর্যন্ত কাজ। তার পণ মধ্যাহ ভোজন ও একটু 
বিশ্রাম । তার পবই আবাপ ল্যাবরেটরীতে এমে গবেষণ!, চিঠি-পত্রের 
জবাব দেওয়া ইত্যাদি । চারটে নাগাদ বাইরের কাকের জন্য প্রস্তত | 
সন্ধ্যার সময় একটু ময়দানে ভ্রমণ, খাছা বাছা! বঙ্ুদের সঙ্গে গল্প । 
বন্ধুরা নান! শ্রেণীর, নান| বয়মে_কানো বয়স ১৫, আবার কারে) 
বয়স ৮* | বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার মে এই বিরাট দান- আমা? মনে হয়, 
নিয়ম পালনের নিষ্ঠাই ভার প্রধান কারণ। তিশি বোগাই অথব! 
বাঙ্গালোরের মত দূরদেশে যাবার আগে পথে কত বাব খাবেন, কি 
কি খাবেন, সব হিসেব কবে গুছিয়ে নিয়ে তবে যাত্রা কবতেন। 
অনেক সময় ছাত্রদের সব চিঠি লিখতেন । ইঙ্গিত থাকত কিছু সঙ্গে 
কর এনো। তার! সানন্দে তিনি যা খেতে ভালবাসঙেন নিয়ে 
েশনে উপস্থিত হতেন। 

সার পি, মি, রায় আমাদের বচত্তেন যে, অধ্যাপক বাঞিলোর 
অন্থরোধে তিনি “হিন্দু রসায়নশান্ত্রের ইন্চিহাস' বচনা করেন । এই গ্রন্থ 
রচন। করতে তাকে প্রায় ৮1১ বছর টানা পণিশম কবে হয়েছিল । 
এক জন পণ্ডিতকে ( হরিশ্চন্দর কবি ) দিয়ে সস্কত পাগুলিপিগুলির 
মানে করাতেন, তার পর প্রাচীন প্রন্থত-প্রণালীর সঙ্গে আধুনিক 
প্রণালী মিলিয়ে দেখতেন । ন'বছর ধরে এই অগ্লাস্ত পরিঙমে তার 
বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে যায়। তার বধু এবং চিকিৎসক মার নীলর্তন 
মরকার তখন তাকে বাধা-ধর! নিয়মে থাকতে উপদেশ দেন এবং 
আরও বলেন যে, তাহার একটু 7২918581107, দরকাণ। অর্থাৎ, 
বকালে দিনের কাজের পর বন্ধুবান্ধব নিয়ে লঘ আলোচনা- চল্তি 
কথায় যাকে আডা দেওয়া বলে তাই করা৷ উচিত। এব পথে তিনি 
নিয়মমত সন্ধ্যায় গড়ের মাঠে বেতেন এবং সেখানে দু'ঘণ্টা করে 
সময় কাটাতেন। রান্রি ঠিক ন'টায় তিনি মাঠ থেকে ফিপতেন। 
আমরা এই সগ্ধাকালীন বৈঠকৃকে 'বেতালেগ বৈঠক" বলতান। 
১৯১১ খৃষ্টাব্দ হ'তে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ২৫ বংসর তিনি 
এই নিয়ম অব্যাহত রেখেছিলেন । কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন, 
অধ্যাপক গিরীশচন্দ্র ৰন্ত, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ ব্ ইত্যাদি এই 
বৈঠকে যোগদান করতেন । আমার মনে হু, স্বাস্থ্যের প্রতি 
উদাসীন আধুনিক যুবকর! এই সব দৃষ্াস্ত থেকে তোনে ওঠার ও 
নিয়মান্থবর্তিতার উপকারিতা বুঝতে পারবেন । তিনি প্রায়ই 
বধামিন ফ্রান্কলিনের বিখ্যাত উত্কি 451] 1০ 19৭. ৪17 
981] 1০ 7759. 78009881090, 11981111%, %798111)% 
৪2৫. 159” উদৃখৃত করতেন। এই উক্তিটি তিনি তার জীবনে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। 

শ্রীমেঘনাদ সাহ! 


আচার্যতদেৰ 
আচার্য প্রস্ুলপচন্দ্র রায়ের শতমৃখী প্রতিভার বিবয় কিছু লিখতে 
গেলে অনেক কিছুরই পুনরাবৃত্তি করা হবে। আজ তীর অবর্তমানে 


১৮৮ 


মাসিক বন্তুদতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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স্তটাকে ঘিরে যে শ্মৃতি আমার মনে সর্বদা জেগে আছে, সে বিষয়ে 
ছু'-একটি কথ! লিখে তান্র প্রাতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা জানাব। 

আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে আমান প্রথম পবিচয় হয় ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দে । আমি তখন গৌহাটা থেকে বি, এস-সি পাশ করে এসেছি 
সায়েঙ্স কলেজে পড়ব বলে--তীর সঙ্গে গিয়েছি দেখা করতে । 
সেই প্রথম সাক্ষাৎটি ভোলবার নয়! প্রথমেই আমাকে পিঠ চাপড়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন--“গায়ে জোন আছে তো? গায়ে জোর না থাকৃলে 
কেমিশ্ত্রী পড়া হবে ন1।” 

কাকে আরও অস্তবঙ্গ ভাবে জানবার সুযোগ হয় ছু'বছর 
আগে। সে দিনটা বড় মন্মাস্তিক । সায়েন্স কলেজে অল্প কয়েক জনই 
আমর! আছি। সপ্তমী পূজার দু'দিন আগে । ব্লো তখন বারোটা । 
হঠাৎ আচাধ্যদেবের চাকর এম আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। আচাধ্য- 
দেবের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি রক্তবমি করছেন! আমি তাড়াতাড়ি 
সবাইকে খবর দিলাম । আমরা সবাই ঘেতেই তিনি বল্লেন, 
"আমার তে। শেষ হয়ে এসেছে । এবার তোদেধ কাছে এ পকম ভাবে 
মরতে পারলেই আমি থুষী।” 

আচাধ্যকে ধারা জানেন তাবা বুঝবেন, 'এ কথার মধ্যে কতট। 
ছুঃখ লুকান ছিল। আচাধ্য ছিলেন কম্মবীর । তীর জীবনে মানসিক 
রোগীর হতাশার স্থান ছিল না। আত্মনির্ভরত! ছিল তা জীবনের 
মূলমন্ত্র। নিজের কোন কাজের জন্ত অন্য কারুর উপর নির্ভর করতে 
তিনি চাইতেন না। তবু শেষজীবনেন অক্ষন্তাব দরুণ অন্ঠের উপব 
অনেকখানি নির্ভর টাকে করতে হয়েছিল । সেটা ভাব পক্ষে 
একেবারেই সুখের ছিল না! সে জন্যই বোধ হয় চলে ধাবাব কথা 
সে দিন ভার মুখে সর্ধাগ্রে এল। একটু সামলে উঠে তিনি বল্লেন, 
শগিরীনকে (ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বন্গ ) ডাক |” গিরীন বাবু সে দিন 
কলকাতায় ছিলেন না । আমরা তার পর টেলিফোন ডাইবেক্টারী 
থেকে কলকাতার যত স্বনামধন্। ডাক্তার আছেন, সবাইকে ডাক! 
সুক করলাম । আশ্চধ্য এই-_বহুক্ষণ পদে কাঞুরই খোঁজ মিলল 
না। অবশেষে কারমাইকেল মেন্ডিকেল কলেজের ডাক্তাব শিবপ্রসাদ 
মুখাক্জিকে ধরা গেল। তিনি এলেন, তা কিছুক্ষণ পরেই ডাক্তার 
নলিনীরগুন সেন গুপ্ত এসে হাজির হলেন । তাকে দেখেই আচার্যদের 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “জানিস্‌, ইনি হচ্ছেন প্রিন্স অব 
ফিজিসিয়ানস।* কোন অনুস্থতাই আচাধাকে অভিভূত করতে 
পারত না। এর পর থেকেই বুক হলো! স্টার সান্সিধ্যে থেকে 
সেবা-যত্ব করা । সে দিন রাত ১টা অবধি তার রক্তিবমি হয়েছিল। 
অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চললো । শেষ পধ্যস্ত মৃত্যুর হাত 
থেকে যদিও ভ্ভার জীবনকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু এ 
আঘাত তাকে একেবারেই পঙ্গু করে দিয়ে গেল এবং একটু একটু 
করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল। 

জীবনের শেষ বছরটা উনি নিতান্তই অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন। 

চেয়ারে করেই ওঁকে সায়েন্স কলেজের বারান্দায় 

প্রত্যেক দিন সকাল বেল! বেড়িয়ে লিয়ে যাওয়া হতো । আমার 


ঘরের সামনে দিয়েই তীর যাওয়া-আসার পথ ছিল। যখনই দেখ! 
হতো, দেখতাম ক্লাস্ত বিষর্নতা, বার্থক্যের জড়তা! তাকে একেবারে 
ঘিরে রেখেছে। আমাদের দেখলে হয়তো একটু হাসতেন__একটু কিছু 
বলতে চাইতেন । কিন্তু তার কথা একেবারই অস্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল, কিছুই বৌঝা যেতো না। কখনও কখনও হাত বাড়িয়ে 
আমাদের গায়ে হান্ড দিতেন। মে স্পর্শের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠত 
কাব বার্ধক্যের জরাজীর্ণ দেহের অব্যক্ত বেদন1! এবং সে সঙ্গে আমরাও 


অন্ুতব করতাম, আমাদের প্রতি তীব ভালবাসা কত গভীর ! 


পড়াশুনায় তার একাগ্রতা ও অনুরাগ অসাধারণ ছিল। চোখ 
খারাপ হওয়ার পব থেকে আমাদেৰ মাঝে মাঝে ক্ঠাকে পড়ে 
শোনাতে হ'ত। কি পরিমাণ একাগ্রতা সহকারে তিনি শুনতেন 
ভা না দেখলে বিশ্বাস কর! যামু না। স্মৃতিশক্তিও ছিল প্রথর। 
কবে কখন্‌ কত পাতায় কি লিখে বেখেছেন, তাও মাঝে মাঝে 
বলে আমার্দের আশ্চর্য্য করে দিতেন । পড়ীশুগার কোন ব্যাঘাত 
ঘটুলে খুবই বিরক্ত হতেন । এক দিন তাকে পড়ে শুনীন হচ্চে এমন 
সময় কলকাতার কোন এক খ্যাত্তনাম। অধ্যাপক ঘরের মধ্যে 
এসে ঢুকলেন । তিনি চমকে উঠে রাগভঃ ভাবে বঙ্পেন, তুমি তো 
ছে কলেজের মাষ্টার ; জানো! ন! পড়াশুনার সময় ব্যাঘাত করতে 
নেই!” অধ্যাপক মহোদয় অপ্রস্থতেব একশেনা ! 

আমাদের কাশকম্মে আচার্দাদেবের গতী4 সহানুভূতি আমরা প্রতি 
মুহূর্তে অনুভব কব্তাম। যারা আমাদেণ মধ্যে বাস্তধিক তাল কাজ 
করতেন, তাদের খুবই পছন্দ করতেন-_ প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । 
কলেজেব ছাত্রাদর স্বাস্থোর প্রতি তার বিশেষ নজর ছিল। সায়ে্স 
কলেজে যে সব ছাত্ররা দিবাবাত্র কাজ করতেন, কাজের সুবিধার 
জন্য তিনি তাদের খাওয়া-দাওয়ায় ন্যবস্থা করতেন । ধারা বাড়ী 
থেকে আসতেন, তাদেরও প্রায়ই বিকেল বেলা জলখাবারের ডাক 
পড়ত। রাত্রি ৯টার পর কলেঞ্জে কেউ কান্দ করে তা তিনি 
চাইতেন না। তিনি রোজ ঠিক রাত্রি ৯টার সময় মাঠ থেকে 
বেড়িয়ে ফিরতেন। ভীর বেডিয়ে ফেরা দেখে ঘড়ি ঠিক করে 
নেওয়া যেত। আমাদের মধ্যে অনেকে অনেক বারি পধ্যস্ত কাজ 
করতেন। পাছে ভিনি জানতে পারেন, তার বকুনী খেতে হয়, 
এই ভয়ে ভীর আসার শব্দ শুনেই দরজা বন্ধ করে দেওয়া! হতো। 
এক দিন কেমন করে তিনি জানতে পারেন, সোজা! এসে মে ঘরে 
ভাজির। সেদিন সবাইকে মা বকুনী শুনতে হয়েছিল তা৷ বলবার 
নয়। তবু সে বকৃনী কারও গায়ে লাগছিল ণা। গে বকুনীতে হুল 
ছিল, মধুও কম ছিল না। উনি ঘে ব্যাপারটা একেবারে অপচ্ছন্দ 
করতে পারছেন না, এ কথা সবাই বুঝতে পেরেছিল । 

আচাধ্যদেব আজ চলে গেছেন ! জীবনের শেষ ছুই বতমর যে 
অসহনীয় কষ্ট তীকে ভোগ করতে হয়েছিল আজ তার অবসান হল। 
তিনি সে দিন চলে যেতেই চেয়েছিলেন তাই চলে গেলেন। কিন্তু 
ভীর চলে যাওয়ায় আমাদের যে ক্ষতি হ'ল, তা কোন দিনই পূরণ 
হবে ন।। 

ভীফণীন্দচন্্র দত 


স্রীভরতমুনি-প্রশীত 
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প্রথম অধ্যায় 


দেব পিতামহ ও মহেশ্বরকে মস্তক-্থারা প্রণতি-পূর্বক ত্রক্গ! কর্তক 
যাহা উক্ত হইয়াছিল ( সেই ) নাট্যশান্ত্র বলিব ॥ ১। 





না্যশান্ত্রের উপর আচার্য অভিনবধ্প্রেব (খী: একাদশ 
শতাব্দী) 'অভিনব-ভারতী নামে একখানি টাকা আছে । উক্ত 
টাকাটি 'বরোদা" হইতে প্রকাশিশ্ নাট্যশান্ত্রের সাস্কবণে মুদ্দরীপিত 
হইতেছে । এই টাকাটি সর্ধপ্রকীরে অতুলনীয় ও উহার সাহাধা 
“ব্যতিরেকে নাটাশান্ত্রেব অর্থ উদ্ধার করিতে যাওয়াও বিডশ্বনামাঞ্র। 
এ কারণে, বরোদা-সং্বরণে মুদ্রিত মূলের পা১ই বর্তমান ভাষাস্তরের 
মূল-রূপে গৃহীত হইল অবশ্য সেই সঙ্গে কাশী-সংস্করণের ও কাব্যমালা- 
সং্বরণের পাঠও তুলনার নিমিত্ত আলোচিত হইবে ও কোন 
স্থলে কাব্মাল! ব| কাণীর পাঠ ববোদার পাঠ অপেক্ষা সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হইলে, যথাস্থানে মেই সকল পাঠের অনুযায়ী ভাষাস্তর পাদটাকাম় 
প্রদত্ত ইইবে। অভিনবগ্তপ্তের এই টাকাটি অন্লা হইলেও উহাগ 
সমগ্র অংশ পাওয়া খায় নাই। সপ্তম অধ্যায়ের কিয়দংশ এ অষ্টন 
অধ্যায়টি টাকাহীন অবস্থায় মুদ্রাপিত হইয়াছে। এভথ্যতীত যে 
মকল পুথি হইতে টাকাটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাদিগের পাঠ এতই 
বিকৃত যে, এই টাকার বু স্থলেব পাঠ লাগান এককপ আগম্ভব হইয়া 
উঠে। আমর! যথাসাধ্য যত্র ও পরিশ্রম সহকাবে মূলেণ গু্চর্থ 
উদ্ধারের উদ্দেশ্যে টাকার সারাংশ প্রয়োজনমত উধৃত ও ভাষান্তর 
করিব। অবশ্য এরূপ ক্ষেত্রে ভ্রম-প্রমাদের সঞ্তাবনা প্রতি পদেই 
বর্তমান। সদয় জুধীগণ অনুগ্রহপূর্বক এ দকল ভ্রম সংশোধনের 
ভার লইলে তবেই এ প্রযত্র সার্থক হইতে পারে। 

১। মূলে আছে “বর্ষণ যদুদাহ্বতমূ* । উহার মল বঙ্গাম্ববাদ_ 
রহ্গা কর্তৃক যাহা উক্ত হইয়াছিল, অথবা ব্রশ্ষ! যাহা বলিয়াছিলেন। 
স্কতে 'ভর্গন্ঠ শব্দ পুংলিঙ্গ ও ব্রীবলিঙ্গ দুই-ই হয়। উতয় লিঙ্গেই 
ভূতীয়ার একবচনে 'ত্র্দণা” পদ হইখ্লা থাকে। পুংলিঙ্গ বরন শের 
অর্থ-(১) লোক-পিতামহ, (২) ত্রাঙ্গণ বা বিপ্র। আর ক্লীবলি 
্ষম্শব্ষের অর্থ_-(১) বেদ, (২) তত্ব বা পরত, (৩) তপস্থ। | 
ভাষাস্তরে পুংলিঙ্গের অর্থ ই প্রধান ভাবে গৃহীত হইয়াছে, ই! ধুধাগবা? 
উদ্দেপ্তেই লিখিত হইয়াছে 'বন্ধ! কর্তৃক' | সংস্কৃত বাকবণের 
নিয়মান্সারে ইহা! অশুদ্ধ ( ধরন্কর্তৃক হওয়া উচিত ); ন্থাপি অর্থ 
পরিস্ষুট হয় বলিয়! এরূপ অন্তদ্ধই লিখিত হইল। আচাধ্য ্ভিনব- 
গুপ্ত এই অংশটির নানারপ অর্থ করিয়াছেন । ভাহাণ কিছু, কিছু, 
আভাস নিয়ে প্রদত্ত হইল £-(১) পিতামহ রঙ্গ! কর্তৃক উদ্ত (এরপ 
জর্থের সমর্থন প্রথমাধ্যায়ের মৃলেই পাওয়া যাইবে )। ত্র 
চতুর্বোদের সার সংগ্রহপুর্রক নাটাশান্্র সঙ্জলিত কবেন- ইহাই 
ভরতোক্ত ইতিহাস। (২) নাট্যবেদ অনাদি__কারণ, উহ! বেদান্তত | 
এ কারণে উহ! পিতামহ-কর্তৃকও রচিত হইতে পারে না। বক্গা 
কেবল নারট্যবেদের তবন্যায়ী উহার যে ব্যাখ্য। ও দৃষ্াস্তাদির সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহাই প্রাচীন '্্মভরত' ঝা ত্রন্মার দ্বারা কথিত 
আদি নাটাশান্্র। টহাই অন্ততম উপবেদ-_না্যবেদ' | "ন্ধব্ববেদ' 





তত নাট্যশাস্ত্র টি 


তু 


পুবাকালে কোন এক সময নপ্যায়পীলে ব্রঠী নাটা-কোবিদ 
ভরত জপ সমাপন-পূর্ববক স্বুরগণপণ্ঠক পবিখৃত ( হইমাছিলেন )+ 
এমন সময়ে স্প্রসিদ্ধ মহাত্মা জিকেপিয় স/তচিও আৰেয়-প্রমুখ 
মুনিগণ ইহাকে সম্যগুরূপে উপাসনাস্তে প্রশ্ন কৰিয়াছিলেন ॥ ২-৩ ॥ 

হে ব্রক্ষন! ভগবহস্ববূপ আপনা-কর্ক এই দে বেদভুল্য নাট্য 
বেদ গ্রথিত হইয়াছে, উহা বেন (কোন্‌ প্রয়োজনে ) ও কাহার 
নিমিত্ত উৎপন্ন হইয়াছে? ৪ | 


-_-এই নামে প্রচলিত। এই সিদ্ধান্তানুমাবে অর্থ দাঢ়ায়-_ বর্ষা কর্তৃক 
উদাহ্ত, অর্থাৎ বক্ষ! যাহার উদাহবণ প্রদশন করিয়াছেন, অর্থাৎ 
এ যাভার পিদদেশ করিয়। দিয়াছেন ( “পঞ্জণোদাহতং 'প্রদশিতে।- 
দাহরণং কুতনিদ্েশনম্‌*__অভিনবভাবতী, পৃঃ ৪01 (৩) "নাট্য 





অর্থে দশরূপক$ তাহার শা নাটাশান্ধ। দশবপকাদির লক্ষণ 
যাহাতে বর্ভমান, তাভাই নাট্যশাগ্্র । পা তাহাব উদাহরণ অর্থাৎ 
নিদ্দেশ করিয়াছিলেন ইহা একরপ অর্থ | ব্রগা দশক্খপকাির 


লক্ষণ ও দৃষ্টান্ত যাহাতে মংগ্রঠ করিয়াছেন, তাহাই রঙা কর্জক কথিত 
না্যশান্ত্র। (8) মতান্তরে, এিণা? অর্থে বেদ-কর্তৃক। 'উদাহাত' 
অর্থে নিবপিত ॥ বেদ-কর্তৃক থাঙ্াণ অংশ বিশেষ ত্যাজা ও অশ- 
বিশেষ অনুষ্ঠেয় বলিয়া নিদ্ধারিত হইসাছে ( “্রন্ষণ! বেদাখ্েন 
ভগবতা৷ শব্দরাশিনোদাহং নিপি্ং জ্যাজ্যানুষঠেয়পম্*_ অঃ ভাই 
পৃঃ ৪ )। (৫) ভ্টনায়কের মতে িগণা? পদের অর্থ পররন্গ-কর্তৃক। 
উদাহত--উদাহরণবপে প্রদত। পরপ্রচ্গ দে নাটাকে অসার এই হত 
প্রপধণভেদের উদাহলণন দৃষ্টান্ত )স্থানীর কখিয়াছিলেন ( “তটনায়কন্ত 
ত্রশ্দণ৷ পবমাত্মন1 যছুদাহৃতমবিগ্ঞাবিণচিতং নিঃমারভেদগঠে যছুদাহর্বী- 
কতং তমাট্যং বক্ষ্যামি”_অঃ ভা পৃঃ ৪৫ )। 

২-৩। দ্বিতীয় ভইতে য় শ্লোক পথ্্ত পাঁচটি শ্লোক ভরত- 
মুনিরচিত কি না এ সম্বন্ধে বিঢাৰ আভিনব-ভার-্ীতে দু হয়। 
অতিনবের সিঙ্ধান্ত ভরতমুণি স্বর, ভাগন।কে গগাৰণে কল্পনা করি 
এই শ্লোকগুলি লিখিয়াছিলেন। 

৪। ভিগবতা (নল) তিগবৎ্ শখটি পূজ্য অর্থের বাচক। 
ভরত-মুনিই এই পদটি ছার! লঙ্গিত হঈদ্া্থেন (“ভগবত তত্রভবত! 
গুরুণেতি ভবতমুনিরেনৈরনকত্- মং ভাত পুঃ ৬) ।  বেদমন্মিতঃ 
(হৃল)--পশ্শিত' অর্থে 'গুল্য। 

নাট্যবেদ--ইভাই ভরত-প্রণীত নাটুশান্ত্র। বর্তমানে ষে ভরত- 
প্রণীত 'নাটাশান্ত্' পাওয়া যাইতেছে উঠব অনুন ছুইটি মূখ্য 
সংস্করণ ও বহু অবাস্তব পাঠছেদ সন্বে9 উহা মূলত: ছসু সহল গ্রন্থে 
সম্পূর্ণ। উহার প্রাটীনতব কূপ 'থাদশমঠ্রী আদিভরত'-শিব- 
পার্ধবতী-সংবাদাত্মক । অভিনব উহাবেই 'সদাশিব-ভরত' বলিয়াছেন। 
উহারও মূল__যট্রিংশ সঙশর গ্রে সংপূর্ণ '্র্ধভরত'-_যাহা পিতামহ 
কর্তৃক চতুর্বেদের সার-রণে সম্ভুলিত হইয়াছিল; ইহারই নামান্তর 
গান্ধবর্ব উপবেদ । ইহাদিগে" সকলেরই ভিত্তি চতুর্কেদ । অবশ্য 
এন্কলে নাট্যবেদ বলিতে ব্রন্গার রচিত গান্ধরর্ব উপবেদ বুঝাইতেছে 
না তরত-রচিত নাট্যশান্ত্রকেই বুঝাইতেছে। এক্ষেত্রে 'বেদ'-শঙ্টি 


১৯৬ 
( উহার) কর়টি অঙ্গ? কি প্রমাণ? আর উহার প্রয়োগ কীদশ? 
ছে ভগবন্‌!: এই সকল যথাযথ তস্বান্ুমারে অন্থগ্রহ-পৃ্বক বলুন 1৫8 


গৌণার্থে প্রযুক্ত হটঘ্রাছে। উপদেশ-েতু বলিয়! ইহাকে 'বেদ' নাম 
দেওয়। হইয়াছে (“প্রসিদ্ধ। চাশ্ত নাট্যবেদসংজ্ঞা বিদিতা। অত 
এবোপদেশহেতুত্বাদেদঃ | এব জিজ্ঞান্যতত্বমেবায়মূ*_-অঃ তাঃ 
গৃ:৬)। 

কথম্‌ (মূল )--কেন? 'কথম্‌'এর অর্থ কিরূপে কি প্রকারে_ 
ইহাও হয়। এন্থলে সে অর্থ সঙ্গত হয়না! কথম্-কেন, কোন্‌ 
প্রয়োজনে? প্রশ্নেব গৃট অভিপ্রায় এই যে__নাট্যবেদ যখন বেদান্ত- 
ভূত উপবেদ, তখন তাহার পৃথক্‌ প্রয়োজন কি থাকিতে পারে? 
উহার যাহা প্রয়োজন, ভাঙা ত বেদ হইতেই সিদ্ধ হইতে পারিত; 
তবে পৃথগৃভাবে নাট্যবেদ-গ্রহণের প্রয়োজন কি? ন্তায়-শান্ত্রের 
পরিভাষায়_এই নাটাবেদ-গ্রথন-বপ কার্ধ্যটি দিদ্ধ-দাধন-দোষদুষ্ট। 

কন্য বা কৃতে (মূল)-যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে_ না, পূর্বোক্ত 
দোষ হইতে পারে না, কারণ, সকল ব্যক্তির ত সাক্ষাৎ বেদ হইতে 
উপদেশ লাভের অধিকার বা যোগাতা৷ নাই--তাহ! হইলে এই দ্বিতীয় 
প্রশ্ন উঠিতে পারে-বেদ হইতে উপদেশ যাহার পক্ষে লাভ করা 
সম্ভব নহে, কে সে-_কীদৃশ ব্যক্তি? কাহার নিমিত্ত অর্থে 
কোন্‌ জাতীয় অধিকারীর উদ্দেশে ? ফলিতার্থ-_কেবল বেদাধিকারীই 
কি নাট্যবেদেও অধিকারী ?--অথবা, ততথ্যতীত অন্ত ব্যক্তিরও ইহাতে 
অধিকার আছে? ( “কথমুংপন্ন; কেন প্রয়োজনপ্রকারেণোৎপন্ন*, 
তত্প্রয়োজনস্য বেদেত্য এব দিদ্ধেঃ ।**"অথ যশ্ঠ বেদেত্যে নোপদেশঃ 
মিদ্ধ, স কম্তাদৃগিত্যাহ কন্যাধিকারিণ; কৃতে-কিং বেদীধিকৃত 
এবান্রীধিকারী উত তদন্যোহপীত্যধিকাবিবিষয়োহয়ং প্রশ্নঃ । পূর্ববস্ত 
সিচ্ধাধ্যতয়। নিশ্রায়োজনহেনাক্ষেপায় প্রশ্ন: ৮- অঃ ভাঙ পৃঃ ৬ )। 

অতএব, দেখা গেল যে-চতুর্থ গ্লোকে মোট দুইটি প্রশ্ন । 

৫। পঞ্চম গ্লোকে তিনটি প্রশ্ন । (৩) নাট্যবেদের কয়টি অঙ্গ? 
(8) নাটাবেদের কি প্রমাণ ?--এ প্রসঙ্গে বল! যাইতে পারে যে. এ 
্রশ্নীট নিরর্থক । কারণ, নাট্য ত প্রত্যক্ষ-প্রমাণসিদ্ধ । ইহার উত্তরে 
অভিনব বলিম্নাছেন_এ কথা সতা বটে, তথাপি নাট্বেদের বহুবিধ 
অঙ্গের কোন্টি কোন্‌ প্রমাণ দ্বার নিরূপিত হয়_ইহাই এ প্রশ্থের 
মন্্ব। তাহা ছাড়া, কোন্‌ প্রমাণের বলে-_-কোন্টি ঙ্গী আর কোন্‌ 
গুলি অঙ্গ তাহা নির্ণীত হইতে পারে ?_ ইহাও এ প্রশ্মের উদেখ্য। 
মতাস্তরে-_নাট্গত রূপকাদির পাঠা-অভিনয়*রস-গীত ইত্যাদির 
কি প্রমাণ অর্থাৎ কি সংখা-_এরপ অর্থও ধরা হইয়াছে (অঃ ভা 
পৃঃ ৭ ভব) । (৫) অন্য-_ইহার, নাট্যের। কী'ৃশঃ প্রয়োগঃ--কিরূপে 
প্রয়োগ হইবে-_ইহাই পথম প্রশ্ন । নাট্যের অঙ্গুলি যুগপৎ, প্রযুক্ত 
হইবে, কিংবা ক্রমান্তুপারে উহাদিগের মধ্যে ঙ্গাঙ্গিভীব নিয়ত থাকিবে 
কিংবা থাকিবে ন! 1 ইত্যাদি নাটকাঁদি রূপকের অভিনয়-বৈচিত্রা- 
সম্বন্ধীয় এই পঞ্চম প্রশ্ন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৭)। যখাতত্ব-_মুনিগণের 
বক্তব্য এই যে- তাহার! নাট্য-ন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অতএব, যে 
সকল প্রশ্ন তাহারা করিয়াছেন, দেগুলি হয়ত যথাবথ ক্রমানুমারে 
করা হয় নাই। অথবা, হয়ত প্রশ্ন করিবার বিষয় আরও কিছু 
থাকিতে পারে। দে মকল ছুরুক্ত ও অন্ক্ত বিষয়ের দৌযান্ন্ধান 
না করিয়! যাহা বার্থ তব তাহাই যেন মুনিবর শ্বয়ং নিরূপণ করিয়া 


মাসিক বন্থুততী 





[ ১ম খও্ওর সংখ্যা 





সেই মুনিদিগের বাক্য শ্রবণ করিয়াই ভরতমুনি নাটাবেদ-কথা 
শুনাইবার উদ্দেশ্তে তখন প্রতিবাক্য বলিয়াছিলেন 1৬1 


বলেন--ইহাই অভিপ্রায় (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৭)। সর্বমূ এতৎ (মূল) 
লক্ষণ-পরীক্ষা পর্স্ত। 

৬। তেযাং তু (মূল)_'তু' অর্থে--অবধারণ। শ্রবণ করিয়াই 
- শ্রবণ করিবামাত্র বিলম্ব না করিয়া (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৮)। নাট্যবেদ- 
কথাং__'কথা” শব্দটির প্রয়োগ-দবার! বুঝ! যাইতেছে যে, ভরত যথাযথ 
তত্বানুদারে নাটাশান্ত্র বলিতে আরস্ক করিলেন । কেহ কেহ বলেন 
-প্রয়োগ-ন্বন্ধে যখন পঞ্চম প্রশ্ন, তখন প্পরত্যক্ষতঃ প্রয়োগ 
প্রদর্শন ব্যতীত যথাযথ উত্তর দেওয়া হইল ন! এইরূপ কোন আশঙ্কা 
বা আপত্তি পাছে উঠে, তাহার নিরাকরণার্থ “কথা'-শবদটি প্রযুক্ত 
হইয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে নাট্যপ্রয়োগ না করিয়া কেবল কথার 
সাহায্যে পরোক্ষভাবে উত্তর দিয়াছিলেন-_ ইহ বুঝাইতেই কথা- 
শব্দটির প্রয়োগ । অভিনব এরপ সমাধানের পক্ষপাতী নহেন। 
তাহার মতে মুনিগণ যে নাটাপ্রয়োগ প্রত্যক্ষ দেখিতে চাহেন নাই, 
পরোক্ষে কথায় মাত্র শুনিতে চাহিয়াছেন, তাহা তাহাদিগের পঞ্চম 
শ্লৌক-স্থিত উক্তি (“বক্তমহ্সি'-_বলিতে আজ্ঞ। হয়) হইতেই স্পষ্ট 
বুঝা যায়। অতএব, এই প্রশ্েধ উত্তরে প্রয়োগ প্রদর্শনের উপায় 
কোথায়? (অঃ ভাঁঃ পৃঃ ৮) এ হেতু মুনিবর নিজেকে অপরের 
্যায় কল্পন! করিয়া! এই ষষ্ঠ শ্লোক পর্যান্ত বলিয়াছেন-_ইহাই দিদ্ধাস্ত। 
অপরে কেহ কেহ বলেন--প্রথম ছয়টি শ্লোক ভরত-মুনির কোন শিষ্য- 
কর্তৃক রচিত। ব্রদ্ষণ। উদাহতম্- প্রথম গ্লোকের এই ব্রন্পদ 
ভরত-মুনিকেই লক্ষ করিতেছে। ব্র্গণা- ত্রাশণ-কর্তৃক, ব্রাঙ্গণ-মুনি- 
ভর্ত-কর্তুক। এইবপ অর্থ করিলে চতুর্থ শ্লোক 'তরদ্ধন্' ( ভরতের 
প্রতি মুনিগণকর্তৃক প্রযুক্ত সম্বোধন-পদ--হে ব্রাহ্মণ) পদের 
একবাক্যতাও হইয়া থাকে। সপ্তম শ্লোক হইতে ভরতের উক্তির 
প্রারস্ত। আর সমগ্র নাট্যশান্ত্রমধ্যে ষে যে স্থলে প্রশ্ন ও তাহার 
উত্তরের চক শ্লোক দেখা থায়, মেগুলি এই ভরত-শিষ্ের উক্তি। 
অভিনবগুপ্ত এ মতের পোষকতা করেন না। তীহার মতে একই 
গ্রন্থের মধ্যে একাধিক বক্তার উক্তি থাকার পক্ষে প্রমাণ নাই; 
পক্ষাস্তরে, একই ব্যক্তির লিখিত গ্রন্থে কাল্পনিক নিজ-পর-ব্যবহার- 
বারা পূর্বোত্তর-পক্ষ-্থাপন-পদ্ধতি অন্তান্ত খাষি-প্রণীত শ্মৃতি-ব্যাকর্ণ- 
তর্কাদি শাস্ত্রের দৃষ্ট হয়। প্রাচীন খযিগণের শৈলীই এইরূপ যে, 
তাহার! নিজ উক্তিকেও পরোক্তির আকারে প্রকাশ করিতেন। 
(অঃ ভাঃ পৃঃ ৮)। 

এই প্রমঙ্গে কেহ বলেন- পাঁচটি প্রশ্নেরই উত্তর সংক্ষেপে 
প্রথমাধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে । অপর অধ্যায়গুলি উহারই সবিস্তর 
ব্যাখ্যামাত্র। নতাস্তরে, প্রথম পাঁচ অধ্যায়ে প্রথম ছুইটি প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়! হইয়াছে। আর সামান্যাভিনয়াধ্যায় হইতে চিত্রাভিনয়া” 
যায় পর্যন্ত অবশিষ্ট অধ্যায়গুলিতে অবশিষ্ট প্রশ্নত্রয়ের উত্তর পাওয়া 
যাইবে। অভিনব-মতে এরূপ কোন ক্রম নাট্যশান্ত্রে নাই। সমগ্র 
যট্হী নাটযশান্ত্র একখানি অখণ্ড গ্রন্থ-_একটি মহাবাক্য-্বরপ। 
উহার মধ্যে যথাযোগ্য অবসরে ( ষথায় যেরপ প্রয়োজন সেইভাবে ) 
এই মোট পাঁচটি প্রশ্থেরই সমাধান কর! হইয়াছে। ক্রমানুসারে কর! 
হয় নাই (অঃ ভান পৃঃ ৮)। ধা 
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--আপনারা শুচি ও অবহিত-চিত্ত হইয়! নাটাবেদের ব্দ্ধা কর্তৃক 
সম্পাদিত উৎপত্তির (বিষয় ) শ্রবণ করুন 1 ৭ 

হে বিপ্রগণ! পূর্ববকালে স্বায়ন্ুব (মন্বস্তরের ) অন্তত বৃতযুগ 
অতীত হইলে পর, বৈবস্বত মন্থর ( সময়ান্তবর্বওাঁ রেতাযুগ পথ্যস্ত 
যাবতীয় মন্বস্ান্তর্গত প্রত্যেক) ব্রেতাযুগ সমাগত হইলে-1৮1 


৭। সম্ভবো রদ্মনিশ্মিত; (মূল )-_দম্তব' শকষের অর্থ উৎপ্ভি। 
উৎপত্তি ছুই প্রকারে হইয়া থাঞ্ে। এক প্রকার উৎপত্তির কথ! 
আমাদিগের অতি পরিচিত; পরুন, ঘেমন ঘটের উৎপত্তি। ঘট 
পদার্থটি পূর্ব হইতে আমাদিগের জীনাই আছে। এমন নহে যে, 
'কোন এক কুস্তকার সর্বপ্রথমে এই অজ্ঞাত ঘট পদার্থটির আবিষ্কার 
করিল। তথাপি যে কুস্তকীর যখন থে ঘটি নিশ্মাণ করে, তখনই 
বলা হয় বে-_সেই কুম্তকাব-কর্তক মেই ঘটটি দংপাদিত হইল। এ 
ক্ষেত্রে পূর্ধব হইতে জ্ঞাত ঘট-নামক পদার্থের সাধানণ রূপেব অনুসরণ 
পূর্বক উপাদান স্ৃত্তিকাকে বথাযথভীবে ঝপদান কথাব নামই ঘটের 
উৎপতি। পক্ষান্তরে, নাট্যেৰ উৎপগি এঝপ নহে । 'নাটা"ন।মক 
কোন পদার্থ জনগণের নিকট অতি প্রাচাণ কালে অজ্ঞাতই ছিল। 
পরে ত্রদ্ধ! উহার প্রথম সংগ্রহ করেন । অতএব, বল চলে ব্রশধা 
উহার আদি প্রবক্তা,বা আদি প্রবর্তক । এই কারণে বলা হইয়াছে, 
সন্তবো ব্রহ্মনিশ্মিত১ (“তস্ঠ তূৎপত্তিরের বিরিধোপজ্জঞতয়! স্থিতেতি 
মন্ভবো। ত্রহ্মনিশ্মিত ইত্যুক্তম্__অঃ তাঃ, পৃঃ ৯)। কেহ কেহ ঝলন 
যে, নাট্য বেদের ন্যায় অনা ; অতএব) এ ক্ষেত্রে উৎপতি' শবে 
অর্থ গৌণ-স্মরণ, অভিব্যক্তি ইতযাদি। অভিনবের মতে সেণপ অর্থ 
করিলেও “সম্ভব পদটি হইতে যে কারণভাবেধ আভীম পাওয়া যায় 
একথা অস্বীকার করা চলে না। প্রশ্ন উঠিতে পারে, নাট্যেব কারণ 
কি হইতে পারে? উওরে খল! হয় যে, কাল সর্বক্ষেত্রেই পূর্ববর্তী 
কারণ বলিয়া গণ্য হইয়া! থাকে । এই কারণেই অষ্টম শ্লোকে পপূর্বম্‌ 
(পুরাকালে ) এই পদটিব প্রয়োগ কর! হট্টয়াছে। অষ্টম হইতে 
দ্বাদশ পধ্যস্ত পাঁচটি শ্লোকে নাট্যোৎ্পত্তির ঘথোচিত কালে উল্লেখ- 
পূর্বক যথাযোগ্য অধিকারি-নিদদেশ কর! হইয়ছে। (৬: ভাঃ 
পৃঃ ১]। 

৮ পূর্ববম্‌ (মূল) পুরাকালে অর্থাং কেবল এই প্রচলিত শ্বেত 
বরাহ-কল্লে নহে. পূর্ব পূর্বব কল্পগুলিতেও এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল-_- 
ইহাই নিগৃঢার্থ । এক কল্প__তঙ্জার এক দিন (বা রাত্রি)-১৪ মধসতর 
(অর্থাৎ মন্থর অধিকার-কাল )--১০** চতুধু্প__মানবমানের ৪৩২ 
কোটি বসর। চতুযুগ-৪৩২*,*** বংমর। প্রত্যেক দিবা-কলে 
বরঙ্ার দিন অর্থাৎ ক্যাট, আর প্রত্যেক রাক্রি-কল্পে ব্র্গার বাত্তি 
অর্থাৎ প্রলয়। এই ভাবে পর পর এক দিবা-ক্প ও এফ রাত্রিকল্প 
চলিতেছে। প্রত্যেক কল্পে চতুদ্দশ মদ্স্তর ; অতএব, এক নন্বস্তর 
--কিধিদ্দিখিক ৭১ চতুর্যুগ । উহাদিগের মধ্যে প্রথম স্বায়জুব মহস্তর ; 
আর বৈবস্বত মনস্তর হইতেছে সপ্তম। আমরা অধুন! শ্বেতবরাহ- 
করের সপ্তম বৈবস্বত মঘস্তরের অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে বর্তমান 
রহিয়াছি। 

অভিনব বলিয়াছেন--এই সকল মন্বস্তরেরই কেবল ব্রেতাধুগ- 
গুলিতে নাটাবেদ ঙ্গা কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছি্--কোন মন্বস্তরের 
কোন সত্যযুগেই কখনও উহার প্রবৃত্তি (প্রচার) দেখ! যায় নাই। 
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১৯১ 
লোক (গণ) গ্রামাম্মে প্রবৃত্ত, কাম ও লোভের বশতাপর 
ঈর্ঘা-ক্রোধার্দি-দবার৷ সম্ম.ট হইয়া সখ € দুখ প্রাপ্ত হইলে--১ 
দেব-দানবগন্ধর্ব-বক্ষ-রাঙ্গ ম'নহৌরগণণ-কর্ণৃক সমাক্রান্ত জনু্ীপ 
লোকপাল(গণা-বর্তৃক প্রতিঠিত হওয়ায়-1১০। 
আধ্য স্বায়ুব মন্বস্তরের যে প্রথম সতাুগ তাহাণ সন্থিকাল পরাস্ত 
সম্যগরপে অতিক্রান্ত হইয়া যাইবার পর খে ব্রেঠাযুগ দেখ! দিল, 
তাহাতেই প্রথম নাট্যের উংপি। কেবল স্বায়গুব মন্স্তর কেন 
স্বায়ুব হইতে আবস্ত করিয়া! স্বারোচিয, উত্তমৌজাঃ, তামম, রৈবত, 
চাক্ষুষ ও বৈবস্থাত পণ্যস্ত মকল মন্স্তবেরই মত্যযুগশুলি অতীত 
হইয়৷ ব্রেতাযুগগুলিব আগস্ত হলেই ণাট্য-প্রবৃত্তি দেখা যায়্। 
অতএব মুখ্য সিদ্ধান্ত এই বে_ ত্রেতাযুগমাজেই নাটাগ্রবৃত্তি হইয়া থাকে 
(তত মর্ধেষ্বেব মন্বস্তরেযু ভ্রেতাবসবে ত্রঙ্গণ নাটাবেদঃ প্রবর্তিতঃ 
কৃঙযুগে তু নেতি তাংপযাম্‌। যোজন! তু স্বায্তুবে আদ্যে মন্বস্তরে 
যৎ কৃতযুগং তশ্মিন্‌ মমাক্‌ সঞ্ধ/ভিক্রমেণ স্টটত?ং প্রবৃতে । ন কেবলং 
মনবস্তরে। তুশঞে! যাবচছন্দথে। যাবদৈবন্থতশ্য মনোরস্য়ে 
সময়ে যৎ ভ্রেতাযুগং তন্মিন 'প্রধৃতেপি। ভেনাধ্যস্তনিকণথেন 
মর্কেষাং মধামন্স্তরাণাং সংগত । তেন স্ধেধু অেতাযুগেযু নাট" 
প্রতৃতিরিতুক্তং তবতি"_অঃভাঠ পৃঃ ৯১০)। 
৯। গ্রামানধর্ম- যাহার! শান্্রাথ কখনও শ্রবণ করে নাই, 
এ জাতীয় লৌক থে দেশে বাম করে, সেই দেশে প্রচলিত ধর্ম 
্বধন্মের অপালনবপ ধন্ম ; ই অধনি১- ধন্ছ নহে (আঃ ভাট পৃঃ ১০)। 
গ্রাম্-ধশ্মের আর একটি অশ্লীল অর্থ আছে-স্ত্রী-পুরুষ-মিলন | 
কামলোভবশ; গতে (মূল) কাঁমবশগভ হইলে ঈর্ঘযাদি ও 
রাজ্যলোভাদি হইতে ক্রোধাদি জশ্মে। অতএব কাম-লৌভ যথাক্রমে 
ঈর্যা-ক্রাধাণির কারণ। ঈধ্য! ক্লৌধাদি-_আদি-পদ-্থার| অন্থ্রাগ 
তৃ্ণ! ইত্যাদি বুঝিতে হইবে। স্খিতদুঃখিতে (মুল)--সুখিত 
ও দুঃখিত-সুখ ও দুঃখ উভযুভাবগ্রস্ত ॥ বীঞারা নিরবচ্ছিম্নভাবে 
একাস্তিক সুখ ভোগ করেন (ষথা মতাযুগের বা ইলাবৃত-বর্ষেষ 
অধিবামী জনগণ ), অথবা ধাহাগ একান্তিক দুঃখ ভোগ করি! 
থাকেন (ঘা কলির অণ্তভাগবর্ী বা নরকবাধী জনগণ), তাহাদিগের 
পক্ষে আর চিওবিশ্েপ-রপ ভীড় মস্তব নহে বলিয়া যে দেশে ব! যে 
কালে জনগণের পঙ্গে' সুখ-দুঃখ-মিএ্র ভোগের মন্তাবন! সেই দেশ-কালে 
জনগণের চিত্তবিদ্ষেপ করাইবাঁপ উপবোগা শ্রীড়নীয়ক শষ করিধার 
অনুরোধ দেবগণ পিতামহকে করিয়াছিলেন (অঃ ভা পৃঃ ১*)। 
১০1 জদুঘবীপ কশ্মভমি। 
ূর্ষ্োক্ত বর্ণনা ইইতে বুঝা ধায় বে, বর্ধিত কালে অংশ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। অতএব, প্রশ্ন হইতে পারে অধশ্-নিবন্ধন 
দুঃখই হওয়া উচিত, সুখ আদিবে কোথ| হইতে থে-_ুখিত-ছুঃখিত? 
বল! হইল? তাভার উত্তরে বলা হইয়াছে ঘে, জদুদ্থীপকে স্ববশে 
আনিতে শ্রীমদ্বিজয় অবিযুক্তাদি ক্জাবতার দেবগণও সচেষ্ট ছিলেন, 
আবার রাজস-তামস-পরক্ূতির জনগণের উপাস্য দানবাদিও জঙ্বীপের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিতে তথ্পর ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও 
মমাধান হয় না। দেব-দানবাদি-্বারা একযোগে জনৃদীপ আকাপ্ত 
হইলে ত ধন ও অধন্মের মিশ্রণ ঘটা উচিত--আর এ অবস্থায় কর্তব্যা- 
কর্তব্য নিষ্ধীরণ ন| হওয়ায় লোকের অপ্রবৃভি ( নিশ্টে্টত ) জসিবে। 





১৯২ 


মহেন্দ্রপ্রমুখ দেবগণ-কর্তুক পিতামহ নিয়োক্তভাবে উক্ত হইয়া 
ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে--“আমরা (এমন একটি ) ত্রীড়নীয়ক 
চাই, বাহা দৃশ্ত ও শ্রব্য হইতে পারে ॥ ১১। 


তাহার উত্তর এই যে _লোকপালগণের অংশ-সমূহ হইতে উৎপন্ন 
ন্বপতিগণ-কর্ডুক জনগণ ন্বধশ্ম-সাধনের অন্ুকুলরূপ নিয়োজিত হইয়া" 
ছিলেন ; সেহেতু স্বধশ্মে লোকপ্রবৃত্তির অভাব ঘটে নাই। 

সত্যযুগ সত্বপ্রধান বলিয়। তৎকাঁলে লো কেবল স্বধশ্থনিষ্ঠ হইয়া 
থাকেন, তখন সুখ বা ছুঃখের প্রতি গ্রন্থ বা ত্যাজ্য বুদ্ধি থাকে ন1। 
ব্রেতাযুগে রজোগুণ কিছু, প্রবল হওয়ায় লোক ছুঃখ-ত্যাগে ও সুখ 
লাভে ইচ্ছুক হয়। অভএব, ছুঃখকর শাস্ত্রীয় কার্যে লোককে প্রবৃত্ত 
করাইতে রাজকীয় নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন ঘটে । কিন্তু রাজকীয় 
ধিধি-ঘার! ধম্মমার্গে প্রবর্তন বড়ই অশোভন ব্যাপার । অতএব, এমন 
কোন উপায় আবিষ্ষীর করা প্রয়েরজন, যাহার আকর্ষণে লোক স্বয়ং 
ছুঃখকর হইলেও শান্দ্রমার্গে প্রবৃত্ত হইতে পারে। এইরূপ উপায়ই 
নাট্য- ইহাই তাৎপর্য (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১-১১)। 

১১। ক্রীড়নীয়ক-- বাহা-থার। চিও ভ্রীড়িত অর্থাৎ বিক্ষিগু হয়। 
চিত্ত স্বভাবততঃ ইতণ্তত: বিদ্ষেপ-প্রবণ। যাহা-দঘার! উহ! স্বধণ্নমার্গে 
নিয়োজিত হইতে পাবে, তাহাকেই ভ্রীড়নীয়ক বলা হইয়াছে । অথবা, 
স্্যাহা ভ্রীড়ীর পক্ষে হিতক্ন। অর্থাৎ আপাতদৃষ্টিতে ব্রীড়ার 
গ্রব্য' মনে হলেও ইহা! (চিনির আবরণ দেওয়া! কটু উষধের মত ) 
ফলত: চিত্তকে স্বধন্মাভিমুখে প্রবর্ডিত করে। আগ ধীহারা যুগপৎ 
সুখ-ছুঃখ-ভাগী, তাহারাই এবপ ভ্রীড়নীয়ক লাভের যোগ্য অধিকারী । 
(অবগত এ ভ্রীড়নীয়কটি কীদৃশ পদার্থ হইবে--তৎসম্বদ্ধে দেবগণের 
ম্তখনও কোন ধারণ! জন্মে নাই)। বীহার! অবিচ্ছিন্ন সখ বা ছুখে 
নিমগ্ন, তাহাদিগের পক্ষে এরপ ক্রীড়নীয়কের প্রয়োজন নাই। কারণ, 
নিরবচ্ছিন্ন সুখী যাহারা, ভাহাপা ত ধন্মেই নিবিষ্ট ( যেহেতু ধন্মের 
ফলই স্থ ); আর যাহার! একাস্তিক দুঃখী, তাহারা অধশ্মে সম্পূর্ণ 
মগ্ন (- অধশ্মই ছুঃখকারণ)। এ কারণ তীাহাদিগের চিত্তকেও টানিয়া 
স্বধমার্গে স্থাপন করা অসম্ভব (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১০) । দৃশ্ঠ- হদ্ধ | 
শ্রব্য- ব্যুৎ্পর্ডিজনক। একাধারে যাহা দৃশ্ঠ ও শ্রব্য, তাহ! যুগপৎ 
প্রীতি ও ব্যুৎপত্ভির (জ্ঞানের ) কারণ ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ১১)। 


বংশ-গৌরব 


( শেখ সাদী হইতে ) 

ফুলের সেরা গোলাপ বে, সে 

কাটার মাঝে লয় জনম, 
তাই বলে" এ জগতে তা 
আদর কোথাও নয়কো৷ কম । 
শুণ বদি রয় দেখাও সে-গুণ, 

দেখায়ো না বংশকে, 
গুধী "জনের আদর হেথায়, 

বংশ নাহি চায় লোকে । 

শেখ হবিবর রহমান 


মালিক বন্ুনত্তী 
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এই বেদ-ব্যবহার শু্রজাতিগণের পক্ষে সম্যগৃরূপে শ্রবণ করাইবার 
যোগ্য নহে। অতএব, সার্ববণিক পঞ্চম বেদের স্থঙ্তি করুন” ॥ ১২ ॥ 
শ্রীনশোকনাথ শাস্ত্রী 


প্রশ্ন উঠিতে পারে-_ইন্দ্রীদির এ ব্যাপারে কি স্বার্থ? উত্তর, 
দ্বীপের অধিবাসিগণ যে লোক-পালাংশ-সভুত নরপতিগণ-কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রিত । এই সকল নরপতি হ্বধন্মনিষ্ঠ থাকিয়া যাগাদি-বার! 
বর্গবাসী দেবগণের তৃপ্তি সাধন করেন। তাহার প্রতিদানে এই 
সকল স্বধশ্মনিষ্ঠ রাজগণ-ঘারা শামিত অংশ্ম-প্রবণ প্রজাপুঞ্জের প্রতি 
দেবগণের অহেতুকী করুণার উদয় হওয়া স্বাভাবিক । পরস্পরের 
প্রতি দান-প্রতিদান-রূপ উপকার প্রত্যুপকার-ঘারা দৈব-মান্য-সি- 
ব্যবস্থা নিয়স্ত্রিত__ইহা বিদ্ধ্যবাসী প্রভৃতির মত। গীতাতেও উক্ত 
হইয়াছে-_“পরস্পরং ভাবয়ভ্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাদ্দ্যথ* (৬।১১)। 

মতান্তরে--মহেগ্াদির ইহা! ক্রীড়া-রূপ নিজ প্রয়োজন । ভ্রেতা- 
যুগের প্রারস্তে দেবগণেরও এইপপ মনোভাবের উদয় শ্বাভাবিক। 
ভ্রেতা মানবের মনে রজোবৃদ্ধি করে । সেই উদ্ভুত-রজোগুণ-সমবন্-যুক্ত 
যাগাদি-ঘারা দেবগণেরও তন্তরে বজোগুণের সম্পর্ক । দেবগণ 
রজোগুণমলিন-হৃদয় হওয়ায় ভাহাদিগের ত্রীড়নীয়ক লাভের এই 
অভিলাষ ( অঃ ভাঃ, পৃং ১১)। * 

১২। সত্যযুগে সকলেই সত্বপ্রকর্ষবশতঃ স্বধর্পরায়ণ। 
ব্রেতায় রজোবৃদ্ধি বশতঃ শুদ্রাদি জাতি ভ্রেবর্িকের অনুবৃত্তি করিতে 
অস্বীকার করিয়া! থাকেন। “শাস্ত্র তোমাদিগকে এইরূপ নিদ্দেশ দিয়! 
থাকেন'__ধিজাতিগণের এইরূপ মুখের বচনে তাহাদিগের সম্ভ্ি হয় 
মা। অথচ ভাহাদিগের সাক্ষাৎ বেদাধ্যয়নেও অধিকার ন'ই। তাই 
দেবগণের এই প্রার্থন ৷ 

সার্ববর্ণিক-_যেহেতু নাট্য সরস সুকুমার পদ্ধতিতে প্রত্যেক 
বর্ণের স্ব-স্ব-কর্তব্য-নিরপণের উপায় স্থির করিয়া দেয়, অতএব সর্বব- 
বর্ণের ইহাতে সমান অধিকার । ঘে সকল শুদ্রাদি বর্ণ বেদে 
অনধিকারী, তাহাদিগের ত ইহাতে অধিকার আছেই; বাঁহারা 
(থা ব্রৈবর্ণিক ) বেদে অধিকারী, অধীত শাস্ত্র, স্পণ্ডিত. তাহারাও 
ইহার পাহায্যে অবিচলিতভাবে কাধ্যাকাধ্য-বিবেকে সমর্থ হন-_এই 
কারণেই ইহাকে সার্ববর্ণিক বল! হইয়াছে (অঃ ভান পৃঃ ১১-৯২)। 


কামন! 


কাজের ফাকে সলাজ চোখে একটুখানি চাওয়া, 
নিশুত রাতে খাটে! জরে একটুখানি গাওয়া, 
গোলাপ-রাঙা মধুর মুখের একটুখানি হাসি, 

সেই তে! আমার সাধের স্বপন, সেই তো ভালোবাসি! 


আধার নামে এজীবনে ন৷ থাকে কোনে! আলো, 
সে দিন রাণী হৃদয় দিয়ে কেবলি বেমে! ভালো । 
জগত যবে ফেরাবে মুখ, বলবে চিন্নি না যে! 
সে দিন যেন যুগল প্রাণে প্রেমের ৰাশী বাজে ! 
জ্ীবেধু গঙ্গোপাধ্যায় 





[ উপন্য।ম | 


উনিশ 

ঝিম্লিকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল রাজবাড়ার এব 
কোণে বাশের বেড়া-দেওয়! ছোট একটা ঘরে। ঘবের 
আগড় বাশের তৈরী হলেও 'এমশ মজবুত এবঃ বাইরের 
দিকে শক্ত দড়ি দিয়ে এমন ভাবে বাধা থে, ভিতর থেকে 
সে দড়ি কেটে বেরিয়ে আসা ঝিমলির পক্ষে একেখারে 
অসম্ভব। ক'দিন ঝিমলি এ ঘরেহ বন্দী আছে। শিনে 
একবার সামান্ত কিছু আহার ফৌোটে_তাহ খেয়ে 
সে কোনে রকমে প্রাণ ধারণ করে আছে । 

রাত তখন দুপুর উত্তীর্ণ ভয়ে গেছে । বাইরে থেকে 
1বরাট উৎসবের তুমুল কোলাহুল-_দাঁমামা-মাঁদলের সণশ 
ধ্বনি বিম্লির ক্ষুদ্র কারা-কক্ষে প্রধেশ করে তাকে 
অস্থির করে তুলেছে। প্রতাপের প্রাণদণ্ডের আদেশের 
কথা সে শুনেছিল মে-দিন দরবারে, কিন্ত কি তাঁবে কখন্‌ 
সেআদেশ প্রতিপালিত হবেঃ তা সে জাশন্ছে পারেশি। 
গ্রতাপকে রাজ-বেশে পাহাড়ের উপর বেধে রাখার খবরও 
লে জানেনা । তার তয়) এই রাত্রির উতৎ্ণ মন্তবঃ 
প্রতাপের দণ্ডপালন-সম্পর্কেই হচ্ছে! 'গ্রতাপকে 
কিছুতেই আর বীচানো গেল না! তার রক্ষার কোনো 
উপায় নেই ভেবে বিম্লি এ ক'দিন অঝোরে অশ-বযণ 
করেছে। তারই দোষে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বাণী জষেণ!- 
কেও আজ থাকতে হয়েছে কারা-গৃঙে বর্দা ! হয়তে। 
তাকেও ভোগ করতে হবে মৃত্যুদণ্ড কিংবা অঠি কঠেক 
নির্যাতন ! কি তার ছূর্ভাগ্য ! রাণীর স্গেছে এবং আদরে 
সনে বড় হয়েছে এবং তারই দয়ায় সে স্বচ্ছনে ব্ডোবার 
স্বাধীনতা পেয়ে জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট ভুলে থাকতে 
পেরেছে। মায়ের মতো সেই ধাণী আজ তারই ভন্য 
শুধু লাঞ্ছিতা ও নির্ধযাতিতা নয়, তাকে প্রাণ দিতে হবে! 
এ ছুঃখ রাখবার স্থান নেই। 

কিন্ত এ সবের কোনো গ্রতিকাঁর হচ্ছে পারে না? 
সে এমনই শক্তিহীন যে, কিছুই করতে পারবে না? তাঁর- 
ছোড়া শিখে কি তবে তার লাভ হলো--যদি তা কাঁজে 
লাগানো না গেল? সে সংকল্প করলো, এই কারা-গৃহ 
থেকে একটি বার বেরুতে পারলে প্রতাপ এবং রাণী-মার 
উদ্ধারেয় জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করবে এবং প্রয়োজন হলে 


২৫স্ত 


তার ব্যবহার করতে দ্বিধা করবে শা! এদের প্রাণ 
বাচাবার জন্য অপরের প্রাণ নেওয়া যণই তাে পাপ 
হোক, সেই মহাপা্ক সে শিরোধার্ধয করবে এবং 
গ্রায়শ্চিততন্বরূপ বিসঙ্গন দেবে তার নিজের 'প্লাণ। 

কিন্ব এ সংকল্প কার্ষো পরিণত করা! তার পক্ষে 
কখনো সম্ভব হবে? রুদ্ধ ঘরে বেদনায় সে উটুফট করতে 
লাগলো! 

যঞ্জবুত একটা পঙ্গা দড়ি দিয়ে তার কোমর বাধা 
এবং এ দির ছু'দিক এমন ভাবে শক্ত একটা খুঁটির সঙ্গে 
বাধা যে, তার গাট রয়েছে বাইরের দিকে ₹যেন হাত 
দিয়ে সে তাখুলতে না পারে। ঘরের দোরও তেম্নি 
বাইরের দিকে বাধা । এ অবস্থায় এমন সুবিবা ছিল ন! 
যে, দোঁর পর্যান্ত সে পৌছুতে পারে-_মুখ ঘুরিয়ে কি 
মাথা নীড় করে দাত দিয়ে বন্ধন-রক্কু কাটবার চেষ্টা 
বরণে! আুতরাং শিজের চেষ্টায় এ ঘর থেকে খেকুনো 
একেবারেই অসস্ভন। অথচ প্রতাপ এবং রাণীকে 
সাচানে হলে তাকে বেরুতে হবে! দুশ্চিন্তার সে 
অস্থির, এমন সময় অকম্মাৎ তার উক্‌কু টিয়ারা ঘরের 
ঢালের শীচের ফাক দিয়ে গলে এসে একেবারে 
ঝিম্লির কাধের ওপর চেপে স্লো । 

ঝিম্লির মনের উপর থেকে ছুশ্চিস্তার ভারী পাখর- 
খ!শ। গেল চক্তে সরে? ঝিমলি তখন টিযারার মুখে 
বাদনের দড়িটা তুলে দিয়ে সেটা কেটে ফেল্বান ইঙ্গিত 


জানালো । মুবোধ ছেলের মতো! টিয়ার এখনি $ 
কাদে লেগে গেল। তার ঘন কালে! মুখের শাদা 


ধবধবে দাতিগুলোর বর্শতৎ্পরতা দেগে ঝিম্ণির মন 
'শাঁশায়আনন্দে স্পন্দিত ছতে লাগলো । ক'মিণিটের 
মধ্যেই টিয়ারা দড়িটাকে ধঁতে কেটে ছু”টুকরো করে 
ফেললে। ঝিম্লি তাকে আবার দেখিয়ে দিল দোর- 
বাধ! দড়িটা। টিয়ারা সে দড়িও কাটলো । তার পর 
কোমরের দড়ি । ঝিম্লির ইঙ্গিতে সে বাধনও কাটলো! ! 
ঝিমলি মুহূর্ত বিলম্ব না করে কারাকক্ষের বাইরে এসে 
নিশ্বাস ফেল্‌লো৷ ! 

মাঁদলের ভৈরব রবের সঙ্গে হাওয়ায় তেলে আসছিল 
প্রচুর উন্মাদনার সংবাদ? কিন্তু সে সংবাদ রাজবাড়ীর 


১৯৪ 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 
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প্রাণ থেকে আসছিল না গ্রামের দক্ষিণ দিকৃকার বড় 
মাঠ থেকে আসছিল-যেখানে বছরে এক বার করে 
মেলা বসে। গুরুতর নাকিছু ঘটলে ও-মাঠে উত্সবের 
কোনো আয়োজন হয় না । ঝিমলি আদল ব্যাঁপার বুঝর্তে 
না পেরে ভীত হলো, উদ্বিগ্ন হলো। তার মনে হলো 
ব্যাপার যাই হোক, এখনি তাকে সে ব্যাপার দেখতে 
হবে। তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে সাহস হয় না । যদি কেউ 
দেখে ফেলে! তাই সে খুব সন্তর্পণে সে-শব্ধ লক্ষ্য করে 
এদিকে রওনা! হলো। কিন্তু ছু'-চাঁর পা গিয়েই বুঝতে 
পারলো, রাজ বাড়ীতে একটি প্রাণীও নেই,_সকলেই 
সম্ভবতঃ উৎসবের মাঠে এসে জড়ো হয়েছে । 

অন্ত কোনো দিকে মন না দিয়ে সে তখন ছুটলো 
সেই মাঠের দিকে । গা-ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি সে জায়গাব 
কাছাকাছি এসে একট] বড় গাছের আড়ালে দাড়াল! । 
সেখান থেকে ঘা দেখলো, তাতে স্তম্ভিত হয়ে গেল ! রাজা 
থেকে আরম্ভ করে নাগাদের প্রধান প্রধান সব লোক 
সেখানে উপস্থিত-_তাছাঁড়া সাধারণ লোকের সংখাাও 
অগণিত। চারটে প্রকাণ্ড কড়ায় তেল, না জল, কি 
ফুটোনো হচ্ছে ঠিক বোঝা গেল না” _ওগুলোর চার 
দিক্‌ ঘিরে বিস্তর লে!ক যুদ্ধের সাঁজ পরে নাঁচছে মাঁদলের 
তালে-তালে। ত' ছাড়া ধিরাট একট] কাঠের ঢাঁক 
রাখা হয়েছে এক পাশে। সে চাক দেখে বিম্লির 
বুক কেঁপে উঠলো । সে জানতো, বড় রকম শক্র-নিপাত 
হলে কিংবা এ রকমের কিছু ঘটলে সেই সংবাদ এই 
কাঠের ঢাক বাজিয়ে দিকে দিকে ঘোষণা করা হয়। 
নৌকার মতো! দেখতে এই ঢাকের উপর কাঠের ডাগ্ডা 
দিয়ে আঘাত করলে যে-শব্দ ওঠে, তা বহু দূর থেকে 
শোনা যায়। 

চারটে কড়ার ব্যবস্থা দেখে ঝিম্লি বুঝতে পাঁরলোঃ 
চার জন অপরাধীকে এই সব কড়ার ফুটন্ত তেলে 
বা জলে ফেলে মারবার উদ্ভোগ চলেছে । এক জন 
অপরাধী তো জংলী-পুলিশ, দ্বিতীয় অপরাধী ঝিম্লি নিজে 
এবং তৃতীয় রাণী জুমেল1 ! কিন্তু চতুর্থ অপরাধী কে? 
বিম্‌লি কিছু ঠিক করতে পারলো! না । অথচ আর বিলঙ্ব 
করা চলে না॥ _হ্য়ভো এখনি আসামীদের নিয়ে আস! 
হবে তপ্ত কড়ায় ফেল্বার জন্য । প্রতাপকে বা রাণীকে 
সেখানে তখন দেখতে পেলো না, হয়তো অবিলম্বে 
তাদের আনা হবে। সে আবার চললো ফিরে বাড়ীর 
দিকে এবং সোজান্থজি নিজের ঘরে ঢুকে সংগ্রহ করলো! 
তার তীর-ধন্ছক আর একখানা ছোরা। মনে তার 
হুদৃঢ় সংকল্প, যারা প্রতাপ বা রাণীমার অনিষ্ট করতে 
চাইবে, তাদের কাকেও সে রেহাই দেবে না, রাজা, 
মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজ্য--সব যদি ধ্বংস হয়ে যায় তো 


যাক্‌! 


কিন্তু ইচ্ছা করলেই কি ধ্বংস হয়? কি করে বিম্লি 
এ অসাধ্য সাধন করবে? সে একা, আর ওদিকে এই 
বিপুল জনতরঙ্গ ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার নজরে 
পড়লো ক'জন লোক রাণীকে ধরে টেনে নিয়ে আসছে 
মাঠের দিকে”_একটু পরে হয়তো এখনই তাকে 
আনবার জন্য লোক যাবে কারা-কক্ষে। তাঁকে না 
পেলে কি যে হবে, তার ঠিক নেই। অতএব য! 
করতে হয়, এখনি! সতর্ক গতিতে সে একটু অগ্রসর 
হলো। অগ্রসর হতেই চোখে পড়লো! ছোট একট] জলস্ত 
উন্ধন। মুহূর্ত বিলম্ব না করে সে সেই উচ্ধানের শুকনো 
একখণ্ড বাশ টেনে নিয়ে তৈরী করলো! মশাল। সেই 
মশালের আগুনে প্রথমে ছোট কারা-গৃছে, শেষে রাজ- 
বাড়ীর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল। দিয়ে সে ছুটলো! আবার 
সেই উত্সবের মাঠের দিকে । 

বিধাতার ধিচিত্র বিধানে পথে মিললো একটা কলা- 
বাগান। সে বাগানে তার সেই প্রিয় হাতী রয়েছে। 
ইঙ্গিত-মাত্র হাঁতী তার কাছে এসে তাকে পিঠে তুলে 
শিল। বিম্লি তখন দ্রুত অথচ খুব সতর্ক ভাবে হাতীতে 
চড়ে এগিয়ে চললো! | 

আবার সেই গাছের আড়ালে এসে সে ঈাড়ালো। 
হাতীর কাধে বসে সে এখন অনেক কিছু দেখতে পেল। 
উৎসব-ক্ষেত্র তখশ অনেকগুলো বড় বড় মশালের 
আলোয় প্রদীপ্ত। ঝিম্লি দেখলো» কড়া চারটের নীচে 
তখনও দাউ-দাউ করে আগুন জল্ছে। অকম্মাৎ তার 
দৃষ্টি একেবারে স্থির হয়ে গেল-_ঠোট কাপতে লাগলো 
হাত মুষ্টিবদ্ধ হলো--যেন ভয়ঙ্কর কিছু দেখেছে! 

উৎসব-প্রাজণের প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় সে 
দেখলো, গাঁডা ভাবে মাটীতে পৌতা মোটা কাঠের 
খুঁটির সঙ্গে প্রতাপকে হাত-পা-বাধা অবস্থায় দীড় 
করিয়ে রাখা হয়েছে এবং সেনাপতি নান্দু একটা বেত- 
হাতে তাকে মারবার জন্য উদ্ধত! আর কোনো 
দিকে ন! চেয়ে ঝিমলি তখনই তার ধন্থুকে তীর যোজনা 
করে স্থির-লক্ষ্য করলো! পর-্মুহূর্তে নান্দুর ডান 
হাতের কক্সিতে গিয়ে বিদ্ধ হলো সেই তীর, সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত থেকে খসে পড়লো বেত এবং নান্দু 
চীৎকার করে মাঁটীতে বসে পড়লো । কি করে কি 
হলো, কেউ বুঝতে পারলো না! কিন্তু নান্দু সহজে 
ক্ষান্ত হবার লোক নয়। বেত্রাঘাত করতে না পেরে সে 
বা হাতে একটা বর্শা নিয়ে প্রতাপকে সেই মুহূর্তে শেষ 
করবার জন্য বর্শা তুললে প্রতাপের পিঠ লক্ষ্য করে। 
এ ভাবে প্রতাপকে হত্যা করার আদেশ রাজার ছিল ন! 
অবশ্, কিন্ধ রিষের বিষে অন্ধ নান্দু রাজার আদেশ বর্ণে 
বর্ণে পালন করার চেয়ে শক্র-নিপাঁতের জন্য ক্ষেপে 
উঠলো ! তার বা হাতের উদ্ভত বর্শা সজোরে নিক্ষিপ্ত 
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হবার পূর্বব-মুহূর্তে আর একট! তীর এসে তার পিঠ ফুঁড়ে 
বুক পর্যন্ত বিধলো। এবার তার চীত্ব্পার করারও সময় 
হলো না”_মাঁটীতে একেবারে লুটিয়ে পে বার কয়েক 
হাঁত-প৷ ছুঁড়ে সে জড়ের মতো! নিষ্পন্দ হলো । 

সেনাপতি নান্দুর এই আকন্মিক ছুদ্দশায় চারি দিকে 
ভয়ানক আতঙ্ক আর চাঞ্চল্যের থষ্টি হলো, কাছেই 
কোনো! প্রবল শক্রর আবির্ভাব হয়েছে নিশ্চয়! মৃহ্ডে 
আনন্দ-উৎসব ওয়ার্ত লোকের ছুটোডুটি এবং চেচামেচির 
হষ্টগোলে বিশৃঙ্খল হলো] _মাদলের ছুম্দাম্‌, কাসরে 
ঝন্বনা, নর্তক ও গায়কদের লক্-বন্ফ-উন্মাদনা সব এক- 
সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। তাদের ভয়ের মাঞা আরো 
বাড়লো, যখন সেই মুহূর্তে সমস্ত আকাশ আলোকিও কৰে 
আগুনের লেলিহাশ শিখা তাদের বস্তির বুকে দেখা দিল। 
সে আলোয় উৎ্সব-ক্ষেএ একেবারে লাল শুয়ে উঠলে | ! 
ঘর-বাড়ী বিরাট খআগুনে পুডে ছাই হচ্ছে বুঝে 
পেরে সকলে ব্যস্ত হয়ে ছুটলো ঘর-বাঁড়ীর দিকে । 

কমিশিটের মধ্যেই মাঠ হলো সম্পূর্ণ জন-হীন। 
মাটাতে পড়ে রইলো শুধু শান্দর গ্রাণহান দেহ এবং 
খুঁটিতে বাধা প্রতাপ । ঝিম্লি অধিলঙ্থে হাঠী নিয়ে 
চলে এলো প্রাঙ্গণের মাঝখানে যেই খুঁটির কাছে এখং 
তখনি হাতীর পিঠ থেকে গেমে ছোরা দিয়ে গ্রাতাপের 
বাধন কেটে তাকে যুক্ত করলো। ঠিক সেই সময়েই 
অনতিদূরে হাত-পা-বাধা ছুঃটি স্ত্রালোকের উপর তার 
নজর পড়লো। কাছে গিয়ে বিম্লি দেখে তাদের এক 
জন রাণী-মা, আর এক জন মনুয়]। 

মুহূর্ত বিলম্ব না করে তখনই সে 'তাদেরও মুক্ত 
করলো। মন্তুয়াও যে রাজার কোপানলে প্রাণ দিতে 
বসেছিল তা বুক্তে পেরে বিম্লির মন থেকে আগেকার 
সে বিদ্বেষ তাব দূর হয়ে গেল এবং তার উপর মমতায় 
ঝিম্লির মন ভরে উঠলো। 

প্রতাপের মুখে কথা নেই-সে শুধু তাকিরে 
রইলো বিম্লির দিকে হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে। 
তখনকার উত্তেজনায় রাণী এবং মনুয়ারও যেপ করে!ধ 
হয়ে গিয়েছিল! প্রতাপ, রাণী এবং মন্থ্য়া তিন 
জনকে সম্বোধন করে বিম্লিই প্রথম কথা খললো-_ 
এখানে আর একটুও দেরী করা নয়”-এখনি রাভ| 
লোক-্জন এনে আবার কি বিভ্রাট সৃষ্টি করবে! 
যা কোনো দিন করিনি, যা কখনো! করবো বলে তাবিনি, 
আজ বাধ্য হয়ে তাই করতে হয়েছে, সেশাপতি 
নাঁদুকে তীর বিধে হত্যা । আমার এ অপরাধ রাজা 
কখনো! ক্ষমা করবে না। রাজার লোক আগুন নিধির়ে 
এখনি আবার আসবে-কাজেই এখনি সকলের 
পালানে! দরকার । চলো, সবাই এই হাতীর পিঠে চেপে 
বসি। আমার পোষ! হাতী--সে পাহাড়ের জঙ্গলের 


মধ্য দিয়ে রাতারাতি অনেক দূর আমাদের নিয়ে যেতে 
পারবে । রাণীমা, তুমিও এসে! আমাদের সঙ্গে ।” 

রাণী জুখেলা মাথা নেডে খল্লো ₹-তা হয় না, 
রাজাকে ফেলে আমি কোথাও যাবে! না ।” | 

কিন্ত রাজা যে তোমায় ক্ষমা করবে লা রাণী-মা) 
প্রাণে মেরে ফেল্বে।” 

-মারুক ! মরি তো রাজার হাতেই মরবো |” 

_-“আমার জন্তই ভোমার এই বিপধ পা্ী-মা। আমায় 
ক্ষমা করো, আমি পাঁলাধো না এদের নিরাপদ জায়গায় 
পৌছে আবার অমি তোনার কাছে আসবো । রাজা যে 
শান্তি দেন তোমার সঙ্গে ত] গ্রভণ করবো” 

না ঝিমলি তু এদের নিয়ে এ দেশ থেকে চলে 
য!। আমার যা হবার হবে। তোর মরণ আমি দেখতে 
পারবে। ন1। তুই পালা, শগৃগির পালা এখান থেকে ।” 

_-“আমার ওপর রাগ করদেন শা রাণী-ম1! ?” 

নাঃ না রাগ করবো শা। আর কথা ক'য়ে দেরী 
করিস্নে, পাল! । 

খিগ্লি তখন প্রতভাপকে বললো।হাতীর পিঠে 
তোমর। হয়তো বসে থাকতে পারবে না। এ খুঁটিতে 
আর রাজার এ বস্বাগ জায়গার চার পিকে যে দড়ি আছে 
মেগ্ডুলো তাডাতাড়ি নিয়ে এসে 1” বলেই সে তার হাতের 
ছে|রা প্রন্ভাপকে ধিণ। প্রতাপ শিঃশকে ঝিম্লির 
নিদ্দেখমতে! দড়িগুলে! নিয়ে এলো । তখন ঝিম্লির 
ইঙ্গিছে হাতা হাটু গেড়ে ধস্লো। প্রতাপ হাতীর পিঠে 
অনেকবার চলাফের। করেছে বালে ভার জানা ছিল, কি 
তাবে দি বাধতে হর়। বঝিম্লির সাহাধো প্রতাপ 
প্রথমে একটা ধ্ডি হাতীর গল! খিরে বাধলো, তার পর 
আর একট। লম্বা দড়ি গলা! থেকে সুক্ু করে লেজ ঘুরিয়ে 
আবার গলার কাছে শিয়ে এলো । বুক-পিঠ জড়িয়ে 
বাধবার মতো! দড়ি ছিল না, কাজেই তাদের এ ভাবেই 
যেতে হলো। ঝিম্ির .কামনুখায়ী গ্রতীপ বসলো 
স্থাতীর ঠিক কীধের ওপর মাভতের জায়গায় এবং তার 
পিছণে ঝিম্লি এবং মন্ুয। পাশাপাশি হাতীর পিঠের দড়ি 
শক্ত করে ধরে। রাণী-মার কাছে সজল চোখে বিদায় 
নিরে ঝিমলি হাভীকে ইঙ্গিত করলো চল্বার জন্য । 
সে ইঙ্গিতে বিরাট-দেহ হাতা তখনি ছুটলো জঙ্গলের পথে 
_পিঠে তিন জন সওয়ার নিয়ে। 


দেহ প্রকাণ্ড হলেও হাত্তী চলতে পারে বেশ দ্রুত 
এবং একেবারে নিঃশবে--পথ যদি মুক্ত হয়। ঘন জঙ্গলে 
নিজেই সে পথ করে নেয় সাম্নের গাছ-পালা পায়ের 
চাপে ভেঙ্গে, উপরের এবং ছু'পাশের লতাপাতার জাল 
শু'ড় দিয়ে ছিড়ে। সুতরাং জঙ্গলের তিতর দিয়ে সম্পুর্ণ 
নিঃশবে চলা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। প্রতাপ মাহুতের 
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জায়গায় বস্‌লেও হাতীকে চালাচ্ছিল ঝিম্লি। কারণ, 
ঝিম্লির ভাষাই সে বুঝ্তো৷ এবং তাকেই সে মাঁনতো। 
পাহাড়ের অনেক জায়গাই ঝিম্লির জানা! নাগা- 
কুকিদের বস্তিগুলো যথাসম্ভব দুরে রেখে, সাধারণের 
চলাচলের পথ এড়িয়ে বনের ভিতর দিয়ে হাতীকে 
সে চালিয়ে শিয়ে চল্লো। 

পাহাড়-অঞ্চলে হিংত্র জানোয়ায়ের অভাব নেই__ 
বিশেষ রাঞ্জে। কিন্তজংলি হাতী রাত্রে পথ চলে এবং 
সে কারো তোয়াক্কা রাখে না। সারা রাত অবিশ্রান 
সে চললো কোনে! ওজর না করে। এই দীর্ঘ দুর্গম 
পথের বহু স্থানেই তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে 
ছোট-বড় অনেক খাধ, অনেক ঝধণা-স্বোত। এ ভাবে 
যতট| পথ অতিক্রম করা হলো], পায়ে চলে ততটা 
যেতে চার দিনেরও বেশী সময় লাগতো] । 

সকালে ছু”টে। উচু পাহাড়ের মাঝথানে একটু ফাকা 
জারগায় এসে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্ত তার! হাঙীর পিঠ 
থেকে নামলো । তখন তিন জনেই খুব ক্ষ্ধার্ত এবং 
হাতীরও কিছু আহারের প্রয়োজন। ঝিম্লি হাতীকে 
ছেড়ে দিল জঙ্গলে ঢুকে গাছের পাতা খাবার জন্য । 
নিজেদের আহারেদ উপকরণ সঙ্গে কিছু ছিল না, সুতরাং 
বন থেকে কিছু সংগ্রহ করা যায় কি না? দেখবার জন্য তিন 
জনেই বনের দিকে গেল। একটা গাছে পাকা খেল 
পাওয়া গেল। প্রতাপ বহু কষ্টে বেল কটা পেড়ে 
আনলো এবং তাই দিয়ে ভিন জশে কোন রকমে ক্ষুধ। 
নিবৃত্তি করলো । 

প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর আবার রওনা হার 
জন্য গ্রস্তত হতে হলো। ঝিমলি তার তীর রাখার 
চোঙার তিতর থেকে বাঁশীটা1 বার করে তাতে একটা 
স্থুর তুললো» _শেই স্থরের বঙ্কার প্রভাত-বাতাসে শিমেষে 
ছড়িয়ে পড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলে পাহাড়ের 
কন্দরে-কন্দরে। প্রতাপ আর কুস্মিয়া মুগ্ধ হলো! সে 
স্থরে। কিছুক্ষণ পরে স্থরের মোহে হাতী নিজে থেকে 
এসে হাজির হলো বিম্লির কাছে। 

তার পর আধার যাত্রা ম্থুকু। আর মাইল দশেক 
গেলেই একট! পার্বত্য নদী--তার অপর পাঁরে পৌডুতে 
পারলেই অনেকখানি নিরাপদ । কারণ, নাগারা 
সাধারণত: মে নদী অতিক্রম করে না। 

বেপা প্রায় দুপুরের সময় তারা সেই নদীর তীরে এসে 
পৌছুলে!। : এই দীর্ঘ পথে ঝিম্লি আর কুস্মিয়ার মধ্যে 
কথ বড় বেশী হলে! না| ঝিম্লি কুস্মিয়াকে জানে মনুয়] 
বলে এবং মন্ুুয়াও কখনো সন্দেহ করেনি ঝিম্লির 
“ঝিম্লি' ছাড়া. আর কোন নাম আছে বা থাকতে পারে 
বলে! প্রতাপের খোজে বেরিয়ে কেমন করে তাকে নাগা- 
রাজার বেশে পাহাড়ের উপর দেখতে পাঁয় এবং কেমন 
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করে সে তাকে উদ্ধার ক'রে ছু'জনেই নাগাদের হাতে 
ধরা পড়েছিল, মন্ধুয়া শুধু এই কথাগুলোই ঝিম্লিকে 
বলেছিল। এছাড়া ঝিম্লিকে সে একবার শুধু জিজ্ঞেস্‌ 
করেছিল ১"জংলি দারোগার সঙ্গে তুমি তো ভাঙা 
হিন্স্থানীতে কথ! বললে, এ ভা তুমি কোথায় শিখলে ?” 

উত্তরে ঝিম্লি বলেছিল,_-“কোথায় , শিখেছিলাম 
মনে নেই, তৰে ভালো ক'রে সব কথা বলতে পারি 
না। দারোঃগ| বাবু নাগা ভাষা বোঝে না, কাজেই তার 
সঙ্গে ভাঙা ভাঙ। হিনদুস্থানীতে কথ| বল্‌তে হয়েছে ।” 

ঝিম্লি স্পষ্ট বললো, এ হিন্ুস্থানীই তার শিশু- 
কালের মাতৃ-ভাবা। আসল কথা, সে মন্ুুয়াকে তখনও 
নাগা-মেয়ে বপে ধরে নিয়েছিল এবং হয়তে। তার কাছে 
শিশু-বয়সের কোন কথা-বলার আবশ্তকতা বোধ 
করেণি। মোটের উপর ছু'জনের কাছেই দু'জনের 
প্রকৃত পরিচয় অপ্রকাশ রয়ে গেল। 

নদী-তীর পর্যন্ত এতটা পথ যে সম্পূর্ণ নিরাঁপদে 
আসতে পারবে, এ-ভরসা তাদের ছিল না। ভগবানের 
ককপায় বিপদ কেটে গেছে বলেই তাদের মনে হলো! 
এবং তাই তেবে আনন্দে উৎ্সাঁহে নদ্দী অতিক্রম করতে 
লাগলে! । পাহাড়ি নদী,_জল তেমন গভীর নয়-_- 
হাভী অনায়াসে হেঁটে পার হতে লাগলো । 

অর্ধেক পথ অতিক্রম করা হয়েছে» এমন সময় এক দল 
কুকি ভীবণ চীৎকার করে তীরের প্রায় কাছাকাছি হাজির 
হলে! এবং সেখান থেকে বর্ষার বারি-ধারার মতো তারা 
তীর বর্ষণ ধরতে লাগলো হাতী এবং তার আরোহীদের 
লক্ষ্য করে। হাতী ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক ছোটবার জন্ঠ 
অস্থির। কিন্তু বিম্লির কণস্বরে আশ্বস্ত হয়ে তারই 
শির্দেশ-মতে। এগিয়ে চললো । 

কুকিরা ততক্ষণ আরো! এগিয়ে এসেছে। তীর- 
বর্ষণে এক-ভিল বিরাম নেই। হাতীর পিছনে কণ্টা 
তীর এসে লাগলো এবং শেষে একটা তীরের ফলক 
এসে বিধলো! ঝিম্লির বা হাতে । বিম্লি চীৎকার করে 
হাতীকে ইঙ্গিত করলো আরো! দ্রুত চলবার জন্য! 
ইঙ্গিতের কোন প্রয়োজন ছিল নাহাতী আহত 
হয়ে নিজেই পাগলের মতো ছুটতে আরম্ভ করেছিল 
সামনের দিকে। 

ঝিম্লির চীৎকাঁরে চমকিত হ'য়ে প্রতাপ পিছন ফিরে 
তার ধিকে চেয়ে দেখলো, ঝিম্লির হাতে একটা তীর 
বিধে আছে এবং সে যেন স্থির ভাবে বসে থাকৃতে 
পারছে না| প্রতাপ কোনো রকমে এক-হাতে তাকে 
ধরে রাখলো । 

কুকির তখন ভীরের সংলগ্ন একটা উ“টু জায়গার কাছে 
এসেছে। প্রচণ্ড চীৎকারের সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে 
আস্তে আস্তে হঠাৎ তারা একেবারে দ্রাড়িয়ে গেল 
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এবং পর-মুহূর্তে আবার ছুটলো উদ্টো দিকে-_যে দিক 
থেকে আসছিল, সেই দিকে । অদূরে বোপের আড়ালে 
পৌছুবার আগেই একসঙ্গে ক'টা বন্দুকের শব্দ ভলো নদীর 
অপর পার থেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে +ড৭ কুকি মি 
খেয়ে মাটীতে পড়লে । কুকিরা আক্রান্ত ভয়ে তন্হন্ডে 
ছত্রতঙ্গ হয়ে পলায়ন করলো । 

বন্দুক ছুড়েছিল এক দল বুটিশ-সৈম্য | কুকিদের সন্ধানে 
তারা এ সময় এই পথেই আস্টিল। কুকিধেল দেখুতে 


পেয়ে এবং এর বে খুব সাধু উদ্দেশ্তে নদীর দিকে আসেনি, 


তাই বুঝে সৈম্তধ্ল তাদের পক্ষা করে গুলা ছোড়ে। 

ইতাবসরে হাঁতী আর কোনো বকম বাধ ন! পেখে 
নদীর অপর পারে পৌছুলো। ঝিমপির ইঙ্গিতে হাতা 
বসলে প্রতাপ ঝিম্লিকে ধরে নামলে! ! কস্যিয়। বিনা 
সাহায্যেই নামতে পারলে! । 

প্রতাপ খব সাবধানে আস্তে আস্তে ঝিমলি হাতির 
তীর টেনে বার ফলো । তখন ফিন্ক্ি দিয়ে গঞ্জ ছুটুলে। 
ক্ষত স্থান থেকে । আর কিছু শা পেয়ে প্রতাপ আর 
পরণের কাপড় খানিকটা ছিছে তাহ দিয়ে ক্ষত স্থানে 
ব্যান্ডেজ বেধে*দিল। কিন্তু ঝিমপি খসে থাকতে 
পারলো শা, তার মাথা বিমবিম করতে পাগলো। 
কাজেই তাকে সেইখানে ঘাসের উপর শুইয়ে পাখা 
হ'লো। ঝিম্পি তখন করুণ গেত্রে গ্রভীপের পিকে চেখে 
বললো £_-৫শিশ-তীর মেরেছে-আমি বাচবো এআর 
কথা কইতে পার্চি না।” 

তার পর ঝিম্পি প্রতাপের একখান হাতি বরে 
হাতে একবার চুমো খেয়ে একনৃষ্টে তাকিয়ে রইলো 
প্রতাপের মুখে? দিকে_খেন যুগ-দুগান্তের বামনা এবং 
পু্জীভূত প্রেম শিয়ে! 

ঝিম্লির ছু'খাশা হ15 শিজের ছু'ভাতের মধো চেপে 
ধরে ছল-ছল চোখে আকুল কণ্ঠে প্রতাপ খলে 
উঠলো £-“তোমার পরিচয় আজও জানতে পার্িশ 
ঝিম্লি, জানবার প্রয়োজন নেই, কিন্ত তুমি আমা? 
হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করে ররেছ। তুমি এ ভাবে চলে 
যেতে পারবে না_কিছুতেই শা। এ কিঃ তুমি অমন 
করছে। কেন? কি হলো? কিছুই থে করছে পাচ্ছি 
না তোমার জন্য । ঠাকুর, ঠাকুর কোথায় তুমি ! 
ঝিম্লিকে বাঁচিয়ে দাও-_বাচিয়ে দাও !” 

একান্ত অসহায় গ্রতাপ! কিন্ত দারণ বিষের ক্রিয়া 
রোধ করবার কোনে! উপায় সে করতে পারলো শা। 
কুস্মিয়াও এই অপ্রত্যাশিত বিপদে অধীর হয়ে পিখ্লির 
বুকের কাছে পড়ে গভীর মর্ধ-ব্যথা জানাতে লাগলো ! 

ঝিম্লির মুখে আর কথা নেই। কিছুক্ষণ থাতনাঁয় 
ছট্‌ফটু করে সে চিরদিনের মতে? ছুঃচক্ু মুদ্রিত করলো । 


শেষ 


ঠিক এই সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলো এক 
দল বুটিশ-সৈন্ট এবং তাদের »ছগে গিরিবারী। 

সৈম্দল হঠ।২ এই দশে? মধে। আবিভূতি হয়ে 
তখনই গ্রক্ষত অবস্থা পুণে উ১তত পারলো শা । গিষি" 
ধারা এ দলের মঙ্গে 'বিবিয়েছি পন কুস্মিয়ার খোজে। 
কৃষ্মিয়ার “গ্রবিত চিঠি থেকে িনি হিক বুনে পেরে" 
ছিলেন, প্রতাপের খোজেই সে বেরিয়েছে ।  শাগা- 
কুক্দের নিরবতা এবং বর্বরতার পরিচয় তার অজ্ঞাত 
ছিল শাতা9াই কুস্মিয়া এবং প্রতাপের জন্ত তীর 
উদ্বেগের সীমা ছিল না । নাগা মেয়ের বেশে কুস্মিয়াকে 
ভিনি প্রথমে চিনতে পারেনি, কিচ্বু কুস্মিয়। তাকে 
দেখেই তার পায়ের কাছে ভূমি হয়ে প্রণাম করে 
বললো। টিবাবা? আমার এ বেশে তুমি আমায় 
চিনতে পারোনি-আমি কস্মিয় | তোমার অন্থমতি 
শা শিয়ে বেবিমে এদে থে অপরাধ করেছি তার জন্য 
আমাকে ক্ষমা করো।” 

_শুস্মিয়।! আম মা, কাছে আথ | তোবে হারিয়ে 
আমি পাগল হয়েছিণাম। এ যে প্রতাপ তুমিও 
আছো! আঃ কিন এখানে ও শুষে কে?” 

বৃদ্ধধে প্রণাম করে প্রতাপ চুপ করে রইলো। 
গিরিবারী কিছু বুঝতে না পেরে ভূশায়িত বিম্লির 
দিকে আবার তাকালেন। হঠাৎ তার চোখের দৃষ্টি 
স্থিণ হয়ে গেল) পরক্ষণেই ছিিশি বণে উঠলেন ৮ 
“এ কি, এ যে আমার মাব।! আলে। করে দেখি-- 
একটু সরে দাড়াও ভ্ভোনরা।” 

প্রবল উত্ডিভশা-বশে ঘিরিধ।হা একেবারে ঝুকে পড়লেন 
িম্লির দেভের উপক৮ভাব পর ভার চিবুকের নীচের 
ধিকে কি ধেন খুঁজতে লাগলেন! অমশি বপে উঠলেন, 
“হা, এই যে চিহন,৮_সেই জাচিল। আমার মীরা ! এত 
বছর পরে আমার মীরকে পেপাম ! কিন্ত মা আমার১ওঠও 
ওঠ, মা, আমাকে খাশা বলে একবার ডাক্‌।” 

সন্সেহে বিমপিপ গায়ে হাত দিলেন নিস্পন্দ দেই। 
বুঝলেন, এ ৮5 মারাকে পাওয়া নয়পেয়ে হারালো! ! 
জন্মের মতে। ভালে]! নি খালে ডেকে তিনি বিম্লির 
দেহের উপর প্ডে অজ্ঞণ ভঃথে গেলেন কুস্মিয়ারও 
দু'চোখে জল-পিতার উপর ঝঁঝে পড়তে যাচ্ছিল, 
প্রতাপ ভাকে পরে ফেললো । মুচর্তে বিপর্যয় ব্যাপার । 

গিবিধারী আর উঠলেশ ন।।  চীৎ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গেই হাটখেল করে তিশি ভার ভারানো মেয়ের 
সহযাত্রী হলেশ ! 

প্রতাপের উদ্ধারের ভন্য বৃটিশ সৈন্তদলের আর অগ্রসর 
হবার প্রয়োজন হলো! না। নাগাদের বিরুদ্ধে তাদের 
অভিযান এইখানেই শেষ হলো । 

শ্রীরেবতীমোহন সেন 


শিব কখনই শত্তিশৃন্ত নহেন। যখন তিনি শক্তি-সমস্বিত-_ 
তাহাতে শক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত, তখন তিনি বাক্য- 
মনের অগোচর, কেবল সনাতন পুরুষ মাত্র। তখন শিব 
একা বসিয়া! আছেন; তানপুরা লইয়া, শব্দব্রদ্ষকে অব- 
লম্ঘন করিয়া, নিজের ভাবে নিজে বিতোর হইয়া আছেন। 
তখন বিশ্বস্থষ্টি তাহাতে সংহৃত-_তাহার মধ্যে যেন 
সম্পুটিত। তখন তাহাতে কোন ক্রিয়া নাই, কোন চেষ্টা 
নাই, শুধু তিনি বিরাজ করিতেছেন! এ অবস্থা মন্ষ্যের 
চিন্তার অতীত-_কল্পনার অতীত। কিন্ত যখন তানপুরা 
বাজিয়া ওঠে, শব্রব্রদ্দে বঙ্কার হয়, তখনই মহাবাক্য 
উখিত হয়। সেই ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে “এক আমি 
বহু হইব» এই ইচ্ছাশক্তি যেন জাগরিতা হন! এই 
ইচ্ছা! বেশ জমাট বাঁধিলেই স্ৃষ্টিশক্তি জাগিয়া কিশোরী 
গোৌরীরূপে তাহার বাম উরুর উপর খসেন। তখন এক 
হইতে ছুইয়ের উৎপত্তি হয়। এই ছুই অর্থাৎ এই শিব- 
গৌরী হইতেই জগতের স্বষ্টি__বিশ্বের বিকাশ। বিশ্বের 
স্তরে স্তরে যেমন বিকাশ ঘটিতে থাকে, তেমনি স্তরে 
স্তরে আগ্যাশক্তির দশ-মহাবিগ্যারূপ কুটিয়া ওঠে। যেই 
ক্ষণ হইতেই সৃষ্টি আরস্ত। সেই ক্ষণ হইতে নাশেরও 
উদ্ভব। অপচয় ও উপচয় একসঙ্গেই খটিয়া থাকে। মা 
যেস্মুহূর্তে উমা, সেই মুহূর্তেই কালী। কারণ, ক্রিয়ার 
অর্থই উপচয় এবং অপচয়। এক দ্িকে উপচয়, অন্ত দিকে 
অপচয়-_এক দিকে ক্ষরণ, অন্ত দিকে বিকাশ । ক্রিয়া ন| 
হুইলে সৃষ্টি হয় না, স্থষ্টি একটা ক্রিয়া মাত্র। শক্তি সঞ্চা- 
লিত-_আন্দোলিত ও স্পন্দিত হইলেই ক্রিয়ার উৎপতি। 
শক্তির স্পন্দন__আন্দোলন-__সঞ্চালন তখনই হয়, বখন 
এক দিকে অপচয় অন্ত দিকে উপচয় ঘটে। স্থৃতরাং স্থষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে নাশ দেখা দিবে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মরণ 
ভাঁসিবেই। তাই সদাশিবে ব্রহ্মা) বিষু, কুদ্র_-তিনই 
বর্তমান! তাই উমা দেখা দিলেই কালী এবং ছিন্নমস্তা 
ধূমাবতী ও বগলা! দেখা দিয়া থাকেন। এক বিদ্যার বিকাশ 
হুইলে, অন্য নয় বিষ্ভা নয় দিক্‌ হইতে ফুটিয়া! উঠেন। 
যখন স্থষ্টির খেলা পূরাদমে চলিতে থাকে; তখন শক্তি 
কালীরূপে বিকশিতা । শিব শবাকারে চরণতলে পড়িয়া 
আছেন, মা শিবের বুকের উপর ফঁড়াইয়! অসংখ্য প্রেতিনী 
সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন। সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নাশ, নাশের 
সঙ্গে নৃতন সৃষ্টির বিকাশ হইতেছে। আগ্াশক্তি এক 
থাইতেছেন, আর গড়িতেছেন। আবার খাইতেছেন 
আবার গড়িতেছেন। জীবন-মরণের এই পরম্পরা-_ 
ইহার যেন আদি নাই, অস্ত নাই, কেবলই চলিয়াছে নদী- 
প্রবাহের মত! কৃষ্টিশকির পূর্ণ বিকাশ । এই 
সময়ে শিবের শিবত্ব যেন ঢাক| পড়ে, শিব শবের ন্যায় 
হন। শক্তি এখন উন্মাদিনী--কোটি রূপে কোটি 





শিব ও শতি 





ি 
ভাবে অসংখ্য দিক্‌ দিয়া বিকশিতা। তখন শক্তি 
আবক্ষস্তদ্ব পর্য্যন্ত সর্বত্র ও সর্বন্থে প্রকটিতা। শক্তি 
ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাওয়! যায় না ; আর কাহারও 
খোঁজ পাওয়া যায় না। তখনকার অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া ৩ক্ত গান করিয়াছেন ৫ 
“বাজধে গো মহেশের বুকে 
নেমে নাচ গে ক্ষেপা মাগী ।” 

কিন্ত তাহা ত হইবার যোঁ নাই! শিবের বুক ছাড়া 
তাহার নাচিবার অন্ত স্কানও নাই ! কারণ, শিব সর্ব 
ব্যাপী, অখণ্ড সত্তা--সর্ববন্থে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
মা সর্ধব্য।পিনী, শিবও সর্বাধারভূত। সুতরাং নীচিতে 
হইলে মাকে শিবের বুকের উপরেই নাচিতে হয়। 
কল্পলতিকা তিনি, কল্পপ্রম শিবের চারি দিকে-_সর্ধাবয়ৰে 
জড়াইয়া, লতাইয়া আছেন। শিব ছাড়া শক্তি থাকিতে 
পারে না। শিবদেহ-সমাশ্রিত খপিয়াই শক্তি গতি- 
রূপিণী ও লীলাময়ী। পক্ষান্তরে, তেমনই শক্তি 
ছাড়। শিবও থাকিতে পারে না। শক্তি প্রকট 
হউক, অথবা সম্পুটিতাই হউক, 'সদাই শিবদেহ- 
সমাশ্িত।। ষখশ শক্তি সংহৃতা, তখন শিৰ আত্মারাম-- 
মহাযোগে নিমগ্ন । যখন শক্তি প্রকট, তখনও শিব যোগ- 
বিভোর বটে, পরস্থ ইচ্ছাময়। তাহা হইতে সিশ্ক্ষা ৰা 
স্থজন-ইচ্ছ! ফুটিয| উঠিয়াছে আর ক্ষণে ক্ষণে এক এক 
বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ড স্থষ্ট হইতেছে--কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব 
ও বিলয় তাহাতেই হইতেছে। 

বিশ্ব-্রঙ্গাণ্ডে অহরহঃ ঘে লীলা হইতেছে, প্রত্যেক 
জীবের দেহতাণ্ডেও সেই শিব-শক্তির লীলা অহরহঃ 
চলিতেছে। দেহভাণ্ডে শক্তি কুগুলিনী-রূপে বিরাজিত, 
আর আমি আছি, এই শিব-জ্ঞান অথণ্ড তাবে তাহার মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে । জীবন শক্তির একট] খেল বটে! 
শক্তি নান। তাবে লীলা করিয়া জীবনকে ফুটাইয় তুলিতেছে 
বটে, পরন্ত আমি আছি; এই শিব-জ্ঞান অব্যাহত ভাবে 
শক্তির খেলার মধ্যগত হুইয়া না থাকিলে, শক্তিয় নান! 
বিকাশকে কেন্ত্রগত না করিলে জীবের জীবনই সম্ভবপর 
হয় না। স্থাবর, জঙ্গম, সকল প্রকার জীবেই আমি আছি, 
এই জ্ঞান থাকিবেই। দেহাবচ্ছিন্ন আমি দেহেই বিরাজ 
করিতেছি, অন্ত পদার্থ সকল হইতে স্বতন্ত্র ভাবে বিরাজ 
করিতেছি, এই জ্ঞান যতক্ষণ থাবিবে ততক্ষণ দেহ সজীব 
থাকিবে। নহিলে শক্তি জড়শক্তি মাত্র, প্রাণহীন। 
জ্ঞানহীন। 

কোন কোন শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
জড় ও অজড় বুঝি না! সকল পদার্থেই, সকল শক্তির 
খেলাতেই, যেখানে স্বাতন্ত্র আছে, সেইখানেই-_যেখানে 
পদার্থের বিশিষ্টতা আছে, সেই পদার্থেই শিব ও সভ্ভি 


২৩শ বর্ষ-আধাঁ়, ১৩৫১ ] 
বিস্তমান। বিশ্ব-্থ্টিতে শিব-শক্তি-বজ্জিত কিছু হইতে 
পারে নাঃ কিছু থাকিতে পারে না। এই অনন্ত- 
কোটি ব্রদ্ধাপ্তের মধ্যে যেখানে যাহা কিছু আছে, 
হইতেছে, হইয়াছে এবং হইবে, সে সকলেই শ্রিব-শক্তি 
আছে। শক্তির এক প্রকারের বিকাশকে আঁমব! 
জীব বলি, অন্ত প্রকারের প্রকাশকে বলি জড। 
প্রকৃতপক্ষে জড় ও অজড়, জীব ও জড় ছুই এক, 
অবিতক্ত এবং অবিভাজ্য। আচার্য জগদীশচন্দ্র জড 
পদার্থেও জীব-ধর্ম আবিষ্কার করিয়াছেন। জডে?ও এক 
প্রকারের অনুভূতি 'মাছে-উপচয় অপচয় আছে। 
যখন জড়ে ও জীবে শক্তি-ক্রিয়ার একই রকম পরিণটি 
ঘটিতেছে, তখন জড় ও জীব এক, কেবল অবস্ত|ব 
বিকাশ-তঙী স্বতন্ত্র। এই হিসাবে তুন্বশাক্স বলেন '») 
সষ্ট-পদার্থ মাত্রেরই প্রাণ আছে, অনুকৃতি-শক্তি অ!ছে, 
সুখ-দুঃখ বোধ আছে। এই মেদিশীমণ্ডল একট| 
সজীব পদার্থ, সৌরমণ্ডল একট! প্রাণঘস্ত খন্স মা 
দেহী পুকুষ-ন্বূপ। তাহার উপর সমগ্র খিশববরঙ্গাগ 
একটা বিরাট জীব, বিরাট পুরুষ । যেমন মন্তুযা 1 পশত- 
দেহ জীব-সমবায়ে স্বতন্ত্র সন্তাবূপে খিগ্ামান, তেমশি 
পৃথিবীও জীব-সমবায়ের মন্তানূপে জীবরূপে বিরাজমাশ। 
তাহার উপর সৌরমগ্ডল বঙ্গাণড স্বতন্ন পুকষ বিরাট জীব। 
এমনই অনস্ত-কোটি ত্রঙ্গাণ্ড জীবে এই খনস্ত 'আাঁকাশ 
পরিপূর্ণ। অনন্ত-কোটি ব্রদ্ধাত্ডেভীবপূর্ণ শাকীশ, 
আবার এক অনন্ত আত্মার আশ্রয়ে অবস্থিত। আম্মশূন্য 
স্থান নাই-_বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড যেন এক বিশ্বাত্মবার সাগর । সেই 
সাগরের একটি বুদ্বুদ এক একটি বরঙ্গাণ্ড। স্থ্টিতন্তেণ 
এমন £780 109% এমন বিরাট ভাব আর কে।ণ জাতির 
কোন শাস্ত্রে আছে কি না জানি শা! 

জীবের কলেবরে যে ক্রিয়া যেমন ভবে হইতেছে, 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডেও সেই ক্রিয়া তেমনই ভাবে হইতেছে । শিশ্ব- 
বন্ধাণ্ডে যে ক্রিয়া যেমন ভাবে হইতেছে, মন্ুঘাদেভেও 
সেই ক্রিয়া তেমন তাবে হইতেছে। তাই পৃথিবী একটা 


জীব। যেদিনীর শ্বাস-প্রশ্বাল আছেঃ ভুখ-ছুঃখবোধ 
আছে, কুগুলী-শক্তির ক্রিয়া আছে, এক অপূর্ব 
ভাষার সাহাযো ভাবের ব্যঞ্জনা আছে। জীব ছাড়া 


জীবের উৎপত্তি সম্ভব নহে। পৃথিবী হইতে যখন নান! 
জীব সমুৎপন্ন হইতেছে, তখন পৃথিবী সজীব পদার্থ। 
যতক্ষণ হৃষ্টিলীলা চলিতে থাকে; ততক্ষণ কোন জীবের 
কোন পদার্থের নাশ নাই, শুধু অবস্থাত্তর-প্রাপ্ি ঘটে 
মাত্র। যতক্ষণ শিবশক্তির লীলা! চলিতে থাফিবেঃ তত- 
ক্ষণ কিছুরই নাশ হইবে না। তাই তাদ্দ্িক তক্ত বলিয়া 
থাকেন, ম] থাকিতে ছেলে মরে না। এই শিশ্ববঙ্গাণ্ডে 
যতক্ষণ মায়ের লীলা থাকিবে, ততক্ষণ মায়ের ছেলে 
মরিবে ন॥ এক দেহ হইতে দেহাস্তর প্রাপ্তি ঘটিতে 


শিব ও শক্কি 


১৯৯ 
০০০০ 
পারে, পর্ব শিবশক্তি-সযু্পন্ন জীব--আমি আছি এই 
জ্ঞান-আমার আছে এই শোধ--আমিহ-বিস্তারের এই 
শক্তি কখনই নষ্ট হইবার শহে। কারণ, উহার নাশ ঘটিলে 
স্থট্টির নাশ ঘটিবে। অভএন তঙ্কের কথা মা-বাপ গাকিতে 
ছেলে মরে না, ইহ। অসঙ্গএ অলীক ভইতে, পারে শা। 

এইবার তন্ন বৌদ্ধধর্শের গ্রথম সিদ্ধান্তের সহিত বিবাদ 
বাধাইয়াছেন। শাক্ততন্ত্র মাত্রেই লেখা আছে যে, 
“অহিংস! পরম ধরা এমন কথা হইতেই পারে না। ইহা 
অস্বাভাবিক কথা । জীবনই হিংসা, হিংসা ন। হইলে 
জীবন থাকে না। মায়ের বাণ হিংসার অবতার-- 
সিংহ! তুমি খাইবে কি? খাহা খাইবে, তাহাই জীব। 
জীব-হত্যা না করিলে তোমার ভোজ্য গ্রস্ত হইবে না। 
পশু মারিয়া মাংস গাইতে হইলে মুমূর্যু পশুর কাতর 
ক্রন্দন শুনিতে পাও, তোমার দুর্বল স্নায় বিচলিত হয় । 
তুমি দয়াপরবশ হইয়া মাংম ভোজন বজ্জীণ কর। কিন্ত 
গাছের ফল ছি'ড়িলে বৃক্ষ রোদণ করে না? ধেদণার 
অশ্রধারায় তাহারও সর্বাঙ্ষ ভাসিয়| যায়! সে রোদনের 
ভা! শুশিতে পাও না, বুঝিতে পারে না, তোমার দয়া 
ভ্য়না! গো-বতসকে বঞ্চিত করির। 'ভাভার মাতৃদুগ্ধ 
পান কর কোন্‌ হিসাবে? ভোমার জনণীর সুণযুগ হইতে 
যে ক্ষীরধরা প্রবাহিত হয়, বিধাতার বিধানে তাহ! 
তোমার জন্যই কষ্ট হইয়াছে । তুমি তাহা পরকে খাইতে 
দিলে বাচিতে পারো! না। তেমণি ছাগ ও গাভী-শিশুকে 
রক্ষা করিবার জন্য আগ্চাশক্তি মাতৃছুপ্ধবূপে 'শাহাদের 
জনশীর স্তনে বিরাজ করেণ। তুমি তাহা পান করো কোন্‌ 
লজ্জায় ? ছাঁগ বা মুগমাংয তোভন করা যদি পাপ হয়, 
ভাহা হইলে ছুগ্ধ-পাঁন, ক্ষীর-তে।জনও মহাপাপ। তাহা 
হইলে কোটি কোটি জীন নষ্ট করিয়া, গোধুম-বান্ত-ব্রীহি 
প্রন্থৃতি শস্ত, আম-কাটাল প্রহ্থতি ধল, কন্দ-মুণ, পত্র-পুষ্প 
ভোজন করাও মহাপাতক | আস্মরক্ষায় দয়! নাই, হিংসা 
আছে। কোনট] প্রকট, ভিংস। মন্ুস্যর অনুভূতিগমা, 
কোনটা বা অপ্রকট হিংসা মন্ষোগ  অন্থভূতির 
বাহিরে। তুমি উঠিতে বসিহে শুইতে খাইতে জীবহত্যা 
করিতেছ, সঙ্গে সঙ্গে কত জীব শ্ৃষ্টিও করিতেছ। 
হিংসা ছাড়া তুমি থাকিতে পারো নাঃ তোমার দেহে কত 
জীব অন্য কত ভীবকে সদা-সর্বাদা খাইতেছে। তাহা 
রোধ করিতে পারো? জীবের দ্বারাই জীবের পুষ্টি ও 
বিস্তৃড়ি ঘটিতেছে। একটা বড় জীবের অবস্থিতির জন্ত 
কোটি ক্ষুদ্র জীষ্কে ক্ষণে ক্ষণে প্রাণ দিতে হইতেছে। 
ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটানো যাঁয় 
না, ব্যত্যয় কখনও হয় না। হীনযানী ধোঁদ্ধ তন্ত্রশাস্তের 
এই প্রতিবাদের উত্তর দিতে পারেন নাই। উত্তরে 
তীহারা নীতির কথা, সমাজের কথ! তুলিয়াছেন। তবে 
তন্ত্র ৰলেন যে, যাহার যাহা সহাহুয় সে তাহা খাইবে। 


২০৩ 


ঘাস খাইলে সিংহ ব্যাঘ্র বাচিতে পারে না,-ঘাঁস সিংহ- 
ব্যাপ্তের খাগ্ধ নহে। মাংস খাইলে গো, ছাগ;, মেষ, 
মুগাদি বাচে না” মাংস উহাদের খাদা নে । তেমনি 
মানুষের ধাতু-অন্থসারে, দেশ ও কাঁল-অন্ুসারে যখন 
যাহ! খাদ্য, তখন মানুষ তাহাই খাইবে। আহারের 
বিচারে মান্গষের উচ্চনীচ বিচার কৰ্রিতে নাই, এবং 
মান্থুষের যাহা খাদা তা সবই পবিক্র-হেয় নহে, 
বর্জনীয় নহে | মানুষ খাহ। খার, তাহাই মায়ের বলি, 
যাহা খায় না, তাহা মাঁকে নিবেদন করিতে নাই। যত 
জীব, তত শিব। গ্রত্যেক দেহাবচ্ছিন্ন শিবের চারি 
পার্খে কুগুলিনীর ক্রিয়। হইতেছে । সেই কুগুলিনীকে তুষ্ট 
রাখিবার জন্যই মাকে ভোগ দিতে ভয়, জীবের ভোজ্য 
স্থির করিতে হ্য়। রুষ্ণানন্দ অ।গমবাগীশ মায়ের জন্য 
সংগৃহীত উপচারগুণি মাকে নিখেদশ রুরিয়া দিবার 
পূর্বের চাখিয়া দেখিতেন | সুস্বাদু না হইলে তাহা মায়ের 
ভোগের জন্য দিতেন না। কথিত আছে, একদ! 
তিনি কোন গৃহস্থের খাটাতে গ্ঠামাপুজার পৌরোহিত্য 
করিতে যান। পুঙ্জায় ধগিয়। ভোগ শিবেদন করিয়া 
দিবার ঠিক পূর্ববমুহূর্তে মায়ের ভোগের উপকরণগুলি 
একটি একটি করিয়া চাখিয়া দেখিতে ল।গিলেন। যেটি 
খাইতে ভালো লাগে সেটি রাখিয়া দেন, আর যেটি 
খাইতে ভালো নয়, সেটি ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিতে থাকেন। 
গৃহস্থ প্রমাদ গণিলেন! পৃজাম'গুপে সমবেত যাবতীয় 
লোঁক এই বিধি-বহিভূত অনাচার দেখিয়৷ কুপিত হইয়া 
তাহাকে পূজায় নিরত্ত হইতে বলিপ। আগমবাগীশ 
বলিলেন, “আমি অগ্য এই পুজায় পুরোহিতের পদে বৃত 
হইয়া আসিয়াছি, মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছি, মা এই 
প্রতিমায় আবিভূতী হ্ইয়।ছেন, আমাকেই পুজা শেষ 
কবিতে হইবে। যদি পূজায় কোন বিধি-বহিভূ তি ক্রিয়া 
আমার দ্বারা হইছেছে আপনারা এমন অনুমান করেন, 
তাহার বিচার পৃজান্তে হইবে, এখন নয়। এখন যদি কেহ 
এই সাক্ষাৎ মায়ের সশ্থখে এই শুদ্ধীকৃত বীরাঁসন হইতে 
আমায় উঠাইয়! দেয়, তাহা হইলে তাহার ফল ভাল হুইবে 
না।৮ এই কথা বলিয়া তিনি পুনরায় পূজায় মনোনিবেশ 
করিবেন, এমন সময়ে তিনি শুনিলেন, অনেকেই তাহার 
বিরুদ্ধে উত্তেজনার সৃষ্টি করিতেছে । এক জন চীৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠিল, “বুজরুকটার কাণ ধরে পৃজামণ্প 
থেকে বাহির করিয়। দাও। এই রাত্রে আমরা! নুতন 
পুরোহিত আনিয়া নৃতন করিয়া মায়ের পুজা করাইব। 
প্রাণ থাকিতে এই উচ্ছিষ্ট ভোগ-রাগে মায়ের পুজা হইতে 
দিব না” ইত্যাদি । 

বাড়ীর কর্তাকে ডাকিয়া আগমবাগীশ বলিলেন, “তুমি 
আমাকে এই পৃজায় পৌরোহিত্য করিতে বরণ করিয়াছ 
--তোমারও এ মত ?” 





[১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


তিনি বলিলেন, “এই পাঁচ জনকে লইয়াই আমাকে 
থাকিতে হইবে, আমি ত সমাজের বাহিরে নই বাবা!” 

“তবে তাই হোক, আমি এই পুজা অর্ধ-সমাপ্ত 
রাখিয়া চলিলাম। তবে যাইবার আগে তান্ত্রিক সাধকের 
বুজরুকীটা একটু দেখিয়ে দিয়ে যাই” এই কথা বলিয়া 
তিনি মায়ের চরণে কোশার খোঁচা মারিয়া আসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। মায়ের চরণ হইতে রক্তের 
ফোয়ার| ছুটিল। আগমবাগীশ চাহিয়া দেখেন, সেই রক্ত- 
ধারা মায়ের পদতলে পতিত শবন্ধপী মহাদেবের শ্বেতাঙ্গ 
আগ্নন্ত করিয়! মায়ের লোল রসনা স্পর্শ করিতেছে, 
মা ছি্রমস্তা-যুত্তিতে সেই রক্তধার| পান করিতে- 
ছেন)-যাহা হইতে উদ্খ, তাহাতেই লয়! মায়ের 
এই রূপোন্মস্ততায় আগমবাগ্বীশের চোখে ভাবের অশ্রু? 
মুখে আনন্দের অট্টহাসি ফুটিল। চারি দিকে চাহিয়া তিনি 
দেখিলেন, কেহ কোথাও ণাই--শুধু অন্ধকার__অমা- 
নিশার রাশি রাশি অন্ধকার-_অন্ধকার যেন প্রলয়-যু্তিতে 
সমস্ত বিশ্বকে গ্রাস করিবার জন্য উপস্থিত! এক মুহূর্তে 
বাটার সমস্ত দীপগুলি নিবিযা গিয়াছে--একটি মাত্র 
প্রদীপ মায়ের পৃজামণ্ডপে জলিতেছে-:বোধ হয় প্রদীপও 
এখনি নিবিয়া বাইখে! এই মাত্র পৃজ্া-ধাড়ী লোকে 
গিস্গিস্‌ করিতেডিলঃ মুহূর্তের মধ্যে সকলে ভয়ে পলাইয়া 
গিয়াছে; শুধু বাটার কর্তা মুচ্ছিত হইয়া একধারে পড়িয়া 
আছেন! 

আগমবাগীশ যেন মুহূর্তের জন্য সঙ্িৎ্হারা ইইয়া- 
ছিলেন- প্রক্কতিস্থ হই! ঠাঙাতাড়ি ঠিনি পুনরায় সেই 
বীরাসনে বসিয়। ধ্যাশস্থ হইবামাজ মায়ের সংহারিণী মুন্তি 
সংবরিত হইল। হ্িনি পূর্ণান্ততি দ্বারা মায়ের পুজা শেষ 
করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

এই ঘটনার পর লোকে এই তান্িক সাধক আগম- 
বাগীশের অলৌকিক ক্ষমতার কথা জানিতে পারিল। 
তান্ত্রিকের ৩ক্ভিকুস্ত হইতে মা-নামের অমৃতধার| পান 
করিবার জন্ত বহু লোক আসিয়। তীহার আশ্রমে ভিড় 
করিতে লাগিল-_অদ্ধিতীর তান্ত্রিক পগ্ডিত-জ্ঞানে বাঙ্গালার 
আপামর সাধারণ তাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। 

এই সময়ে তিনি বৃহৎ তন্ত্রসার নামে একখানি গ্রন্থ 
রচন। করেন। ইহা! তান্ত্রিক মাত্রেরই অমূল্য সম্পত্তি-_ 
তত্ত্রতত্ত্ের রচনা-মগি-মপ্থষ। | এই গ্রন্থে তিনি স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, মানুষ যাহা খাইবে তাহাই মায়ের প্রসাদ 
_ভাহাই মাকে নিবেদন করিয়া দিতে হয়। আর মা 
সেই জন্ই সষ্টিতন্দ্ে এবং সংহারতক্তে সর্বব্যাপারেই ছিন্ন- 
মন্তা। নিজের শোণিত নিজেই পান করিতেছেন)_-সে 
শোণিতে নিজে পুষ্ট হইতেছেন। ইহাই স্থির গুপ্ত 
অব্যক্ত' লীল]। 


২৩শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫১ জা 


শিব ও শক্তির ব্যাপি ও সর্ববর্তৃত্ব বুঝাইযা তত্ব 
তাহাদের রূপের কথা কহিয়াছেন। নাম ও দ্ূপ বুঝিলে 
রূপতত্ব বুঝা ষায় না। রূপের ছুইটা স্তর মাছে; এক 
অনুভূতিগম্য রূপ, আর বধোধাতীত রূপ । বোধা গীত খা, 
তাহা বুঝানো যায় না) আ্বতরাং সে কথা চপ] 
থাকাই ভালো । অন্ুদভূতিগম্য ব্ূপও ছুই শ্রেণার । এক 
ন্জানাতাস বা 007697%) দ্বিতীয়-_ বোদা» ৭1 
1219027 । বোধের আভাস যাহা-_অশ্ুভূ্ঠগমা যাঠ 
তাহারই আলোচনা করিতে হয়। মে কথা পারি তে পরে 
বলিব। শিবের ০0100 এবং 17০০ ছুঈয়েপ 
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স্থন্বর বিশ্লেষণ তন্বে আছে। এই জ্ঞানাভাস ও বোধা" 
ভাস লইয়াই মায়ের দশমহাবিদ্যার রূপ মিণীত হইয়াছে। 
কিন্তু এই রূপতত্বের বিষয় গুরুমুখ তিন্ন ঠিক বুঝা 
যায় শা, বুঝানোও যায শা। পুখিগণ বিদ্যা লইয়া 
রূপতত্ত্বের আলোচনা করিতে শাহ । উহ] সাধনার 
ধন- করিয়া, কশ্সিরা মন্বখে দেখাইয়া দিতে হইবে। 
গুরু দেখাইয়া দেন, শিষ্য সেই ০২1১6111067) দেখিয়া 
শিদ্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে ক্রিয়া করে। তাই তবে গুরুর 
এত আদর! গুরুর পপবী ঈশ্বরের সমা। 
শ্রীপিনাকীলাল রায়। 





শা 


কাগজ 


এ উঠা 





কাগজের বড়ই অভাব। অন্ন-বস্ত্রের সমস্যার মত ইহাও 'কটি সমস্যার 
বিষয় হইয়। দাড়াইয়াছে। কন্স্থানে, বিদ্বান্থানে কাগজেব ব্যবহার 
যখাসাধা সংক্ষেপ কর! হইতেছে, তথাপি অকুলান ! সর্কানী লেফ।ফার 
আমু বৃদ্ধি করিয়া তাহাকে দীর্ঘ দিন কাথ্যক্ষন বাথা হইয়াছে, শিরো- 
নামা লিখিতে তাহার গায়ের উপ চিন্নকুটেব সংক্দিপ্ত আবন্ণ 
পড়িয়াছে, তথাপি অনটনের অভীব নাঈ ! পথে? ধাবের ঝুটিট। পান 
বৃষ্টির শেষ-বিনদুর ন্যায় সমুদ্রের সহিত যুক্ত হটতেছে, তবু অভাব! 
তবুও দিন দিন সুসভ্য বিংশ শতাব্দী ধীরে ধীরে প্রাচীন পদ্ধত্তিব মধ্যে 
ফিরিয়া! চলিয়াছে। তীলপত্র, কাষ্ঠফলক, গ্লেট নানক মিশ্র প্রস্তণফলক 
বর্তমানে ছাত্র প্রভৃতির লেখ্য উপাদান হইয়া ফিপিয়া মামিতেছে। 

যুদ্ধই কারণ। যুদ্ধই বিজ্ঞানানুশীলনকে কখনও অগ্রবর্তী কথিয়। 
দেয়, কখনও তাহাকে পশ্চাতে টানিয়। দইয়া আসে। যুদ্ধের জন্তাই 
অধুন! দীপ-শলাকাব পবিবর্তে ঢক্মকিব ব্যবহার প্রচলিত হইতেছে। 
যুদ্ধের জন্যই হয়তো এক দিন পৌরাণিক নালিকা, বহ্থ প্রস্ততি 
ঘোররবা ব্রক্ধান্ত্র সকল আবার তীগ্র-ফলক বাণবশীম়ু পবিণন 
হইয়াছিল। তবে ভীত হইবার কারণ নাই! ধ্াগজের মে ভাবে 
বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা কম। এখন যুদ্ধ-ছেতু বহি্বাণিদ। 
একরপ বন্ধ থাধায় ইহার আমদানী ব্যাহত হইতেছে । এবং কণ্ম' 
প্রসার হেতু ইহার ব্যবহার অতিরিক্ত পরিমাণে বাছিয়াছে, তাই 
এই অভাব ! এ অভাব চিরস্থায়ী নয়, ইহাতে কাগজ-শিক্পের দ্ব'ম? 
সম্ভব নয়! 

আজ সহস! কাগজের বিলোপ সাধন হইলে সভ্যতাব অগ্রগমন 
প্রতিহত হইবে। কয়েক শতাব্দীর অন্ধকান আতিয়া! জগংকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিবে। গুহার মাণ্যকে আবার হয়তো গহাতেই 
ফিরিয়া! যাইতে হইবে | এত বড়যে নিত্য প্রয়োজনীয় পদাখ, 
একবার তাহার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিয়! দেখ! যাকৃ-_কবে, কোন্‌- 
খানে, কি ভাবে জন্মলাভ করিয়া কাগজ কাহার কার্য সম্পাদন 
করিয়া কত দূর অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ! এই ক্রমোন্নতিশীল প্রাচীন 
শিল্প জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে, ব্যবহারে প্রত্যেক ক্বস্থানেই 
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মানুষের নিত্য-সাথী ; অতি শৈশব-কাল হইতেই ইহার সহিত মানব 
সম্তানকে পরিচিত হইতে ভয় 


দেশভেদে ইহার নামের বিভেদ :__ 

আধ্যাবর্ত ৯৪ ঠহহ কাগগ 

পানুপ্য ৪ কাগজ 

জাপান তত *** কাদজ 

আরব তেব ০৪ কতাগ 

ইটালী € প্রাচীন সুচি কাট৷ বা চারটা 

তামিল টব *** বরক 

ঢেনঘার্ক 5৬৩ 5৬৬ পেপিব 

ফ্রান্স পেপিয়ার 

পল্তগাল পেপেল 

জাম্মাণী পেপিয়ার 

ইংলগ ** পেপার 

স্পেন ৮৮ *** পেপেল 

রাশিয়া *** বুমাঙ্গনা 

কাগজ আবিফারের মার্ঠিক থাম টা আছে অপ্রতিহত 
গৌবব, ভাহা পর্ববদেশের।  জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্যসম্পদ-সধয়ের 


অভিপ্রায়েই কাগজের অভাব অন্থুতব এবং প্রাচ্যদেশই জ্ঞান-চর্চার 
পথ-প্রদর্শক 1 প্রাচ্যথণ্ডের মহধিগণই এক দিন মান্ুযের শবৃতিংশতা 
লক্ষ্য করিয়া ষ্ঠাহাদ্রে জ্ঞান-সন্ভার লিপিবদ্ধ করিতে লেখয উপাদানের 
অভাব প্রথম বোধ করিলেন। তার পর কোন্‌ এক শুভ মুহুর্তে 
জন্মগ্রহণ করিয়া কাগজ ধীবে ধীনে ক্রমাবর্তের মধ্য দিয়া রূপান্তরিত 
হইতে ভইতে অগ্তাবধি সত্যতার সপ্রম রক্ষা। করিয়া চলিমাছে। 
একমাত্র কাগজকে আশ্রম করিয়াই জগতের কত স্থষ্টি কত সম্পদ 
গড়িয়া উঠিয়াছে ! সকল পদার্থ, সকল প্রচেষ্টার সঙ্গেই কাগজের 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । কাগজকে ঝজ্জ্ন কৰিলে জগতে কিছুই নাই। 

কাগঞ্জের অভীব যেমন দিন দিন বাঁড়িতেছে, তেমনই ইহার 
রচনা-প্রণালীর চাতুধ্য এধং বিভিন্ন উপকরণের সাহচর্য ক্রমপঃ 


২৯২ 

ইহাকে উন্নততর করিয়া উত্তপলোত্তর শ্রীমণ্ডিতি করিতেছে। 
পাশ্চাত্য জগৎ কাগজের আদিরূপের উপর আধুনিক সৌষ্ঠব দান ও 
নিশ্মীণে ক্ষিপ্রকারিতার জন্য অগ্রণী। তাই বলিয়া প্রাচীন প্রণালীর 
হস্তনিশ্মিত কাগজ ও তার হৃষ্টি-প্রণলী একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় 
নাই | আজও ভারতে, পূর্ব্ব উপদীপে, চীনে, জাপানে, পারস্তে প্রাচীন 
পদ্ধতির হস্তনিশ্মিত কাগজের যথেষ্ট সম্মান আছে। 

ভারতের মধ্যে বঙ্গ, বিহার, নেপাল, ভুটান, আমেদাবাদ, সুরাট, 
ধারবার, কোলাপুর, ওরঙ্গাবাদ ও দৌলতাবাদেন কাগজ-শিল্প 
এক কালে যথেষ্ট উন্নতি লাত করিয়াছিল। ওুরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ 
ও গড়ের কাগজের ইতিহাস ঢাকাই মসৃলিনের মতই গৌরবময়। 
তার পর যারোপের নিকট রাজনৈতিক পরাজয়ের ফলে এদেশীয় 
বস্ত্র প্রভৃতি অন্তান্য শিল্পেব ন্যায় কাগজ-শিল্পও এক দিন ভীষণ ভাবে 
আহত হইয়া পড়িল। 

ভারতে মে এক দিন উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইয়৷ দেশ-বিদেশে 
রপ্তানী হইত, এ কথ! আজ বূপকথাব মতই অবিশ্বীত্য । পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞানোন্নতি এদেশীয় জন-সমাজের মূর্ঘতায় বিশ্বাস-স্থাপক। 
বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানচর্চায় প্রাচা-চিস্তার বিন্দুমাত্র সাহ্চর্যাও বিলুপ্র- 
প্রায়। সৌভাগোর বিষয়, বর্তমানে জমিদার ও দেশী রাজগ্যবর্গের 
পৃষ্ঠপৌধকতায় এবং দেশের যুবকবৃন্দের উৎমাহে ভারতের কাগজ- 
শিল্প আবার গড়িয়া উঠিতেছে। দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, বিশিষ্ট 
বাক্তিগণ এবং কংগ্রেসনেতাগণ অবধি দেশীয় হস্তনিশ্মিত কাগজের 
ব্যবহারে যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । নিখিল-ভারত শিল্প- 
সঙ্ঘ (4১]] [1701318. [770051795 ১5500181107) ) এই উদ্যেশ্টে 
রীতিমত প্রচার-কাধ্য চালাইতেছেন। অবশ্ত এখনকার অভাবের 
তুলনায় এ প্রচেষ্টা সমুদ্রে পান্ভ-অর্ধের তুল্য ! 

যুরোপের পণ্ডিত-সমান্গের মতে চীনদেশঈ কাগজ-শিল্পের 
জন্মস্থান । কিন্তু ভারতে তাহার বহু পূর্ব্ব হইতে কাগজ প্রচলনের 
প্রমাণ আছে। আনুমানিক খৃষ্টায় অব্েব প্রথম যুগ হইতেই চীন- 
দেশে কাগজ প্রস্তত সুরু হয়। চীন-সন্রাটু কণ-ফুচির আমলেও 
দেখ। যায়, চীনারা বাশের ভিতরকাঁর পদ বাহির করিয়া তাহার 
উপর তীক্ষাগ্র লেখনী আচড়াইয়া লিখিত। কথিত আছে, সম্রাট 
হোনতাই (17০ )য়ের শাসন-কালে তাহার এক বিশিষ্ট 
কারিগর শাইলান (1:5-,0) একবার ম্াকৃড়া, মাছ ধরিবার 
জাল, গাছের ছাল ও বাতিল-দেওয়া রশির চটিজুতা (17917 
98779818 ) হইতে কাগজেব ন্যায় এক প্রকার লেখ্য উপকরণ প্রস্তুত 
করে। তাহাই এঁ দেশের আদি কাগজ বলিয়া! পরিচিত। ১০৫ 
খৃষ্টাব্দে শাইলান ঠাহার এই অত্যাশ্চধ্য আবিষ্কার-বার্ত। জন-সমাক্গে 
প্রচার করেন। দেখিতে দেখিতে অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহ 
সমগ্র চীনদেশে ছড়াইয়া পড়িল। ৬** শত বংসর পরে চৈনিক 
কাগজ বৈদেশিক সংস্পর্শ লাভ করে। 

কিন্তু ভারতের ইতিবুত্তে ইহা অপেক্ষ! প্রাচীনতর যুগে কাগজ 
ব্যবহারের উল্লেখ আছে। পঞ্জাব-বিজয়ী আলেকজাগারের সেনাপতি 
নিয়ারকাস্‌ তাহার ভারত-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, তৎকালে এ দেশে 
উত্তম মস্থণ, চি্কণ ও দীর্ঘকালস্থায়ী এক প্রকার তুলা-চাপড়ানে! 
পদার্থের উপর বাণিজ্যাদির হিসাব-নিকাশ লিখিবার বহুল ব্যবস্থা 
ছিল। এই তুলা-চাপড়ানে! অর্থে তুলট কিংবা সেই জাতীয় অপর 
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[.১ম খও্১৩য় সংখ্যা 
কোন পদার্থকে ধরিয়া লওয়া অনঙ্গত হইবে না। গ্রীক সমাটের 
ভারত-আক্রমণ ঘটে ৩১৭ তুষ্-পূর্ববান্ে। সুতরাং তাহারও পূর্বে 
ভারতবর্ষে কাগজ্জজাতীয় পদার্থ ব্যবহারের প্রমাণ মেলে। 

সংস্কত ভাষায় কোন কৌন অন্গ্রস্থে কাগজ শব্দের অর্থবাহী 
কাগদ-শব্দেব ব্যবহার আছে। সে কালে চীনদেশীয় এক প্রকার 
উৎকৃষ্ট কাগজকে ইংরেজরা +[7018.9:001 78799: নাম 
দিয়াছিল। ইহ] দ্বার! ইহাই অনুমিত হয় যে, তৎকালে মেই জাতীয় 
কাগজ চীনদেশে সেই প্রথম প্রন্ততত হইতে আরম্ভ হয় এবং 
তাহা ভারতীয় কাগজেরই অন্থকরণে। নচেৎ চীনা কাগজের 
খপ আখা! হওয়ার কারণ কি? তাহ! হইলে ভারত হইতেও 
উৎকৃষ্টতর কাগজ চীনদেশে রপ্তানী হইত ! 

পূর্বে মালদহ অঞ্চলে এক প্রকাঁৰ উংবুষ্ট তুলট কাগ্ প্রস্থাত হইত 
এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাহার বিলক্ষণ চাহিদা ছিল। সম্ভবত: এ 
কাগজের অন্থরূপ কাগজকে “[7918-1:00£ 1981১97” বল! হইত । 
আজও বহু প্রাচীন জমিদীর-ঘবে সাটিনের মৃত এক প্রকার 
উজ্জল ও মস্থণ কাগজের উপর লিখিত সনন্দ, ছাড় প্রভৃতি 
দেখা যায়। 

ভারতের মত উৎকষ্ট, মূল্যবান কাগজ শুধু তৎকালে কেন, 
একালেও কোথাও দেখ! যায় না । মুসলমান তন্তবায়কে যেমন জোলা, 
মত্হ্যজীবীকে নিকারী বলে, তেমনই মুসলমান ' কাগ্-প্রস্ততকারীকে 
কাগজী বল! হঈত। এখনও ঢাকা-মালদহ অঞ্চলের কাগজীদিগের 
বশধবের! কেবলমাত্র কাগজ তৈয়াবী করিয়াই জীবিক! নির্বাহ করে। 

পৃর্ব্বে এদেশে মাধারণত: তিন প্রান কাগজ প্রস্তুত হইত-_ 

১। সাধারণের ব্যবহারের জন্য 

২। আমীর-ওমরাহদিগেব জা 

৩। ধঘোৌঁটা! কাগজ। 

ঘোঁটা কাগজ আবা৭ তিন প্রকাবের-- 

(ক) সাদাঃ (কেবল কড়ি বা মুড়ি ঘষিয়। মহুণ করা ) 

(খ) জরফদান্‌ € সোণালী ও রূপালী ছিটা দেওয়া ) 

(গ) টিকুলিদার। (ছোট ছোট পাটালি আকারের বপালী ও 
সোণালী পাত বসানো )। 

উরঙ্গাবাদের আফদানি, দৌলতাবাদের বাহাছুরখানি ও মাঁধগরি 
কাগজ সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । প্রজ্ততের সময় ইহার 
মণ্ডের সহিত স্বর্ণের হুশ্ম পাত মিশাইয়! দেওয়া হইত। কখন-কখন 
ইহার চারি ধারে স্বর্ণরৌপ্যের লতাপাতা, পন্ন প্রভৃতি নানাবিধ 
নক্সা খচিত থাকিত। এই সকল কাগজ অতিশয় মূল্যবান ; 
সাধারণের পক্ষে বাবহার একরূপ অনম্ভব ছিল। নব'ব-বাদশাহেরা 
ইহাতে সনন্দ, ছাড়, দলিল প্রভৃতি লিখিতেন। রাজ-পরিবারের 
যুবক-যুবতীদের প্রব্যবহাবও অনেক সময় ইহাতেই হইত । গড়ের 
সাটিনের গ্তায় কাগজের কথ পূর্ধেই লিখিত হইয়াছে । বর্তমানে 
দেশীয় রাজন্যবর্গ এই মকল কাগজের বিল্লক্ষণ আদর করেন। কাশ্মীরে 
এক প্রকার কাগজ প্রন্থত হয়, দেখিতে তেমন সাদ! নয়; কিন্ত 
তেমন চিন্রণ ও দৃঢ় কাগজ এদেশে অর্তি অল্পই আছে। শুনা যায়, 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই ন! কি সেখানে একাগন্ প্রস্তত হইয়া 
আসিতেছে। 

নেপালে মহাদেওকা-ফুল ( [98121719 087.81515 ) নামক 





২৩শ' বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫১ ] 





গাছ হইতে এক প্রকার কাগজ প্রন্তত হয়? তাহা বিলাতী কাগজ 
হইতেও উৎকৃষ্ট । একবার তাহার কিছু নমুনা পরীক্ষার জন্য 
বিলাতে পাঠানে! হইয়াছিল । বিশেষজ্ঞের! পৰীক্ষা ধনিয়া বলেন যে, 
কাগজ তৈয়ারীর যাবতীয় উপকরণই ইহার মধ্যে বর্তমান । ইহ 
অতিশয় মহ্ণ এবং ক্ষুদ্রাদপি অক্ষবও ইহাতে এত সন্দণ ছাপা হইতে 
পারে, যাহা কোন বিলাতি কাগজেই সম্ভব নয়ু। এই কাগজ 
চামড়ার মত দৃঢ় ও দীর্ঘকাল স্থায়ী । 

চীনদেশীয় এক-প্রকার চিত্রিত হাত-পা বাজানে পাওয়া মায় । 
বিশেষ শক্ত, টানিলে সহজে ছিডে না। তাহ! খর জ্ঞাতীয় বৃদ্ধ হইতে 
প্রস্তত। এর বৃক্ষ ভোটরাজ্যে ও ঠিমালয়েন নিম্নদেশে 'প্রটুশ 
পবিমাণে জন্মায় । ফুলগুলি সাদ বেগুনী বংয়েব, চোঙ্গেব মত লশ্া, 
মুখের দিক সামান্ত ছড়ানো! । গুণজাতীয় গাছ। ফল বিশাক্ত ও 
কণ্টকযুক্ত। এতদ্দেশে এ জাতীয় গাছকে ধুস্ত.ন ব| ধূর্ব। বলে । 
গাছের ত্বক পিযিয়া মণ্ড করিয়া কাগজ তৈয়ারী হয়। 

কলিকাতার বিগত আস্তজ্গীতিক প্রদর্শনীতে (১৮৮৩৮৪৯) কয়েক 
প্রকার দেশীয় কাগজ 'প্রদশিত হয় । তন্মধ্যে কয়েক প্রকার পাটের 
কাগজ, টাকা ঘুক্সিগঞ্জের মেঘু-কাগজীন প্র্তত এক প্রকা কাগজ, 
সাসেরান হইতে এক প্রকাণ কাগজ, বহরমপূন কনহৌলি হইতে ছুই 
প্রকার কাগজ এবং ভীগান হইতে এক প্রকার বৃর্গের ছালের কাগজ 
আসিয়াছিল। ভুটিয়! কাগজে প্রায় পোকা লাগে না, দেখিতে খুব 
সুন্দর ও মহ্ণ | 

চীনদেশের কাগজ প্রস্তত-প্রণালী তাহাদেশ প্রাচীন পদ্ধন্িরই 
ক্রমবিকাশ মান্র। বৈদেশিক ধাণিজ্য-প্রভাে চৈনিক কাগজ 
কোন দিনই জখম হয় নাই। অভিজ্ঞতার ফলে চীনারা বতমানে 
এমন এক অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে থে, খড়, কুটা, কা), পাতা, 
কৰাতের গুড়া অর্থাৎ যা পায় তাই দিয়াই কাগজ প্রস্তুত কণিয়! লয়। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ ভিন্ন ভিন্ন উপকখণ হইতে কাগন্দ প্রস্থত কৰে। 
যে প্রদেশে বেউপকরণ সুপ্রাপ্য, মে "প্রদেশ সেই উপকরণ হইতেই 
কাগজ তৈয়ারী করে। বিভিন্ন উপাদানের কাগল আবার পিভিন্ন 
কার্যে ব্যবহৃত হয়। 

ভারত-কাগজ বা 77918. 7১81১97'এ শোদিভ কাক্-শিল্পেব 
সুঙ্গ্ম বিষয় অতি উৎবুষ্ট ভারে ছাপা! হয়! 

হো-সি নামক খড়ের কাগজ দৌকানদাবর! মোড়ক বীধিবানর 
জন্য ব্যবহার করে। এ কাগজ এন অধিক পরিমাণে প্রস্তাঠ হয় 
যে, ইহাব ঘার! এ দেশের বহু স্থানে শব-দাহ পর্যন্ত সম্পন্ন হইয়া 
থাকে! মুরোপে আধুনিক কাগজ প্রস্তুত হটবাণ পূর্বে এট 
খড়ের কাগজ যথেষ্ট বাবহার হইত । আজও পাশ্চান্তা জগতে খের 
কাগজের আদর বড় কম নয় । যথাস্থানে সে-ব্ষয় আলোচিত হইবে। 

কিয্লাংসি প্রদেশে হোয়াং-পিয়ান নামক কাগজেও শব-দাহ 
সংসাধিত হয়। 

পিংসজে নামক কাগজ তুঁত-গাছের বাকল হইতে প্রস্তুত । 
চিকিৎসালয়ে ও উধধালয়ে ক্ষতের পটি ব1 [171 বাধিবার জন্য ইহা 
বাবহত হইয়! থাকে। এই কাগজে চীনারা অনেক সনয় ছেঁড়া 
কাপড়ের টুকরা! বা ন্টাকৃড়ার কাজ করিয়া থাকে। 

তাসে ও চংসে নামক কাগজ লিখিবার খাতা-পত্রের জন্য 
ব্যবন্ধত হয়। 


কাজ 
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মাপিযেন ও লিয়েন-সি কাগজ দেখিতে অতি সুন্দর ও পাতল।। 
ইহাতে পুস্তক ও চিত্রাদির মুণকাধা সম্পন্ন হয়। 

কৈশলিয়েন-সি কাগজ হরিজর| বর্ণেব | খধধালয়ের চূর্ণ ওবধাদি, 
মুডিবাব জন্ত ইভা বাবহ্ৃত তইয়। থাকে। 

ইহা বাতীত মৌকা বা ঘরের ছাদ খু হইলে শীহাবা এক গ্রকার 
কাগজ দিয়! দাগরাঁজী করে । আর এক প্রকার কাগজ দিয়! তাহারা 
জাহাজের মালে তালি দেয়। এ ঝাগঞ্জ খুব শক্ত । দোকান- 
দারা ইহা হইন্তে মোড়ক বাধিবার সুতলি প্রস্তা5 করে। চীনারা 
কাগজেব উপব মোম ও শিবীম জাতীয় এক প্রকাব পদার্থ লাগাইয়া 
তাহাকে জল-সইনীয় করে। ইহাচ্ছে লিখিলে কালি টুপসায় ন|। 

চীনেব রেশমী কাগজ অষ্ডি প্রাচীন ও বিশ্ববিশ্র্ | চীনের 
নিকট হইতে ভাবত, ভাণতেন নিকট হইতে পারশ্থ। এবং ক্রমে যুরোপ 
এ বাগজ তৈয়ারী করিতে শিখিয়াছে 1 তাতে এক দিন এ কাগজের 
যথেষ্ট খাতি ছিল । ইহাব জৌলম প্রশ'সনীয় ? 

চীনারা! থে কেবল কাগজই প্রস্ত€ কবে, ভাত! নয়। তাহার! 
কাগন্গ হইতে নানাবিধ শপচিসম্প্। শিল্পমামগ্রী গড়িয়া খাকে। 
এক কাগজ প্রস্তত করিয়। অথবা! কাগজ হইতে কোনরূপ শিল্প 
বানাইয়া চীনদেশে বু লোক স্থা্দীন ভাবে জীবিকা অঞ্জন করে। 
কলিকাভীর টীনানাক্তাৰ অঞ্চলে অনেধ টীনা স্ত্রীপুরুষ পাতলা 
সঙ্গীন কাগজের নানাবিধ ফুল প্রভৃতি লোভনীয় বন্ধ নিশ্মাণ 
করিয়! বাবসা কণে। আমাদের দেশেন অনেক হিন্ুস্বানী সেই সমস্ত 
বন্ত খবিদ করিয়া! পাছায় পাড়ায় বাশী বাঙ্গাইয়। বিক্রয় করে। 

জাপানে দৈনন্দিন বাবহারের বহু সামগ্রী কাগজ-নিন্দিত। তাহারা 
অনেক সময় কাঠের কাজ, লোহান কাজ, কাপড়ের কাজ শুধু কাগজ 
দিয়াই মাবিয়া লয় । পরদা, মশারী, টুগা, রুমাল, এক জাতীয় পোষাক, 
গৃতসচ্জা, আসবাব, ঘরের দেওয়াল, চাকা, দড়ি, কাছ প্রভৃতি 
তাহাদের বহুবিধ দব্ম কাগজনিশ্মিত। তাহারাও চীনাদের মত 
নানানিধ উপাদান হইতে কাগজ প্রস্তণ করিয়। থাকে । তন্মধ্যে 
কাঁদজ গাছ ও কাদভি বা ঝাঁদক্িরা গাছেন নাকল উল্লেখযোগ্য । 

চীনাদের নিকট হইতে কাগজ-প্রস্তসপ্রণালী শিক্ষা করিয়া! 
আরবাবা ৭*৬ খৃষ্টাব্দে সমর্থন সহবে প্রথম কাএখানা| স্থাপন 
করে। ইহার প্রায় ৩” শশ বংখর পরে মিশর ও মরক্বোদেশীয় 
বণিকের সংস্পশে সে-কাগজ খুবোপে প্রচারিত হয়। ঘাদশ 
শভাব্দীর প্রথম ভাগে স্পেনদেশে তুলা হইতে কাগজ প্রল্পতের একটি 
কারখান! স্কাপিত হইয়াছিল 1 ইহাই পশ্চিম মহাদেশে কাগজ- 
প্রস্তুতের প্রথম কাবখানা । ইভার পরে ভেলেঙ্গিয়া (ড9197015 ) 
প্রদেশেব কজেটিভা সরে আব একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই কারখানার কাগজ তৎকালে যুরোপে বিশেষ খ্যাতি- 
লাভ করিয়াছিল । এই মগমু ইতালীয়গণ পিসিলিবাসী আরবদিগের 
কাছে পূর্বদেশীয় পদ্ধতির কাগজ প্রস্কত-প্রণালী শিক্ষা কষে 
এবং পরে ভাহাদের দ্বাণা নুতন পদ্ধতির কাগজের কারখান! 
স্থাপিত হয় । এই স্থলে দেখা যায়, আরবরাই অন্যান্ত বহু বিষয়ের 
স্থায় কাগজ-প্রস্থত-ব্্াও প্রাচা হইতে পাশ্যান্তে বহন করিয়! 
লইয়! গিয়াছিল। তখনকার দিনের কাগজে লিখিত কযপেকখানি 
দলিল উত্তর-সিরিয়ার গস্‌ নগরের মঠে 'ও ভিয়েনার যাছুঘবে সংরঙ্গিত 
আছে। তন্মধ্যে একখানি রোম সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের 


২৪ 


আদেশ-পত্র। ইহাতে ১২৪১ অব্ের তারিখ দেওয়া আছে। আর 
একখানি দিসিলির রাজা রোগারের লিখিত । ইহার তারিখ__ 
১১০২ অন্দ। পশ্চিম পৃথিবীর ইহাই প্রাচীনতম কাগজ। ইহা 
ছাড়! দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর কাগজে লিখিত আরও কয়েক- 
খানি আইনবহি মুরোগীয় যাদুঘরে রক্ষিত আছে। সমগ্র পাশ্চাত্য 
জগৎ ১৪শ শতাব্দী শেষ হুইবার পূর্বেই কাগজের সহিত বিশেষ ভাবে 
পরিচিত হইয়! ওঠে। 

১৩৯০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে কাগজ গ্রস্ততের একটি কারখানা 
স্থাপিত হয়। ইংলগ্ের কাগজ-ইতিহামে ইহাই প্রথম কারখান|। 
ইহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাজা তৃতীয় জজ্ঞ বিখ্যাত 
কাগজ-ব্যবসায়ী 71811108188 17০০৪কে অপেক্ষাকৃত উন্নত 
প্রণালীর কাগ্জ-প্রস্ততের অনুমতি প্রদান করেন। তিনি খড়ের 
কাগজে মুদ্রিত একখানি পুস্তক রাজা তৃতীয় জজ্জ্রকে উৎসর্গ করেন 
এবং প্রবূপ অন্থমতি দেওয়ার জন্ত ভূমিকায় রাজার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
লিপিবদ্ধ করেন। পুস্তকখানির নাম--1819£07105] 5.0000:1 
01019 88155150065 ৬71101818৮9 10992 9520 10 
095010198 5৬8215 ৪0 10 00755 19685 40হ, 179 
57119519819 10 1178 [7৮97110], 01 798197, এই 
পুস্তভকথানির এক সংখা! কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে রক্ষিত 
আছে। অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলগ্ডের কাগজ খড় 
ছাড়াইয়। দৌসরা উপাদানের সন্ধান করে। কিন্তু শণ ও রেশম 
হইতে কাগজ তৈয়ারী যুরোপে ১৪শ শতাববীতেই আরম্ভ হয়। 
সুরোপের রেশমী কাগন্ বিশেষ শক্ত ও যথেষ্ট প্রসিদ্ধ । 

বিলাতী কাগজের জল-ছাপ কাগজ-প্রস্ততের প্রথম অবস্থ! 
হইতেই প্রচলিত। ভিন্ন ভিন্ন জল-ছাপ ভিন্ন ভিন্ন কারখানার 
বৈশিষ্ট্য । বিভিন্ন জঙল-ছাপের মধ্যে-_পাঞ্তা, মদের গ্রাস, সিঙ্গা, 
টালের উপর রাঙ্জ-মুকুট, পুষ্প, অশ্বীরোহীর টুগী প্রভৃতি প্রধান। 
অশ্বারোহীর টুগী মার্কা কাগজে সেক্সপীয়ারের পুস্তকাবলী প্রথম 
ছাপা হইয়াছিল। তৎকালে আদালতের কার্য্যে অনেক সময় এই 
মকল জল-ছাপই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া! গৃহীত হইত। 

ফুলস্কেপ কাগজের একটা ইতিহাস আছে। একবার ইংলগ্ডের 
রাজ! প্রথম চার্লস্‌ কয়েক জন ব্যবসাদারকে বিশেষ বিশেষ বন্তর 
একচেটিয়া ব্যবসায়ের আদেশ দেন ॥ তাহাদের মধ্যে কয়েক জন 
সরকারী দপগ্তরখানায় কাগজ সরবরাহ করিবার অনুমতি পায়। 
ইহারাই সর্বপ্রথম ফুলম্বেপ কাগজের আকারে কাগজ তৈয়ারী 
করে। সেই সময় এ কাগজের জল-ছাপে রাজচিহ্ন অঙ্কিত থাকিত। 
পরে অলিভার ক্রমওয়েল শাসনভার গ্রহণ করিলে তিনি ইহাতে 
রাজ-চিহ্ের পরিবর্তে গীধার টুগী (০০15 ০৪7১) ও ঘণ্টাচিহ্ন অঙ্কিত 
করিবার আদেশ দেন। শেষে পার্লামেন্টের হস্তে রাজ্যতার শস্ত 
হইলে উক্ত গাধার টুগী ও ঘন্টাচিহ্ছ উঠাইয়! দেওয়া হয়। কিন্ত 
অভাবধি মেই আকারের কাগজ ও পার্লামেন্টের জাবদা খাতা-পত্রের 
নাম ফুলসূকেপই আছে। 

লিখন-পঠন ব্যতিরেফেও কাগজের যথেষ্ট আবগ্তকতা আছে। 
কিন্তু কাগজের এক দিন জন্ম হইয়াছিল লেখ্য উপকরণেরই অভাব" 
চিন্তা হইতে । কাগজছ্যাীর পূর্বে কোন্‌ কোন্‌ বন্ত মানুষের 
উদ্দেন্ত সাধন করিত, একবার তাহার জনুমন্ধান কর! যাক্‌। 


মাসিক বন্ধুদতী 


80578585888 552 555888578017885277288 8888 88 885655 5.5 22585:85:22405 80877 25 5 2ত 88» 55280028626 821851015126808088287286. 8 01080801882. 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 





প্রস্তর-প্রস্তরই মানুষের প্রাচীনতম লেখ্য উপকরণ। মান্য 
যেখানে যায়, মেখানকারই পর্বতগান্রে অথব! বৃক্ষগাত্রে কোন-কিছু 
অঙ্কিত কিয়া আসা তাহার চিরস্তন স্বভাব । আজও নিম্নভূমির 
লোক পার্বত্য দেশে গেলে সেখানে পর্বতপৃষ্ঠে নাম লিখিতে 
লুন্ধ হয়। মানুষের এই প্রবৃত্তি হইতেই লিখন-প্রথার উৎপত্তি। 
পূর্বে প্রায় মকল দেশই প্রস্তরের উপর লিখন-কার্ধা সম্পন্ন করিত। 
আজও মিশরের পিরামিড-গাত্রে, অনেক পর্বতগুহায় প্রাচীন অক্ষরের 
লিখিত পদার্থের বহু নিদর্শন পাওয়া যায় । অজস্তা প্রভৃতি অনেক 
স্বানে অজ্ঞাতনামা! শিল্পীর বু সুমিপুণ চিন্রাদিও দেখা যায়। 
বর্তমানে সমাধি-শিলায় স্মৃতি-লিপি ও ফটকের পার্থ প্রস্তরখণ্ডে নাম 
ও উপাধি-লিপি-_সেই প্রাচীন পদ্ধতিরই অবতারণ! করিতেছে । 

কা্ঠ_ বৃক্ষগাত্রে লিখিবার প্রথা পর্বতগাত্রেরই সমসাময়িক । 
ইহা হতেই কান্ঠপাতে লিখন-প্রথার উদ্ভব । ইহার প্রচলন প্রায় 
সকল দেশেই ছিল। সোলনেব বিখ্যাত জাতি-সংগঠক আইনগুলি প্রস্তর 
ও কাষ্ঠফলকে শ্োঁদিত হইয়াছিল। লুবুগাছের কাঠ এই কাঁজের পক্ষে 
বিশেম উপযোগী । সেকালে রোমের আইন-কানুন ওকগাছের 
কাঠে লিখিত হইয়া! সাধারণের পাঠের জন্। বাজারে (০72০) 
প্রদর্শিত হইত । 

মহারাজ অশোক গৌতম বুদ্ধের বাণী স্কল বৃক্ষ ও প্রস্তর- 
ফলকে লিখাইয়৷ রাখিয়াছিলেন। আজও এই নিয়মের বশব্তাঁ 
হইয়। স্কুল-কলেজে কাষ্ঠফলকে ( 815০]. 3০570 ) লিখন-কার্ধ্য 
চলিয়া আমিতেছে। বিংশ শতাব্দীর বহু দোকানদার কাষ্ঠথণ্ডের 
উপর হিসাব লিখিয়! প্রাচীন যুগের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে। বতঁমানে কাগজের অভাবে বহু স্থানে হিসাব-নিকাশে 
সাহায্য করিতে আবার কাষ্ঠ-ফলক আসিয়৷ দেখা দিয়াছে। 

বৃক্ত্বকৃ-বৃক্ষত্বক আধুনিক কাগজের পিতামহ। মানুষের 
বিজ্ঞাথ-চিন্তা কা্ফলক অপেক্ষা সুন্দর ও চিকণ পদার্থ অনুসন্ধান 
করিতে গিয়! এক দিন বৃক্ষবন্ধলকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
সেই সঙ্গে কাঠের গুরুভার ও যন্ত্রসাহায্যে ক্ষোদিত করার গুরু 
পরিশ্রমেরও অবনান ঘটিল। সেই সময়ে লেখনীর সাহায্যে কালি- 
জাতীয় তরল পদার্থের জন্য বৃক্ষের রস বা কষ ব্যবহৃত হইতে 
লাগিল। বৃঙ্ষ-বন্ধল চীছিয়! ছুলিয়। ভব্ম-সভ্য করিয়া উপযুর্পরি 
রাখিয়। গ্রন্থ রচনা হইতে লাগিল। ভারত, দিংহল, ব্রহ্মাদেশ. 
তিব্বৎ, শ্যাম. আনাম, কথ্থোজ প্রভৃতি দেশের অনেক .মঠে. টৌলে, 
পাঠাগারে এবং এতদ্দেশীয় বনু ব্রাক্মণ-পগ্ডিতের বাড়ীতেও বৃদ্ষত্বকে 
লিখিত বনু প্রাচীন গ্রস্থ ও পুথি আছে। মালাবার-উপকূলবামী 
ও লুমাত-দঘীপের ছুই-একটি জাতি এখনও পূর্ব প্রথানুসারে বৃক্ষ 
ছালেই লেখাপড়া করে। মিশর দেশের প্যেপিরাস বৃক্ষের আত্যস্তরীণ 
ছাল এক দিন সমস্ত পশ্চিম-এশিয়ায় ও যুরোগে লেখনী-রূপে 
ব্যবস্থত হইত । নীল-নদের তটভূমি ছিল পোপিরাসের আবাদক্ষেত্র । 
গাছগুলি গুল্ম আকারের, শাখা-বঞ্জিত, সরল; মস্তকে বহশীর্ষযুক্ত 
একটি পুষ্প ফুটিত। সরু সরু কাগ্গুলি কেবলমাত্র বাকলে গঠিত । 
বাকলগুলি কাগজের মত পাতলা । লেখাপড়ার জন্ত কয়েকথানি 
ছাল পাশাপাশি ছুড়িয়া কোঠিপত্রের মত পাকাইয়া রাখা হইত। 

বংশস্-পুরাকালে চীনদেশে বংশের অভ্যন্তরে লিখিবার কথা জানা 
যায়। পরবর্তী কালে এই প্রণালীর যথেষ্ট উন্নতি হয়। চীনার! 


২৩শ বর্ষ -আযাঢ়। ১৩৫১] 
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ৰাশের ছালকে এক পংকির উপযুক্ত প্রস্থ ও ১।১* ইঞ্চি দীথ করিয়া 
কাটিয়া লিখিবার মত করিয়া লইত! তার পর পৃষ্ঠার পথ পৃষ্ঠা 
সজ্জিত করিয়া মধ্যস্থলে একটি ছিদ্রের মধ্যে স্ুএ প্রবেশ করাইয়! 
বন্ধন করিত। চীনদেশে তৎকালে এরূপ পু'থির প্রচুর চলন ছিল। 
ইহা অনেকটা আমাদের দেশের তালপাতার পু'থিব মত | 

বুক্ষপত্র বৃক্ষত্বকের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষপত্রও ক্রমশঃ লিখিবা? 
উপাদান হইয়া উঠিল। প্রাচীন যুগে সাইবাকিউসেণ বিচারপতিরা 
জলপাই-পত্রে আসামীদের নির্বাসম-দণ্ডের আদেশ লিখিহেন। 
পূর্ববদেশে তালপত্রে গ্রন্থমুদ্রণ ও ভজ্জ্পত্রে কখচ, যন্তরাদি লিখিবার 
রীতি আজিও বর্তমান । পল্লীগ্রামেৰ পাঠশালায় কলাপাতা, তাল- 
পাতায় লিখিবার নিয়ম বন্ধ হইবার পূর্ধেই আবার শুতন কিয়া 
তাহার স্ুত্রপাত হইতেছে। বৃষ্ষপত্দ্রেব বাবহাণ হইতেই বউপ্নের পান্তা, 
পত্র বা 1981 শব্দের প্রচলন । 

ইষ্টক- ইষ্টক বা মুখফলকের উপ লিখিবাৰ পদ্ধতিও 'অভি 
প্রাচীন । আদিকালে কলিয়াদগণ ইষ্টফের উপর ভাহাদের জো।তিষ- 
সিদ্ধান্তের ফলাফল লিখিয়। রাখিত। কীচা ইষ্টকে লিখিব! তাহা 
পুড়াইলেই তাহা স্থায়ী কৰা যায়। কোন কোন পাশ্চান্ত যাদব 
অগ্তাপি তাহ! কিছু সংগৃহীত আছে । 'এসিরিয়ায় ও ব্যাবিলশে মাটিব 
রোলার করিয়। (০%]77997) তাহার গায়ে সাহিত্য, ল্যোতিষ, 
ইতিহাস, জীবনী, জন্মপত্তরিক) প্রভৃতি লিখিপার ব্যবস্থা ছিল। এ 
সকল রোলারের মধ্যে নেবুকাছুনিঙ্গারের সপ্তগ্রহবে মন্দিণ উস 
করার কাহিনী-সশ্থলিত দুইটি বোলার পাওয়া গিয়াছে । তৎকালে গরম 
ও মিশরীয়গণও মৃৎপান্র ও টালির উপর বহু বিষয় লিখিয়া গাখিত। 
লগ্তনের যাদুঘরে এখপ প্রচুর টালি ও মৃত্তিকা-গাবেণ সংগ্রহ আছে। 
চীনদেশেও মাটির বাসনের (১০796191%) গাঁয়ে কবিতাদি লিখিয়! 
সাহিত্য-চর্চা হইত । 

ধাতুপাত--অতঃপর ধাতুযুগ, প্রস্তপ, মৃত্তিক। ও কাষ্ঠ সভ্যভাৰ 
অবসান ঘটাইয়া লিখন-কাধ্যে সীসক, পিল ও তাত্রপাত ব্যবহৃত 
হইতে লাগিল। রোমে পিস্তল ও সীসকপাতে আইন, দলিলপত্র 
প্রভৃতি লেখা হইত । রোম-ম্রাট ভেস্পেগিয়ানে আমলে রাজধানী 
অগ্নিদগ্ধ হইলে ৩*০ পিভলপাত নষ্ট হয়। ভারত সিংহল ত্রচ্মদেশে 
তাত্রলিপিও ইহার অপর নিদশন | 

হস্তিদত্ত-ত্রদ্মদেশে মৃলাবান গ্রস্থাদি হস্তিদভ্তের পাশে 
সোনা-রূপার অক্ষরে লিখ! হইত। রোমীয়গণ এরূপ পাতে উপর 
মোমের আস্তরণ দিয়! সৌন্দর্য বদ্ধন করিত | 

চণ্-কোন কোন দেশে ছাগল ভেড়া প্রর্ঠতি গশুচন্দে 
লিখিবার প্রথ! ছিল। প্রাচীন ইহুদীদিগের আইন শ্রঙ্ম চারের 
উপর লিখিত হয়। কনট্ান্তিনৌপলের অগ্নিকাণ্ডে চোমারের ইলিয়াড 
অডিসির এক কপি পুড়িয়! ঘায়। উহ! একজাতীয় সপের উদশের 
চশ্বে সবর্ণাক্ষরে লিখিত ছিল। পূর্ব্বে পারস্তে তুজ নামক বৃক্ষের 
ত্বকের সহিত চামড়া! মিশ্রিত করিয়া! এক প্রকীএ কাগজ প্রস্তুত হই 
পেই সময় পশ্চিম-এশিয়া ও পূর্ব্বঘুবোপের বু স্থানে এবং 
ভারতের পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার ছিল। বর্তমান 
যুগের গার্মেন্ট কাগজ সেই জাতীয় কাগজের পরিণতি। 

অস্থি--লিখনকাধ্যে এই সকল পদার্থের ব্যবহারের সহিত অস্থির 


ব্যবহারও দেখা ধায়। শুনা বায়, মুসলমান-ধন্মের প্রবর্তক হজরত 
মহম্মদদের কতকগুলি গ্রন্থ মেষের ঝন্ধের অস্থিতে লিখা হইয়াছিল 
সাধারণতঃ নিম্ললিখিত বন্ধগুলি কাগজমিন্মাণে বাবহত হইসা 
থাকে ।-- তুলা, পাট। শণ, রেশম গশম, খড়, ত৭, কাটাগাছ, কাষ্ঠ, 
বাকল, বৃষ্ষমূল, শৈবাল, জলজ উচ্ছিদ, ছ্ৌবড়া, নারিকেলের মালা, 
বৃক্ষপত্র, তৃঁষ, চুল, চীমডা, কাপড, বাদামেৰ খোল! প্রভৃতি । 
বৃক্ষের মধ্যে বাবলা, তুত, ইচ্ষু বশ প্রস্থতি প্রধান । পত্রের 
মধো ঘুতঝুমাদী, আনাবম, ভজ্জ, তাল প্রর্ততি। এইরূপ তৃখের 
মধ্যে শর, কুশ ও ঘাসই প্রশস্ত । বিশেষগ্ডের| বলেন, ভারতের 
যাবতীয় তৃণ হইতেই কাগজ গ্রস্ত সম্ভব । 
এইবার কাগজ তৈয়ারীপ কথা আলোচনা কৰা যাক । প্রথমে 
ছেঁড়। কাগজ, ন্তাকডা, কচি বাশ, তৃণ প্রস্ভাতি উপকরণগুলি উত্তমরূপে 
চর্ণ করিতে হয়। পসে ৫1৭ দিন চুণ বা অন্ত বোন ক্ষারের জলে 
ভিজাইয়া অগ্নি-তাপ দিলেই মণ্ড প্রস্তুত হইবে । ৩খন তাহার 
সহিত ভাতের মা জাতীয় পদার্থ মিশ্রিত করিয়া ছীচে ঢালিলেই 
কাগজ প্রস্তুত হইবে | ইহার জলীয় অংশ বাহির করিবার জন্য উপর 
হইতে সঙ্গম সৃক্ম ছিত্রযুক্ত লোহার পাত্র সাহায্যে চাপ দিতে হয়। 
মণ্ডের সহিত কিছু তুঁতে মিশাইলে কাগজে উই ধরে না। 
চীনদেশীয় বাশের কাগজ প্রস্থত-প্রণালী এইবধপ--কচি বাশ- 
গুলিকে টুক্বা কনিয়া টুকৃবা প্রলাপ ছুই-এক দিন জলে ভিজাইয়া রাখিতে 
হয়। তার গর পুনরায় ৫1৭ দিন চুণ বা ক্ষারের জলে ভিজাইয়া নরম 
করিয়া লইতে হইবে । 'ভখন উত্তমরূপে জলে সিদ্ধ করিলেই মণ্ড 
প্রস্তুত হইবে। এবার ইচ্ছামত ছাচে ঢালিলেই কাগজ তৈয়ারী হইবে। 
কোন কোন স্থানে কাগজকে জল-সহনীয় করিবার জন্ত মণ্ডের সহিত 
হীরাকম বা ছিমেব শ্বেতসার মিশানে। হয়। 
বঙ্গদেশীয় তুলট কাগন্স হুল! চাপগাইয়! অথব! তুঁতগাছের 
ছাল চূর্ণ কবিয়! তাহার সহিত গঁদ ও তেঠুলবীচির আঠা মাখাইয়! 
প্রস্্াত তই | কেহ কেহ ভাশেব ফেনও মাখাইদ। এই কাগজ 
বিশেষ শক্ত টানিলে সহজে ছিড়ে না। 
এক্ষণে কাগজ প্রস্তুতের অভিনব যন্ত্র আবিষ্কাত হইয়া 
পৃথিনী ছায়া ফেলিয়াছে। তাহাতে কাগঙ্গ প্রস্থতের যাবতীয় 
কীজ অতি সহজে ও সুচাকু ভাবে মম্প্ন হইতেছে ।  উপরিলিখিত 
নিয়মগুলি তস্ত দাধা অগ্পেব মধে) সারিবার জন্থ দেওয়া হইল। 
গহাই কাগজ প্রস্তুতের আদি প্রণালী। 
ডি বাতিল কাগজে এক প্রকার শিক্প প্রন্থত হয়। 
ইহ] চীনদেশ হইছে আরম হইয়া সমগ্র মুধোপ ও আমেরিকায় 
ছড়াইয়! চা ইহাতে ব বেকারেন অন্নসস্থান হইতেছে। 
প্রস্বত-প্রণালীও সহজ | প্রথমে কাগজগুলিকে সামান্ত কুটি 
উত্তমবপে অগ্নিতে কিছু, ক্ষারযোগে ফুটাইয়৷ মণ্ড প্রস্তত করিতে 
হয়। 'তার পর চ09551:5 0:95955এ ইচ্ছানত ছাঁচে ঢালিয়া 
তাহা! হইতে সিগারকেম, নক্তের ডিনা, টির, ত্রাকেট, খেলনা, পুতুল 
প্রস্থৃতি নানাবিধ বন্ধ প্রস্তুত কর! যাম়্। জিনিষগুলি খুব হাল্কা, 
সহজে ভাঙ্গে না। ইহার সহিত হীরাকষ বা ডিমের শ্বেতসার 
মিশাইয়! শক্ত ও জল-সহনীয় করা ষায়। শুকাইয়! গেলে ইহার উপর 
২।৩ কোট বার্দিস বা রং মাখাইয়া! লইলে রীতিমত ব্যবসায় কর! চলে। 
জীবিশ্বনাথ ভটাচার্যয 


ই... স্বামী হিল 
মস বউতটিটিন 


(গল্প) 


এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেই ছু'বছর মাত্র বাবার কাছে 
শিক্ষানবিশী)-তার পর বাব! রিটায়ার করলেন আর 
আমি পাকা হয়ে বাহাল হলাম তাঁর পোষ্টে। প্রথম 
যৌবনেই এতখানি সাফল্য বাঙ্গালীর ভাগ্যে সহজ কথা 
নয় | কিন্তু আমার পত্বী-সৌভাগ্য এর চেয়েও অসাধারণ ! 
লতিকার হৃদয় জয় করে তাকে আমি বিয়ে করেছি। 
ব্যারিষ্টার এ, কে, চৌধুরীর কন্তা লতিকা | 

ঘটক-পুরোহিত বা হার খুড়োর মধ্যস্থতায় বিয়ে নয়! 
ক্রেসেন্ট-ভিলার লতিকার হৃদয় জয় করে মিলন! ডক্টর 
বোস এমবি, এফ আর পি এস্‌ (এডিন) যার হৃদয়ের 
দ্বারে মাথা গলাবার জন্ত পাঁচ বার নিজেদের কটেজে 
পার্ট দিয়েছিল; ব্যারিষ্টার চন্দ দেরাছুন শৈল-নিবাস 
থেকে ওয়ালটেয়ারের জ্যোত্স্সা-প্লীবিত সৈকতে দীর্ঘ কাল 
বন্ধুতাবে মেশবার স্থুযোগ পেয়েছিল ; কার এও বজেরিয়া 
কোম্পানির অমলেন্দু কর,_-লতিকার ছু'টো জন্ম-তারিখে 
শীঁটী সাহেবদের হোটেলে বাঙ্গালীদের গ্রীতি-সন্মিলনীর 
ব্যবস্থা করেছিল! অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাতদের হিসাব 
নাই বা! দিলাম! 

আমি নিজেও যে বাবার ব্যাঞ্ষের হিসাব কিছু খাটো! 
করিনি, তা” নয় ! কিন্তু তার জন্য কোন দিনই ক্ষুব্ধ হইনি। 
রমণীর মন--সহঅজ বৎসরের সাধনার ধন! এ তো সামান্ত 
একটি বছর! লতিকা যে কোর্টশিপ-কোম্পানির কাকেও 
কোন দিন ভালোবাসেনি, শুধু মজা! দেখেছে, একথা! 
বিয়ের পর সরল তাবেই আমার কাছে স্বীকার করেছে। 
ওরা না! কি সব “ক্যাড! আমার কচি মাজ্জিত, প্রকৃতি 
ভদ্র, পাণ্ডিত্য গভীর--এ সবের কাছে ওরা কেউ দীড়াতে 
পারে না! 

এই অসামান্ত চাঞ্চল্য একান্ত ভাবে উপভোগ করার 
সুযোগ দিয়ে বাড়ীর সবাইকে নিয়ে বাবা আর ম! 
মধুপুরে হাওয়া বদলাতে গেছেন। গাড়ী-বাড়ী, চাকর- 
খানসাম! নিয়ে আমি একবেলা অফিস, অন্ত বেলা “মধুচন্ত্র 
যাপন করছি। 

বিকেলে অফিস থেকে ফিরে অফিসের পোষাক 
বদলাচ্ছি, চাকর এসে খবর দিল, মেম-সাহেব ব্যারিষ্টার 
সাবকা কোঠিমে গেছেন**পাঁচ বাজে জরুর লওটেগা ! 
এ বাড়ীতে মেম-সাহেব বলতে লতিকাকে আর ব্যারিষ্টার 
সাহেব বলতে তার বাবাকে বোঝায় । 
__ ঘড়ির দিকে তাকালাম। কিছুক্ষণ আগেই পাঁচটা 
বেজেছে। লিকার জন্য বেশীক্ষণ দেরী করতে হলো না৷ । 
নীচে মোটরের হর্ণ শোনা গেল এবং একটু পরেই 
'সিঁড়িতে তিন-চার জোড়া চরণধ্বনি! সঙ্গে সঙ্গে 


শালিকা। শ্টালক এবং পত্বীর প্রবেশ । একটু যেন ব্যস্ত 
ভাবেই প্রবেশ! 

“কিখন তুমি অফিস থেকে বেরিয়েছ ? অফিসে ফোন্‌ 
করে তোমাকে পাওয়! গেল না।* জিজ্ঞাসা করলো 
লতিকা। 

শ্বশুর-বাড়ীতে কোন ছুর্ঘটন] ঘটলো ন! কি? ভয় 
পেয়ে গেলাম । 

“মেট্রোয় ছ'টার শোতে বক্স রিজার্ভ করা হয়েছে। 
জলদি তৈরী হয়ে নিন।” তয়ট! ভেঙ্গে দিল শ্তালিকা। 

“তৈরী হুতে পনেরে৷ মিনিটের বেশী লাগলে “শো, 
রে হয়ে যাবে কিন্তু?” কজি-ঘড়ি উশ্টিয়ে শ্তালক রায় 
দল। 

পনেরে! মিনিটে তৈরী হওয়! দূরের কথা, পনেরো! 
মিনিট নষ্ট করারও উপায় ছিল না আমার । মাসখানেক 
ধরে পারার অরণ্যে মধুচন্দ্রটা একটু বেশী কারই 
উপভোগ করেছি। ফলে অফিসের ফাইলগুলিতে অমা- 
বন্তা দেখা দেছে! বড়সাহেব অফিসে গ্রিপ, দিয়েছেন 
সেগুলির সুব্যবস্থা! না করতে পারলে বাবার পদে বাল 
থাকার পক্ষে আমার যোগ্যতা নেই, প্রমাণ হবে। 
বাধ্য হয়েই অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে বলতে হলো । 


পত্বী ও শ্ঠালিকারা ব্যারিষ্টার-কন্ঠা--বড় সাহেবের 
চিরকুটের মন্দ বুঝলো । 

“এমন সুন্দর শে। !” শ্ালিকার অর্ধন্বগত আক্ষেপ- 
উক্তি । 


“তাতে কি হয়েছে! আজ তোমরাই গিয়ে দেখে 
এসো।” শ্ঠানিকাকে ভরসা দরিলাম। 

*কিস্ত দিদি তা হলে যাচ্ছে না বোধ হয়?” শ্তালক 
মন্তব্য করলো। 

“কেন যাবে না? বাঃ, এমন সুন্দর শো ।” ভদ্রতায় 
ক্রটি হতে দিলাম ন!। 

“কিন্তু তুমি একা থাকবে ?” পত্থীর কণ্ঠে সহান্ুভূতি। 

“একা কেন! চার-পাচটা ফাইল নিয়ে এসেছি যে। 
তোমর! কিন্তু আর দেরী করো! না! ছ'টা বাজে- বয়কে 
আমার জন্য চা-জলখাবার দিতে বলে যাও। আমার 
আসার পর তার টিকিও দেখিনি !” 

“ও, সে তে! তার ভাইকে দেখতে আমার কাছে ছটা 
নিয়ে চলে গেছে । জন্ধ্যার পর ফিরবে। তোমার চা 
তাহলে-_” পত্ধী মুস্কিলে পড়লেন ! 

“আচ্ছা, আমিই ব্যবস্থা করছি। তোমরা! বেরিয়ে 

. পড়ো ।” 
তিন-জোড়া সপাছুকা-্চরণের দ্রুত অস্তর্ধান।. 


২৩ল বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫১ ] 


ব্যবস্থা অবস্ত কিছুই করতে পারলাম না। কোন দিন 
গিজে চা করার অভ্যাসও ছিল না। বাড়ীতে খানসামা- 
বাবু্চির অপ্রতুল কোন দিনই হয়নি, কিছ্য সব ক'্জনই 
এখন মধুপুরে । এক জন চাকর, এক জন খানসামা, বাবুচ্চি 
কম্বাইও ড্রাইভার, আমি আর লতিক1-_-এই শিষে এখন 
আমার সংসার । 
এর চেয়ে বেশী লোক বাড়ীতে থাকলে নববিবাহিতদের 
অস্থৃবিধা হবার কথ|। অফিসে বড সাহেবের ক্লিপ ক্িগধ 
দেহ-মনের উপর বেশ ভালো রকম ভার চাপিয়েছিল ; 
এখন আহার এবং পানীয়- ছুই চাই। হতাশ াবে 
ডেকচেয়ারে পড়ে দেহ এলিষে দিলাম । 
পাশের বাড়ীর দরজায় সাইকুলের বেল এবং েশি- 
গ্রাফ-পিয়নের গলা শোন! গেল, “বাবু তার।” উত্স্ুক 
ভাবে রেলিংয়ে তর দিয়ে দীড়ালান। 
ৰালীগঞ্জ সার্কেলের লোক হলেও শমাদের পাঁড়ীটি 
নিতান্ত অখ্যাত পল্লীতে-_বাড়ীটি অবশ্ঠ অখ্যাত নয়। 
পাশের বাড়ীতে এক-একট| ফ্ল্যাট ভাডা নিয়ে তিশ- 
চার ঘর কেরাণী-পরিবাঁর দিন-গত পাপক্ষর করে। তাদের 
সকলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই বটে-_কিন্ক আমাদের 
গায়ে লাগানো যে ফ্যাট, সে ফ্র্যাটে এক ছোকরা 
কেরাণী তার বুড়ো মাকে নিয়ে বাস করে-তাঁর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়--এমশ কি, একটু ঘণিষ্ট৩|ও আডে। তার 
কারণও ছিল। গত বৎসর আমার ছোট ভাই-বোন 
ছুটির ক্কারলেট-ফিভার হয়। অত্যধিক সংক্রামকতাঁর ওয়ে 
তাদের শুশ্রাার ব্যাপার নিযে আমর] বেশ একটু 
অন্থবিধায় পড়ি। আমাদের বাড়ী আর তাঁদের ফ্লাট 
গায়ে-গায়ে লাগানো । একটু মনোৌখোগ দিলেই পরস্পরের 
সাধারণ আলাপ শুনতে অসুবিধা হয় না। বাঙে 
বাবা-মায়ের দুশ্চিন্তার কথ! ভ্য়তে৷ ছোকরার কাঁণে 
গিয়েছিল! পরদিন সে নিজে এসে গশুশষার প্রার্থনা 
জানালে! এবং পনেরোটি বিনিদ্র রজণী যুদ্ধ করে 'এক রকথ 
যমের মুখ থেকে সে তাদের ফিরিয়ে আনলো । ছোকরার 
নাম অনিল। পাড়াগীয়ে বাড়ী। মা ছাড়া আপন-জন কেউ 
নেই! সামান্ত কি বিষয়-সম্প্তি আছে, এক দূর-সম্প্কাযর 
খুড়ো। সে সব দেখা-শোনা করে, খুড়ো খুব ভালো-_-ওদের 
ঠকায় না। 
অনিল একটা! মার্চেন্ট-অফিসে সামান্ত মাছিনায় চাকরি 
করতো। বাবা খুশী হয়ে তাকে আনাদের অফিসে 
অপেক্ষাকৃত ভালো কাজ দিয়েছেন এবং সেই থেকেই 
তাকে ক্সেহ করে আসছেন। স্নেহ করার মত ছেলেটিও 
বটে-_যেমন নমঃ তেমনি অমায়িক। 
রেলিংস্বের পাশে দীড়িয়ে দেখ্লাম, অনিলই টেলিগ্রাম 
নিয়ে ভিতরে গেল। আমরা অবস্ত খবরের আদান- 
প্রধান টেলিগ্রামেই করে থাকি-_নাহলে মান থাকে না! 


স্বামী 
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কিন্ত অনিলদের সমাজের খবর তো! জানি--হ্ঠাঁৎ কারো 
মৃত্যু, বা জীবনে আশা নেই এমনি অসুখ না হলে 
টেলিগ্রাম পাঠাবার গ্রয়োজণ প্র।য় হয় না। তাকে ম্ষেহ 
করতাম। ব্যাপারটা জানবার জন্টী চাকর পাঠিয়ে তাকে 
ডাকতে হলো। 

অনিল এলে যে সংবাঁদ পেলাম, তাতে নিশ্চিন্ত হলাম। 
তার বিয়ের দিনস্থির করে খুষ্চো টেখিগ্রীম করেছেন 
শীপ্র রওন] হতে । 

“আমাদের নিমস্রণ করে ণিয়ে যাবে না ?” 

ংগ্রাচলেট করলাম । 

“আজ্ঞে, যে-রকম জায়গা, সেখাশে আপনাদের---৮+৮ 

মানায় না? অশিল অবশ্য অত দূর পললে না, কুষ্িত 
হয়ে পড়লো । 

“বেশ, বেশ | তোমবা। এখানে ফিরে এলেই নিমন্ত্রণ 
খাওয়া যাবে--কেমন ? তখন যেন ঠকিয়ো শা।” আলাপ 
সংল্গিপ্ত করে তাকে রেহাই দিলাম । 

“মেয়ে তোমার পছন্দ হয়েছে 
কেরাণীকে এর বেশী প্রশ্ন করা চলে শা। 

“আমি তো দেখিনি শ্র।র ! কোথায় বিয়ে তাও 


তো?” অধস্তন 


জানি নাঁ। খুড়োই ঠিক করেছেন ।” অনিল আরো কুগ্তিত 


হলো । আরো ছু'-একটা কথা বলে তাঁকে বিদায় দিলাম, 
কিন্চ মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলো । আমি লতিকার 
স্বামী--অনার্স-গ্রাজুয়েট-লতিক| ! দীর্ঘ এক বৎসর ব্যারিষ্টার 
চৌধুরীর গৃহে গতায়াত করে- দু'বার দাঁজ্দ্িলিংএ 
লতিকাকে গতায়াত করিয়ে তবে তার মন বুঝতে 
পেরেছিলাম । আমি তবু বুঝতে পেরেছি কিন্ত ব্যারিষ্টার 
চন্দ ছু'বত্সর দেরাছুন-ওয়ালটেয়ার পর্যাস্ত একত্র ঘুরেও 
বুঝন্ধে পারেশি+-এছেন ছুজ্জে্ নারী জাতিকে--ত। 
হলোই বা পাঁড়াগায়ের-_-একবারও না! দেখে সে বুঝে 
নিল তার ভালোবাসা পাবে? ব্যাপারটা কিছুতেই যেন 
মনে খিতুতে পারছিল ন|। 

ডেক-চেয়ারে বসে দেখলাম; অশিল বাসা থেকে 
বেরিয়ে গেল। বোধ হয় বিয়ের বাঁজার করতে! 
ইডিয়ট ! 

দীর্ঘ সাত ঘণ্টার মব্যে পেটে খাদ্য ধা পাণীয় কিছুই 
পড়েমি--একটু চা-ও নয়! মাথ| গরম হয়ে উঠেছে। 
ইচ্ছা হচ্ছিল অনিলের ঝুঁটি ধরে দু'টো ঝাঁকি দিয়ে বলি, 
ওরে হতভাগাঃ ওদের জাত্‌কে তে! এখনও চিনিস্নি ! 
একটু আড়াল-আব্ডাল থেকে ওয়াকিব-হাল হয়ে নে-_ 
তার পর তোর হারু খুড়োর ঘটকালিতে হাজির হোস্‌। 
অনিল কিন্তু কখন্‌ রাস্তার মোড়ে অনৃস্ত হয়ে গেছে ! | 


সে দিন বড় সাহেবের শ্লিপ দেখিয়ে শ্বশুর-কন্যাদের 
হাতে রেহাই পেয়েছিলাম কিন্ত খোদ শ্বশুর-মহাশয়ের 


২৮ 





নিমন্ত্রণে রেহাই মিললো না। তীর দ্বিতীয়া কন্ঠা মাধবীর 
জন্মদিনের পাটাতে অনেক মান্গণ্য ভাগ্যপরীক্ষক 
উদ্দীয়মান ব্যারিষ্টার-ভাক্তার নিমন্ত্রিত হয়েছেন। মাধবীর 
মন বোঝাবুঝির পালা এখার। আমাদের পুরাতন 
বন্ধুদের মধ্যে ডাক্তার বৌসও উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
এখন মাধবীর মন বুঝতে চান? অনেকগুলি “তারকা'ও 
উপস্থিত ছিলেন-_সিনেমার নয়ঃ। লেকের। সম্ভবতঃ 
প্রাথমিক বাছাইটা পরের খরচে হওয়াই ভালো। 
লতিক1 সগৌরবে তাদের সঙ্গে আমাকে. পরিচিত করিয়ে 
দিল। তার স্বামি-গৌরবে না৷ কি অনেক তারকারই ঈর্ষা 
, ইয়েছে! 

তারকার দল সিনেমেটিক কায়দায় নমস্কার গ্রহণ 
করলেন। বন্ধুরা বন্ধুর মতই হাতাহাতি করলে । ডাক্তার 
বোসের বাঁকিট। কিন্তু শক্ত ! গাত্রদাহ, না, আনন্দাতি- 
শয্য_ ঠিক বুঝলাম না। 

ইনার টেম্পল, গয়ার হাটের অতি-আধুনিক খবর 
কিছু-কিছু সংগ্রহ করে পাটার শেষে বাড়ী ফিরে এলাম 1 
তৰে সন্ত্ীক নয়-_একা। 





অনিল বিয়ে করে ফিরে এসেছে । সাত দিন মাত্র সে 
ছুটা পেয়েছিল। কেরাণীর বিয়ের ব্যাপারে এর বেশী 
সময় যে লাগে না? একথা সাহেব বেশ জানে। 
অনিল এসে সমঙ্কোচে বৌ-দেখার নিমন্ত্রণ করে গিয়ে- 
ছিল! বাবা অনিলের স্ত্রীকে একজোড়া ব্রেসলেট দিয়ে 
আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন । আমিই বাবার প্রতিনিধি হয়ে 
বৌয়ের হাতে বাল! পরিয়ে দিয়ে এলাম। লতিকারও 
নিমন্ত্রণ ছিল। যেতে পারেনি--আগেই কোণায় তার 
নিমন্ত্রণ বুক করা ছিল। 
যেতে পারেনি, ভালোই হয়েছে! কারণ, বৌটি 
যখন অলঙ্কার এবং আশীর্বাদ পেয়ে আমার পায়ের 
কাছে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলে, লতিকা৷ তা দেখলে 
নিশ্যয় হেসে ফেলতো ! রামায়ণে আছে, রামচন্দ্র 
না|! কি বলেছিলেন আমর! রাজপুত্র, কোন দিন প্রণাম 
করিনি! কেমন করে করতে হয় জানি না। যুক্তিটা 
অকাট্য-_এরিষ্টোক্রাট-সার্কেলে এখন রাম-রাজত্ব চলেছে! 
অনিলের বৌটি কিন্তু দেখতে বেশ । বুড়ো হারু খুড়োর 
টেষ্ট আছে! অবশ্ত লতিকার সঙ্গে তুলনা হয় না, সে 
কথা স্বীকার করতেই হবে৷ 
ওদের শয়ন-ঘরের জন্য আমার পাশের ঘরটিকেই সাজিয়ে 
, গুছিয়ে নিয়েছে। ঠিক যেন আমার মধুচন্দ্র-রজনীর সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়ার ভাব! নয়তো গলির এই মুখটাতে পুষ্প 
ধঙ্গুর ছু'-একট।! ফুল ছিটকে পড়ে থাকবে! 
অনেক বানি পর্যস্ত ওদের মৃদু গুঞ্জন শোনা যায়, 
কিন্ত কোন কথা স্পষ্ট ধরতে পারি ন/ | পাশের ঘধেই 
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এগ্রিনীয়ার সাহেব থাকেন এ-কথা তারা ফোন সময়েই 
ভূলে যায় না । অথচ. এই এ্রতিহালিক যুগের বিয়ের 
ফল বর্তমান যুগে কেমন হয়, জানবার জন্য আমা 
আগ্রহ বড় কম ছিল না । 

এক-তলার যে স্থানটা তাদের রান্নার জন্য ঘেরা, তাঁরই 
সম্মুখে অনিলের মা তুলসী-মঞ্চ স্থাপন! করেছিলেন। 
আগে প্রতি-সন্ধ্যায় বৃদ্ধা নিজেই গ্রদীপ দিতেন, এখন 
দেখি, অনিলের স্ত্রী একখানা গেরুয়া-রংএর শাড়ী পরে 
সেখানে সন্ধ্যা-গ্রদীপ দিয়ে প্রণাঁম-নিবেদন করে যায়। 
বৃদ্ধা বো হয় প্রকৃত মালিকের উপন্ন গৃহ-দেবতার ভার 
দিয়ে এখন নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

সে দিণ বৌর্টি প্রণাম করছিল--অনিল সওদা-্হাতে 
তার পিছণে এসে দাড়ালো । আমার জানলার পর্দা 
ফেলা । ওরা আমাঁর উপস্থিতি ধরতে পারেনি, কাজেই 


সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন বো করেনি । এবার প্রথম 
ওদের প্রেমালাপ শুনলাম। 

“আসল ঠাকুর তোমার গিছনে দড়িয়ে, সেটা 
ভুলো! না বীণা ।” 


বীণা স্বামীর হাত থেকে পুঁটলি নিয়ে বললে;“আমাকে 
ঠাকুর চেমাতে হবে না! তুমি এইবার প্রণাম করো! 
গিয়ে তো। দীড়াও, দাড়।ও, সাত বাজার ঘুরে এসেছো 
অমনি তুলসীতলায় যায় নাঃ একটু দেরী করে|” 

কিছুক্ষণ নিশ্তন্--_-তাঁর পর ঘটি থেকে জল ঢালার শব্দ 
পাওয়া গেল। 

“নাঃ তোমার জন্য আমাকে নুলো জগন্নীথ হ'তে হবে 
দেখছি। কিছু যদি আমাকে করতে দেবে! কেন, পা- 
ছু'টে! কি আমি শিজে ধুতে জানি না ?” 

“খুব জানে! ! অফিসে গিয়ে সাতট! সাহেবের পা 
ধোয়াচ্ছো! রোজ ।” 

“ধোয়াই তো! এজিনীয়ার সাহেবের পা তুমি 
গিয়ে ধুয়ে দিয়ে এসো, এক জশ তবু আমার ভাগে কম 
পড়বে ।” 

গুরুজনদের নিয়ে ঠার্টা করো না! বার-বার 
এই তিন বার হলো! তুমিই না সে দিন বললে ছোট 
ভাইয়ের মত ভালোবাসেন।” 

“বাসেনই তো!-_সেই জন্যই তে! বলছি।” অনিল কৃত 
অপরাধট! শুধরে নিল ভয়ে ভয়ে । 

“যে দিন ধোয়াঁতে ডাকবেন তোমার অফিস থেকে 
ফেরার সময়টুকুও দেরী করবো না” বীণ! ভারডিক্ট দিল 
বিজয়িনীর মত। “ভালো! কথা, দিদি বোধ হয় বাপের 
বাড়ী চলে গেছেন--না 1” 

' অনিল ছো-্হো করে হেসে উঠলো। হামির দমকে 
বীণা অপ্রতিভ। 
, পহাঁসলে যে! আজ তিন-চার দিন দেখছি, উনি যখন 
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আপিস থেকে ফেরেন। একা''*দিদিকে দেখি না। চাঁকরে 
খাবার নিয়ে আসে ।” 

.গ্হাসি তোমার বুদ্ধির দৌড় দেখে । বাপের বাড়ী 
গেছেন! তুমি যেমন যাও রামচন্দরপুর--তিন-চাল মাসের 
জন্তে ! কিন্ত যাই করো বীণা, মনের আবেগে দিদি বলে 
ডাকতে যেয়ো না যেন। আমার চাকরিতে গয়া-গঙ্গা হখে 
যাবে তাহলে !” 

পিঁড়িতে অনিলের মায়ের স্বর শোনা গেল, “তুলসী- 
তলায় পিদিম দেখালে না বৌমা ?” বৃদ্ধা গৃহ-দেবতা'র 
পরিচর্ধ্যাঁয় খবরদাঁরি করতে শীচে নেমে আসছেন । বীণা 
হুট করে রান্নঘরে ঢুকে গেল, আর অশিলও এক-লাফে, 
নেমে গেল কলতলায়-এক দিকে যুখ-প্রক্ষালনের উচ্চ 
শব, অন্য দিকে হাডিকুঁড়ির টুক্ঠাক্‌। 





এটুকু বোঝা গেল, বীণা মনে-মনে লতিকাকে দিদির 
আসনে বসিয়েছে--অনিল যেমন আমাকে দার আগণ 
দেছে। তবে সে শুধু মনে-মনে, প্রকাশ করে বলার 
সাহস এখনও পায়নি বীণা! 


তিন-চার দিন পরের কথা । রা এগাঁরোট! বেজে 
গেছে। বড় সাহেবের শ্লিপের পধ মধুচন্দ্রিকার ক্রাট 
প্রায় সংশোধন করে এনেছি । এইমাত্র শেব ফাইল দু'টি 
শেষ করলাম। খাঁটে শুয়ে লতিকা টণষ্টয়ের নঙেল 
পড়ছে-_আযান। কাঁরেণিনা | আ্যানা, জন্ত্বি, আলেকসী 
স্পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টোচ্ছে আর কাছিনীটা গোগ্রাসে 
গিলছে। পরকীয়! প্রেমে মত্ত ্রনক্কি, আর হততাগা স্বামী 
আযলেক্সী আলেকজেন্তড্রিনোভিচ আর ছৃণজনের 
ভাগ্যের দীড়িপাল্লা হাতে সুন্দরী আন কারেনিণা ! 

সামনের ঘরে বীণ! আর অনিলের বিশ্রম্তালপ 
চলছে। ক্রমেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একাগ্র তন্ময়ত।য় 
তার! ভূলে গেছে যে এঞ্জিনীয়ার সাহেব পর্দার আড়ালে 
বসে ফাইল সাফ করছেন! অফিসের এঞ্জিনীয়ার সা 
--তাদের কললিত স্নেহ-প্রবণ বড় ভাই! 

সারা দিনের পরিশ্রম-_আঙলগুলো টন্টন্‌ করছে--- 
একভাবে বসে থাকতে থাকতে মেরুদণ্ডে ব্যথা ধরে গেছে, 
একটু ঘুমোনে দরকার ! কিন্ত লতিকার নভেল শেষের 
দিকে এসেছে প্রায়! সেকি এখন ছাড়বে ? ঘরে অক্যযক্্রল 
আলো--আমি আবার আলো জললে ঘুমোতে পারি 
না। বদ অভ্যাস! পাশের ঘরে নব-বিবাহিত দম্পতি 
প্রেমালাপ করছে, আমায় নববিবাহিত পত্রী প্রেমের 
কাহিনী পড়ছে। আবহাওয়াটা নিশ্চয় ঘুমোবার যত শয় ! 

“আজকের মত বইটা রাখবে লতিকা? বড্ড ঘুম 
পাচ্ছে।* এক মাস আগে হলে হয়তো বলতাম; বাইরে 
দিব্বি টাদ্দের আলো উঠেছে! চলো! একটু বেড়িয়ে আসি! 
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“এই যে আর ছু'টে। চ্যাপ্টার-_লক্ষমীটি, ফাইল ক'টা 
শেষ করে রাখো । কাল তা হ'লে” 

বাকী কথ! টলষ্টয়-চাঁপ। পে গেল। কাল তাহলে 
ব্যারিষ্টার চন্দের বাগান-বাঁডীঠে পিকনিকে নিয়ে যাবে 
বলতে চেয়েছিল, বে!ধ হয়! 

ফাইল আগেই শেষ হয়েছিণ।  বীণা-অনিলও 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিপ--তাদের কথা কাণে এগে|। 

“আচ্ছা, সব সময়ে তুমি আমান সেঝ। করতে এত 
উৎস্থক কেন? কোনে! কাজ আম।কে করতে দেবে না 
-আমি যেন মাসুম নই_-দেবতা 1” 

“বেশ, বেশ তোমাকে আর পণ্ডিভি ফলাতে হবে 
না। এখন একটু থামো! কত রাত হলো, আমাকে 
আজ আর ঘুমুতে দেবে না ?” 

বীণা ঝাঁজিয়ে উত্তর দিল ; এবং এক মুহূর্ত পরেই ক 
সপ্তম থেকে খাদে নামিয়ে বললো, “একটু মাথায় 
হাত বুলিয়ে দাও না, লঙ্গাটি। শীগগির শীগ্গির 
যাতে ঘুমিয়ে পড়ি ।” 

মিশিট পাঁচেক চুপচাপ২শবোন হয় স্ত্রীর মাথায় 
হততাগ হাত বুলিষে দিচ্ছে । 

“তোমার দিপি ফিরেছেন তো]? অনিলের স্বরে 
মৃদু বিদ্রুপ! 

“রোজ রোজ একই ঠাট! আমার ভালো লাগে না! 
আমি কেমন করে জানবো? উনি যখন অফিস থেকে 
ফেরেন) দিদি তখন বেড়াতে যান! অফিস থেকে 
ফিরলে খুর কাছে দিদিকে দেখি না, তাই সে দিন মনে 
কনেছিলাম---” 

একটু নিস্তন্ধতার পর $--"দিদির কিন্ত এ অন্ায়--ত1 
তুমি যাই বলো! গুকে দেখেন না। বাবা-মা কাছে 
নেই-_শুধু চাকরদের উপর ছেড়ে দিলে চলে কখনো ? 
আমি হলে পারতাম মা! দিদিকে আমি এক দিন 
ধলবো1।” ৃ 

অনিল জাণালো, তুমি ক্ষেপেছ ! লেখাপড়া-জানা 
মেয়ে। নিজে মোটর চালাতে পারেন! তুমি নিঙ্মেই 
বল্লে সে-দিন--যেন অন্ত জগতের! তুমি যাবে তাকে 
উপদেশ দিতে! তোমাকে কুকুর লেলিয়ে দেবেন! 
তাতেও ক্ষতি নেই, কিন্ক আমার চাকরি! মনে রেখো ।” 

ছুই জনই নিস্তন্ধ। বোধ হয় বীণা স্বামীর কথার 
মন্দ উপলব্ধি করেছে। অনেকখানি সময় কেটে গেল, 
বোধ হয় ওরা ঘুমিয়েছে। 

কিন্তু না, আমারই ভুল-_দুমিয়ে সময় নষ্ট করার সময় 
ওদের নয় । 

পৰীণা !” 

“উ"! ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল বীণা । 

পতুমি যে সে-দিন বলছিলে-_” 


কিছু দিন পুরোনো হলে ভক্তি কমে খায়। সেবার 

'ক্ষটা একটু কম করবে। মানুষ এ সব দেখলে হাসে 
শা? বলো! তুমি বরং তোমার দিদিকে একবার জিজ্ঞালা 
করে এসো । আজ-কালের দিনে--” 

০২ মনে করলাম, বীণা আর একদফা! রুখে উঠবে! কিন্ত 
কোন সাড়া] পাওয়া গেল ন। 

কথা বলছে! না যে?” 

«কি বলবো বলো ? দিদিকেই বা কি জিজ্ঞাসা করতে 
,যাঁবো £ তীর বি্বা-বুদ্ধি আছে--টাকা-পয়সা। বাঁপ-মা। 
“গাক্ী-বাড়ী। চাকর, খানসামা ! সংসারে কিছুরই অভাৰ 
নেই, তিনি আমার কথ| কি বুঝবেন! আমার তে| সে- 
ধব কিছু নেই। বিদা1ও নেই যে বইনিয়ে দিন কাটাবো! 
আমার শুধু স্বামী--অযদ্র করে তাকেও নষ্ট করবো! 
অবহছেল! করে সরিয়ে দেবো ! তাহলে আমার উপায় ?” 

বীণার স্বর গাঁ, উচ্ছৃসিত। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ কট 
ম্ষুহূর্ত! শুধু ক'টি অতি-পরিচিত অস্পষ্ট শব্ধ বাতাসে 
তেসে এলো। 

“কি প্যাথেটাক 1» অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাঁম-- 
চমকে উঠলাম । 

লতিকা ওদের কগা শুনে ফেলেছে? সর্বনাশ! 
'ক্দিগ্ন ভাবে লতিকার মুখের দিকে তাকালাম। 

.. প্ঞ্ানার জীবনের শেষ পরিণতির কথ! বলছি। শেষ 
পর্য্যন্ত তাকে রেলগাঁড়ীর নীচে পড়ে আত্মহত্যা করতে 
হলো ! অথচ তাপ কিছুরই অভাব ছিল না! সংসারে বিষ্যা- 

বুদ্ধি, সমাজে প্রতিপত্তিশাণী চরিত্রবান্‌ ধনী স্বামী, ছেলে- 
মেয়ে--কি না ছিল !” 

আশ্বস্ত হলাম। লতিকা নভেলের কথা বলছে! 
দরিদ্রের যে সম্পদ্‌, তারই ছোয়াঁচ লেগেছিল মনে! 

। বল্লাম, “অত কিছু না থাকলেই হয়তো গ্যানার মঙ্গল 
হতে] ! খুব বেশী থাকাটা অপরাধ! আর পরিণতি যাই 
হোক সে তো তার স্বর্ত ব্যাধির ক্রিয়া! তাঁকে তার 


(এখোহা/ কি.তার অপরাধ 1 তবু তার জীবনে রম সর্বনাশ 
' হয়ে গেল | মাথা নীচু হয়ে 'রইলো! সমাজের কাছে।” 


লতিকার মল এই বিশ্ববিখ্যাত কাহিনীর বিশালতীয় 

আচ্ছন্ন হয়েছিল ! সে পুনরায় সেই চিস্তাতেই ডুবে গ্েল। 
» অনিলকে ডেকে কাঁল সতর্ক করে দিতে হবে! 
অতখানি পরচর্চা ভালো নয় ! 

“আচ্ছা আমি যদি এই বইটার বাংলা তর্জম! করিস 
্ হবে না ?” অপ্র্ন দৃষ্টিতে তাকালে! লতিকা আমার 

| 

চেয়ারে বসেই ঘুমে ঢুলছিলাম-উত্তর দিতে একটু 
দেরী হলে! । 

“বাঃ, তুমি দিবিরি ঘুমোচ্ছ-_বসে বসেই ! বলো! নাঃ 
আমি যা জিজ্ঞাসা করছি । 

“হবে না কেশ 1 তোমার বন্ধুরা লুফে নেবে নিশ্চয় 
প্রত্যেকে এক-এক কপি শিলেই তে! একটা এডিসন্‌ কেটে 
যাবে ।” 

বইখাঁনা লতিকা আঙ্টে-পুষ্ঠে উপ্টে-পাপ্টে দেখছে আর 
প্রয়োজন-মত প্র করছে । তঙ্জমা করতে হলে ওর 
প্রকাশকদের সম্মতি আনাতে হবে, *বোধ হয়। মস্কো 
থেকে ? না, লগ্ডন থেকে ? টলষ্টয়ের উত্তরাধিকারীদের 
ঠিকানা পাওয়ার উপায় কি ইত্যাদি। 

টলট্টয়ের উত্তরাঁধিকারীদের হাত থেকে রেহাই পাবার 
উপায় নেই? চোখ রগড়ে ঘুমের হাত থেকে রেহাই 
পাবার চেষ্ট]! করলাম । 

বীণা আমাদের সাড়া পেয়ে থেমে গেছে। ঘুমোয়নি 
নিশ্চয়ই! এক মাস আগে সে ছিল অজ্ঞাত অখ্যাত বীণা! 
সে এখন স্বামী পেয়েছে-_একান্ত শিজন্ব সংসার-_সে কি 
ঘুমোতে পারে? মহিষ্ণ মতাময়ী-ঘটক হাঁরু খুড়োর 
বীণ। ! 

অন্ুবাধ-সাহিত্যে ধুগাস্তর আনবার কল্পনীয় বিতোর 
লতিকা--সেও কি ঘুমৌতে পারে ? নারী-প্রগতির জীবস্ত 
প্রতীক লতিকা ! 





প্রায়স্ঠিত করতেই হবে। কিন্তু তার হতভাগ্য স্বামী! শ্রীযোগেন্রনাথ সিংহ 
অঙ্গনে 
বন্ধু আমার গৃহ-ঘঙ্গনে দাঁড়ালে! হাসিয়া! যবে, বন্ধু যখন নয়নের এক পরম চাহনি দিয়া 
হেরিন্থ তখন প্রভাত অরুণ স্বর্ণ ঢালিছে নভে । জিনিল হাদস় করিল অভয় আমার সকল হিয়া,_- 
হেরি তখন কুন্ুম-মুকুল চিত্তসীমায় লভিম্থ তখন 
বনের বক্ষ করিছে আকুল, প্রেমের ফাগুনে পুলকিত ক্ষণ ; 
হেরিনু তরুণ এ হদ্‌-কুাঙ্চ গোলাপ মাধুরীর! । নয়নে তখন নামিল আমার নব আলোকের ধারা, 


হেরিমু নবীন ভুবনে ভূবনে রসের প্রবাহ ঝরা ! 


বন্দী 'জীবনে ঘুচিল আমার স্কল অন্ধ-কারা ! 


জজিনীরুমার গাল 


৮৯৮০০০৪০শ 


ডিক অনেকে বলেন, শ79 1০1 805198। ৪00.110৮5খ 
0৫:80795" অর্থাং ইন্ত্রজাল-বিগ্তা “সব সখের রাজা! এবং রাজা-বাজডার 
যোগ্য মখ।* কথাটা খুবই সত্য! যাছিকরদের অভ্যাশ্ত্য ক্রিয়া 
'কলাপ সময়-বিশেষে উপস্ামের চেয়েও রোমাঞ্চকর মনে হয়। মে 
ঃ জন্তই যুগে যুগে পৃথিবীর মকল দেশে ঘাছুকঃপা রাজা-বাদশীহদের 
'প্রসাদ লাভ করিযাছেন। 

ধাছুবিষ্তার প্রাচীন ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখিব, 
পৌরাণিক যুগে দেবরাজ ইচ্ছের সভায় যাছুবিদ্ত। প্রদশিত হইত-_ভাহা 


--সর্লাজা-বাদশাহদের মীজিকপ্্রীতি””” 


... স্লীজা-বাদূশাইদে 5৪5৭৪ ১৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৬ ৪৪৪৪৪৪৪৪৬৪৬ ০৪৪৪৪ রডড হত ও 


এই ভোজবাজের বন্যার নাম ছিল ভরন্রমতী। রাখী আঁ 
সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের মহিযী এবং পিভার ম্বায় অশেষ 
অধিকারিণী ছিলেন। প্রগিদ্ধি আছে যে, থাছুবিদ্ায় 
তীহার পিতাব চেয়েও অধিকতর পালি অঞ্জন করিয়াছিলেন$ 
তাহার নাম হইতেই যাছুবিগ্ভা ভামুমঠ4 থেল। ব। ভামুমতীর খেল 
নামে সুপরিচিত | রাজা বিঞ্রমাদিভা গিলে এ বিদ্তার বিশেষ 
সমাদর করিতেন । কালিদাম-ণচিও অমঃ গ্রগ 'দাঙজিং*ৎ পুভলিকা'য় 
রাজা বিক্রমাদিতোব সম্মুখে প্রদশিত এক অধ/৭ বাছুবিষ্তার উল্লেখ 





মোদপুব রাজন্দরবারে দেশীয় নৃপতিখূনদের সম্ুথে ঘাছুবিষ্ঠ। প্রদশন 


হইতেই ন| কি এখেলার নাম হঈগছে 'ইন্দরজাল' | অনেকে বলেন, 
ভোজরাজের নাম হইতে নাম হইয়াছে ভোজ্রবাজী বা তোক্- 
বিষ্তা। রাজা ভোক্ ছিলেন মালবের অদী্বর। হার 
রাজধানী ছিল সুপ্রপিদ্ধ ধারা নগরী। প্রমারবংশীয় রাজাদের মধ্যে 
' ভিনিই সর্বাপেক্ষ! প্রখ্যাত-নামা । বাজা ভোজ যাদুবিষ্ঠা-প্রমুখ নানা 
বিতায় পারদর্শা ছিলেন। তিনিই মহারাজ বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ 
'লিহাসন উদ্ধার করেন এবং পরে ১০১২ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু ঘ্টে। 
যাহ ও সন্মোহন-বিগ্তার ব্যাপারে আবিষ্র্ভার নাম হইতে এ 
,বিভাব নামকরণ বিচিত্র নয়। 'মেসমেরিজম' এই বিত্তারই আর 
ছুটি বিজ্লাগ। 'থ্যানিমাল্যায়েটিজমূ, বা টব আকর্বপবিষ্ঞার 
শআবিভ ভিয়েনা নগরীর ডাক্তার মেসমার। তাহার নাম হইতে এই 
জা রর ইন অথাৎ মেসমেরিজমূ-এ গরিপত হইয়াছে। তেমনি 
নীরাবুবিা: ভৌকবিজ্ঞ! বা ভভোজবানী হওয়া বিচিত্র নয়। 





“(মভাতলে ) উপস্থিত ই: বাজাক্ষে প্রণাম করি ।. 


আছে। ইহা অনেকা'শে অধুনা-প্রসিদ্ধ 'ভার্তায় দড়ির খেলায় 
অনুন্গপ বলিয়! নিয়ে দঘান্জরিশৎ পুুলিকার বণিত বাদুক্কিযর অবিবন্ধ 
বাঙ্গালা জন্থ্বাদ (বন্তমতী সংরণ ) দেওয়া তল । 

“একদা রাজা বিক্রমার্দিত্য সামস্ত-গাক্ষকুমারগ গপকর্তৃক' উপাদিত 
হয় সিহাসনে উপবিষ্ট আছেন, উত্যবসরে এক ধন্্জালিকটিপস্থিত 
হইয়া কহিল, “দেব, আপনি নকল কলাবিগ্তায় সি 
বড় বড় খীন্দ্রজালিক আসিয়! আপনার নিক নৈপুণ্য ; 
অন্ত প্রসন্ন হইয়! ইন্্জাল বিদ্যায় আমা? নৈপুণ্য প্রতাঙ্গ কফন 1” 
রাজ। কহিলেন, 'এখন আমাদিগেপ অবপর নাই আানাহীরে সমক় 
উপস্থিত, প্রভাতে দেখিব।' অনন্তর ( পরদিন ) প্রভাতে মহাকায়, 
দীর্ঘশ্শ্র, দেদীপ্রমান দেহ এক পুরুষ বিশাল স্বন্ধদেশে একখামি 
সমুজ্ছল খড়গ স্থাপন, পূর্বক একটি ন্ুশরী নারী সমভিব্যাহারে 
: মৃভাস্িত 


- ২১২ 


বাঞ্পুরুষের৷ এই ঘটনা-দর্শনে বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নায়ক, তুমি কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়াছ ?' সেই পুরুষ কহিল, 
'আমি দেবেন্দ্রের পরিচারক । কোন সময়ে প্রতু আমাকে অভিসম্পাত 
করাতে আমি ধরাতলে অবস্থান করিতেছি । এইটি আমার পত্রী । 
সম্প্রতি দানবগণের সহিত দেবতাঁদিগের মহা সংগ্রাম বাধিয়াছে, সেই 
জন্ক আমি তথায় যাইতেছি । এই বিক্রমীদিত্য রাজা পরস্ত্রীদিগের 
সহোদরম্বরূপ, এই বিবেচনায় ইহার নিকট পত্বীকে ন্যাসন্ববূপ 
রাখিয়া যুদ্ধযাত্র। করিব ।” এই কথা শুনিয়া পাঁজা অতীব বিল্ময় 
প্রাপ্ত হইলেন। সেই খ্ক্তিও রাজার নিকট আপনা স্ত্রীকে 
রাখিয়া রাজাকে নিবেদন পূর্বক খড়েগ নির্ভর করিয়া! গগনমার্গে 
উত্িত হইল। যেমন সে শুন্মার্গে উঠিয়াছে, অমনি নভোমার্গে 
“মার মার, ধর ধর.” এই প্রকার ভীষণ শব্দ শ্রুত হইতে 
লাগিল। সতাস্থ সকলে উদ্ধিমুখ হইয়। কৌতুকের সহিত দেখিতে 
লাগিলেন। ক্ষণমাত্র পরেই নভোমগ্ডল হইতে রাজসভাতলে কধির|- 
গ্রুত একটি বা নিপতিত হইল; সেই বাহুতে খডগ সংযুক্ত 
রহিয়াছে । তদ্দশনে সকলেই কহিল, “হাম, এই রমণীর বীরপতি 
সংগ্রামে প্রতিপক্ষ কর্তৃক কগ্ডিত হইয়াছে, 'তাহারই একটি বাহু ও খড়গ 
পতিত হইল ।' সভাস্থ সকলে এই কথা বলিতেছে, অমনি সেই 
বীরের ছিন্ন মস্তক ও কিয়ৎক্ষণ পরেই কবন্ধদেহ নিপতিত হঈল। 
তদ্বশনে সেই বারের বূমণী কহিল, “দেব, আমাৰ পতি যুদ্ধক্ষেত্রে 
যুদ্ধ করিয়া প্রতিপক্ষ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন! তাহার মস্তক, বা, 
কবন্ধ ও খড়গ নিপতিত হইয়াছে; অতএব দিব্যবালারা আমা? 
প্রিয় পতিকে বরণ করিবে । আমার এই দেহ পতির জঙ্ছই বিদ্যমান, 
আমার পতি যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ; সুতরাং কাহার জন্য আর 
আমি এই দেহ ধারণ করিব ?--এই বলিয়া সেই রমণী অগ্নিতে 
প্রবিষ্ট হইবার জঙ্থ রাজার পাদমূলে পতিত হঈল | রাজা তখন চন্দন- 
কাষ্ঠাদি বার! চিতাসজ্জা করাইয়। রমণীকে সহমণণে যাইবার আদেশ 
প্রদান করিলেন। নেই সতী নারীও রাজার আদেশ পাইয়! পতির 
শবদেহের সহিত অগ্নিগর্ভে প্রবিষ্ট হইল। 

“অনস্তর হুষধ্য অস্তাচলে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে 
রাজা সন্ধ্যাবন্দনাদি-সমাপনান্তে সিংহাসনে উপবেশন করিলে সামস্ত 
ও মন্ত্রিগণ তাহাকে পরিবেষ্টনপৃর্বক উপবেশন করিলেন । ইত্যবসরে 
সেই বিশালকায় নায়ক পূর্ব অগিহস্তে দেদীপ্যমান কলেবরে 
উপস্থিত হইয়া রাক্তার গলদেশে পুষ্পমাল্য প্রদান পূর্বক তাহার 
নিকট সংগ্রাম-বৃভাস্ত বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইল । তাহাকে উপস্থিত 
দেখিয়া সমগ্র সভা বিশ্বয়ে স্তম্ভিত ! নায়ক পুনরায় কহিল, 'রাজন্‌! 
আমি এই স্থান হইতে সুরপুরে উপস্থিত হইলে দানবদিগের সহিত 
ইন্দ্রের ভীষণ যুদ্ধ বাধে। অনেক রাক্ষস তাহাতে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, 
অনেকে পলায়ন করে। সংগ্রাম শেষ হইলে দেবরাজ প্রসন্ন হইয়া 
আমাকে বলিলেন, “নায়ক, অগ্য হইতে তুমি আর ধরাতলে গমন 
করিও না। তুমি অভিশীপ-মুক্ত হইলে । আমি তোমার প্রতি প্রসমম 
হইলাম । এই বলয় গ্রহণ কর।' এই বলিয়া আপনার হস্ত হইতে 
রত্বখচিত মুক্তাবলয় খুলিয়া! আমাকে প্রদান করিলেন। আমি 
পুনর্ববার তাহাকে কহিলাম--প্রতো, আমার পত্বীকে রাজা 
বিক্রমাদিত্যের নিকট ন্তাসম্বরূপ রাখিয়া আসিয়াছি। তাহাকে 
লইয়া ত্বরায় আসিতেছি।' দেবরাজকে এই বলিয়া আপনার নিকট 


মাসিক বন্ছুমতী . 
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উপস্থিত হইলাম। আপনি আমার পত্ীকে প্রত্যপ্ণণ করুন, তাহাকে 
লইয়া পুনরায় স্ুরপুরে যাইব।” 

“এই কথ। শ্রবণ মাত্র রাজ! ও সভাস্থ সকলেই বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইলেন। রাজাব সমীপনত্তী লোকেরা কহিল, “তোমার পত্রী অগ্রি- 
প্রবেশ করিয়াছে ।' নায়ক বলিল, 'কেন?' সভাস্থ সকলে নিরুত্তর 
হইয়া! রহিল । তখন নায়ক রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “হে 
রাজশিরোমণে ! হে পবদারাসহোদর ! হে লোককল্পমহাদ্রম, আপনি 
রঙ্ধার স্তায় আমুখান্‌ হউন ! আমি জনৈক যাদুকর, আপনার সম্মুখে 
থাছুবিগ্ঠাপ্ন নৈপুণ্য প্রদর্শন কবিলাম।' এই কথা শুনিয়া রাজা 
প্রথমে বিশ্য়াপন্ন ও পরে তাহার প্রতি প্রস্ম হইলেন । তৎপর 
অষ্টকোটি স্বর্ণ, ভ্রিনবতিকোটি মুক্তীভার, মদগন্লুৰ্ধ মধুকরবেষ্িত 
পঞ্চাশটি হস্তী, তিন শত ঘোটক ও চারি শত পণ্যনারী ইত্যাদি যাহ। 
তিনি সে দিন পাণ্যরাজ্যের করম্ববূপ পাইয়াছিলেন, সমস্তই পুরস্কার" 
স্বধপ সেই এন্জজালিককে দিলেন 1 

মোগল আমলে কয়েক জন বাঙ্গালী ঘাছুকর নান! যাছুবিষ্ঠা 
প্রদর্শন কিয়! সমগ্র দেশে হুলছুল বাধাইয়। তুলিয়াছিলেন। পারস্ 
আযায় লিখিত আত্মজীবনী “জীহাঙ্গীরনামা বা] '18205917 
1811879178708-981170 (07 [07 8208-58058-]8189719171) 
গ্রন্থে বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই বাঙ্গালী যাঁছুকরদের বহু প্রশংস! 
করিয়াছেন । চিনি লিখিয়া গিয়াছেন-_ 

“আমি বে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময়ে বাংলা দেশে ক'জন 
যাদুকর ম্যাঁজক ও ভৌজবাজীতে এমন নিপুণ ছিল যে, তাহাদের 
কাহিনী আনার এই আত্মজীবনীতে উল্লেখষোগ্য বলিয়া মনে 
কগিতেছি।” তিনি লিখিয়াছেন-“এক সময়ে আমার দববাবে 
সাত জন বাঙ্গালী যাদুকরের আবির্ভাব হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষমতা 
সম্বপ্ধে অতান্ত সজাগ ছিল। আমাকে ভাহারা! সগর্ধেব বলে যে, 
ভাহারা এমন খেল! দেখাইতে পারে, যে খেলা দেখিয়! বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তিরও তাক্‌ লাগিবে। বস্ততঃ, তাহারা! বাজী দেখাইতে আর 
করিয়া এমনই সব অত্যভূত খেল! দেখাইল যে, স্বচক্ষে তাহ! ন! দেখিল্গে 
বিশ্বীস কথ! অসম্ভব । কৌশলগুলি এমনই আশ্চধ্জনক ছিল যে, 
আমরা যে যুগে বাস করিতেছি, সে যুগে এমন বিশ্বয়কর ঘটনা সম্ভব 
বলিয়া বিশ্বাস কণ। দুঃসাধ্য |” 

পৃথিবীর অন্টান্ট দেশের ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখি, খৃষ্ট- 
জন্মের ৩৭৬৬ বসব পূব "101810188-51-877, নামক যাদুকণ 
মিশরের রাজা খুফু (7075 [0018 )র সন্মখে নানাবিধ অত্যন্ত 
যাদুক্রিঘ়া৷ প্রদ্শন করিয়াছিলেন । মিশরের বম্মযাজকগণ যাছুবিত্তায় 
বিশেষ দক্ষতা অঞ্জন করিয়া নান! ভাবে তৎকালীন রাজাদের 
বিমোহিত করিতেন। অতি প্রাচীন কালের কথ! ছাড়িয়া দিলে 
এক শত দেড় শত বত্গর পূর্ব্বেকার এমন বহু যাছুকরের বিবরণ 
পাওয়া যায়_যাহার! অত্যন্ত বহু যাছু-কৌশল দেখাইয়া! তৎকালীন 
রাজাদের সখা সহানুভূতি ও উপটৌকন লাভ করিতেন। কোন 
ফোন ক্ষেত্রে রাজার! স্বয়ং যাদুকরের সহকারিবূপে কাজ করিয়াছেন । 
উদাহরণন্বরূপ স্পেনের রাজ! আলফন্মো (79 2১0210750 
এযো)র কথা বলা যাইতে পারে। তিনি তাহার প্রাসাদ্দে আলে" 
জান্দার হারম্যান নামক এক জন ধাছুকরের তাসের ও অক্কের খেলা . 
দেখিয়া! অত্যন্ত খুশী হন এবং উক্ত যাদুকরের সহকারিরূগে খেলার 


হঙশ বর্ষ-আবাঢ়, ১৩৫১ ] 


রাজা-বাদ্‌শাহদের ম্যাজিক-শ্রীতি 
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সাহায্য-কবার ইচ্ছাও প্রকাশ করেন। তার পবে বন্ত; কতকগুলি 
খেলায় রাজা স্বয়ং সহকারীর কাজ করিয়াছিলেন। আমেবিকাদ নর্থ 
আমেরিকান রিভিউ পত্রিকাম় ইহার বিস্তারিত বিবরণ পকাশিশ 
হইয়াছে। 

যাঁছুবি্ার ইতিহামে শিনেটি' (61009111) আছে এপ্ুমিকি। 
তিনি বহু বার রাজার মণ্গুখে যাদুবিদ্যা! প্রদশন কাধয়াঙ্েন । গশ 
মঘ্রাট পিনেটিণ ঘাদুক্রীভায় খুনী হয়! শইাকে বশেষ গা 


(১1538111০), আংটি এবং মণিমস্ত! ভগহান শিগ্মাছিলেন 1 তথু 


তাহাই নধ, পিনেটি আশা কণিঘ়্াছিপেন, কশখাটু শাহান পু 
কন্তাদের খু্পর্মে দাঁঘাভিযেক-স্থাংস উপস্থিত থাকাম হাহাদের 
ধন্মপিতা (0০৭-181197) ভন এ সঞ্জাট জাহাতে সাত ইহ! 
ছিলেন। তত্কালীন শ্রেষ্ঠ যাদ্বক্ণকে ্ণ-সতাটু কঙসানি তাস 
বামিতেন, ইহাতে হার প্রমাণ মিথে। 

থাদুবিগায় লোকৰ মনোবঞীন করা খনই মহ ॥ গেঠা ছাশ্ত 
যাছুকরবা মহজেই রাজাপাধশাহের জসাণ 5 জি আজ কবেন 
4109 01৭. 8100:1015106%/ 10810” এপ্থে ৩০৭ পর্ঠান 
যাছুকধ-্্রীতিব এক বিশিষ্ট ঘনাব উলেখ আছে। 
যাদুকর 'কার্গ হাজ্জ (081] চাভহার) দেশ আবু 
'্রদশন কণাইয়। খু পান অজ্ঞন করেন । নাহয় ঈতাগান ৩ 
খাজকুমানী-প্রমুগ খবলেই যাছুকবের উপথ আহা ভিঃ় হন। 
বাজকন্তা1! উত্ত থাথকরকে বিবাহ কণাব প্রপ্তার পরেন অওকৰ 
তাহান্ে জানান খে, তিনি বিবাহিত এক আহার শ্রী জমান, 
কাজেই তাহার পক্ষে এ বিবাহ অমন্থব | এরবথায় ভন্ বাহণুমার 
জানান নে, পুর্ন বা শ্রীগণ বন্তমান খকিলেও গাব £ 
বিবাহে আপি নাহ ।  থাছকর শেষে পথ কৌশলে ৩ গুটিশ 
ভাইসকশমালের সাহায্যে মেখান হতে চপিয়া আমেন। এ সেতেত 
উক্ত রাজা ও রাজকন্যা অপূবব যাছবিঘাশনেই বে মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন, তাভারঠ প্রমাণ পাই | আট পি্ারবাগীঞব পাঙ্গা 
প্রাসাদে মঞ্রাঙ্ঞী ক্াথাবিন দি গ্রেট ভশৈক থাহকথকে পিতা! 
করিয়া আনিয়!। ভাহাব সঙ্গে দাবা খেলিয়াছিলন | খাতুকবের খেলায় 
সন্ত হইয়। তিনি তাহাকে যথেষ্ঠ পুরাব দেন। বেলজিয়ামে 
সম্রাজ্ঞী হেন্রীরেটা যাগুবিগ্ভার খুব আদব করিতেন | তিহবপাশ 
প্রমিদ্ধ ধাদুকর কার্ল হারমানের নিব ভিনি বাদুবিষ্ঞা শিক্ষা করিম 
ছিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে যাদুকর কার্ল হারম্যান ধেলছিয্ভামে দাঈলে 
সআজ্ঞী তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠান এবং জানান খে, ছিনি 
যাছুবিপ্কা শিখিতে চান। পবে উক্ত বাছকন এখেলযু সইগগ 
ননাজপ্রাসাদে ঞ্টেট-গেষ্টরূপে ছয় মাস বাস করিয়াছিলেন এবং ধাণী 
প্রত্যহ তার কাছে চার ঘণ্টা করিয়া যাঞ্চবিগ্ঘ। শিক্ষণ করিতেন । 
আমেরিকায় যাছুকর-সম্মিলনীব মুখগত প্রকাশ যে, বাণী খাছ গ্তান 
আশ্চর্য দক্ষতা অজ্জন করিয়াছিলেন । প্রানাদে স্বতন্ত্র ছেজ 
তৈয়ারী করিয়া! তিনি সে ঠ্টেজে যাদুবিদ্ঞা প্রদর্শন কাঁখতেন। 
এইঞপ আরও অসংখ্য যাুকবের কাছে বাজপুরুষগণ যাছুখি্। শিক্ষণ 
করিয়াছেন । 

অনেকে হয়তে| শুনিয়! বিশ্িত হইবেন যে, ভূতপূর্ব সম্রাট অষ্টম 
এডোয়ার্ড ছিলেন চতুর যাদুকর । তিনি যখন প্রিন্স অফ. "ওয়েলস, 
তখন হইতেই এই বিশিষ্ট বিদ্যার দিকে আবুষ্ঠ হন। হংলপ্ডের 


যাছুকর-সশ্মিলশীর সহকারী মতপণ্ি সাহাব একটি পুস্তকে এই সম্রাট 
যাথকবের অনেক কথখ। লিপিবন্ধ ণ বিযাছেন। 

কয়েক বংসা পরের [১)ন হনে বোম এক বিশিষ্ট যাছকরের 
[নিকট হইতে হাতেকলনে এ নি শি কখন | বহু নুতন খেলার 
বোৌঁশল আয়ত করেন এব নিয়মিত ৮০15৮ ৪শকাদণ সন্দুখে মে লৰ 
খেল! দেখায় কিনি আপনা গাঠিতিন 1 উন সহকারী সলাপতি 
আবও লিখিয়াছেন, ছিপ, অব ভতাঞিমব খুব সধাবগায়ী ছাত্র 
ছিলেন | একই খেলা বারংবার অশাম কৰি শিনি কখনও 
নিবর্তি বোধ কলেন না । জাহার মনেন শিপাহা এবং ততোধিক 
শিপ হস্তটালপায় তিন যাছাব্াম উওবোত্বর উন্নাতি দেখাইতে 
খাব ববেন। তার শপ ইংলগ্রের সধনশেষ্ঠ মাতুকৰও তাহাতে 
বিশ্যযে আভভূ হইয়াছিলেন। [৫ তথ, ওয়ে সর্ঝ প্রথম খেলা 
শিণন- একটি পিকের কমাগকে ১৮6 ইংলফের জাতীয় পতাকা 
ই ভনিয়ননজগাকে গত কৰা পে শুন আর ধু কঠিন 
খেল আশন্ত কদেন। এ মনু হান তম্তকৌশলজাত 'ঠাষের 
খেপাঙুলি শিশেষ প্চপ বাচছেন। চরহ জমা উৎপাতে যাথব্দা" 
বীজ পুস্থকের একটি লাইনেপার শা] »য়া হালেন। 

গ্রিস আধ উয়েছমু ঘখন পকাশটি খেলাণ কৌশল ভালো করিস 
আয়ও করেন, ঠথশ আব নুতন খেত শিখিবাণ জন্য তিনি 
অধীর ইয়া ওঠেন | ছাহার পিতা সমাট গরম অজ্ যাদুতীড 
খনগী পদ করিতেন এবং খুদর আছে বিঁচন মায়কৌশল 
দেখিয়। নিনি মধ ও বিন্মিত ঠহতেন। 

কমেক বংসব পরে অআফেখাবোর এক হজে পাতে প্রি 
জম গগেলধু নিমস্ত্িত হন মধধাপেলায়। বাগনবগেগ মধ্যে 
এ ভান ভদ্রলোপ কয়েকটি ছোট ছোড সেল। দেখান । তার পর 
মঙায় মলে শিন্দ। ৬ গুছলগকে ধরিয়া মেন বন্ধেক্টটি খেলা 
দেখাঠতে 1 ছ্াভাগা নিতেন মা যে ক্রি ছিৎকান্সপে যাছবিত। 
বিষে ণভ ভলোচনা করিতেছেন | মেহ গাহেঃ ছিনি বহুক্ষণ 
পুবিয়। একটিব পণ একটি ৭৪ খেল| এবপ ধর্ষিতা ও দিগুভাব সহিত 
দেখাঠলেন যে, দশকম লী হকুব্চে তাহার ভয়র্ধনি করেন। 
এখনও ব্যবসায়ী যাছুকহদেন বনথে ছিউপ অফ িইনমর ম্যাজিক 
দেখতে ভালোবাসেন | মযাভিকেণ নম শুনিলে ভিন দেখানে 
পপ্চিঠ হন। 

একটি ন্যাডিকখুলেটিনে প্রকাশ যেলটিখিউক অফ উইগুসর 
এক জন প্রঠিভাবাণ্‌ বাছকণ | একটা দিগাখেট হাতের মধ্যে 
এমন কৌশলে ঠিনি পুকাইয। থেছিতে পাবেন ও. অনুরূপ এমন 
কয়েকটি ক্রি মাধন করিতে পাবেন্ভাযাগ প্রথম শ্রেণীর বু 
যাছুকবের পক্ষে বিশেষ ছাদ ডিক অফ উইগুমর যাছুবিষ্তাকে 
মনেপ্রাণে ভাল্বাষেন।” 

আধগানিস্থানের ভিদক্গ আমীন আমাহল্লাহও এক জন চতুর 
যাদ্ুকণ | ওকধাৰ লিলাতের এক প্রদিদ্ধ বাছুকধর্কে তিনি 
যাছুবিদ্ভা় হাগাহঘা দিয়াছেন । ইংলগুতনণকালে লিভারপুলে 
সঘাটু আমানুল্লাহকে এক পার্টি দেওয়। হয়। সেখানে বিলাতের 
এক প্রসিদ্ধ যাদুকর ভাভাকে থাছুবিদ্ধা প্রদর্শন করান। একটি 
খেলার বিষয় ছিল, সম্রাট আনামুঘাহ, একটি তাস টানিয়। লইয়া 
দেখিয়া পুনরাম্ন ম্যাজিসিয়ানের হাতের তামে সেটি ভরিয়। দিবেন 


এবং পরে ম্যাজিষিয়ান্‌ তাহার নিজের পকেট হইতে সেই তাস বাহির 
করিয়া দ্িবে। সবই ঠিকমত হইল। বাদশাহ, একটি তাস টানিয়! 
লইয়া দেখিয়! পুনরায় ফিরাইয়৷ দিলেন। ম্যাজিসিয়ানও মায়ামন্ত্ 
€ প্রন্থীবে তাহার নিজের পকেট হইতে তাসটি টানিয়া বাহির করিয়! 
'ছিলেন। দর্শকদের হর্োৎফুল্ল করতালি পড়িল। কিন্তু অকন্মাৎ 
“্জীয়াত | আমানুল্লাহ বলিলেন, এটি তাহার তান নহে--কারণ 
টার তামটি তিনি ইস্তকৌশল ( চ5110175 ] সাহাযো প্যাকেটে 
ঃফিয়াইয়া না দিয়! নিজের পকেটে রাখিয়াছিলেন। এই কথা বলিয়া 
নৃতিনি আসল তাস বাহির করিয়। দিলেন। সম্রাট হস্তকৌশলে কত 
দক্ষ, ইহা হইতে তাহা বুঝা যায়। 

ভূতপূর্বব সয়া সপ্ুগ এডোযার্ড যাঁছুবিষ্ঠা খুবই ভালোবাগিতেন। 
১২২ খক্টাব্দে যাদুকর হবেস গোল্ডিন লগ্ডনে যাদুবিদ্যা প্রদর্শন 
কৌেরাইয়। তখন খুব সুনাম অর্জন করিয়াছেন। সমু সপ্তম এডোয়ার্ড 
তগন সবেমা্জ সিহামনে আরোহণ করিয়াছেন 1 তখনই চৌদ্দ দিনের 
মধ্য পাচ দিন হরেন গোল্ডিনের যাছুবিগ্ভাতিনয় দেখেন। এক দিন 
রাত্রে খেলা-শেষে স্চিনি স্াঙ্ঞী এলিজাবেথের সঙ্গে ঠ্রেজের গ্রীণরুমেব 
দ্বারে গিয়া গোল্ডিনের সঙ্গে দেখা করেন। সেখানে গিয়! গোল্ডিনকে 
ক্বাহার বাকিংতাম পাালেমে আসিয়া বিশেষ ভাবে খেলা দেখাইবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করেন। তদন্ুযায়ী বাকিংহাম প্যালেমে এক বিশেষ ঠ্রেজ 
তৈয়ারী কর! হয়। এবং হবেস গোল্ডিন সেখানে সদলবলে আগিয়ু! 
হাছুবিবা প্রদর্শন কবেন। 

ইংলগডের খাদুকব-সম্মিলনীর সহকারী সভাপতির পুস্তক-পাঠে 
আদও জান! যাঁয় যে, প্রিন্স জঙ্জ ও ( সম্ভবতঃ আমাদের ব্তনান 
ঈঙ্জাট বঠ জঙ্জ ) এক জন প্রতিভাবান্‌ যাদুকর । তিনি যাছুবিদ্যার 
অনেক কৌশল অবগত আছেন; তবে ভাহাব জে/ঠ ভ্রাতা ডিউক 


আমি নিজে যাছ্‌-খেল! দেখাই । সুতরাং যাছুকরদের উপর রাজা- 
বাদশাহদের এতখানি সম্প্রীতির কথায় কতখানি গৌরব বোধ 
করি, ভীবায় তাহ! বুঝাইতে পারিব না। 

সম্প্রতি যোধপুর রাঁজ-দরবারে ২০।২৫ জন দেশীয় বাজন্তের সম্দুখে. 
ভ্রীড়া-প্রদশনের জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। খেলার জন্য বিশেষ ভাবে 
মেখানে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করানো হয়; এবং প্যালেসের একজিনীয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের জনক বিশিষ্ট এপ্রিনীয়ারের তত্বাবধানে বন্ছ বিশিষ্ট 
যন্ত্রপাতিও তৈয়ারী হয়। রাও রাজা নরপতি সিং আমাকে বিশেষ ভাবে 
নিমন্ত্রণ কিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার নিজস্ব কতকগুলি যন্ত্রপাতি 
দিয় তিনি এ খেলায় মাহাষ্য করিয়াছিলেন । রাজা নরপতি ম্িং 
এবং বড় মহারজকুনার দু'জনেই যাগবিগ্ঠীর় বিশেষ দক্ষ । যোৌধপুরে 
'ছেটগেষ্টা্পে অপ্তাহাধিক কাল আম ছিলাম । রাজনুবর্গের এতখানি. 
সমাদর সে বিদ্যাব জন্ত আমি লাভ কনিয়াছি, সেবিদ্যার সামান্ত 
প্রগাব ও ওসাব যদি আমা ঘাথা সম্ভব হস, তবেই আমার নব 
অধ্যবাস, মব মাধন। মার্থক হইবে | * 


পি, পি, সকার (যাদুকর ) 


ঈ যাদুকর সরকার পৃথিবী বিভিন্ন দেণে মক্চিক দেখাইয়া 
বন্ধ মন্মান ও খ্যাতি লাভ কনিয়াছেন। তিনি সুশিক্ষিত এবং 
দেশের উপর ভাহাব অন্রগাগের কথা আমাদের অবিদিত নমু। 
এ বিগ্ভা শিখাইবার জগ্চ তিনি যদি এই বাওল1 দেশে একটি শিক্ষালয় 
স্থাপন করেন, তাহা হইলে বহু তরুণতকণী স্ঠাহার কাছে এ 
বি শিখিয়া ধু অন্নসমস্তা সমাধানে সমর্থ হইবে না, সরকারের 
গাধনা তাহীতে সফল হইবে 'এবং দেশের গৌরব বাড়িবে বলিয়া 


ফ উইগুসবের ন্যায় তিনি অতখানি শক্তিশালী ও কুশলী নন। 1 _ আমাদের বিশ্বাস ।-মা:বমম্পাদক 
কিশোন-কিশোরী 


আমরা কিশোর, আমরা কিশোরী, 
মর্ভেতে রই স্বরগ বিসরি ! 
শোতার তুলি ধরায় বুপাবো, 
তমাল-শাখে ঝুলন ঝুলাবো। 
পরবো! কুস্থম আমরা অলকে, 
শুক্তি দেবে মুক্তা! নোলকে। 
ধমুনা-জলেতে ভরবো গাগরী 
যুগের যুগের নাগর-নাগরী | 
আমরা! নাঁচি ময়র-মযুরী | 
রূপের মালিক, বুকের জহুরী | 
লাবণ্যময় দেহ ও অন্তর, 

যা করি তাহাই লাগে স্থন্দর। 
আমরা গরলঃ আমবা যে মহ, 
আমর! বুগল হ'তে চাই বহু। 
দেঁবদেবতী আমরা রক্ভিম্মরঃ 
আমর! অমর--আমর! বধূ-বর | 


যৌতুক বল্‌ মোদের কি দিবি? 
চবো মোরা নৃতন পৃথিবী । 
রঙিন বার করবো ধরাকে 
কদম-রেণু, পিয়াল-পরাগে। 
সোণার তরী আমরা সাজাবো। 
নূপুর এবং কীকণ বাজাবো। 
আমরা সুতগ, আমরা সুমতী 
আমর! যুব আমর! যুবতী । 
ক্ষণে মানুষ ক্ষণেই হই অমর, 
মধুকরী আমর! বধুকর । 
ক্ষুধা প্রচুর সুধার সন্ধানী, 
আমরা ইন্দ্র, আমরা ইন্দ্রানী । 
আমরা চপল, চটুল, গরবী 
টগর গোলাপ, কমল করবী। 
আমর! ভালে ধরি জয়টাকা 
প্রজাপতি যোড়শ-মাতৃকা | 
শ্রীকুমুদরঞ্জন ধ্িবা 





ঘাবেৰ 


ধহরের বড় বড় ডাক্তারবা এইমানজ বিদায় নিয়) গেলেন । 
দরজ|! বদ্ধ করিয়া সুমিতা সোমনাথের কাছে আমি বসিল : 
মোমনাথ স্মমিতার দিকে ছল-ছল নেবে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
ক্কণ কঠে বলিল, “এবার, আমি জগতের সব আনন্দে কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম । কঠিন ছুঃখ কি--মানুযেব মুখেই শুনেছি, ভগবান্‌ 
আমাকে এবার হাড়েহাড়ে বুঝিয়ে সে-ছুঃখকে টিরমাথী কৰে 
দিলেন |” বলিয়! মোমনাথ নিশ্বাম ফেলিল | 
সুমিত একটু শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ণমন দধীর হচ্ছে 
কেন? ভাক্তারর| তে! বললে, এ রোগ থে কখনে! মাবে না ধমন 
নয়, ভগবান্‌ সাবালে সারতে পারে । ভবে? 
সোমনাথ হতাশ কে বলিল, “ভগবান্‌ সাধাবেম ! তিনি খদি 
সারাবেন, তাহলে এ রোগ দিল্নে কেন? আমি আর লোক-নমাজে 
মুখ দেখাতে পারবে! না, এ! লোকে আমায় ঘুগা কৰবে। শ্নকে 
লোকে গাল দেয়-_তোৰ কুঠ হোক! দেই বৌগ আমাধ ইল! 
আচ্ছা মিতঃ বলতে পাবো, এ বোগ আমান হলো বেন? এমন 
কোনো অপরাধ আমি করিনি, যার জন্মা এমন তপ্ত অভিগস্পাত 
কুড়বেো | এন চেফে ভগবান আমাকে মৃঙ্য দিলেন না কেন? 
কিনব! এমন রোগ, যাতে সহজেই মামৃষের মুতা হয়! 
সুমিত সম্গেহে স্বামীর গায়ে ভাত বুলাইয়। বলিল, “পাগল! 
কি সব বলছে! অলুন্ষণে কথা! মানুষে কত রোগ তয়। কত 
মারে । তোমারও এ বোগ নিশ্চয় সারবে ।” 
সমিতাঁর মুখখানিকে নিজের চই অক্ষম হাহ দিয়া আলগ| শবে 
ধরিয়া দোমনাথ জ্মিভার পিকে বিছুক্ষণ স্থিরদুষ্টিছচে টাহিয়া 
কীদিয়া ফেলিল। তাহার কান্নায় স্মিতার ছু"চোখ ছল-ভরে টলটল 
করিয়। উঠিল। দোমনাথ কাতর পে বিন, "সকলের মত তুমিও 
খআমায় ঘুণাকববে? ছৌবে না? কীচ্ছ আমকে না? 
সুমিত কোন কথ! না বলিরা দুই বা দিব স্বামীর ক 
জড়াইয়া তাহার বুকে নিজের মাথা গু'জিয়। রাখিল। থরে নীল 
আলে।। বাহিরে বর্সার মেঘে-ঘের! মান জ্যোত্গা- নিস্তব্ধ 
রজনী- বিদ্লীর একটান! একঘেয়ে স্বব--মবইঈ যেন কি অব্যক্ত বাথাধু 
গুম্রাইয়া কাদিতেছে! 
সংসারের কাজকম্ম আজকাল সুমি একেবারে প্রায় ছাড়িয়া 
দিয়্াছে। মুস্থ অবস্থায় দোমনাথ ভালোই বোজগাণ করিত । 
এখন গে চির-অক্ষম হইয়া রঠিল। গে দিন সোমনাথকে সুমিত শান 
ক্করাইয়৷ তার গ! মুছাইয়! গায়ে পাউডার মাথাইভেছিল, মোমনাথ 
হেন তার কাছে অসহায় শিশু! কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে শ্সিহার 
দিকে চাহিয়া দোমনাথ বলিল, “তুমি ছাছা আমান কেউ 
নেই সুমিতা। আমার এই ছুঃসময়ে তুমি যেন আমার দৃে ফেলে 
রেখে না।* 

গ্মিত! তার হ্থাদয়ের সমস্ত ন্বেইটুকু সোমনাথেব প্রাণে টালিয়া 

' দিয় বলিল, “তোমার জন্যই আমার এবাড়ীতে আদা । তোমাকে 
যদি দূরে রাখরো, তবে এববাড়ীতে বাস করবো কার জগ্গে? তুমি 
« কখন সুলারের :এক জন ছিলে, তখন আমিও এসদারের এক জন 


ছিলাম। ভগবান্‌ এখন তোমাকে সংসাৰ থেকে খিচ্গিন্ন বসন 
আমিও সংসাবের কেউ ন্ট!” 

দোমনাথকে খাওয়ায় মুখাতাপা মযজে ধোয়াইয়। বিছানায় 
বঙাইয়া হাত-পা তোয়ালে দিয়া পরিদএ কণিম়া গুছাইতে লাগিল। 
মোমনাথ করুণ কঠে বঙ্গিল, “লক্ষী মিতু, শীগগির কনে খুমি ঢাবটি 
মুখে দিয়ে এসো ! তুমি যতক্ষণ কাব্য পড়ো, ততক্ষণ আমি মামীর 
রোগের কথা তুলে যাই। এসো কিন্তু!” 

সুমিত ঘরেব দর! টানিয়া বাহিরে যাইতে যাইজে হী 
“নিশ্চয় আসবো । 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, মেজ জা কুস্তল! তার ছেলেছক ধরি 
খুব ঠযাগাটতেছে। মমিতা ছেলেটিকে কাছে ানিগা ুদার্কে 
মু তংসনা কবিয়া বলিল, "কি তুই কুস্তলা!* 8 

কুন্তলা ছেলে ছাড়িয়। মুখ ভানী করিয়া গাড়াইল। দৈক 
লোকনাথ গৃ্ধীর মুখে বলিল, “কুস্তলার আন দোষ কি? ণকা মানু, 
কদিক দেখবে বলো দিকি! এত বড় মংখাপেন মন আর বুস্তল 
ঘাড়ে! একটা মানুষকে নেন বাঁধীশুদ্ধ লোক বুকুপ-চে 6] করে টানস্ে টা 

সুমিতা অন্যমনস্ক ভাবে রাম়াদরে গিয়া সলিল, “বামুন-দিধি, 
চট করে দু'টো ভাত দাও না!” পু 

মুখ ভার কাগয়া ভাত বাড়িশ্দে বাঙিতে বাম়শ-দিগি বপিলেন, . 
“দিচ্ি--তা মেক্জবৌকে ফেলে খেন্ছে বৃবে ? 

সুমিতা এ পথান্ত বুস্তলাকে ছাঙা পৰা খায় নাই । আক্গ দু'দিন ' 
ধরিয়া এ নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে । বামুন-দিদি বলিল, “একটু বমে . 
বসে খাও বৌদি, ভান্ডাব বন্ধ। ঢাবি শিয়ে শাসি। দই 
বার কলুতে হবে|” 

সমিভা শুনিল, বামুন-পিদি গৃহিণী কাছে বলিনেছে, “শুমিঠা 
বৌদিব্‌ দই বার কবতে হবে ।» 

গৃহিণী বিবন্ত কণ্ঠে বজিলেন, “এই মাতসকালে বুঝি বড়বৌঁ 
থেতে বসূলো?' ননদ বতনমণি টিপ্লনি কাটিল, “ভার অফিস 
আছে ন| কি? বড়বৌদ্বি মণ অলুঙ্গণে কাণ্ড! মারা দিন ঘরে 
দোর দিয়ে বগে গাকবে, তার খাওয়া সন সাহ-ভাড়াতাড়ি 
সকলের আগে খেতে বস্‌নে ” ৃঁ 

লোকনাথে গল! শ্ছনা গেল, “িথ মা, বুক্তলার হার্টের অহথখট! 
ভয়ানক বেড়েছে ভার বিআম দরকার ! তোমার সংসারের জন্তে 
তো তাকে মের়ে ফেলছে পারিনে । আন আমি বধন এখনও 
ছুটে পয়সা রোজগার করছি, 'তাকে আরামে পাঁখবার চেষ্ঠা 
স্বামী হয়ে আমি যদি না করবি, তাহলে আমার ম্ত হোঙজগারী 
স্বামী পেয়ে ওর কি লাভ হলো! ?” 

মা ক্ষীণ কে বলিলেন, “সে হো! বটেই নাবা! কুস্তলা আমার 
পয়মন্ত বৌ” সুমিভার কে থেন ভাত আটকাইয়া গেল! সে 
স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিল । 

আজ কাব্য পড়িতে পড়িতে সুমিতা কেবলই অগ্পমনস্ক হইতে 
ছিল। মাঝখানে পড়া বন্ধ করিয়া জানল! দিয়া উন্মুক্ত 
আকাশের দিকে উদাস ভাবে তাকাইয়া রহিল। রৃষিৰ ছাট 


মাসিক বন্দী 
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২১৬ 
আসাতে সোমনাথ বলিল, “জানলাটা! বন্ধ করে দাও।” স্মিতা 
জানলা বন্ধ করিয়া বলিল, “তিনটে বেজে গেছে । উঠি।* সোমনাথ 


অন্ধুনয়ের সুরে বলিল, “বৌসে! না, সবে তে| তিনটে |" “না, না, উঠি, 
জলখাবার তৈরী করতে হবে। ভোমার খাবার নিয়ে আগি।” 

সন্ধ্যাবেলা গৃহিণী গনমণিকে দিয়া স্মিতাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নমিতা! আগিলে গৃহিণী শুদ্ধ কঠে বলিলেন, “বোসো। 
লোকনাথকে ডাক্তার কি বলেছে, শোনে |” 

সুমিতা একটু আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া ভীত নয়নে লৌকনাথের 
দিকে চাহিল। লোকনাথ গলা ঝাডিয়। লইয়া বলিল, “দেখ 
বৌদি, তুমি নেহাং বোক! নও, কুঁড়েও নও। ডাক্তীর বলেছে, 
সংসারে দাদা একেবাবেই ভক্জাল হয়ে গেলেন, তোমার পেটের 
সম্ভানটিকেও পেই দিকে পাঠাবে । এই অস্তঃসত্বা অবস্থায় 
কুষ্ট-রুগীর কাছে কিছুতেই বাওয়৷ উচিত নয়। ধদি সন্তান চাও 
তো! ও-ঘবে একেবাবেই বাবে না” 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়! বলিলেন, “তুই তো বেশ, ঘরে একেবারে 
না গেলে সোমের ভাত-জল দেওয়া, তাকে স্নান কবানো--এসব 
কে করবে?" 

লোকনাথ বলিল, “কেন, তুমি!” 

ম| বলিয়। উঠিলেন। তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “আমার তো পৃজো- 
আচ্ছা, সংসার-দেখা কিছু নেই, তাই ! আমি যাবো ওই সব 
নোংরা! ঘাটুতে ! তাব পন গৃহিণী চচ্ষু মুছিয়া বলিলেন, 
“আমার যেমন কপাল! নইলে অমন ছেলে-_ভার কি না হলো। 
কুষ্ঠো! তা আনান বরাতে যত দিন ছিল, তত দিন এ-সব কিছু, 
ছিল না, পরের গেয়ে ঘবে এনে তার বণান্ডে বরাত মিলিয়ে এখন 
আমা কপালে এই দশা!” গৃহিণী কপাল চাপডাইয়! কাদিয়। 
উঠিলেন। রতনমণি বলিল, “দাদা কাজগুলো বৌদি করবে বৈ 
কি! সে আবার কে করবে? "বে অকান্ণ ওঘরে যেয়ো ন। 
আর-_বলিয়া একট! ঢোৰ্‌ গিলিয়া বলিল, “রাহে মায়ের ঘরে এসে 
শুয়ো কিন্তু ।” 

লোকনাথ বলিল, “হ্যা দেখো বৌদি, কিছু মনে করো না, ওসব 
রোগ সারবার নয়, এদিকে আব।র ভমুঙ্কর ছৌয়াচে। সাংঘাতিকও 
বটে। দাদাবে হো তাড়াতে পারিনে বাড়ী থেকে । তুমি বাড়ীর 
বড়বৌ! এ সংমারে ভালো-মন্দ সব তোমায় চিন্তা কবতে হবে। 
তবে এও ঠিক কথা, তোমাৰ মন অত্যান্ত খারাপ হবে। স্বামী! তোমাব 
সারা জীবনের সঙ্গী । তার এই বম হলো, তা মন ভালো করবার 
একমাত্র উপায়, সারাক্ষণ সসারেব কাজে-কম্মে ডুবে থাকা । আর 
আমাদের এত-বড় সংসাগকে বদি ভালে করে না দেখো, 
তাহলে ছু'দিনে সব নষ্ট হয়ে যাবে যে। জানি, কুস্তলা খুবই 
কাজের মেয়ে। আর বড়-ঘরেপ্ মোর কি না, গে জন্বে ওর মনটাও 
থুব উচু । বুক দিয়ে সে সংসাখের সকলের সখ শাস্তির ব্যবস্থা করে, 
তাও আমি মানি । কিন্তু সে ছেলে-মান্ুুষ, তার উপর হাটের কগী ! 
তাকে পরিশ্রম করতে ডাক্তার একেবারে বারণ করেছে । কাজেই 
তার উপর এত-বড় সংসারের ভার দেওয়া ঠিক নয়! তোমার স্বাস্থ্য 
ভালো, এবং তোমার এ-মবস্থায় পরিশ্রম করাও দরকার। দেখো, 
আমাদের সংসার ষত বড়, আয় তেমন বড় নয়! তার উপর দাদ! 
আমাদের গলায় পড়লেন, কি করে যে আমি এত-বড় সংসারকে বাঁচিয়ে 


রাখবো, এই হয়েছে সবচেয়ে দুশ্চিন্তা |” তার পর মায়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “জানে! মা, রাত্রে আমার ঘুম হয় না দৃশ্চিস্তায় ।” 

সমবেদনা-ভরা কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “হবেই তো বাছা, সবই 
আমার কপাল! এখন তুমি বেঁচে থাকো, তবেই |” 

“ছুশ্চিন্ত! হয় টাকার অভাবে ! এই মা থেকে ভাবচি রাধুনী, 
চাঁকর, ঝি--এ সব ছাড়াতে হবে । ন! হলে দুশ্চিস্তায় আমি বাচবে 
না, কুস্তলাব শরীণও খুব খারাপ, তাঁকে তা বাপের বাঁডী পাঠাব। 
তা বৌদি তো চিরদিনই কাজের লোক, নিশ্চয়ই এ কটা কাজ 
করে নঠতে পারবেন, আমাবও ছুশ্চিজা৭ কিছু লাঘব হবে। কি 
বলো বৌদি ?” 

আসিতা কোন জবাব দিতে পারিল না! সে শুধু নীরবে সম্মত্ি- 
সুচন ঘাড় নাড়িদ্বা সেখান ভইন্রে উঠিঘ্া গেল। তার মনে 
হইল, এহগুলি ছোট-বড় সম্পর্কের লোকের সম্মূখে এ মব কথা 
না বলিলে তার পদ্দে ভালে। হইত । তার স্বামীব এই কঠিন 
অস্পখের সঙ্গে সঙ্গে যেন বাড়ীসুদ্ধ লোক স্রমিহার লজ্জা 
সম্মান মব ভুলিয়। কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। সোমনাথ মাঝে মাঝে 
অভিমান করে, অন্তযোগ কথে, ক্িমিতা, সারারাত তোমার ভন্য 
প্রতীক্ষা করে কাটাই 1” খ্মিতার ছ'ঢোখ জলে টলমল করে। 
মিতা নতমুখে ঘরেব কাজ করিতে কণিতে বলে, “বড্ড খাটুনী 
বেড়েছে।  ঠাকুরঝির আজ্-কালই হবে, মেজ-বৌ বাঁপের বাড়ী 
গেছে, খড় খুঁ়িনান বাত, আমার শরীবটাও বিশেষ" 

সোমনাথ তাহা চোখের জল মুছিয়া, আগ্রহতপ্গে জিজ্ঞাসা 
কবে, গভোমাণ শনীব কেমন আছে, সুমিত! ?. থাক্‌ থাক্‌, শরীর 
বুঝে তুমি চলে! | নাই ঝা! এলে ! 


পুজা আসিম়াছে। স্রমিতার এক-মুহুত্ত বিশ্রাম নাইঈ। 
গোমনাথ দেখে, তাঁর ঘরে ক্কাজকম্ম কলের মত ভইয়! 
যায় বটে, ভবে আ্মিভাকে সে বড আব দেখিতে পায় মা! 
সোমনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া জানলার ধাবে বসিয। থাকে ! তান 
দীর্ঘ অবসর, বাতে দিনে । বই পড়িতে পাবে; কিস্তু বই ধরিতে 
পারে না! লিখিতে পারে, অঙ্কুলিহীন-হস্তে লেখনী ধর! দেয় 
না। বাড়ীর কেহ তাহার ভ্রি-সীমানায় আমে ন1। তার ঘরেন পাশেঈ 
বায়েদের বাগান” খানিকটা ঝোপ-জঙ্গঈল। অফুরন্ত সময় তাব, 
রায়েদেব নাধিকেলকুঁ, ঝাউগাছের দৌল! দেখিয়া কাটে । মনে 
মনে ভাবে, আমাকে যেনন ভগবান্‌ দীর্ঘ অবসর দিয়াছেন, স্মমিতাবে 
তেমনি দিয়াছেন অবসর-হীন কাজ । বেচারী স্তমিত| ! 

বাহির-বাডীতে সানাই বাজিতেছে। আজ দুর্গা-যঠী। বোধন 
বদিয়াছে। পৃজামণ্ডপ হইভে চণ্তীপাঠের গুরুগ্ভীর শব্দ কাণে 
আমিতেছে। ছোট বোন লীলাকে ডাকিয়া! মোমনাথ চুপি-চুপি 
বলিল, “তোর বড়বৌদি কৌথা রে? লীলা আল্গোছে চৌকাঠে 
উপর দীড়াইয়! বাস্ত ভাবে বলিল, “পুজো-মণ্ডপে তার কত কাজ!" 
সোমনাথ একটা! নিশ্বাঘ ফেলিয়া! বলিল, “সে খেয়েছে কি না জানিস্‌ ? 
মেয়েটি বলিল, “কে জানে বাপু অত খবর! বড়বৌদি এমন কি 
মানুষ যে তার খাওয়/"নাওয়ার খবর আমায় রাখতে হবে ! আর 
কিছু বল্বে কি? আমি গড়াতে পারছিনে*-” 

ঝী বামীর মা সেখান দিয়া যাইতেছিল, সে সোমনাথকে বলিল, 
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“কি ! বড়বৌদিকে ঢাকৃবো দাদা-বাবু ?* “না না, 'ভাকে ডাকৃচ্ছে হবে 
না। পে কিছু খেয়েছে কি না)" বামার মা গালে হা দিয়া লিল, 
“ও মা! তিনি খাবে কি গো? আজ যি! মেটে পে এবটা খন 
এসেছে, খোড়া-নুলৌর ছেলেই হোক, আন থাই হে|ক, ভার তান 
মঙ্গল কামনা! কবা চাইতো । তাঁব উপব পুকতবা এখন ত খানি? ছেতা? 
খৈতে-টেতে, সেই রাত যার নাম বাবোটা । 
খাবেনি | য! খায়, পূজোৰ নৈবিদ্থিব পেগাদ । 

বাড়ীর কর্তা স্তমিতাকে বলিলেন, “দদথ বডলৌমা, পার, 
ক'টা দিন তুমি যেন সোমেব নোংবা পবিপার করতে যেয়ো ন1। কান 
কি অনাচারে বাড়ীতে এমন বোগ হলো, আপাদ ওক নোপা চায়ে 
তুমি আসবে ঠাকুব-দেবতার কামর করতে, শেয়ে আশা কি এত 
হবে! ঘরের পাশেই বাথকন-9 যেন এ কদিন হাম! দিসে গাথ বাদ 
যায়। পতোমাব সান কৰাব আগে তুমি শুধু এল কাপিচগাস! ছি 
দিয়ে এসো । স্নান কবে আর ও-ঘবে যেছো! না, দবঙ্গাৰ বাহীবে থলে 
আল্গোছে ভাতের থালা ঠলে দিয়ে |” (সামেন মা আল 
চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “আমার ছেল খামার কাছে যায চিএ জল, 
তত দিন ভালই ছিল ' দে দিন থেকে তোমীন £লে!, সেই দিন বানী 
বাছাৰ কপালে কি শনি নে লাগলো এখন মা জগদশ্বাহ আনেন, 
আমার পোড়া অদৃষ্টে কি আছে ।” 

বাঁধি বারোটা-একটাম্ম বাদীৰ সকল কাক নিয়া গান করিস 
মিতা ঠাকর-দালানেৰ লোহার গেটে ঢাবি দিয়া অবকানী কে, 
ফল ছাডায়, জবাবিক্ষপত্রেন মালা, শিউলি খুলব 
দোতলার বারান্দায় টাঙ্গানো! বড ্িটাতে চ৮াধ কলিমা পান 
বাজে। আমি তাাভাড়ি €ঠে পুষ্পপাত্ গছাইগাব জন্য! আন 
এক বাব গান সাবিয়া বসে পুজামণ্চপে | মপ্ুপের পাক সানিমু। 15 
শীঘ্র পাবা যায়, ভোগ পাপিতে মাইনে হইনে | ছিল! চলে পিওর 
কাপড ভিজিরা। যাইতেছে, খেয়াল নাই ! 

একটি ছোট ছেলে আসিয়া বলিল, “ক্ডদা পঞ্লেন,ভোমাস চলদলে| 
ভাল করে মুছতে ।” শ্রমিভান চকিতে মনে পড়ে, দোখলান 
ছোট্ট বরটি । মুহৃত্তে সেই দিকে তাকায় । জানাব পাধে সোপনাথ 
বসিয়া, চাখি দিকে তাকাই আছে । বুক ফীঁটিযা যেন আিনাদ 
বাহির ভইতে চায়! “মা গো ।” বলিয়া সে ভীগীমায়ের দিবে উদদা* 
কাতর নয়নে কিছুক্ষণ চাড়িয়া থাকে । পুনবাঘু মনের দিষ্৭ ভোগে 
কাজ লয়! পড়ে ।*** 


কা কা গতিকে 


ছি 


মালা গাচ। 


বিজয়া! হিচ্দুর পবিত্র মিলন-দিন | যাদের সঙ্গে বারো মাম 
মুখদেখা-দেখি হয় না, তারাও আমে এই দিনে বিচ্ছেদ্কে অবিচ্ছোদেপ 
হতে বীধিতে | সন্ধ্যা হতেই বাড়ীতে লোকসমাগমের শেন মাঠ । 
মিষ্টি সাজাইতে সাজাইতে স্মিতা ব্লাস্ত হইয়! পণ্টিয়ান্ছে | এমন 
সময় বামীর ম! আসিয়া চীৎকান করিয়া বলিল, “$সি দহন 
ইস্তিরি গো ? হলোই বা স্বাীর কুটোরোগ । 'তা'বলে অমন গচ্ছেদা 
করে সোয়ামীকে খেতে দেবে? আহ! হা, দেখগে দেখি, গব্ম ছুণেণ 
বাটিতে হাত দিয়ে হাত পুড়িয়েছে।” 

সুমিতার বুকখান1 ছাৎ করিয়া উঠিল। তাই তো! গুমিত। 
তার আসল কাজে একেবারেই ফাকি দিতেছে ! হাতের কান্দ ফেলিয়া 
ব্রস্তে সে ছুটিয়া চলিল দোমনাথের কাছে। রতনমণি, পৃম্তলা মুখ 

২৮সড 


বিজয়া 
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টিশিয়া হাসিল । বানমণি সিল, "নাছ খেজবৌদি, এখন এগুলো! 
সাবো, বঙবৌদি ছিছ্রি ছড়িষে সহিত বেন গাসালো, এখন আজকের 
মত নিশ্চিস্তি 1 শা যেমন আাঙাব। বছনৌদিকে কাপণ কবেছে 
বডদাৰ বাছে যেছ্ছে, বডবৌদি গ*মনি বোনে! তোয় পতে পারলে 
হয়।শ মেজ ননদ লীলা বলিল তা! শা বএদবৌদি পড়দাকে 
ভাংলাবাসে ৮ কুলা ফৌশ, করিম! বাল, তালে »" বাসেন ! 
কোন ফতোয উনি সাসাবের পে কাকি দিতে পারলে ঢাডেশ লা” 


বলো, 


'সামনাথকে খাওয়াইয়া আমিনা মধ শাহকে বিছানায় 
শোয়াইয়! দিনে সোমনাথ গিনতি কখিয়। বলিল, "সাজ পানে আমায় 


ধাকি, দিয়ে না আজ নিভমা তা আঘিত নতমখে বলিল, “শা, 
কথা ঠিক আস্বো । কে ঈ, আজকের দিনে কুখি এাখানা 
সালা কপ পবলে না. দল বাধলে না 1 শলতা পবোনি ! ভথনও 
প্যান বে আছি মে। আমান কি দোমাণ লক্ষী মুগ্তি দথনে মাধ 
£য় শা মিতা তা 

কমি আনেক বষ্টে নিজেক পঙ্গের টদেপিত বাথাৰ অশ্া দমন 
বিয়া মুছু স্ববে বলিল, মম পাইনি গুববো দৈ (ক নিশ্সু 
প্লে 

স্রমিল! সন্মই আলমারি খলিযা লো ফাপত পিল । শবে 
গনিপাটি ববিয়া খোপা বাধিল [আপাত সিদু পিছ গুদাধন 
সন কনিয়। সামনাখেন সম্মুখে দাগাইযা বলিল। দেখ ছে আমা 
কমন দেখাচ্ছে ৮. মোমনাথ আগ্রহ পণে স্্রীব দিকে চাহিয়া বহিল। 
“আবত চারে আলো দালে। মি, তোমাকে চোখ আবে দখি |” 

মিতা আব গুটি আলো জালিল | 

বাতির হে গৃহিধী কঠিন সনে ডাবিলেন। 

ঘবেণ "খালে । লি শিবাইয়। দিয়া অমিদ্ছ। বলিল, যাই মত 

নাতিবে আসিম। বুৰিল, বাদীর সমস চোখ মেন ভাহাকে গাস 
করিতেছে | সে নিশেকে কী কবিয়! মাইতে লাগিল । গুতিনা ব্রিক্কিত 
তবে বলিলেন, টি! ভোমাপ বৃদিস্ছ্ধি দিন্বেৰ দিন যেন কেমন 
স্বামী মান অমন, ণ আবার সাচপোযাক কি? তোমার 
সাক দেখে লোকে ভাসে, কাছ কথা বলেত দানি 5 সব খুলে 'গিসো ।” 

একে একে নিজয়ামিলন শেম হইল | গাশীণ গাদে সকল কাজ 
গারিয়। মমি সোঘনাথেন ঘবের দণজান বাদ আসিছা দ্াডাইলে 
বতনমণি উচ্চ ক$ে বলিল, "কাত বাধ করনে বছাবৌদি ? শীগগির 
গগে। বাপু, মা দুদের ধর] বন্ধ ধরন 1 পাশের পরে লোকনাথ 
তিক্ত কে বলিল, “এই ঢুপুর বাঙে আবার দান কোথায় মাওয়া 
ভলো।! নাঃ এবৌকে নিয়ে মাছের ববাতে অনেক দুঃখ আছে ।” 

লক্মী-পুর্নিমাব নিশি । শুমিত] মানা দিন উপবাম কিয়া পৃক্গা্ 
সকল কাঁদ করিযাছ্ে | উপবাসারি্ নিবর্ণ মখের দিকে ভাকাইয়া 
এক জন নিমন্ত্িতা গুচিণাকে বলিলেন, “ঠ্য। দিদি। ভোমার বৌয়ের তো 
আট মাস চলছে, এখন€ একে দিয়ে পৃ্জে-খান্চার কাঙ্গ  বনাও ঠা 
গৃহিণী বিবস-নুখে জীব দেন, “বে কএবো। বলো? বড়াবৌমা ঝাড়া- 
চাপা লোক। আব মাবা আছে, ভাদেন কারে! ভাটের রোগ, 
কারে কোলে-ক্টাথে ছেলে, ভাঁদেব দিম ছে! পাবিনে । আমি তো! 
না থাকার মধ । শরীব, মন-_কিছুতেই্ট আর কিছু নেই; তা এটুকু 
কাজ€ যদি না করবে তো আমার বৌ হয়ে কেন এলো! ?* 

সুমিতার শরীর পূজার ক'দিন অক্লাস্ত ভাবে পরিশ্রমের দক্ষণ 


“্ব৪-বৌমা | 


হচ্ছে । 
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মোটেই ভালে! ছিল নাঁ, তদুপরি আজিকান এই পবিশ্রম তাঁকে ঘেন 
আরও দুর্বল করিল। শেষ-রাত্রে সে শিশুর জননী হইল। 

লোকনাথ দীন-মুখ খিচাই্। বলিল, “দেখলে মা ! আমি যখন 
বারণ কবি, তখন তোমরা বোখো! না। 'এখন দেখো, এই অকালে 
ছেলে হওয়!। বাঁ হোক, আমি কিন্ত বলে দিচ্ছি, ওঁর আর যেন 
ছেলে-পুলে না হয়। এড ল্যাযা কে ভুগবে 

রাস্-পূর্ণিমাপ দিন শিশচটিকে আব ধনিয়া! বাখ গেল না । সকাল 
হইতে বাঁড়াবাড়ি। ঢ'দিন পর্বে ডাক্কাব শিশুন সম্বন্ধে একেবারে 
নিরাশ করিয়! গিয়াছেন | সুমিত। এ ক'দিন শিশুটিকে বুকে করিয়া 
রাখিয়াছেশ। গৃঠিণী আসিরা প্রথমে শিশুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
শকি, তোমার ভব-লীলা সাঙ্গ হলে! না কি? ছা মেয়ে-সস্তান যাওয়াই 
ভালো । তুমি কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি করছো বড়বৌমা! । ভারী ভো 
এক মাসেব মেয়ে, তাব জন্তো আবার এত মায়! ! দেখ দেখি আমাকে- 
ছেলের কঠিন বোগ, তবু আমি ধৈধ্য ধরে সংগারে সব দেখাশুনা 
করছি। যাও ওকে বেখে সংসাধের কাজে মন দাও ।**'মেজ-বৌমা 
একা খেটে খুন হয়ে গেল। ধৈর্য ধনো। ধেধ্য ধরো ।” 

শিক্চর মৃতদেহটিকে বাখা জড়ায়! অতি সম্ভপণে বাড়ীর পাচক- 
 ব্রাদ্ষণের হাতে স্রমিতা তুলিয়৷ দিল। প্রাঙ্গণে তখন রাস-পর্ণিমার 
মুক্ত জ্যোত্সা। স্ুমিতা সম্পেহে একবার শিশুপ দিকে চাভিযা উদ্ধ 
নয়নে নীলাকাশেন দিকে কাহার সন্ধানে যেন নয়ন মেলিল! বুক 
ঠেলিয়া আকুল ক্রন্দন "তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল 1 ইচ্ছা হইতে 
লীগিল, কোনে! ্নেভময় বক্ষে মাথ! বাখিয়া প্রাণ ভরিয়া কীদিয়া আসে। 
গৃহিনী বলিলেন, “মার জড়িয়ে থেকো না! বড়াবৌন!। গাড়ী এসেছে, 
বামার মাৰ সঙ্গে গিয়ে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে এসে ॥ 


বাড়ীর সকলেন কড়া! হুকুম, আুশীগ্ক নঙঈর, সুমি্ভাব সঙ্গে মেন 
সোমনাথের দেখ! না ভয়। লৌকনাথ স্পষ্ট বলিয়া! দিম়্াছে, “এক 
কুষ্ঠের হ্বালায় অস্তিপ, আর কুন বংশ বাডিয়ে। না কড়বৌদি। 
অনন-বন্্ ওষুধ-পথ্য জোগাভে এখনি হিম্সিম্‌ হতে হচ্ছে, আবার 
যদি মানুষ বাছে "াঁভলে বিপদ 1” 

কিন্তু লোধনাথেব প্রচণ্ড ধমক, শাশ্ুচীন্নদের শাসন, স্বজনবর্গের 
সতর্কতা সত্ত্বেও সুমিত এবার একটি পুন্র-সম্তান প্রসব করিল। 
এবং বাড়ীর সকলে অদন্ত, অবহেলা তুচ্ছ করিয়া সে দিনে-দিনে বেশ 
বাড়িতে লাগিল। গুহিণী সুমিভার দিকে তাকাইয়। বুক 
চাপড়াইয়া বলিলেন, “বেহায়া বৌ! লোকনাথ অকথ্য ভাষায় 
কুৎসিত ভাবে স্তমিতাকে আকুমণ করিল। মিতার ছুই কাণ 
আগুনের মত বাবা! করিয়া উঠিল। বধুৰ সস্তান-প্রমবে গৃহিণী 
বিলাপ করিলেও শিশুকে পাইয়া তিনি যেন সংসার তুলিলেন। 
লোকনাথকে শেষে বুঝাইলেন, থ| হবাব হয়ে গেছে। এখন অভাগীর 
যা বরাত, ছেলেটা বেঁচে থাকে ওর কপালে, তবেই**৭ লোকনাথ 
গল্ঝরাইতে লাগিল। 


কাঞ্চনের জ্যোৎন্া-ভরা মদির নিশা ! বসন্তের উতল হীওয়া 
আমের বৌলের পাগল-কর! গন্ধ বহিয়া আনে। ছেলেটিকে 
শীশুড়ীর কাছে ঘুম পাঁড়াইয়৷ রাখিয়া সুমিত! বারান্দায় মাছুর 
বিছাইয়া। শুইয়। পড়িল। নিশ্থল রাত্রি! বাহিরে মত্ত কৌকিল 


মাসিক বন্গুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য! 
কোথায় একটান! ডাকিয়া! চলিয়াছে। কি আবেগ-ভরে সুুমিতা 
জ্যোৎম্াভরা নিশার দিকে মুগ্ধ-নয়নে চাহিয়! রহিল | সুমিষ্ট ফুলের 
গন্ধ, মিষ্ট ঝিরঝিরে হাওয়া কার স্পর্শ যেন স্মরণ করায় ! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! পাশ ফিরিতে সে চমকাইয়া উঠিল। পাশে বসিয়া 
সোমনাথ । কখন সে হামা দিয়া আসিয়াছে, স্তমিতা টের পায় 
নাই। তীব্র গতিতে উঠিয়া স্ুমিতা হলস্ত দৃষ্টিতে মোমনাথের 
দিকে চাহিয়া ঘরে গিয়া সজোরে দরজায় খিল দিয়া, বিছানায় 
বালিশের উপর মুখ গুজিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, মে 
অন্তু দিয়া স্পষ্ট দেখিতেছে, কে যেন হাম! টানিয়া টানিয়া তার 
মাথার কাছের জানলীন ধারে বসিয়া ব্যাকুল করুণ নেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে! আর তার তপ্ত নিশ্বাস সুমিতাব গায়ে 


ফেলিয়! তাহাকে দগ্ধ কণিয়! দিতেছে ! 
কালের বিচিপ্র গনি । পরিবর্তনশীল জগতে 'রপ কত ন! 


বদলাম়। কর্তা-কত্রীঁ এবাড়ী হইতে চিরবিদায় নিয়াছেন। 
বড়ছেলে অক্ষম বলিয়। লৌকনাথের অপেক্ষা তাৰ ভাগে টাকা, 
বিষয়-সম্পত্তি কিছু বেশী করিয়া! লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। 
লোকনাথ সোমনাথকে ভিন্ন কিয়া দিয়াছে। গৃছিণী মরিষার 
পূর্বে এক দিন চুপি চুপি সুমিকে ডাছদিয়া কয়েকখানা ভাঁখি 
ভারি গহনা তার হাতে তুলিয়া দিয়া! বলেন, "আমার সুজিতের 
বৌ এলে দিয়! । অভাবে পড়ে মেন বেচে খেয়ো না । কিন্তু জমিত| 
শাশুড়ীর কথ! ভালো করিয়। ব্লাখিতে পারে নাই । সুজিত যখন 
ব্যবসায় নামে, তখন স্মিতাব কাছে ক'খান! গহনা ছাড়। আর 
কিছু ছিল না। গহনা কা'খানা বাধা পড়ে। ব্যবসা একটু 
দ্বাড়াইতে সুজিতকে সুমিত বলে, “দেখো, আর যা কিছু করো, 
আমার এই কখান! গহ্না_এ ছাড়াতেই হবে ।” 

সুজিত ব্যবসায় নামিয়া ক'বার ঘা খাইয়! পরে যুদ্ধের বাজারে 
ধনকৃবের বলিয়া! নাম কিনিল। ব্যাঙ্কে মোটা টাকার হিসাব: 
সহরে বড় বড় কখানা! বাড়ী। প্রকাণ্ড লন-ঘেরা বাড়ীটি কিনিয়া 
আসিয়া বলিল, “মা, বাবার বেড়াবার বেশ সুবিধে হবে। চলো 
নতুন বাড়ীতে যাই।” সুমিত! পুরানে! বাড়ী ছাড়িতে চাহে না। 
সুন্িতা ভার শীশুড়ীব ঘরেই থাকে । মোমনাথের ঘরে আজ গ্রিশ 
বৎসর সে প্রবেশ করে নাই। সুজিতের বধু আসিলে সপ্সেহে তাকে 
বুকে টানিয়া বলে, “মা, আমার সব আছে। তুমি তোমার শ্বশুরকে 
দেখা-শোনা করো !* তার পর আপন-মনে বলে, “আহা মা» মানুষটা 
বড়ই অসহায় 1 

বধু অনুভা রাত্রে স্তজিতকে জিজ্ঞাদা করে, “ম| তো বাড়ীর 
সকলকে খুব ভালোবাসেন, বাবাকে দেখা-শোনা করেন না! কেন? 
ঝি, চাকর, মেক্-মা- সকলেই বলে, বাবার উপর তিনি কেমন-- 
সুজিত অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “মা আমার বড় ছুখী, তুমি আমাণ 
মাকে দেখে! ।” 

অনা বৃদ্ধিমতী । শীশুড়ী কিসে সুখী হন বুঝিল। জুজিতকে 
দিয়া সাহেব-বাড়ীতে ফরমায়েস দিয়া সোমনাথের জন্ত জুতা তৈয়ান' 
করাইয়া আনিল। সোমনাথ লাঠিতে ভর দিয়! সেই জুতা পরি 
হাঁটিতে লাগিল। অন্থভা যেন এখন সোমনাথের জীবন-দায়িনী ' 
সৌমনাথকে কাব্য পড়িয়া শোনায়, তার পছন্দমত রা! কৰিয়। 


২৩শ বর্ষ-আবাঢ়, ১৩৫১ ] 
খাওয়ায়, তাহাকে ধরিয়া বাগানে বেড়ায়। ক্যাম্প-চেয়ারে বসাইয়! 
সিনেমায় লইয়া গিয়া, আয়না ফেলিয়া! সোমনীথকে বায়োস্বোপেখ 
ছবি দেখায় । এই আদব-্যত্বে সোমনাথের আনন্দ রাখার জায়ণা 
নাই; সংসারের আর কোন খবর তার কাছে পৌছায় না। ছি 
বোধ হয় গুণিয়। বলিতে পারে এতখানি বয়সে, ভাব বাবাণ সঙ্গে 
সে কটা কথা বলিয়াছে। পে চেনে স্রমিভাকে ! তাৰ শিণ 
মায়ের উপর। 

এবার ছুতিক্ষের বাজারে পাড়ার সব পু বন্ধ! শুধু পুমিঠ 
পূজ। করিবে। এবার পুজায় অন্ত বারের অপেক্ষা অনেব, দেশী খপ 
হইবে । বিদেশ হইতে বন্যাপী ডিতগণকে আনাইয়! দু'বেদা খাওয়ানো, 
তাদের কাপড় দিতে হইবে, মিতার ভকুম। উদ্বোগ চলিতেছে 
লোকনাথ পেনসন নিয়াছেন। একটি মেয়ে-স্তভিতের দোলে 
ভালো ঘরে বিবাহ হইয়াছে । সে বলে “বৌদি, আৰ দুজন ওটিও 
থাকলে বেশ হতো, তাঁর আরও দু'টি কন্া আছে। সুমিভা খাড়ীর 
পার্টিমান তুলিয়৷ দিয়াছে, লোকনাথের বড়ই অর্থকষ্ঠ। 


একেবারে 


পূজার সম্মুখেই স্মিত্তা অসুখে পড়িল। মুভি 
কিছু 


সহরের বড় বড ভাত্তারদেব খাড়ীতে বাধিয়া রাখিল। 
স্ুমিতা বুঝিল, পরপারে ডাক আসিয়াছে । 

পূজাউপলক্ষে ননদ! আসিয়াছে । রতনমণি বিধনা হইয়াছে , 
সে আর ফিরিয়া যাইবে না। সুমিভার জন্থা জিত তালো নার্স 
নিযুক্ত করিয়াছে । বতমন্ণিকে বলে, *পিদিম।, মায়েণ সকল হচ্ছে 
যেন পূরণ হয়। কিন্তু সাবধান, মাকে কোন কমে উত্ডেভিত বা 
চিন্তাহ্বিত করবেন না ।” 

পাড়ার রায়েদের বড়গিনী সেখানে কি কাঞ্ড ববিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন “দেখ বতন, হোর ব্ডবৌদি সত্যিই মতালক্া 
বটে। অতরবরূপ! আন এঙ্বামী! কিন্তু কেউ একটি কথা বলতে 
পারেনি । এই পাডাব মেসের ছেলে-বুার সঙ্গে পা়াগ ঝিবে। 
নিয়ে কত কাগু-কাণখানাই বাধে। কি এবাড়ীপ বড়-কৌনাকে 
কেউ একটা কথ! বলতে পারেনি ।” ফোমনাথ এখন আৰ মেই 
জানলার ধারে বসিয়া দিন কাটায় না। পুঙগ-প্রাঙণে চেয়াব পাঠিয। 
অন্তা তাহাকে সেচেয়াণে বাইয়া দেয় । সৌমনাথ খানে বদিয়। 
রা়গিন্ীর কথ! শুনিমা! একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার ছুর্ভাগ্যে মে এখন 
অভ্যস্ত । ধিক্কার, খেদ, দুঃখ, লচ্জাসব তার চলিয়া গিয়াছে। 
দুর্বল, অক্ষমরা যেমন স্বার্থপর হয়, বড় বড় চিন্তাগুলিকে তাহার! 


যেমন আকর্ষণ করিতে পানে না, সেও তেমনি হইয়াছে । লুমিত। 
আজ ত্রিশ বৎসর তাহার ঘরে আগে না। কেন আসে না? ইহার 


জন্য সে কীদিয়াছে, রাগিয়াছে, কোনো! ফল হয় নাই। সে বুঝিয়াছে, 
ন্মমিতা তাহাকে ঘুণা করে। প্রথম প্রথম ইহার জন্য সুমিতাকে 
নিকুষ্ট ভাবে দেখিয়াছে। বহু খ্বণিত আলোচন! সুমিতাব সম্বঞ্ধে মনে 
মনে করিয়াছে । কিন্তু স্মিত তার কাছে স্ত্রীভাবে না আসিলেও 
স্ত্রীহিসাবে দে তাহকে ঘিরিয়। আছে। দূরে থাকিয়াও সুমিত 
তার সকল ঘত্ব পরিপাটি ভাবে চালায় । মোমনাথ বুঝিতে পারে, সে 
স্ুমিতার হাতের পুতুল । 

* এখন স্থমিতাকে দেখিলে সোমনাথ মুখ ফিরাইয়া লয়। ছেলের 
উপর জুমিতার কি প্রভাব, মৌমনাথ দূর হইতে দেখে। বছ দিন 


বিজয়! 


২১৯ 


পবে সে যেন জ্ভুভাব ঘড়ে জবা নাজবে নিভেব মধ্যে খুজিয়া 
পাইতেছে। সেজন্া মাবে-খাবে হামণাকে দেশিবাৰ ছন্য তার মন 
বাকুল হয়। আনু তাহাকে হৃতন এষ গুচছেছে | যে জগৎ" 
সংসান ভাহাকে [বলায় দিযা।ছুল এত 211 তার ছোট ছেলেটি 
পুণণায় যেন “হা ভগতেব মাটিৰ বোল পতন তান অন্তরে স্পর্শ 
করাইতেছে | সামার যেন আবার শাহকে মেতে টানিতেছে। 
কিন্ত যে ঝুঝিল গা, এপ মূল "খাকধণকাদী কে? 
আজ আবাণ বিজয়া দশমী । 

সংসাধ হঠতে আমিতাগ এখন অবমব | 
ধিতেছে | নহিলে। আজ বিয়ার সপ্ত অমিত! আছেকি না 
নিকদেগে, নিশ্চিতে (বিছানায় শুইয়া? বাড়ীর বোন গোলমাল 
মান ঘবে যাহাতে না জাছে সভিত সে ভন্ব এন তক | ছাজন 
নায় সর্বণ আলামত বাড়ে । ও ঘানগ বাভিলে ব্জিা উৎসব 
গকেোবাতিবে | বাস্তায়্ প্রতিমানিবথণের বানা, ছেলেদের সিদ্ধি 
খাইয়! পাগলামী, মেয়েদের আজিমদ নি দিনত ছোট একটু 
ভগ, ঘবে আদি পৌছায় পাঠ) হছন তাবে জামত। নিজেকে 
কোন দিন পান মাহ | মোমনথেন চেযে 2ামিতাবে দেখায় বয়সে 
যেন আনেক বড | ভাহার কারণ গান গতি, পায় ভিশন, অনিজাশি” 
এখিতাৰ শরীরে জান বিছু আই ছুদ্দল দেহকে বিছানায় এলাহয়া 
পিয়া মিতা নিজেকে আলো কণিঘা দোবিবার আক পাইয়াছে। 

নার্মবা বাবান্ধায় চাদের আব্ডা আলোয় বসিয়া সৃছু স্বরে গল্প 
করিতেছে | ঘবে জাখলাৰ গণাদেহ কর দি বিছানাৰ স্থামে 
গ্কানে ম্োৎঠ1 আপিয়া যেশ ডোথাকানি সহপা্ধ বিছাহয়া দিয়াছে 
সনিাদ মনে পড়িল, কত জে! খানি পতি বসন্ত পূর্ণিমা, 
ক আবণী শর্কপী তা৭ গাবশের ডপব দিয়া চলিয়। গিয়াছে! 
দীঘনিশ্বাম ফেলগ। গে আাভাধের বিদায় দ্যাছে। চ্চাৰ এনের 
নিত কোণের গুঢ় বেদনাণ কথা ও জাগে? খেত কোন দিন 
মে কথ! ভাবে নাই! কেউ সেন তনিতে চে নাহ ! মনে পড়িল 
মোমনাখকে | এখন মে জনতাকে দোখলে অন্য দিকে সুখ দিরাইয়। 
লয়। 

কে নুঝিবে, বন্যারু ঘভ ধৌবনেণ গণ্খিবে মে দে কঠোধ শাসনে 
চার দিক্‌ দিয়। বাধিয়। পাখিসা মামাবে। অসলবছে। জীবন আহ্ছতি 
দিয়াছে! ভগবানের অভিশাপকে মে আন্ত করিবার চে করিতে 
[ছল, কিন্ত অধুন সংসারের লোকাডন তাহাকে সঈজ করিতে দেয় নাই। 
দুঃখের ভাবে সে টোখে? পাতা হাড়ি কিল । মনে মনে শিহরিষা 
ডঠিল। মেকি অপবাধী? আজ পাবে যাহার আগে এজায়গার 
কাজ তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়। ঘাহতে ইইবে বে! এনন সময় নামেন 
অনুমতি নিয়া রৃতনঘণ, কুগ্লা, পলা ঘণে প্রবেশ করিল। 
“কেমন আছো বড়বৌদি 1 বাঠনমণি ঢাফিজ | 

সুমিতা চক্ষু ঢাহিয়া প্লান হাম হাসিল রহনমণি সুমিতার 
দিকে করুণ নেত্রে চাহিয়া বলগিল। “বৌদি, একট উঠে বসতে পারবে? 
পায়ের ধূলো নেবো গ্মাভাক বিচয়] |" 

“আজ বিজয়া ( মুতে সুমিতার মানস-চক্ষে পূর্বের এক 
বিজয়াপন্্যার কথ। মনে পড়িল। নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, 
“আজ বিজয়া, না ঠাকুকবি? ও কি কনে। বলো তো! বয়সে তো 
আমরা ভাই সমান, প্রণাম কোর নম)” বৃতনমণি, অশ্রসজল কণ্ঠে 


সসা। তাহাকে দিদায় 


২২৪ 
বলিল, “বৌদি, তোমার মত ভাগ্যবতীর পায়েব ধুলো ক'জন পায় 
বলে! তো?” কুস্তলাও প্রণাম করিয়া নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, "হ্যা 
দিদি, তোমার মত থেন ভাগ্যবতী হতে পারি এই আশীর্বাদ 
করো!” লীলা চোখে আচল দিয় কাদিয়া বলিল, “বড়বৌদি, 
আমি ঘে বড় আশা করেছিলাম, আমার মেয়ের বিয়েতে তুমি গিয়ে 
এয়োর কাজ করবে 1” 

“এয়োর কাজ আমি করবো £" তার পর একটু থামিয়৷ আপন-মনে 
মধ স্বরে বলিল, 'ভাগাবতী কি না!” 

এয়ো৷ করার কথায় উপস্থিত চারি জনের মনেই পূর্বব-কথা 
স্মরণ কবাইয়! দিল। ঢাঁণি জনেই চক্ষু নত করিল। লীলা বিয়েতে 
স্ুমিতা বরণনডালা ছু'ইয়াছিল, সকলে এগ করিয়া আসিয়া সে 
বরণডাল! ফেলিমা নূতন করিয়। সাজ।য়। তখন তাহা?! 
স্মিতাকে বলিত, অলক্ষণ ! ওৰ স্পশে অলঙ্গণ হয়! 

আুমিতা উদাস নয়নে বাহিবে জ্যোত্মায় সাত নারিকেল পাঁতা- 
গুলির ঝিরঝিরে কীপুনিব দিকে চাহিয়া! বৃহিল । তান ঘরে নীচে 


অধন্ম ধখন প্রবল হইয়! সমাজে এব বাষ্টরে অস্বস্তিকধ বিশৃঙ্খলা পচনা 
করে, বলের হাতে যখন দুর্ববলেধ পেষণ ও গীড়ন চলে, তখন সকল 
দেশই এমন সতম্রষ্টা মহাপুরুষেব আবির্ভাব ঘটে, যাহার ্রেধণায় 
খগ্ডবিবর্তন দেখা বায়। সে বিবর্তনের ফলে রাষ্্, সমাজ ও সজ্তা 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠে । সেঅবস্থায় জাতির শিক্ষা, সাধনায়, 
সাহিত্যে এবং সর্বপ্রকাণ অধিকারক্ষেত্রে এক অপূর্ব্ব ্পনান পনিলক্ষিত 
হয় । তখন স্থিতিশীলতা থাকে ন1। 

বিশ্বের এবং জীবেন কল্যাণের জন্ত ধাহাদের এমন আবির্ভীপ 
ঘটে, তাহাদিগকে আমরা ভগবানের অংশসম্তুত বাঁ 'অবতার' 
বলিয়া অদ্ধানিবেদন করি এবং গে হিসাবে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, যীশুকে অব্তাণ বলিলে যেমন অত্যুক্তি হয় না, তেমনি 
শ্রীপ্তরু শঙ্করাচাধ্যকেও আমর! অবতার বলিয়৷ মানিতে পাবি। 

মহাপুরুযের অবতারত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ- শাস্ত্রীয় বাক্য, তাহার 
অলৌকিক শক্তি, কন্ম এবং জীবনধারা । শঙ্করাচার্য্ের সন্থনধে 
বায়ুপুবাণে উল্লিখিত আছে” _“চতুর্ভিঃ সহ শিোস্ত শঙ্করোইবতরিষ্যতি ।” 
সত্যযুগে শ্রদ্ধা ছিলেন জগদ্শুরু, ভ্রেতীযুগে খধিএ্ে্ঠ বশিষ্ঠ, এবং 
ঘারে বাসদেব | 

বে বৈদিক জ্ঞান-ধাণ। ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্টা, ঘে অনাবিল 
জ্ঞানধারার উদ্দেশ্টে আধ্যসম্তান চিরযুগ-প্রবাহী গুকপরম্পবাকে 
অদ্ধাঞ্লি দিয়া আসিতেছে ১ 

“নারায়ণ: পদ্মভবং বশিষ্ঠ: শক্তি. তৎপুত্রপরাশরঞচ। 

ব্যাসং শুক: গৌড়পদং মহাস্তং গোবিন্দঘোগীন্দ্রমথান্ত শিম/ম্‌ ॥ 

শ্রীশঙ্করাচাধ্যমথান্থ পদ্পপাদঞ্চ হস্তামলকঞ্চ শিষাম্‌। 

তন্দ্োটকং বান্তিককারমন্তান্‌ অন্বদৃগ্তরন্‌ সম্ভতমানতোহস্মি 


মাসিক বন্ুমতী 


তা টা 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 
সোমনাথের ঘর! মনে মনে বলিল, ভাগ্যবতী ! মনে পড়ে সেই 
বন্থ বসব পূর্বে নিস্তব্ধ ফান্বনী রাতে ছলস্ত দীর্ঘনিশ্বাস। মনে পড়ে 
বহু বৎশৰ পূর্বের বিজয়ার সন্ধা! । ভাগ্যবতী ! সহস! দে রতনমণির 
হাত ছু'"খানি ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “ঠাকুরবি, আমি তো৷ 
ভাই তোদের সংসাব থেকে বিদায় নিচ্ছি, এখন তোরা যে হাত 
দিনে আমা'ক তার কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলি, সেই ভাত দিয়েই 
তার পায়ে আবার আমায় পৌছে দিয়ে আয়। যত দিন আমি 
ভোদের ছিলাম, ভোদের ইচ্ছার অন্যথা ফবিনি। আজ তোর! 
মামায় সেই জায়গায় ফিরিয়ে দিয়ে আম। তিনি বড় দুজয় 
অভিমানী । আমি ভার পায়ের নীচে ক্গীড়িয়ে বলবো, সংসারের 
মঞ্চল ঘট সমাধান করে, গব দেনা-পাওনা চুকিয়ে আমি এসেছি 
তোমাৰ পায়ের তলে। আমান মাথাব বোঝা শীমিয়ে এসেছি, 
তাই মন আন্ত আমার পবিপূর্ণণ আজকের মিলন আমাদের 
মত্যকার মিলন।” 
আীউৎপলামন! দেবী 





সেই জ্ঞান-ধার| এবৈপিক মতেন উত্থানে সাময়িক বাধা পাইয়া- 
ছিল। আচাখাদেৰ সেই জ্ঞান-ধাপাকে খাধামুক্ত করিয়। আবার 
পূর্ণ গৌপবেব পথে পরিচালিত করেন। সনাতন ধন্মের এক দীরুণ 
সঙ্গটময়ু কালে শঙ্ধবাচার্যোৰ আবির্ভাব হয়। সেই সময়ে ভারত ছিল 
বৌদ্ধমত-প্রধান | ভগবান্‌ তখাগতের প্রচারিত অবৈদিক মতবাদ 
তৎকালীন বিশাল রাভশক্তি দ্বারা পবিপুষ্ট হই! এবং দিঙনাগ, 
কম্মবীত্ডি, ধন্মপাল, বস্ঠবু প্রত্থতি শক্তিসম্পন্ন বৌদ্ধাচাধ্যগণেব 
মহায়তীয় ভারতে এমন প্রতিষ্ঠ। লাত করিমাছিল যে, বৈদিক ধণ্ম 
অতি-কষ্ঠে নিজের সত্ত। রক্ষা করিয়! চলিতেছিল। এমন কি, বিক্রমা 
দি'য ও পুষ্যমিত্রের ম্যাম শ্বনামধন্ নুপতিগণ এবং বাংস্তায়ন 
উদ্যোতকর প্রভূতি মনীষিগণেন চেষ্টাতেও বৈদিকধম্মের পুনঃপ্রতিষ্া 
ঘটে নাই। এমনি দারুণ সময়ে শ্রীশঙ্করাচার্য আবিরভত হইয়া 
স্বীয় অপূর্ব্ব প্রতিভায়, পাণ্ডিত্যে ও লত্ত বিচার-শক্তি ও যুক্তিমত্তায় 
বৈদিক শাস্ত্রের ব্যাখ্যা! দ্বার বৌদ্বমতবাদ বিধ্বস্ত করিয়! বৈদিক ধন্ের 
বিজয়-পতাকা পুনকুত্তোলন করেন । জগদগুরু শঙ্করাচার্য্ের দশো- 
পনিমদ্‌-ভাষ্য, শারীরকভাষ্য, গীতাভাষ্য প্রভৃতি ব্রদ্গতত্ব-বিবয়ক 
বিরাট গ্রস্থরাজির উল্লেখ না কণিয়াও তাহাব নির্ব্বাণশতকম্‌ 
আত্মপঞ্চকমূ বিজ্ঞাননৌকা, অদ্বৈতান্ুভূতি, আত্মবোধ, বিজ্ঞানকেশবী 
ও দিদ্ধান্তবিন্দু প্রভৃতি স্তোত্র ও মগ্ত্রমধ্যে ছন্দ, শব ও ভাবেপ 
দ্যোতনায় অদ্বৈতজ্ঞানের যেরূপ মূর্ত হইয়াছে, জগতে তাহ। 
অতুলনীয় । 

৬০৮ শকাবে বা ৬৮৬ খৃষ্টাব্দে বৈশাখী শুরা-পঞ্চমী তিথিতে 
দাক্ষিণাতো কেরল প্রদেশেব কলারদিগ্রামে আচাধ্য এক দগি 
্রা্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম শিবগুরু ও 
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মাতার নাম বিশিষ্টা দ্বৌ। সাত বছগ বয়ে শাণখাদেপ »ম্ 
বেদ-বেদাত্ত পাঁঠ সমাপ্ত করিয়াছিলেন । শিক্ষক শিক্ষা পিঠে আময়। 
দেখেন, ভাগব্পাদের সমুদয় বিদ্যা আয়ত্ত হইয়াছে । 
তার পর আট বছর বয়সে সন্ধ্যাপধশ্ম ্বণনে ইন হই 
তিনি মাভাকে খসাবতাগের অভিপ্রান্ধ জ্ঞাপন 
শন্বমতি দিলেন ন!। মাভাব অনুমতি না পািয়া চাতিত 5 আও 
ত্যাগ কবিলেন না বে কিঞ্জ অভ্ভবেৰ 
সন্পরেব আহ্ধান তাহাকে বাকুল কবিল । 
মক্ডো নানা কিধিদদএাপ্ডি বিশ্ব সভা বাক" বন্ মায়া | ফেস, 
আদশান্তরামমানস্থ তুলা মব্যদৈত্তে ভাতি »ািলেহহ৭ 1 
অবশেষে মহসা শাঢাধযদেলে্র সসার হি)৭ 
যোগ শমুপন্থিত হইল | মাতাতে এক দিন 
নদীতে প্লান কবিতে গিয়াছিলেন । অধগাহন-কাজে শঙ্ধাণ ৭ উ 
কর্তুক আক্রান্ত হইয়া! গজাণ জলে নীত হন) এ 
উপস্থিত মকলে ভয়বিহধল হইল | শঞ্টবচননান এনে ৯ পূর্ণ 
হইল । এই সমন শশী শত্িব পেরণায় এফব আহাকে অগিদেন, 
“মা, আমাকে যদি অম্যাম গ্রহণে আদেশ দেন, উইল এঠ হি এ 
জন্তু কবল হইতে উদ্ধাৰ পাইতে পাবি ।ত মাতা অগ্নি দিতেন । 
কুস্ঠীর5 শঙ্করকে সয পবিতাাগ করিল 7 শুদ্ধ এক দিল মাভাকে 
এই প্রতিআতিব কথ স্মবণ কণাইয়া দিলেন | শেযজীরনের সঙ্গ 
একমাএ পুতে বিচ্ছেদব)থায় আধার! মাহা শয়নজলে ব্দাযবাগা 
সমাপ্ত হইল । শঙ্ণ মাতাকে প্রতিশ্রাতি টি “শোমান আনিম 
কালে তোমার ইষ্টসাম[হ কপাইর এব এ এময়ে আসি) উপস্থিত 


5 ন 
পুচণক। |] লগলা 
উঠবানন 
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হইব । তুমি শ্ধণ ববিলেই আমি মুখে চোনান এনছকেব স্বাদ 
পাইব।* 

বতিবাজ নঞ্দাতীবে আচাখ। গোরিপপাদে | আরনে উপ 
হইলেন । আঢাধ্য গ্োবিপপাদ মভাজঞান: * নহাঘোণ গৌছপাছে? 
শিখ্য এবং শুরুব মতই থোগৈশ্বধ্যসম্পন | 0 অনন্ত জনগাশি 
ভারতে বৃষ্টিকে বিশ্বববেণ। কবিদাছে মঙ্গাদান। বশিঞ। বাড 5 


শুকদদেবেব অবদান সেই অসীম বিরাট জ্ঞানতা পারেন মবখক হগবান্‌ 
গৌডুপাদেন উপযুক্ত শিবা ছিলেন গোরিন্দপাদ | 


পপ্াপাপন্পুলা হন 


রক্ষিত এই গান-তাপগ্ডার যোগ্য পা স্প্র করিবার তন্থ। বান 
গোবিন্দপাদ জীবনব্খ। করিতেছিলেন । আপ আনন এস্িহ 
ইই! দেখিলেশ, মহাভাপম সমাধিস্থ এব, আশমকুঁগিব রুদ্ধ? শন্ধগ 


মহাতাপসেব ধ্যানতঙ্গের প্রতীক্ষায় রভিলেন 1 কক দিন শম্ণাওসু 
ভীষণ ঝড় উঠিল। কলনাদিন' শা শ্রোতক্ষিণী ভপয়ে খত 
ধরিয়া তটভুমি প্রকম্পিত করিল। আচাধ্যপাদের শিষ)গণ নাবিক 
গুরুর জীবন-এক্ষাব বিষয়ে চিন্তাশ্বিত হইলেন | থে কোন মতে 
দুর্বার বঞ্ধাবিশ্বু্ধ বস্তার জল পধিএ সধনগী/দদেত সা 
মহাতাপসকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতে পাবে শঙ্কগ তপঃপ্রভানে 
ঝটিকা স্তব্ধ করিলেন । নম্মদা শাস্ত হইল। সাধন 
পবিঞ্র জীবন বন্দী পাইল। মভাতাপসের প্যান চইল। 
শঙ্করের অলৌকিক বিভতিন্ধ পন্চিয় পাইশা বক গোবিপাণাদ 
বুঝিলেন, যে-আধারের অপেক্ষায় এত কাল সীহার পবারধারণ, 
সেই মহাপুরুষ আক্ত ভীহাণ আশ্রমে উপস্থিত | দক্ষ! 
প্রদত্ত হইল । 


পাঠ 6 দেবের 


প্র্ানশ পরম্খদ বেগুন গানমকি 
দন্ত গগনচতশ 
এব নিত) বিখনসাল 
আবাচীত হিপথ তত উাদিপ 


তত িসাদিভল।। 1 
চর্বুসীঃন নিশা 
৭ খানি । 

সবাক পণণা ৩ আশীবধাপ 5৪ ১বদোগা। সকানপস্ণন-গক্গিত 
ভান থোথা আধারে নত হইল । ৪ বন" যন্্ব্ধৌ 
শণহাধগ হইতে কারা দিলি। 
শিল্মল জ্ঞানের আনশকে দেবভুমি পাপ হল তাহিক ও 
অাচাপাদের ফোলাহছ পিপুপ্ধ হইপ। 

আটিধ্য গোলিস্পপদের জাদেশমাত এব কাশীধানে থি। অত 
দ* প্রগ্ কশিত লাগিলেন আচায়োর দি ৪ প্রহিশ, অসাধারণ 
দি কাত, দণাগাহত ৮ সমান জান জাহাকে অগ্পবাল মধোই জবা 
বেণ। কণিল | এঠ খাবাণচ। ধামে তিনি বশেশববের ধশনলাতি করিয়া 
হেন অভাবেশধাপীপিনি | এক পিন শুগবাচা5। শানাস্তে বশেশর 
দর্শনাতিপ্াযে আন্দিবে দিবে গমন কাণিতছলেন, পথেব [বিপরীত দিব 
হইতে কান নাথকে [প্রানে হখবেশে গৌধন স্‌ মহিত আগতে দেখিয়া 
স্্শদোয় নিশা হাহাকে চা খাছ সনিনা শালি বলয় সম্ক 
বাঁধলেন । এমনি চপ্ডানবেশনাবান মুখে প্রশ্নভ্ুলে ছুকাগন্ঠীর বাণা 
৮৮ ণিভু হঠল 

হ্নবাদমনয়মথবা চেশশতনণ চারশ 5 

দভণণ ! দণাণত, 

হে দিনৰ টি ক তি 1৮-0৮” শপ অছোগ কৰিলে? 
ভঠমদণে হখনা রিদগ্থাকে চেতন হইতে 


মঠনাশলন 


বধ ধিনাচধিতি প্ানবাশি দত 


পর বি গঞ্জ গচ্ছেশি | 


কমি কি এস হইতে 
পিপুপিতি বাণ ঢা? 
রি" রা পিঞিদেহপ্রদমাণী ্ালবাসিপ | 
পিকে চাজণমন্তি কাব নদ সং৭ হয়োর বনে ॥ 

খল দোঁখ দ্বি্গবব, রে মাণাহার পাতাটি গনিত আপধুনী- 
গলিলে চঞচানপুপিঙ্ষিত গা পতিত দখল! আন্ণথণে বা মুবলম 
বোন জে)িণ পাব কি বরণে? না,খ 
পাদঞত মূলপে কোন ৫ সবি চু? 

পতি পদার্থে বিমান গশিনেহাবঝশক স্াধংখছি মমিদানন্দ 
শিশ্পঙ্গ মাগদের খ্বাদ জাপুনান বিশ? মহিমায় সন্ধা বিরাজমান 
আন তিলে কেন এই বস্তি বাসন এ 5৫ পাকি গাল, এমন 
দেপভ্ঞান ও আ1 এজ ? হগংসনিরপ্থা চিশন্তি, গগ্রৎ। স্ব ও 
2দুষ্তিণ মল আগায় পিক তা হতে হুদ পিগীলিকার মধ্যে 
অ্ুষ্টাত ভাবে বিনাসনাণ )  (আচার্যদেবেপ মনীদাপঞ্চকে এই 
বিরাচ তব বিকৃত আছে |) 

১গোালপপে প্রচ পণ দহ এ পর্ণজ্ঞান আচাখকে পর্ণশক্তিতে 
শশ্িমান্‌ করিল । ৮ধাপকণ। অপঙ্গাহ তল । তংপবিবর্ডে আচাধা- 
দেবেন দিব্যদুরিতে ফুটিয়া চটিল , মুদ্য় এ স্যপিয়া সে মচ্চিপানন্দ- 
ময় শিবপরের কপ ॥ আননঠিনন] আচাধ বলিয়া উঠিলেন-.. 

সকোেদু ভূক্ষেখতনের সাস্থিছে ানানাস্তব হিনা্য় সন্‌। 

ভোত্তা চ ভোগাং সয়নেপ সন ধৎ বধায়া দৃষ্ পুথকৃতয়া পুরা 

সর্বাুতে চেছগ্বরদ, আমি অস্তপ্ন বাহির ব্যাপিয়া অবস্থান 
করিতেছি। পূর্ষে ঘাহা ভোখ্া £ ভোগ্যরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল, 
তাহার পৃথক্‌ সা আর না 


অবাঠি চজনাপ্) 


তালি ৭ 
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কোটি কোটি ধর্বগ্ন্থ যে সিদ্ধান্ত করিতে পারে নাই, আচাধ্যদেব 

সেই সিদ্ধান্ত গুনিশ্চিত ভাবে বজদৃঢ় বাক্যে ঘোষণা করিলেন_ 
্র্ধ সত্য; জগন্সিথা! জীবো শ্রঙ্গেব নাপরঃ। 
ইহ দেব তু সচ্থান্ত্রমিতি বেদাস্ত-ডিত্িমঃ ॥ 

আধ্যৎণ্মে চারটি আশ্রমের নিদদেশে আছে। শেষ আশ্রমটির 
নাম সন্গ্যাম। বৈদিক সাহিত্ে ্রক্ধটারীর জন্য সংহিতা, গৃহস্থেব 
জন্য ব্রাঙ্গণ, বানপ্রস্থেণ জন্য আরণ্যক ও সন্ন্যাসীর জন্য উপনিষদ । 
উপনিষদই চরম বেদ বা বেদান্ত । মোক্ষপথেন পথিক এই বিরাট 
জ্ঞান-ভাগ্ডাণ হইতে ত্রহ্ধজ্ঞান আহরণ কিয়! ত্রঙ্গগাঁযুজ্য লাভ 
করিতে পাখে। ভগবান্‌ শঙ্কর এই বেদান্তদশনকে উপনিষদ 
দর্শন বলেন । বেদাস্তদশনের প্রণেত। মহমি বাদরাম়ণ । বেদান্ত 
দর্শনে কয়েক জন বেদাচায্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মধে 
কাশকৎস্সেদ মত সমর্থন করিয়া তাগবতপাদ নিজ অসাধারণ 
শক্তিমত্তায় এক নব রূপ প্রদান কবেন। তাহার অপূর্ব্ব ও উপাদেয় 
বেদান্তের শারীরক ভাষ্য অদ্বৈতবাদদিগণেব নিকট বগ্ুলরূপে 
আদধণীয়। মনীষী আনন্দগিরি ও বাচম্পতি মিশ্র শারীরক আয্যের 
টাকা রচনা করিয়াছেন । ভাগবতপাদের পদাঙ্ক অনুসরণে পঞ্চদশী, 
অদ্বৈতিদ্ধি, বেদাওসার প্রভৃতি বহুবিধ প্রকরণ্রস্থ বচিত হঈয়াছে। 

ভগবান্‌ শঙ্কর মংসারকে রাগদেযাদিসঞ্কুল বলিয়! আবর্ভবহুল 
নক্রকুম্তীরপূর্ণ ভীষণ সাগরেণ পহিত তুলনা করিয়াছেন। মসাণ 
চিরছুঃখময়। এই ছুখবাদে তিত্তি কৰিয়। ভারতীয় দর্শন প্রতিষ্ঠিত । 
দুখবাদে ইহা আরস্ত, দুংখনাশে ইহার সমাপ্তি । দুঃখনাশেন উপায় 
্রন্ষজ্ঞান। যাস্াবে বেদাস্তের ভাষামব বলে বিদ্যা । বিদ্যা দ্বার! 
অমৃত লাভ হয়! শ্র্নই অমৃত । মেই বিণাট ভুমানন্দ। সেই অমৃত 
সাগরে যাহাতে জীববিন্ নিমজ্জিত হইতে পাবে, সেই পথেব সন্ধান 
বেদান্ত বা উপনিধ্দ-দর্শন দিয়াছেন । বেদান্তমতে মমস্ত্ট ত্রহ্গ। 
সেই স্ন্ধ নিত্/শুদ্ধ, নিত্যবৃদ্ধ, নিত্যমুক্ত, মত্যন্থভাব পরমানলা, 
পরিপূর্ণ সনাতন স্বজাতীর-বিজাতীন্ম্বথগত-ভেদরহিত অদ্য প্রন্গ। 
কত না বিরাট ছন্দে, কত না জুনার সঙ্গীতে, কত না 
অন্দব মন্ত্রে কত না আবেগময় মন্মস্পশী ভানায় উপনিষদের 
খধিগণ সেই বু আদরণীয় ও বরেণ্য মহাবস্তর পবিচয় প্রদান 
করিয়াছেন--ভুমি নিবিশেষ আবার তুমি সবিশেষ । কখন 
তোমার কোন গুণের পরিয় পাই না, আবার তোমাকে সর্ববগুণাধার 
বলিয়া জানিতে পারি। কখন তোমায় অবাঙ্মনসগোচর 
কখনও আবার মনসৈবানুদরষ্টব্য বলিয়া তাবি। শব্দের মধ্যে, 
স্পরশেব মধ্যে, রূপের মধ্যে ও রমের মধ্যে তোমায় না পাইয়! 
আকুল প্রাণে ক্রন্দন করিতে থাকি; তখন তুমি অনস্ত সৌনাধ্য 
লইয়া অনস্তরূপে বপময় হইট্প! আমার স্ততির মধ্যে আমার স্পর্শের 
মধ্যে ধর! দীও । দেখি। কত অধুতের রম তোমার প্রেমময় আনন্দা- 
বিস্কুরিত মৃত্তি হইতে ক্ষরিয়৷ পড়িয়া চিত-পতিতপাবনী শুরধূনীর মত 
আননদশ্রোত বহাইয়৷ দিতেছ। আবার দেখি, কখন বা অঘটনঘটন- 
পটায়মী বিশ্বাবর্গাত্মিকা মহাশক্তিৰপিণী মহামায়া-প্রভাবে শুক্তিতে 
রজতভ্রমতুল্য ধজ্ছুতে সর্পত্রমের মত মরীচিকায় জলএমের স্চায় ভ্রান্তি 
উৎপাদন করিয়া, জগৎ ও জীবকে ছৈতরূপে, ভিম্নরূপে দর্শন 
করাইতেছ। আবার কখন বজ্ুনির্ধোষে বেদের মেই মহাবাক্য 
তত্বমসি' অিয়মাত্ম। তর্ক 'অহং ব্রগ্জাহশ্মি' 'সোহহম' দ্বার! 


মাসিক বন্ুমতী 
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প্রতিপন্ন করাইতেছ জীব, জগৎ ও ব্রন্ষের অভিল্লতা। জগদৃ- 
গুরু সেই মহাবাকোর প্রতিধ্বনি তুলিয়া বিঘোষিত করিলেন, 
“চিদানন্দরূপঃ শিবোহহম্” । আমি দেহ বা দেহের অন্তর্গত ইন্জিয়, মন, 
অহংকার, প্রাণবর্গ বা বুদ্ধি নহি, আমি সাক্ষিত্বরূপ নিত্য প্রত্যগাত্মা- 
শিবস্বরূপ। যেমন রজ্ঞর অজ্ঞানতাবশত: খচ্গুতে সপ প্রকাশ পায়, 
মেইৰপ আত্মার অজ্ঞানত! বশতঃ আত্মার জীবভাব হয়। যথার্থ বেতার 
বাক্য দারা সপজান্তি নাশ হইলে রজ্জু রজ্জু বলিয়৷ প্রতিপন্ন 
ভয়, মেইরপ “জ্ঞানবপ 'তপস্যাতে জীব হয় শিব" । 
কথিত আছে, এক দিন জগদৃগুরু বারাণমীধামে নিজ আশমে 
শিষ্যগণেব নিকট বেদান্ত ও শ্রশ্মশতত্রের আলোচনা করিতেছিলেন। 
এই শিষ্াগণের নাম জগদ্বিদিত ॥ পন্মপাদ ( সনন্দন ), হস্তামলক, 
ঞোটকাচাধ্য ( আনন্পগিরি ) বাণ্তিককার চরেশ্বরাচাখ। ( মগ্নমিশ্র ) 
সকলেই আলোচনায় নিধুক্ত। বাখাণসীধামে এই পূর্ব বিদ্ব- 
সম্মিলনে ধু পণ্ডিত ও মম্/সী উপস্থিত ছিলেন। ত্রন্মতত্ত, 
অইৈততত্ব, বিবর্তবাদ প্রভাতি তত্ব আচার্্যদেৰ জলস্ত ভাবায় 
অভিব্ক্ত ধবিহেছিলেশ | এমন সময় এক তেজঃপুঞ্কলেবর 
বৃদ্ধ ত্রাণ আমির! মেধ আলোচনায় যোগদান করিলেন । 
এাক্দণের অপূর্ব মেধা ও বিঢারশক্তি ঘাঁরা প্রমাহররেৰ অনাধারণ ব্যাখ্যা 
সকলকে চনহ করিল। অঙ্ঞীতনামা অসাধাবণ-শক্তিসম্পন্ 
কুশাগ্রবৃথি এই ত্রা্গণেব নিকট আচারধাদেবের পন্নাত আশঙ্কায় 
শিবাগণ আশফ্কিত হইলেন । কখনও আটাধ্যদেবে যুক্তি ও জ্ঞান 
অপূর্বব ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, কখন ঝ| বৃদ্ধ শ্রা্থণ অমামান্য শক্তি 
ও বিভ্ভার প্রভাব বিস্তাণ করিতেছিলেন ॥ দিনেব পণ দিন তরকযুদ্ধ 
চলিল। কাহারও গৌরব শ্লান হইবে, এমন লক্ষণ দেখা বায় না। 
আচাধ্/-শিষ্য পন্মপাদ ধ্যানযোগে জানিতে পারিলেন বে, এই তেজো- 
দাপগ্তকায় অপৃবব মেখানী ত্রাণ ভীমন্নানায়ণাবভার ব্যাসদেব ! আচাধ্য- 
দেবেব জ্ঞান-পনীক্গাঘ সমাগত হইয়াছেন ! শিবা গুরুদেবকে নিম্ললিখিত 
শ্লোকে ত্রাঙ্মণের পরিচয়ের ইঙ্গিত কখিলেন 2 
শহনে: শঞ্র: মাক্ষাৎ ব্যাস: সাক্ষাৎ নাবায়ণঃ। 
নমস্তাজ্যাং শনস্তাত্যাং নমস্তাত্যাং নমো নমঃ ॥ 
ভগবান্‌ শঙ্গণ বাদবাম়ুণের চরণতলে পতিত হইলেন। ব্যামদেব 
আচাধ্যকে আবীর্বাদ করিস তাভার পরমানু যোড়শবর্ষ হইতে 
দ্বাত্রিংশ বর্ষ বৃদ্ধি কগিয়। দিলেন । 
গগনে উদিলে যথা! দেব অংশুমালী, 
লুপ্ত হয় ক্ষীণজ্যোতি তারকাব দল। 
সেইরূপ বৌদ্ধ তাস্ত্রকগণের নিরীশ্বরবাদ ও অন্থান্ত সন্কীর্ণমতবাদ 
জগণগুরুর জ্ঞানবাদের নিকট পরাজয় মানিয়! চিরতরে ভারততূমি 
হইতে বিলুপ্ত হঈল। আচাধ্যদেবের প্রচারিত অদ্বৈতবাদ এক 
নব মিলন-ভূমিতে ভারতীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিল। পরিব্রাজকরপে 
তারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া সর্বমতবাদের ইঞ্টদেবগণের প্রতি 
দ্ধা-নিবেদন করিয়া আচার্যাদেব সরল ও প্রাণম্পশী ভাবায় যে 
স্তোত্র ও মন্ত্রগুলি রচনা করিয়াছেন, মেগুলির শ্রদ্ধা ও ভক্তিপূর্ণ 
আবৃক্তিতে মন ভরিয়া উঠে। অন্নপূর্ণাস্তোত্র, আনন্দলহ্রী, গঙ্গাস্তোত্র 
ভবান্টষ্টক প্রতৃতি যেমন শক্তি-উপামকগণের নিকট প্রিয়, 
টা শিবাপরাধভঞ্চনস্তোত্র শৈবগণের নিকট পরম 
আদরণীয় । 
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আজও ভারতের পশ্চিম প্রান্তে ঘ্বারকাক্ষেত্রে প্রশ্নিষ্ঠিত শবদামঠ 
(যাহার পীঠদেবত| সিদ্ধেখবর ও দেবী ভন্ণটলী, আটাদ্য 
স্রেশ্বর এবং যাগব মহাবাক্য তত্বমমি ) পুরা প্রান্তে ববদেযে 
সংস্থাপিত গোবদ্ধনমঠ (যাহার দেবতা জগন্নাথ & পনী বিনজা) 
আচাধ্য পন্মপাদ, মহাবাকা “প্রজ্ঞানং ত্র”, 
বদবিকাশ্রমের পৰি জ্গোতির্সঠ (যাহার দেল শানায়ণ, দেবা 
পূর্ণাগিরি, আচার্য প্লোটক, মহাবাধা সম আছ পক্ষ ৮ ৭ 
দক্ষিণ প্রান্তে রামেম্ববক্ষেত্রের শৃঙ্গেরী মঠ (নাহার দেবতা আদি 
বরাহ ও দেবী সর্ববকামকলপ্রদায়িনী কামাঙ্গ, আচার্য পুর্াদত 2 
মহাবাক “অহং রন্ধাশ্ি" ) বিশ্বন্দিভ আচাখ্োেব বিহয়নিশান স্ব 
বর্তমান। আজও ষ্ঠাহার ঢাবি প্রধান শিযোব দশ-শ্িযার আদ 
প্রব্তিত দশনামী সম্প্রদায় ভ্াহাব জান, ব্ঈটসা, তটগ ও বাগ, 
পবিত্র হোমাগ্রি রক্ষা কণিয়। ভাব্ভকে পন্থা কনিছেছে। 

বড়ই পরিতাপের বিদয়, এপ ধীশক্তিসম্পন্ধ ৪ হাদসুণান্‌ বিবানেন 
সর্বববিষয়িণী শক্কিন সমাক্‌ পরিচগ না৷ পাইল কৌন নিশি পম্পপায় 
তাহাকে “ভক্কিহীন" আখাম় অভিহিত করিয়াছেন ! ুনাদরণ 
কবে" আচার্য জলদগন্তীর স্ববে ভর্তির মাঠাযা ঘোপণা কবিঘাছেশ ৮5 


3 
মনা পাছে 


পদ্ধ।তি হি নাস্তণাক্সা বুসঃপদানোজশ নিম | 
বমনমিব সুচাবোদৈতক্তা এালা তং ! 
শ্ীবু্পদকমলে ভাব উদসু না হঈলল অগ্তবায়। পরিজ উস পা। 

ক্ষারজল স'যোগ দ্বাবা যেমন বসনেন মলিন খচিয়া। বায়, সেইবপ 
ভক্তির উদয়ে চিও পরিস্তুদ্ধ হয়, ঘে মভাপুকধেণ কুদরত! অপি 
ধাহান অনভ্তন্প ও সৌন্ধধা বিবাট স্তবনন্ত্ে গ্রবোধযবাকবে' আঢাধাদের 
তেজোময়ী ভাষায় বিঘোধিত করিয়াছেন, দেই অবভাবশে্ঠ কি 
ভক্তিহীন হইন্দে পাবেন ? 


যমুনাভটনিকাটক্ডিন্রবৃশশাবনকাননে মহাবানে। 
করদ্রমতলভুমে। চবণং ঢণখোপনি স্কাপ্। 1 
তিঠস্তং ঘননীলং হ্তেচ্গা ভাসয় নিজ বিশ্ব 
পীতাম্ববপবিধানং চন্দ্গবপুধিলি পুন দম ॥ 
আকর্ণপূণনেরং খু ুসযুগনপ্তিতশলণ" 
ঘন্দশ্মিতমুখকনলং জকৌগ্ত্শেদারনণিভাবম । 
বলয়াঙ্ুলীয়কাদ্যান্রাজ্ৰলযস্তং স্বলঙ্কা গান্‌ 
গলবিলুলিতবননালং অ্বতেজমাপান্থকলিকালম। 


শোভায় অতুলনীনন শ্রীবৃন্দাবনধামে নমুশাপুলিনে কলদদূলে 
প্যামসুনার চরণোপরি চবণ বাখিয়া বিবাজমান | প্রড় পথ্রিবানে 
পীতবাস, সর্বাঙ্গ সন্দন কপররিচন্দ্নলিগু । মবনীনদলা বাতি ৪ 
দেহের প্রভায় বিশ্ব উদ্ভাদিত। আকর্ণবিশাস্ত নরনযুগল, শবখপয় 
কুগুলশোভিত, মধুরহান্র-বিকগিত মুখকমল | উনদদ্শে কৌক্সলমণি 
ও রত্বহার বিলম্বমান । গলে বনমালা বিলক্বিত) কলম ও অন্থুবীযকাপি 
অলঙ্কারে ভূষিত শ্যামবায় স্বতেজ:প্রভাবে কলিকাঁলকে পণাহত 
করিয়াছেন । 

কন্দগঁকোটিস্ভগ: বাঞ্ছিভফলদং দয়ারণবং কৃষ্ণম্‌। 

ত্যন্া কমন্যবিষয়ং নেত্রযুগং দ্রষ্টমুৎসহতে । 


শ্রীশঙ্করাচার্য্য 
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পুণ্যতমামতিস্সবুসাং মনোইতিলামাং হবেঃ সখা: শান্কা । 

শ্রোতুং শ্রবণদ্ধন্্ং গ্রামা বথমাদখা, বহি ॥ 

কোটি কম্দপ আপক্ষী মনোফব বাছিভ স্গলাশ] ককশাসাগর 
শ্যাদস্ল্রকে পবিভ্যাগ করিয়া নয়নছম। কি এগ্র বোম বিষয় সনশনে 
ব্যাকুল হইন্তে পারে? টিতঃপ্িকন রমপণ হবিকিথা 
পবিতাগ করিয়া শবণযুগল কি গ্রামাকখাশবাণে আগইয » হইতে 
পাবে? 


শাবির 


নী কী রঙ 
একো ভগবান্‌ বেমে যুগপদ গোশীদ্বনেকাস । 
ন্থবা বিদেহজনব-শ্তদেবতৃদেবয়োহ্র বিধ গণৎ 1 
ণকই শগবান্‌ যুগপৎ বহগোলীগণসহ ধমণ করিয়াছিলেন । বিদেই 
প্রদেশে জনক 5 শ্রাতদেব-আলয়ে হবি যুগপৎ একসঙ্গে গিয়াছিলেন। 
ধু রা 
বাঙ্গসী পঞ্চনা তল শবলযুকত স্তনমূ পান করাইবাৰ জঙ্ঘ 
নীরুষণেন মালয়ে আগিয়াছিল। কিন্তু ধবুষ। দেহমনম্পশে সেই রাক্ষসী 
আক ভরে গতি লাত কবিদুছিল । এমনি ঈাহা করুণা । 
লা চা ক 
মপবেশবাণী অগা ও বিপুলকায় সপণান্গ কালিয় গো, গোপী ও 
গোপগণকে অত্ান্ত গী€ন করিলে ককণাময় তগবান্‌ 'াহাদিগকে 
অনদপদ প্রদান করিয়াছিলেন । 
ঞ ১ 
বিবক্ষশগীর অতিশয় লম্বোঠী বিগনদৌরনা লোলচঙ। কুজ্গা 
নপ্গনানকে স্তবচন ও আালাচননাদি দাগ পৰিতুষ্ট কবিয়া স্তবদনী 
স্নঠাম এন্দরীতে পরিণত হইদাছিল । 
রঙ রগ ঞ 
পুপাপা্র' ফক্স জিপুবাখিগুবাষ্তোজ্বসন্তি? 
সা অহোঃ পাশ চবণনথনির্ণে্গনজলম্‌। 
'পর্দানং ব। বস্তা ধ্িফবশপতিত সং শিকুবপি 
নিদান' সোঙন্মাক' জয় পুলদেবো মগুপতিত | 
শিব্ন্দর ও কমলবোনি বঙ্গ দাভাৰ কপাপাঞ, পা জাহুবী 
ধাহাগ চরণশখনিক্সত সলিলধাবা, বিলৌকাপিপাতা সাহার পান, লি 
ভইযাও গিনি শিশ্বেণ শিদানম্ব দপ, মে আানাদের কুলদেবছা মদুপত্তি 
কত্বযুক্ষ হউন । 
এই স্গতির তুলনা কোথাম ? "এই বিনাশ উপমা জগঞ্চে বিরূল। 
"ভাই দে 'গৃঢারদাপিকা'র টাকা-কাৰ নঙ্গেণ স্মস্ান ননীযী মধুস্থদন 
সপন্থতা আটাধ্যেন “দশশ্মোকাপ্ৰ টীকা! সিদ্ধাস্থবিন্দুন্তে আচার্যোৰ প্রতি 
আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্থলি অর্পণ করিয়াছেন £-- 
ন স্তৌমি তং বাসনশেষনর্থং সনগ্রটরপি নো শব্ধ | 
বিনাপি তৈঃ সাগ্রখিত।খিলারথ তত শঙগাবং শৌমি অগদ্গরং চ॥ 
থে বিশীলনুদ্ধি বাসদেব সমগ্র হরর দ্বারাও উপনিষ্দ-প্রতিপাগ্ত 
সেই বরণীয় বস্ণ অর্থসহ কৰিছে অসনর্থ হইয়াছেন, সেই 
নারাযণাবতার মমি বাদপাসণকে স্থতি কৰি । আগ ধিনি হুত্রসমুহ 
ব্যতীতও দেই গরম আদ্নণীয় মচ্দবস্থর সকল বিষয় সমাক্রপে গ্রাথিত 
করিয়াছেন, ধেই জগন্গুরু শঙ্কবাচাধ্যকে প্রণাম কনি। 


ভ্বীভুবনমোহন মিত্র 
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নাঃ এ একঘেয়েমি কণিকীন আর ভালে! লাগে না। 

সকাল বেল! উঠিতে প্রায়ই বেলা হইয়া! ঘায়। ছুণ্টা উনানে 
আগুন দিয়! সে স্নান সারিয়। ন্মাবান সান্নাঘরে মাসে । গানের পর্বে 
বড় ছু'টি ছেলে-মেয়ে দীপক ও পৃন্বী ছু'জনকে পড়িতে বসাইয়! 
দেয়। একট! উনানে ডাল বসাইয়! দিয়! কৌলের ছেলে কলাণকে 
দুধ খাওয়ায় । অন্য উনানে ঢা জল-খাবাঁন তৈস্বানী শিয়া! নিখিল 
ও ছেলেদের দে । এই তৈয়ারী কন! ও দেওয়াণ পালা তাহার 
চলে ব্লে! দশটা পণান্ত । প্রত্যহ একই কটিন। 

নিখিল আদালতে বাঠিৰ হইয়া! যায় ; দীপক আগ পর্নবী যায় 
স্কুলে । তান পর সমস্ত দিন নেলা চানি)| পদ্যস্ত বাডীতে থাকে 
সে, কল্যাণ মার চাকর ভজুঘা। আব থাকে, স'সাবে? 
খুঁটিনাটি কাচ,কাপডগুলি গুছাইয়া গাথা, বিছানা পরিদ্ধাধ 
করা, কোনও কিছু রৌদ্রে দেওয়া ইত্ত্যাদি | 

কিন্তু তবুও তাহার দুপুবটি যেন কণাইন্ে চায় না। 'অনেক 
বলাবলির পর নিখিল একটা লাইবেবীব বাণস্থা কনিগ্বা দিয়াছে। 
কিন্তু বই আনিবার মভানে সাহাব একই অবস্থা ! ভল্ুগ। চাকবটিকে 
সন্ধ্যা হইতেই নিথিপ দখল কবিয়া বমে : তখন গাব ভাগকে 
পাইবার উপায় নাই ৷ এক সেই শনিবা, সে দিন নিথিলের কাজ থাকে 
কম--কাজ তে! কতই। কণিকা দেখিয়াছে, ভঙ্গুয়া বাহিবের 
রোয়াকে বলিয়া বসিয়া খৈনী টিপিচ্তেছে আদেশের গ্রতীক্ষীয় 
না হয় খন কেহ ঘনে ন। বুহিল, মে শিখিলেৰ পা টিপিয়া দেয় । 
যতক্ষণ ভয়! বলিয়া থাকে, কণিকা চাঁন বাব বট আনা হয়। 
কিন্ত পাঠাইলে নিখিলেব ডাক পদ্ধিবে গাব কণিকাণ বরাতে 
তিরস্কার । পুরক্জাবেব গাশা নাই । তাই কণিকা শনিবাবেধ 
প্রতীক্ষা কবে। দুই-তিন দিন পাশে খাছীর এণিকে দি 
বই আনাইয়াছিল । কিন্ত পরকে কি প্রত্যহ বল! যায়? ছেলেটি 
বৌদি' বলে-_বড়ই ভালবাদে ভাই বলিচে পারিয়াছিল। 

বিকালটা উত্তীর্ণ হইবার পর্কেই সে রান! শেষ করে। সন্ধ্যায় 
পূরবী ও দীপককে পড়াইনে হইবে । আব বিকালটা তভাহাৰ 


ভালে। লাগে । “মন দীবে পীরে ভিজা কাপছখানি হাতে পইয়া 
আসে ছাদে । কাপদ প্রাচীনে মেলিয়! দ্বে। ব্য শস্ত গিয়াছে ; 


আকাশের গায়ে বঙেব ছোপটুকু "তখনও অন্ধকারে ঢাকা পে 
নাই-_আকাশেব পানে চাহিয়া কণিকার মনে পড়ে পেই গান 
যাও যাও যাও গো এবার ঘাবার মাগে নাছিয়ে দিয়ে যাও? । 

কখনও হয়তে। এক বাক পার্ী ব্যস্ত ভাবে বাদায় ফিরিতেছে 
দেখিয়া! মে মীপন মনে গুন্-গুন্‌ করিয়া গাহিয়া ওঠে, “খন বেলা- 
শেষের ছায়ামু পাখীবা যায় আপন কুলায়।” নীচে শুনা যায় 
নিথিলেন ক, ওগো কোথায়? কণিকা পুলকে চঞ্চল 
হইয়া ওঠে। তাহার এই অবসপর-ক্ষণটুকু নিথিলের সঙ্গে যাপন 
করিবে । সে মাঢা দিতে ভূলিয়া গাহিয়!। মায়“দিনেৰ কণ্ম সাধিতে 
সাধিতে ভেবে রাখি মনে মনে, কন্মঅস্তে সন্ধ্যাবেল।৷ বদিব তোমার 
সনে" । নিখিল তাহাকে ডাকিতেছে ! তাহার অন্তবের আকাঙ্জা 
কি অন্তর্ধামী জানিয়াছেন? কি বলিবে নিখিল? হয়তো! বলিবে, 
এখানে বমে একটা গান কবে! না ! অনেক দিন শুনিনি । কণিকা 
গাহিবে”_"কেন পরাণ হলো বীধন-হার! 1” 


এনার পিঁড়ির নীচেই নিখিলেৰ ক শুন! যায়--“কণা 1" 

কণিকা নামিয়! মাপিল । 

নিখিল বলিল, “আমায় একটা রুমাল দাও তো, বড় ময়লা 
হয়েছে এটা” ময়ল। কমালখানি গে বাহির করিয়া দিল। 
বলিল”-“আমি একট| কাজে যাচ্ছি। বিনয় বানু আসবেন 
আটটার সময়, জঙ্ুয়া গেন বগনে, বলে। আমি মাটটার মধ্যেই 
ফিবদো ।” 

কণিকা মন্ত্রচালিতে৭ নত নিথিলকে রুমাল বাহির করিয়া 
পিল ও কথ! শুনিল। 

বাহিরে যাইতে যাইতে নিখিল তাহার দিকে কিরিয়। জিঞ্গাসা 
করিল, “বুঝেছ ?” 

কণিকা! ঘাছ ডেলাইঈয়া জানাইল, বুঝিযছে। 

কানু, কীজ, কাজ! নিখিলেধ কাছ নি শুধু বাহিরেই আছে, 
স্তধেব কোন প্রয়োজন নাই? কণিকা বাহিরে সমস্ত পয়োজনই 
সে গিগইয়। ঘায় $ কি& অক্তবের দাবী মিটানে। ত দরেন কথা, দু'টি 
কথা শুমিবাণ? ভাহাধ অনগণ নাই । বাহিবে সকলেই জানে, 
কওপ্য-পবায়ণ উপাজ্নণীল ম্বাণী ভাঙার! অনেকে ঈনাও কনে, 
যেমন তাহাণ ননদ নীতি ! 

সত্যই স্রগে আছে? না, না, ওগো তোমবা জানে! না, 
কণিকা দীন, বড় দাঁন ! 

এই সময় দীপন ও পৃনবী মা-ম। কৰি দুটিয়া আসে। পুরবী 
নাদিতে কাদিতে বলে, “মা, দাদা আমাৰ ॥)ল পাবে টেনেছে। এ 
চুল চিডে গেছে । 

দীপক বলে, “ও আমার প। মাড়িয়ে দিলে কেন ? 

বালান পাইলে যেমন পাতায়লাগ। শিশির ঝরঝর কবিষ। 
সখিয়। পে, তেমনি কণিকার চোখ দিগা এক'াশ অঙ ঝবিয়া 
পড়িল। কাঁদতে কাঁদিতে সে বলিল, “তভোনাদেন নালিশ আণ 
আমি শুনতে পারি না বাপ, আমার মরণ হলেই বাচি।” 

উদ্য়ে মার মুখের পানে গজ ধুঠিত ভাবে 
থাকে। | 

কিছু নিখিল সন্ত এমন» কেন সে তে বাভিবে 
কাহারও প্রত্তি উদাসীন থাকে না । কেবল কণিকার বেলানেই 'ভাভাৰ 
কাজের বাস্ততা বাড়িয়া বায়! 

এই তে! সে দিন আপিয়াছিল কণিকার ছোট বোন মণিকা, 
কথায় কথায় দে বলিল, “আচ্ছ! নিখিলদা, দিদি কত দিন যায়নি 
বলুন তো। ৪ গন্তীর ভাবে ছেলে-মেয়ের অঞ্জুহাত দেয়, আপনি 
পাঠিয়ে দিতে পাবেন ?* 

নাছ | 

“কেন ?" 

“তুমি বড় স্বার্থপর মণি_ তোমার কলেজের এত সব সঙ্গী থাকছে 
আমার একটি কথাকেও টেনে নিতে চাও !” 

মণিকা উচ্ছসিত হাসিতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। “আপনি খুব ত্যাগী 
পুরুষ তো? এ এক কণা নিয়ে আর সবাইকে বজ্জরন করেছেন । 

বিদ্ধপ ভরা সুরে কণিকা বলিল, “বজ্জন সকলকেই করেছেন; 
শুধু ওর মক্কেলমহল আর তাদের দিন-রাত্রির কাজ ছাড় | 


চাহিয়া 


২৩শ বর্ষ-আবাঢ়। ১৩৫৯] 


কুষ্ঠিত স্বরে নিখিল বলিল, “দেখছো মণি, এটুকুও ভোমাৰ 
দিদি চায় নাকি করি বলো তে ? 

মণিকা আরও স্বাসিতে থাকে । 

কণিকা! সেখীন হইতে চলিয়! আমে। 
ভাগী রাগ হয়। 

সে-দিন-- 

একটা পাতলা মেঘেন স্তর কুধ্যকে ঢাকিয়! ফেভিখাত ! বৃষ্টি 
হইবে না, বোধ ভয় ।॥ এবকম দিনে পাতীছছে বাঁসয়া থাকিতে 
ভালে! লাগে না। কণিকা মনে হয়, ফোন সবুজের বাটন লি 
আকিয়া বাকিয়। চলিয়া বেড়ায় । যনে পে স্কুলের দেই ঘাদাশিকা 
মাঠটিকে । এমনই দিনে সুবিধা পাইলেই মে,ণ নত চির সেখানে 
বসিয়া গল্প করিত, গান করি । 
নিরাড়ম্বর দিনংলি কি মীধুধ্যময়ই না ছিল! 


তাহাণ বছ ঢুব হয় 
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সামনের একটা বাঁড়ীণ ফটকেদ উপব এবা] ফুলন্ত লতা খু 
বাতামে ভাতার পাভাগসি নডিত্েছিণ ফুলগ্কলি ছালছেছিল! 
সেই দিক পানে টাহিয়। কতকটা 'আত্মগণ্ ভাবেই মুছু স্বনে বণিক 
গাহিয়া উঠিল, 

“পথ দিয়ে কে যায় গো চলে ডাক দিয়ে দে যায়, 
*আমার ঘবে থাকাই দায় 

“না গে। তুমি কান ডানে সাড়া দিয়ে না শিখিল গণে 
আসিল- হাসিমাখা মুখ । 

জানল! হইতে সপিয়! কণিকা গদিকে আসিল মুখে মান হাসি? 
মনে মনে বলিল, “আমি ঠো তোমার আহ্বানে মাড় দিতে উবু, 
কিন্ত কৈ তুমি তে! ডাক দাও না 

মণিব্যাগ হইতে কয়েকথানা নো বাহিন কণিষ্া নিখিল সঞ্জিল, 
“এই টাকাগুলো তুলে বেখে দাও তো । আন সুবজমল গিলে! এ 
মামলাটাও জিতণুম ।* নিখিলের মুখে তৃপ্তির হাসি। কণিক! 
জাচলে-বীধা চাঁবিণ গোছা হইতে এবট। চানি বাগ! লয় আলমাী 
খুলিয়া টাকাগুলি পাখিয। দিপ 1 বুঝল, নিশিলেব আগিবাৰ 
প্রন্নতার কারণ অথাগম, আপনান সাফল্য । 

নিখিল কত কথা বলিয়। বায়। বিমল নো উকলেণ জেবা, 
সৈয়দ আলি শ্াজিগ্রেটেন রায়, বমেশ পালিতেন সওয়াল প্রি 
এই ভাবে উপাজ্জন করিতে পারিলে চাব ব্মবেব মধ্যে মে একখানা 
বাড়ী কিনিতে পাখিবে ; "ভার পন ভাঙার! আরও ভালো ভাবে থাকিতে 
পারিবে । হ্ঠাং মে এক সময় আপনার বক্তব্য থামাইয়া ফেলিল। 
কণিকা থে তাহার কথা শুনিতেছে না, অন্য কিছু, ভাবিতেছে, চাহ 
সে বুঝিল | 

“কণ।--* 

কণিকা নিখিলেব পানে চাহিল। তাহার চোখ দেখিয়া মনে 
হইল, যেন কতকট! অশ্রু প্রবাহ গে বহু আয়াসে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। 
কণিকা! শদ্দরী নয়, কিজ তাহার মুখের গে লাবণ্যমর ভাঁবটুরু 
কোথায় গেল? তাহার দে রহস্তময়ী প্রকৃতি অন্ঠিন্ভ হইয়া 
মুখে পড়িয়াছে শ্লান ছায়। | ছাত্রী-জীবনে কণিকা! কবিতা লিখিত । 
আজও লিখে কি না নিখিল জানে না, কিন্ত কলাণে জন্মের পৃ 
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মকু-মায়া 
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অর্থাৎ ছু' বংসণ পূর্বের নিখিল 'লাভাকে লিখিতে দেখিয়াছে। বিস্ত 
কণিকার পৃর্কেবর মে ভাবসপবণ প্রবৃত্তি আজ আছে। কণিকাকে 
ছ' বংসব পনে নিখিল যেন আক প্রথম দেখিল। 

এাচাণ একখানি হাত নিজের হছে মধো লইয়া নিখিল 
মমতাপর্ণ স্ববে বলিল, “মি দনাতিন “এন চায়ে যাচ্ছ কেন ঠা 

কত ছিন পরে স্নেতপূর্ণ হুদেন স্পশ | বণিকাব অশ্রু আর 
বাধ! মামিত্তে টায় না। হবু মে মজিনতামি শামস | বঙগিল, শকি 
হয়ে বাচ্ছি ? 

“যেন নুটী হছে যাচ্ছ ॥ দিন-পাত যেন ভগবানেপ ধান করছ ।* 

কণিকার ইচ্ছা হইল বলে যে, ভাভার এত অকালবাঞছকোর জন 
দায়ী বে? কিন্তু মে নীরবে বঠিল ! 


বেড়াতে সাবে কথা ?” 
তাহার মন আজ 


নিখিল বলিল, “আজ আমি দি আছি। 

কণিক। মম! বোন উতর দিত পারিল মা । 
হাই চাহিতেছে। 

নিখিল উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, তিমি তৈরী থাকো, আমি একটু 
কমলেৰ 'দখান খেকে খবে আসছি 

কণিকা! গ্র্থাণ | 

কল্যাণকে জুয়ার কাছে দিয়া তাহাকে রাখিতে বলিয়াছে। 
পরবীকে বলিয়াছে, ৮ল খেন না এ% ত, বিবন ধেন না! খোলে। 
দীপকবে, বলিয়াছে। জামাকাপতে পু] লাগাইলে তাহাকে লইয়া 
নাইসে না| নিজে একখানি বসব পড়ের ঢাকাই পুশিয়া। নিখিলের 
প্রতীক্ষা করিছেছে ! 

নিখিল ভান্য়ু গেল নাকি? কণিকা দেবী মহে না । আথচ 
নিখিল আসিয়া! ধদি দেখে কাণকাণ দেবী আছে, সে বিরক্ত হইবে। 
কাজেই" 

ধ্রনে গলির মোছে নিথ্লিকে দেখা মাইনেছে | 

বাহিরের বোয়াকে বল্যাণাক লইয়া জজ! বমিয়। আছে, নিখিল 
'্পাহাকে কিজ্ঞামা করিল, কেউ আমাকে খুক্ষেছিল বে? 

ভজুয়। কি সন বলিল । কাগছের এক টুক্বা হাতে দিল। 
কাগজটাৰ উপর চোখ রাখিয়া নিখিল উপবে আদিল ! 

মামনে সচ্জিত। কণিকীবে দেখনা কিছুক্ষণ হাতভন্বের অত 
তাহার পানে চাহিয়া বহিল |? 

পাণ্রাবাঁটা গানে পত্রিতে পরিতে অনুযোগে সুরে বলিল, ৪0 
কণা! আজ আর যাওয়া হলো না। এই দেখ না" বিনয় বাবু এসে 
ইতিমধ্যে খবন্ গিয়ে গেচ্ছেন, একটা কন্শালটেসনে যেতে হবে | 

নিখিল চলিয়া গেল। দাঁপক এ পূরবী আমিয়া বলিল, “মা, বাব 
চলে গেল কেন? আনরা কি যাবো না|? 

শনা 1 

মার গন্তীর কণ্ঠন্বর শুনিয়া তাহারা দু'জনে ছু'দিকে সবি 
গেল। 

কণিক! স্তব্ধ কৃঠিন আবে বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে আদ্রনায় আাপনাদ ছায়া দেখিয়া! উঠিল। কাপড় 
ছাড়িতে হইবে। দরীচিকা দিলাইয়া গিয়াছে । আর কেন? বছক্ষণের 
সঞফ্তত একটা নিশ্বাস বাহিন হইয়া আসে। 

শ্রীইন্দির চট্টোপাধ্যায় 





] .. বিদ্তানজগৎ 
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কাচের জান 


তবিষ্যতে ইট-কাঠলোহা-ইম্পীতের বদলে ঘর-বাড়ী নিশ্মিত হইবে 
শুধু কাচ দিয়া-_বৈজ্ঞানিকের এ বাণী অলীক বা রূপ-কথা নয়! 





কাচেন্র টেবিলে লক্ষ-ঝম্ণ 


বিজ্ঞানের বলে মানুষ কাচকে আদ কখানি কঠিন কঠোব অভঙ্ুর 
করিয়া তুলিয়াছে, 'তার পন্চিয় পাইবেন উপবের এ ছবিতে ! 
টেবিলের মাথাম্ব কাচ বসাইয়! তার উপর ভদ্রলোক কি জোবে পা 
ঠৃকিয়া না লাফ দিতেছেন! এত লাফে কাঁচের বুক অট্রট-_ 





পালিশ 
অকম্পিত! এ-কাচ এখন লাগানো হইতেছে মোটর গাড়ীর উই” 
জ্কীণে। বিশেষ যন্ত্সাহীধ্যে পালিশ করিয়া কাচের জান্‌কে এমন 
অভঙ্কুর করিয়া তোলা হইতেছে। ফোর্ডের কারখানায় পালিশের 
ফেব ব্যবহার কর! হইতেছে, তা ছবি উপবে দেখুন । 





মানুষের বদলে যন্ত্র 


আমেরিকাব মামুধ-জন-_কেহ আজ লড়াইয়ে বাহিব হইয়াছে, কেহ 
বা লড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত,-অথচ চাষ-বাসের কাজে টিলা দেওয়া 
ঢলে না! উপায়? বিজ্ঞানবিদের বিদ্যাবুদ্ধিতে ফশল-কাটা! যসত্রদমেত 
অতিকায় ট্রাক্টর তৈয়াবী হইতেছে এ ট্রাক্টরে কাজ করিতে আট- 
জন মার লোকের প্রয়োজন ! ট্রাক্টবেব আগে-আগে এক জন লোক 
মাটিৰ বুকের ফশল কাটিয়া ঘাদ--ভাৰ পব বাকী লোকের মধ্যে 





বন্্রমানব 
দু'জন ট্রাক্ট চালায় : এবং দু'জন টাইবে এসিয়া। কাটা-ফশল গাড়ীতে 
বোঝাই করে- বোঝাই হইবাব সঙ্গে সঙ্গে আৰ দু'জন লোক ট্রাক্টরের 
ভিতরকার ভাপ্তারে ফেলিয়া তাহা জমা কৰে। এক-হাজার একর" 
পৰিমিত ভূমির ফশল এ ট্রাইবেব সাভাষো ছ'ঘস্টায় কাটা ও তোলা 
যায়ঃ এবং পাচ জন লোক ঘেফশল ভাগ্ডার-জাত করে, বিনান্্রীক্টরে 
সে-কাজ করিতে পূর্ধ্বে পধণশ চন লোকের প্রয়োজন হইত এবং 
তাহাতে সময় লাগি ভিন-চাদ দিন । 
টানেলের বন্ধু 

আমেরিকার বহু স্থানে পাঠা কাঁটিয়া টানেল-পথ তেয়ারা হহয়াছে-_ 
এক-একটি টানেল বেশ দীর্ঘ | এই টানেল-পথে দু*সাবে মোটর-কার 
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ও লরি নিত্য যাতায়াত করিতেছে । জুদীর্ঘ টানেলের মধ্যে দৈবাৎ 
কল-কজা বিগড়াইয়! বাঁ অন্থ কারণে যদি কোনো গাড়ী অচল হয়, 


২৩শ বর্ষ--আযাঁঢ। ১৩৫১ ] 


বিজান-জগও 


২২৭ 
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তাহা হইলে সে-গাড়ীকে উদ্ধার করিয়া আনা এত কাল ছিল খবই 
ছুসাধ্য ব্যাপার । স্ুইড্া্লাগ্ডের যন্্রশিল্পীরা এ অন্তবিধা,ঘোচনের 
চন অচল গাড়ীকে মচল করার উদ্দেশ্যে বিপক্তোমধুশ্দন-॥পী 
্রাক্টর নিশ্বাণ করিয়াছেন । টানেললেব দন্মুখে-পিছান ছঢারিখামি 
করিয়া ট্রাক্টর রাখা হয়-_টেলিফোনঘোগে গাডীৰ পিণিব মংবাদ 
পাইবামাত্র ট্রাক্টর নিমেষে ঘটনাস্থলে গিয়া উপস্থিত হম এবং 
টানেলের মধ্যে গাড়ীর যত বঙ দুর্গতিই পটুকন| কেন, মে-গাঁভীকে 
টানিয়া পাঁচসাঁত মিনিটে বাহিরে আনিতে পীরে । উ্রাবে অগ্বি- 
নিবারক সরঞ্জাম-পত্রের অভাব নাই-কাজেই শানেলের মধো সি 
বিপদেই এখন পরিত্রাণ-লাভের আশা ঘটিয়াছে । 


পক্ষাঘথাতে প্রতিকার 


বিশেষজ্ঞের! বলেন, পক্ষাঘাত-গ্রস্তকে দিয়! ঘদি থাশিকটা ব্যায়াম 
করানো! যায়, তাহা হইলে তাপ জগ থচিবাৎ আশ। আছে। এ 
উদ্দেশ্যে নানা! আকাবেব পাইপ জুডিয়া-তাব সঙ্গে বাইকের ৮১৭, 
প্রকেট, হাতল এবং পাষে৭ প্যাডল্‌ সংলগ্র করিঘা। বিশেগ হন 
নিশ্মিত হইয়াছে । আসনে পসাইয়া বোগাকে দিয়া হাতল "টি ধবানো। 
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পক্ষাথাতে। গ্র“হকী? সন্তু 


চাই; আব চাই তার পা দু*টকে প্যাডলে রাখা; পা দিয়া শুধু 
গ্যাড়ল্‌ চালাইবে। বাস্‌ ! এ ব্যবস্থায় আমেবিকীৰ করে ঈন আবাল 
পক্ষাধাতগ্রস্তের পেশী মচল হইয়াছে এবং রোগওড অনেকখানি 
আবরোগোর পথে । 


পিসি 


ফশল কাটি 


ধা্টাদি ফশল কাটিবার জন্য আমেরিকার রকভেলনিবাসী বন্ত্রশিলী 
টমাশ লীন বেশ হাল্কা ও স্বচ্ছন্দগামী ফশল-কাটা যন্ত্র বা দোয়ার 
তৈয়ারী করিয়াছেন । যন্ত্র চলে পেট্রোল-এপ্সিনে। এঞ্সিনের শক্তি 
দেঁড়টি ঘোড়ীর শক্তির সমান । যস্ত্রটর সামনে আছে ফশল-কাটা কাস্ট 
স্্ছু'টি ক্লাচ্। কান্তের মাপ ৩৬ ইঞ্চি। মোয়ারের সঙ্গে লাগানে) 
জাছে তিনন্জ মাপের পাইপে একখানি মাত্র বাইকের চাকা। 


নল পি তা সত বলেন 





কাত এক 


রসাতলে রেল 
আমেরিকার জলছেষে ৭৮ এল হয শামাৰ খান জে সপ্ট লেক 
সিটির দশিদে বিংঘাম পাঙান। তখন খনিটি ১৭** ফুট 
গলীদ। 


খনিগভ হই দিন নানা হোত! হঠেছে দোড়লক্ষ টন! 





খখগাতে বেলুথ 





থ'নব রথ হইতে ভিতর পরাস্ত 

বৈদাতিক মপামেন কি সমারোহ ! 

বস্্রে সব বাজ হয়? 

মান্ুখ ধু যন্ত্রগুলিকে 
নিযন্ত্রহ করিতেছে! 

খনির মুখ হইতে 
অভ্তন্তর-প্রদেশ পর্যযস্ত 
সর্দীপের ভঙ্গীতে 
চৈম়ারী আছে রেল্স- 
পথ; সে-পথ সর্বক্ষণ 
বিজ লী-আ লো ক- 
মালায় আলোকিত । 
উপর হইতে নীচে 
পধাস্ত এই ঘোরানে! 
রেল-পথের ধৈর্য 





খনির মধ্যে পুল 


২২৮ মানিক বন্থুমতী [ ১ম খণ্ওয় সংখ্যা 


“088855525588888885888 28828 885888885888885588885.7 878 8885868.78885888.88581888565528888288.8. 








একশে! মাইলের উপর | পথে আসা-যাওয়া করার জন্ত ছু” প্রস্থ লাইন চড়] রৌদ্র না লাগে--সাবধান ! ছু*এক দিন এমনি রাখিলে 
আছে। সে-লাইনে তামীর গাড়ী গতীয়াত করিতেছে প্রায় চারাগুলির আলো-বাঁতাস সহিবার সামর্থা হইবে। এবার টিনগুলির 
সারাক্ষণ। পূর্তশিল্পের দিক্‌ দিয়া এখনির কাধ্য-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য মধ্যকার মাঁটাকে একটু আর করুন_-তার পর বড় টিন .ইইতে 
তুলনাহীন। 


শষ্যা-বাতি 
রাত্রে শয়ন-কক্ষে ব্যবহাবেধ জম্তা এক বকম বাতি তৈয়ারী হইয়াছে 
এ বাতি আপনা হইতে লে | এটি বিজলী বাতি | এ বাতির সুইচ 


থাকে খাটের শ্রিং এবং গদির মধ্যে ঘে'জীয়গা, মেইখানে | শব্যাসু 
শয়ন কবিলে শায়িত বাক্তির দেহের চাপে সুইচ বন্ধী হয় আর সঙ্গে 





টিনে গাছ 
এক-একটি টিন ওঁলিয়া নির্বাচিত জমি খু'ছ়িরা সেইখানে টিন 
হইতে খশাইয়। চারা বদাইয়! নাট দিন। ইহাতে শিকড়ের অনিষ্ট 
ঘটিবে না-_গাছগুলি হইবে সতেজ প্রাণবন্ত । 


মোটর-বাইকে দৌড়-প্রতিযোগিত। 
কালিফোর্ণিয়ার চেকার্সফীন্ড সহরের বিখ্যাত বাইক-চালক আলফেড 
মঙ্গে বাতি নিবিয়া যায়। শয্যায় চড়িয়া বসিবামান্র সুইচের সংযোগ লাটুর্ণার রেশার-মোটবের সঙ্গে পাল্লা দিয়া বাইক চালাইয়াছিলেন- 
হয় এবং তার ফলে আপনা হঈতে বাতি খলিয়া ওঠে! দিনের ঘণ্টায় ১*১ মাইল রেটে। এমন কীন্ডি পূর্বে কে আর বাইক 
বেলায় ্ুইচের সংযোগ বিচ্ছিন্ন রাখিত্তে হয, বাতিও তখন 
নিবিয়া৷ থাকে । 





গাছ চাল! রর 
এমন অনেক গাছ আছে-_বীজ হইতে চারা জন্মিয়া সেচারা একটু ছু 
মাথা চাড়। দিলে-_দে-গীছকে টব হইতে তুলিয়া মাটিতে লাগাইতে 
হয়। একটি ব্যবস্থায় একাজ সহজে নিপ্পন্ন হইতে পারে। বড় ৃ 
টিনের কানা-উ'চু বড় একটি পাত্র নিন- পাত্রটিতে তরুন ভালো সার 
মাটা দু'ইফিটাক উচু করিয়া ॥ তার পর নিন কটা সিগারেটের খালি [ক 
টিন। এ টিনগুলির ডালা ও তলা খুলিয়া লইতে হইবে। এিনগুলিতে 
সারালো মাঁটা ভন । এবার প্র বড় টিনের উপরে রাখুন এই টিন- 
গুলি। সিগারেট-টিনগুলির মধ্যে ফেলুন গাছের বীজ। নিয়মিত জল বাইক-দৌড় 

দিতে হইবে। জল দিবেন এ বড় টিনের মাটিতে । যে-সব টিনে বীজ চালাইয়া দেখাইতে পারেন নাই ! রেশীর-কারের পিছু-পিছু ভদ্্লোব 
দিয়াছেন, দে টিনগুলির মধ্যে কখনো জল ঢালিবেন না । তার পর বাইক চালাইয়! গিয়াছিলেন। বাতাসের বেগ বাঁচাইতে রেশার-কাণে? 
চারা বাহির হইয়া সেচারা খানিকটা বাড়িলে দেখান হইতে পিছনে প্রকাণ্ড আবরণ খাড়া করা হইয়াছিল। দে জন্ম আলঙফ্রে 
তুঙ্গিয়। যদি বিভীর্ণ জমিতে পুঁতিতে চান তে! পূর্বে দু-এক দিন সাহেবকে এতটুকু অন্থাচ্ছণ্য ভোগ করিতে হয় নাই। বাইকটি? 
এ টিনসমেত চারাগুলিকে বাহিরের আলো-বাতামে রাখুন। গঁড়নে বৈশিষ্ট্য শুধু এই যে, তার প্রকেটটি আকারে ন'গুণ বড়। 





২৩শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫১] 





বিনা-খুঁ্টীতে তাবু 


মোটা এবং বড় বড় বনু খাঁটা নহিলে বড় ভীবু খানানাব বামনা 
চিরকাল কল্পনাতেই থাঁকিয়। যাইত! কিন্ত 


(বঙ্ঞগন-শিনুশদের 





বিনাখ টিন ভাব 


অধাবনায়ের কলে আদ এএন খাবগ্কা ভইয়াছে। দে, বিনাথাটিছে 
সাকীশের বড় বছ ধু ও অনায়ামে খাডা কথা চলে। সে বাবস্থা 
কি, জানেন? কচি কচি ছেলেমেদ্েদের মশা-নাছির পীডলু হইতে 
নিরাপদ গাখিবার চু” আমবা দেখন শিক্বাধানো ছোও অশাির 
'ঢাকাধ' মধো শিশুদেব শোযাই, ঠেমনি বীতিতে বাকানো-মাইজের 
অতিকায় শিকে গাখিয়া ছাবু খাড়া কৰা হইতেছে | এ াবুব 
শিকগুলি তাজে-জাতে পাট করিষা গুগইয়। বাখিচে এন বেখী নেহনত 
বা মস্ব যেমন লাগে না, ভেমশি শিকসসে এটানো আবু সভ্জে 
বাখ! ৫ কহ চলে । 


বিপক্ষের পক্ষপোত 
বৃটিশ এবং আমেরিকান ঘমপবিজাগের প্রচেষ্টার ফলে বিপক্গ-পন্দ 
বে চটু কবিষু। পক্ঘপৌ চালাইয়! আগিদা হানা দিবে, মে সঙ্গাবন। 
আজ অনেকখানি তিঝোহিভ ভইয়াছে। বুটেন এবং আমেবিকার 
সমুদ্বোপকূলে বু বেডিয়ো-মধ গড়িয়া ভোলা হইয়াছে | এসব মধ 
হইতে অহনিশ আলোঞ্চট! বিবীর্ণ করিয়া বহু দূর আকাশকে অবিচ্ছিন্ 
আলোব ধারায় প্রদাপ্ত রাখা হয়। মধ্গুলি ২৪* কুট দীথ-_ 
উপকূল প্রদেশে সার-সার এ মঞ্চ বসানে। আছে। বাহি ছাডা এ দে 
বিবিধ সুঙ্মাস্্রাদি সংলগ্ন আছে। পাঁচশো মাইল দুনে আকাশের 


অহিংস 


বক ও 2848 222র৮র রত 272684 4208 85828288888৮948828288888৮8822 8882288৮৮৫৫. 


২২৯ 
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গায়ে বিমানপো"্চ উড়িলে বান্ির আয় তাহা দেখা যাইবে; তার 
উপন গে ধিমানপোষ্চের ৮লন-ফঃশি নিছেদে “পুল প্রদেশের বেতার 
েশনে বন্কার তুলিবে। বস্তরাদির নানা পুথতি মরখফিসার ভিন 
আব কাহাবে জাশিবান অপায় নিত ৮ শঙোও (ববনণপ্রকাশ 
শিশি্গ 1 এ অঞেন ক্যাচ বাসি-পা্ষেণ পক্ষ 


পোতের শুহি আজ তেমন (শে নয় 


জীমার বোতাম কাটা 


জামা আদি বোঙান আদি কাছিসা তুলিয়া ফেলিতে, 
চাপ? তিলে এক কাজ করন! বোতামটি নীচে 
বছ চিণাৰ পদ দাছ চালাইয়া দিনলক্ামার গায়ে 
ব% টিকণী লাগিরা থাকিবে তো এবার একখানি 
খ্ুবেখ ব্লেড চালাইঘা বোঠামেন কতা কাটিয়। 





গোতানি কাটা 


লন । বদ চিকুপীর 
'াছাল খাকাৰ জন্ম 
ামাণ গায়ে ব্রেডের 
ঘা পাগিবে নাঃ জাম! 
অন্ত থাকিবে । 





রেছিয়োমঞ্চ 


অহিংস 
অভিংসা পরম ধন্ম-_এই মভাবাশীনু প্রচান 
মে কবিল বিশ্বমাঞঝে, শাবি শিষ্য হানার হাজার ; 


জলে-স্থলে-ব্যোমে আজি যন্ত্রদানবের তীক্ষ নথে 
বিদারিছে মানবের হৃৎপিণ্ড জঘন্য পুলকে-_ 
নর-নারী সবাকার শিশু-যুবা-ৃদ্বনিধিশেমে ; 
রক্তের প্রবাহ বহে অথৈ অতল শত দেশে । 
শরাঘাতে জজ্জরিত ক্ষুদ্র এক রাজহংস হেবি' 

যে প্রাণ কীদিয়াছিল, আজিকার সারা বিশ্ব ঘেরি' 


হত]ার তাণলীলা বিরান ভি" চে প্রাণ 

কি করিবে, জামে "তাহ! আব জানে উদ্ধে ভগবান ! 
বিশ্বয়েয় কথা আৰো, শুনিস্থাছি তাহারা সকলে 
বৃদ্ধের মন্দিরে গিয়] প্রার্থনা জানায় দলে দলে-- 

“হে প্রভু স্ল করো মামাদের দিথিজমু রণ? 

সে প্রার্থন শুনি ৭দ্ধ কি করেন,_-তাই ভাবি মনে । 


মোহমদ নওলকিশোর বোগরাবাী 


৮০০০৭ চারাটিব রাবার ৫১) 1বারণ ও ওপরও ১৫৭ এরা ও বা) রও 


বাঙ্গালা ১৩৫” সাল মহাকালেবক তিমির-গর্ভে নিমজ্জিত 
হইয়াছে। এবপ নিদারুণ দুর্বংসব ভারতের__বিশেদভঃ বাঙ্গালার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। দেশব্যাপী অন্নাভাব, হাহাঁকাব, মহামারী, 
দ্গাভয়, বন্যা, ঝটিকা, ভূমিকম্প প্রন্থতি আধি-ব্যাধিতে দেশ 
বিপর্যস্ত হইয়াছে । বহু লোক কাঁলেৰ করাল কবলে নিপতিত 
হইয়াছে। বাহারা বীচিয়া আছে তাহার। অনশনে অর্ধাহাবে 
কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট__গৃঠহীন আত্মীয়-স্বজন-বিহীনা এবং জীবনযাত্রা, 
নির্বাহের সর্ব প্রপার উপায় উপকরণ-বিচ্যুত | দ্রব্যাদির মহার্থতা চবমে 
পৌছিয়াছে এবং বভিঃশত্ুর আক্রমণে দেশের কিয়দংশ রাহগ্রস্ত। 
অভাব-অনটনের নিত্য পীডনে সুখ নাই, শান্তি নাই, নিখাপতার 
নিশ্চয়তা নাই । ইহাই ১৩৫০ সালের মাত মসীলিপ্ত নহে 
রক্তবপ্রিত ইতিহাস! বশত অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আলোচ্য দ্বাদশ 
মাস প্রচণ্ড বিপ্রব্রে যুগ । 

বহিঃশকৰ জ্রুত আক্রমণ এবং অগ্রগতি ভারতবাসীন মনে বিষম 
আতঙ্কের ও চাঞ্চলোব ্ি করে। শকৰ প্রতিরোপকল্পে দ্রুত 
এবং দৃঢ় ভাবে সংবক্ষণউপায়্ অবলম্বন করিতে হয়| এই পল 
উপাদ্ন উদ্ভাবন ও প্রয়োগ হেতু অপবিপীম অর্থবায়ে প্রয়োক্গন ভয় 
এবং জনলাধাবণেব নিত্য প্রয়োজনীয় আহীর্ধ ব্যণভাষ্য দব্যাদিকে 
সামরিক প্রয়োজনে নিয়েজি5 করিতে তয়। প্রবল বাত্যা। বা 
এবং পুণ্ন পুণ্ণ পঙ্গপাল বিপুল ধবংসেব স্াষ্টি করে। ফলে, ভবিষৎ 
ভয় ও ভীবনার তাগিদে মাল বাধাই (11০819175 ), দ্বৈধবাণিজ্য 
(9999181107, ) এবং অতিরিক্ক মুনাফা-গৃর.তা (27011957179) 
এপ প্রচণ্ড ও ব্যাপক ভাবে প্রবর্তিত হয় যে, এই সকল অনাচার 
ও অত্যাচার দমন করিবান শক্তি প্রচলিত শাসনবস্ত্রের সামর্থ্যের 
বহিভূত হইয়া পডে। বস্তৃতঃ, এমন একটি সমস্ত্া-সঙ্কুল পবিস্থিতির 
উৎপত্তি ঘটে যে, কোন প্রকারে ইহাদের কুকল প্রতিরোধ কর! 
যাইবে গে আশাও প্রায় নিশ্মল হইয়াছিল। খন তত্কালীন 
অর্থনৈতিক বিপদ্যরের জটিলত। ও কুটিলতা বহিশেঞ্রর আক্রমণ 
সঙ্কট হইতে কোন অংশে ন্যন ছিল না! যদ্দিও ইহাদিগকে 
কিয়দংশে দমন কনা হইয়াছে, তথাপি তাহাদেগ পাড়নের দুঃখ-কষ্ঠ 
যুদ্ধের ধ্বংসেপ তুলনায় কোন প্রকারে লপু নহে। দরিদ্রের পক্ষে 
ছরবিষহ। 

কথঞ্িৎ প্রশমিত হইলেও এই সকল অনাচার ও অত্যাচার 
বিদূরিত হয় নাই এবং ইহাদে প্রতি সর্বদা সতর্ক শ্যেনঘৃি 
রাখিতে হইতেছে । ইহাদেব উচ্ছেদে সাধনার্থ সরকার দুইটি নীতি 
অবলঘ্বন করিয়াছেন । প্রথম খাদ্রদ্রব্য সংগ্রহ এবং ব্টন ব্যবস্থা 
(2:০০:977501 ৪20 21915101107.) ও দ্রব্যমূল্য শাসন 
(8:199 ০০715০]) ; এবং দ্বিতীয় যুদ্ধশিলে ও যুদ্ধোপকরণ সরবরাহে 
অঞ্জ্িত প্রয়োজনাতিরিক্ত উদবৃত্ত অর্থকে নিক্তিয্ম করিয়! স্বল্ন-পবিমিত 
রব্য-সীমগ্রীর অযথ| মৃল্য-বৃদ্ধি নিবারণ (1277015115981107 
০৫ 5019185 ৪700215) 1 এই উভয় বিখিই মুদ্রা ও 
মূলাস্ফীতি নিবারণ (8,:011-101181107% হ9550199) প্রচেষ্টার 
অন্তভূতি। এই মুদ্রা ও মূল্যন্কীতি এবং তৎসহচর নিদারুণ দুতিক্ষ 
ও মহামারী ১৩৫* লালের হুঃখ-হুর্ঘশীর এবং অনশন-মৃত্যুর প্রবল 
ও প্রচণ্ড “নিমিত্ত ।" 


১৩৫০-১৩৫১ £ অর্থনৈতিক সহট ও সমশ্বা 


দরিদ্রের দেশ হইলেও ভারত রত্রপ্রস্থ। ভীরতের বনজ, খনিজ, 
কৃষি এবং শিল্পজ মম্পদ্‌ প্রচুব। সেই সম্পদের সধ্যবহার করিয়া 
বু জাতি ভাবন্চে প্রভৃত ধন সঞ্চয় করিয়াছে ও করিতেছে; কিন্ত 
দুর্ভাগ্য ভারতবাসী নিংস্ব, দুস্থ ও দরিদ্র । যুদ্ধঘোষণার প্রারস্ত 
হইতে বৃটিশ শাসনশক্তি ও মিত্রশক্তিগুলি ভারত হইতে বহুবিধ 
যুদ্ধোপকৰ্ণ দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করিতেছেন । শ্রী সকল দ্রবোর মৃল্য 
বৃটিশ-ুদ্রা ালিংএ প্রদও হইয়া আমাদের বিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাবে 
ব্যাঙ্ক অব. ইংলগ সঞ্চিত হইতেছে । ভারত সরকার শী ষ্টার্লি- 
সংস্থিতির বিনিময়ে ভারতে অজজ্র কাগজেব নোট ছাপিয়া যুদ্ধোপকরণ 
সণবরাহকাীদের প্রাপ্য গূল্য বোগাইতেছে । ফলে, আমাদের দেশে 
নোটের প্রচলন দ্রুত এবং অঙঙ্গতরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। পক্ষান্তবে, 
যুদ্ধশিল্পের প্রসার এবং ক্রমান্বয়ে অধিকতব পরিমাণে সর্ববসীধারণে 
বাবহাধ্য € আহাধা দ্রব্যের সামরিক প্রয়োজনে নিয়োজনের ফলে 
অনমাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রধাপির উত্পাদন এ ঘোগান হাস 
পাইযাছে। ফলে, স্বপ্প-পবিমিত শয়িঞু দ্রব্য-সামগ্রীর পবিমাণ হ্রায় 
এবং যুদ্ধসংঞরান্ত শিল্পকাপনাবে লীভবান ব্যক্তিবর্গেন আফ্বৃদ্ধি হে$ঁ 
হাটে-নাজাণে অগ্প-গপ্ন হ্দিনিষেব নিনিভ বহু পবিমিত অর্থের আমদানী 
হওয়াতে দ্রব্যমূল্য অবথ। বুদ্ধি পাইয়াছিল।* যুদ্ধমস্প্ায় কারবাণে 
অজ্ভিত বল পরিমাণ অর্থেপ সামান্ব সাখ্যক অধিকারী অতিরিক্ত মূলে 
দ্রব্যাদি এ্য় কবাতে দরিদ্রেব মুখের গ্রাস ধনী কবলিত হইতেছিল। 
অগ্ধাহারে, অনাহারে জীর্ণশীর্ণ লক্গ লক্গ দ্ধিদ্র গৃহস্থ হাল-গরু, জমি- 
জমা, তৈভসপর, গৃহাদি বিক্রয় করিয়া সর্বহাবা হইয়া! পল্লীগ্রামের পথে 
ঘাঠে এবং সরে ও নগরের গাজপথে নীরবে মৃত্যুকে বরণ করিয়া 
ছিল। দ্বই শত বংসণ পবেবেগ ছিযবান্তণেণ মন্বস্তবের পরে একপ 
দুভিক্ষ ও মহামাবী বাঙ্গালাম় কিংবা ভাবতে অন্য কোন প্রদেশে দেখা 
মান নাই । 

যুদ্েব ব্য়-বৃদ্ধি হে অর্থ-বৃদ্ধি প্রয়োন্জণ । অন্যান্য দেশে যুদ্ধ 
জনিত লাতেধ উপর কব ধাধ্য কিয়া, জনসাধারণের উপধ 
নিদ্ধারিত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর বুছি করিয়া এবং বল পরিমাণে 
খণ গ্রহণ করিনা যুদ্ধব্যয় নির্ক্ণাহ কর! হয়। কিন্তু তৎপূর্ব্বে কর 
পক্ষ জনসাধারণের আভাধ্য-ব্যবহাধ্যের বাহাতে অভাব-অনটন ন 
ঘটে এবং অর্থ-বৃদ্ধির ফলে অথথা মুদ্রা এবং মৃল্যম্কীতি (74181107 
0৫ 21075 ঘা0 51085) না ঘটে, তত্প্রতি তীক্ষ দৃরি 
রাখেন | অন্তান্যি দেশে যে অর্থ বৃদ্ধি করা৷ হয় তাহার পশ্চা্ে 
্বর্ণরৌপ্যের নির্ভরযোগ্য সংস্থিতি পঙ্গিত হয়। কিন্তু আমাদেন 
দেশে অর্ববৃদ্ধি করা হইতেছে কাগজের নোট ছাপিয়! ; ইহা 
পৃষ্ঠপোষক সংস্থিতি টালিং মাত্র। এই ট্টালিং আন্তজ্জাতিক মুদ্রা 
মহলে মূল্য-মানে স্থিতিণীল নহে। স্বর্ণরৌপ্যের একটি আস্তজ্জাতিক 
মূল্য-মান আছে; ধিস্তু ষ্টার্লিং অন্ঠান্ত দেশের প্রচলিত মুদ্রার স্তায় 
স্বর্ণ অথবা রৌপা-মানে দৃঢনিবদ্ধ নহে । গ্রেট বৃটেন ১৯৩১ খৃষ্টাব্ 
হইতে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছে । ফলে, আমাদের রৌপ্য- 
মুদ্রাও এখন স্বর্ণমানে নিবদ্ধ নহে; ্রাল্িংএর সহিত সংযুক্ত 
্টালিংএর উথ্থানপতনের সহিত আমাদের প্রচলিত মুদ্রাপ্রকরণের 
উদ্বানপতন অনিবাধ্য। ন্ুতরাং আমাদের ট্রালি-সংস্থিতির দুচতা 
অনিশ্চিত। 


হ৩শ বর্ষ-আবাঢ। ১৩৫১] 


১৯৩৯ খষ্টান্দে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব্বে আগষ্ট মাসে, আমাদেন 
কারেন্সি ( প্রচলিত )-নোটেব পরিমীণ ছিল ২১৬-৭* কোটি টা 
এবং ্টালিং-সংস্থিতির পরিমাণ ছিল ৫৯'৫* কোটি টদ'। যুদ্ধেণ 
কয়েক বৎসরে এই একুন বন্ধ পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া গ* আদ, 
মাসের শেষে ক্বাড়াইয়াছিল, যথাক্রমে ৮৯৯০১ বাটি ছপং 
৭৭৯৮৩ কোটি টাকায়! যুদ্ধেণ কয়েক বংসণে বাগেসি আত? 
্টালিং দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। গন দু বংলরে পু্ি এইস প 





১১৪২ এটুন নো) বাজাণ চলতি "লং মল শাবান সক 
(ক্রোধ) (কোর) (কোণ) 6১7) 
দাহ 55878 ৩২১৩৯ ৯৩৭৩৩ 5১। 
ডিসেঃ ২৫ ৫৮৫৪৭ ৫৮৩৬ নি ন-৮৩ ১১২ 
৭২৫ উই 0১৯৭8 0৮ ছ 
১৯৪৩ 
জানুঃ ২ ৫৮৯৭৭ 1৭৮২৭ ৪১৬০ ৪8 
ডিসে: ৩১৮৫৪ দিলি ৬৮৮৭ ৯৮৩৩ 
1 ২৭০৬৭১১৮২৫৫ | ৯২ ভা ও 


উপরে উদ্ধৃত অন্ক হইছে লেখিতে পা! যাইতেছে বে। ১৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রচলিত নোদেব বৃদ্ধি ২১৯১ থুষ্টাদেব বুদ্ধি অপেশা। 
অধিকতর হষঈয়াছিল। ,১৯৪২ খুষ্ঠাপ্েণ বৃদ্ধি ছিল বিখ মানার 
থৎ (40. 1700 58001711195) নং কিছু ৮বায়েক 
(512]1য9 59০৪511195 ) অপলম্বনে 5 পিন্। ১৯৯ খুঠাব্দেন বুদ 
ছিল সম্পূ্ণকপে ইটালি সঞ্চয়েন নিভনভায়। ১৯৪১ এবং ১৯৪৩ 
খুষটাব্দের বিজার্ত বাস্কেণ ইন্ত (15599) এবং বাধ (8920 


উভয় বিভাগের মোট গ্রাপিং প্রাপ্তি ( 5০917215 ) ছিল এইবপি 
ধা প্রা্গি 


লিং 


১৯৪২ ালিং প্রাপ্তি ১১৪৩ 
(করো ) (নেন) 
জানব: ২ ২৮৮২২ জানুঃ ২ মনসা তিন 
ডিসে: ২৫. 8৭৫৮১, ছিমো ৩১ দরদাম 
+ ১৮৭৫৯ ৭৩৭৮ 


এই ছুই বংসবেন প্রালিং খণ প্রভৃতি পরিমাণে পবিশোশিত 
হইয়াছিল, সুতরাং আন।দের ঠ্টালিং প্রাপ্থি ঘটিয়াছিল ৬৫০ হাতে 
৭০০ কোটি টাকা পরিমিভ । গৃত মীন মামেণ শেখ সপ্তাহে, থা 
সরকারী আধিক বত্দর ১৯৪৩-৪৮ গুষ্ঠানের শেষে প্রচলিত নো, 
্ালিং সয় এবং টাকাণ খত (28099 5509111599) দি চাতবাঠিল 


এইবপ £- 

১৯৪৪ একুন নো বাঁজাণ টি টরপ্সি, নন্বল গাও স্থল 
(ক্লোন ) (কোন)  (নোব ও) (বোর এ 

মার্চ ৩১ ৮৯৪৮৪ ৮৮২৪৮ ৭৭১৮৪ ছা 


অতএব দেখ! যা্টতেছে, যুদ্ধের কয়েক বংদবে দ কুশে অপ্তিৎ 
আমাদের আধিক মস্থানেব ভিডি ট্রাদিং। স্বর্ণ নৌগোব 'ঙুলনায় 
সর্বদেশের প্রচলিত মুদ্রার মূল্য ন্বর্ণ অথবা বৌপা-নানের উপব দুও 
প্রতিষ্ঠিত ন|! হইলে সতত পরিবর্তনশীল ভয়! ভলাগ বিনিগয়'ভা বের 
উপর ট্রার্লিং এখন নির্ভরশীল । যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যূক্তরাজ্েন নৈরী 
ইহার ভিত্তি। কোন কার এই মৈত্রী শিথিল হইলে ালিংএর দূল্য 
অধোমুখী হওয়া অনিবার্ধ্য । স্গতবাং আমাদের ভবিষ্যং অর্থ-স-্লান 

' সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। 
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০০০০০ 

যুদ্ধাজে যুদ্ধোত্তগ মংগঠন-মমুন্ঈমানব নিমিত্ত আমাদেব বছ হন্ত্রণাতি, 
কল্কজা। সাজসধজ্াম এবং উপাদান উপকগণ বিনিতে। ভইবে। 
কুশি, শিল্প ও বাণিজোন উন্নতিৰ |নিমিদ আমরা যে এট সকল জবা 
কেবল যুক্তধাজা হইতে কিনিব, বাঁপণ, যুদ্ধান্তে 
যুদ্ধের কয় ও গতির ফলে যুক্রপাদে।1 গলে আমাদিব প্রশ্লোহনীয় 
সর্বাধধ দবা-সামগী ম্বধধাহ বণা কখনই সাদি এতে | সকলেই 
কৰা সাত্রেবই উত্বর্সেদ প্রতি ম্গ। খাখিচা চি দেশ ফিষে জবা 
এজ, সেইসেই দেশ হইতে সেইউসেই দবা বিনিছে হাডুক | এই 
1নমিভ আমাদের দেশ-বহিভ ত অথসংস্থান (সাওহা] (08705) 
কোন একটি নিদি্ দেশ-বিশেষে নিবদ্ধ থাকা মমীটিন নক । বতমানে 
মানা কাবণে যতবার সাহ৬ আমাদের আদান-শ্দান ও কাক 
কাববাৰ শুদ্ধি পাইজেছে। যুক্তবা্ে উৎপাদন শক্ষি এখন যেমন অনু 
স্থাচছে, যুদ্ধীন্েত তর খাকিবে, আশা বরা বায়।  আশবাং যুদ্ধাঙ্ে 
দুছ্দাতর সংগঠনের শিমি আমাদের পয়োসনীয়ু দাদি যুহুণাজা 
পেন যুক্তবাঠেঠ আধকভব পরিমাণে এব, অনাশবিণাঙ্গে প্রাপ্থুবা 
হবে এই জেত আমলা বহু দিন হইছদ টালিপসাহিতিণ স্ায় 
দুপা একটি ডলার-সাস্থিতি গায় কছিবাণ নিশি সগকাদের 
নিক পুনঃ পুনঃ আবেদন নিবেদন জানাইগাছি | স্বপন শিস্ত এ 
নিষয়ে এত দিন শর্ণপাত কদেশ শাহী | ভদিপন্, সুদ্ধোণকরণ 
মবধপাত কারা যুক্বা্রেব নিব হইতে মাছে পাপা জ্লাৰ 


তাত মহ বিজ নতি | 


ট্টানটি-এ দাভ্গিত তই বাহ জিব, ইলা দয়া জ্ান্টেছে । 
অর্থাৎ আমন আমাদের ডলাৰ সাশ্থানের আবাগ-এ্রবিপা হইন্ডে 


বধিত হইঠেছি এবং যুবাজা মে পাবিধা উশাজোগ করিতেছে । 
ভারতের প্রবণ জনমন্ডের নিকান্ধাতিশযো বুটিশ সকার ভাবছ 
সরকারের তব হইতে *বটি গলাকশন্ডাৰ গঠন কবিচ্নে স্বীকৃত 
হইয়াছেন বটে । কিন্তু এ ছলানতা এব5 থাকিবে লগ্নে ন্যাঙ্ক অব 
ইংলখের হেপাজতে। ভ্াতরাং আামাদের ঠালিংসাঠিশি যেমশ 
আমাদের আয়ুতের বডি তি, এই শাবাসাশ্থিনিও হদপ। ঠাসা 
সহি এবং গ্লার-জাঞ্ারেব যুদ্দো হব মদাবহাপের উিপুবেই আমাদের 
শুবিষাত উন্নতিসবন্ি শিউব করিতেছে | 

গত ১৬৫০ সালে মনা আমাদের এহী আবিষ্য সম্বলের 
গদ্যবভাপ সন্গন্ধে কোন নি্রাসাগা শাশবশ্ি পাঠ নাত শঙ্ষাস্তবে, 
জাবের নিপউ বিলাতেব ৫£ এমবদমান আদা গণ গবিশোধের 
নিরাপত্তা! অম্পর্কে সপ্রনি তারে বিশেন চাখল্েৰ টি 
হইয়াছে। বভমান আঘাচ নাসের ১৭ই (হবেজী ১লা জুলাই ) 
"শিখ ভইনে আমেবিকাছু দে আন্তজ্ভানিক আথিক বৈঠব বসিয়াছে, 
হাতে এই খণ পরিশোধের উপাধ উবণণ ম্পপর্বে প্রশ্ন উঠিবে। 
গে আলোচনাব স্থান এ প্রবন্ধে নে । আসবা এই ঠালিসংন্থিতির 


বিনিনরে আমাদের দেশে দে সকল বুটিশ সম্পদৃ-সম্পত্তি 
আছে, তাহ! আমাদেব হস্তে তুলির দিবান জ্রার্থনা পুনঃ 
পুনঃ জানাইয়াও কেংন ফল লা কনি নাই। আমাদের 


এই ন্ায়সক্গাত প্রার্থনা অন্রদানী কাধ। হইলে যুদ্ধের কয়েক 
সরে অথ! অতিমাজায় চুদান্বীতির দে অনগ্ন্ভাবী কুফল, অযথা 
ব্য-ূল্য-বৃদ্ধি, ভাহা সহজেই নিবাধিত হইতে পারিত। স্বর্ণরৌগ্যের 
দঢ পৃষ্ঠপোষকতাহীন (%/1115001 ৪0500819 77181]10 7১90] 
179) কাগজের নোর্টের অভিপ্রাচ্ধা এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় 


২৩২ 





আহাধ্য ব্যবহার্য্যের অতি-অপ্রাচ্ধ্য-হেতৃ, দ্ববা-মূল্যকে গগনস্পর্শী করিয়া 
দীন-দরিত্র বৃভূক্ষু এবং মুদূযুু ভীরতবাপীর মৃত্যুর পথ প্রশস্ত 
করিয়াছে । ১৩৫* সালের নিদীরণ ছুতিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের 
অনশন-মৃত্যুতে আমরা ইহার শোচনীয় পরিণতি সজল নয়নে লক্ষ্য 
করিয়াছি! যুদ্ধের এই কয়েক বংগরে যুক্তরাষ্ট্রে দ্রবা-মূল্য বৃদ্ধি 
পাইয়াছে শতকরা ১৫ অংশ মাত্র, যুক্তরাজ্যে এই বৃদ্ধির পরিঘাণ 
শতকরা ২৫ হইতে বড় কৌ ৩* অংশ; কিন্তু দুর্ভাগ্য ভারতে 
ইহার বৃদ্ধি শতকরা ২" হইতে ৩** অংশ বেশী! অথচ, 
ভারত অতি পরিদ্রেব দেশ, এখানে শতকব! ৮৫ জন লোক 
ছুই বেলা পেট ভরিয়া আহাৰ পায় ন! । শতছিন্ন বন্ত্র এবং অবাজীর্ণ 
পর্ণ-কুটার ইহাদেন একমাত্র মন্বল। ১৩৫০ সাল তাহাদিগকে এই 
অতি অকিকিৎকর সম্বল হতেও বঞ্চিত কবিয়। গৃহহীন, নিবাশ্রয় ও 
নিরম্ন করিয়া শমন-সধনে প্রবণ করিয়াছে । খাহাবা খাচিয়া 
আছে তাহাদের জীবন মৃত্যু শইতেও ভীষণ ও শোচনীঘু। অন 
নাই, বন্্র নাই, গৃহ নাই, কাহানও কাহাবও আত্মীর-স্বজনেন চিহ্ন 
মাত্র নাই ! সবকারী ও বেসপ্নকাবী দয়া-দাক্ষিণ্যের উপন নিতান্ত 
নিরুপায় ভাবে নির্ভরশীল ! 

এই ছুভিক্ষ গ্রাকুতিক কাৰণে ঘটে নাই ।  বডিংশত্রর প্রচ 
আক্রমণের আশঙ্কার তত্প্রতিবৌধকল্পে দে সকল উপায় অবলম্বিত 
হইয়াছিল, তাহার কয়েকটি এই নিদারুণ থাগ্ভাভাবের প্রত্য্গ কারণ! 
অযথা মুদ্রাক্দীতির ফলে যেরপে ত্রবামূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
তাঁগ৷ আমরা পূর্বেবেই বলিয়াছি। দৃব্যমূল্যের এ মহ্বার্ণত। এ 
অধিক লোককে পীঢা দিত না, যদি বহিশকুর অভকিভ আক্রম্ণ- 
আশঙ্কায় "অস্বীকার নীতি” (091715] 7০110) অবলম্বন করিতে না 
হইত। জাম্মাণী বখন প্রচণ্ড ভাবে কুশরাজ্যে অগ্রসর হইতেছিল, 
কুশ কর্তৃপক্ষ তখন নিরুপায় হইয়া “9০০:01:90 811৮ নীতি 
অবলম্বন করিয়াছিল । ঘেমে স্থান রশ বাহিনীকে বাধ্য হইয়া 
পরিত্যাগ কবিতে হইতেছিল, তাহা যাহারা আলাইয়৷ পোড়াইয়া 
দিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল ; ঘাহাতে শক্রপক্ষ: দেই সেই স্থানের 
খাদ্য-পেয় এবং অ্রান্তা আবশ্বাকীয় দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে না পাবে । 
এই নীতির অনুপবণ করিঘ়া ভারতেন উত্তর-পূর্বব সীনাস্তে আসাম ও 
ব্ঙগদেশে শর ফাহান্তে কোন প্রকাঁ আভাম্য বাবচাধ্য দ্রবের সুবিধা! 
না পাম, তজ্জন্ত যান-বাহনেএ চলাচল বন্ধ এবং খাদ্ধদ্রব্যাদির ত্ববিতি 
অপদারণের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল । পূর্ব হইতেই দরিদ্রেণ আয়ন্ডের 
বহিভূ্তি এই সকল দ্রব্য ক্রমে নখ্যবিত্ত ব্যক্তির পক্ষেও ছুলভি 
হইয়। উঠিতেছিল । ফলে, ছয় টাকা মণের চাউল পূর্বববঙ্গে কোন কোন 
স্থানে এক শত টাকাতেও দুষ্াপ্য হইয়াছিল। এই সকল খাদ্প্্ব্য 
তাড়াতাড়ি স্থানাস্তবিত করিয়! এরপ স্কানে রাখা হইয়াছিল যে, 
প্রয়োজনানুমায়ী তাহা শীত্র পাইবার উপায় ছিল না৷ এবং তাহ! এরূপ 
ভাবে রাখ! হইয়াছিল যে, অচিরে তাহার অধিকাংশই মনুষ্য-ব্যবহারের 
অযোগ্য হইয়াছিল। শুধু খাগ্ত-পেয় দ্রব্যের অভাব নহে 7 এই অস্বীকার 
নীতির ফলে বনু সাখাক লোকের বৃত্তি-ব্যবসায় বন্ধ হইয়া! তাহাদিগকে 
প্রচণ্ড অর্থীভাবের ও নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে নিক্ষেপ করিয়াছিল। 

ভারত-সচিব সে দিন পালিয়ামেন্ট সভায় বলিয়াছেন যে, আমাদের 
ছুঃখ-দুর্দশার কয়েকটি কারণ কোন শাসনতঙ্ত্ই প্রতিরোধ করিতে 
পারিত না। তিনি বলিয়াছেন, বশ্মা শ্তাম প্রভৃতির ব্চ্যুতির 


মাসিক বনস্থুমতী 
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ফলে ভারতে চাউলের আমদানী কুদ্ধ হইয়াছিল । শীসন-যস্ত্রের 
এমন কোন ব্যবস্থা ছিল না, যাহাতে খাদ্যদ্রব্যের প্রাথমিক 
উৎপাদকদিগের হস্তস্থিত উদবৃত্ত দ্রব্য-দামগ্রীকে আয়ত্তে ও শাসনে 
আনিতে পারা যায়; অধিকস্ত, মৌশুমী বৃষ্টির অনিশ্চয়তা! অর্থাৎ 
স্বররতা অথবা আধিকা ; লৌকসংখ্যা বৃদ্ধি এবং সমুদ্রপথে মালবাহী 
জাহাজ চলাচলের সঙ্কোচ ছিল প্রচণ্ড। আংশিক ভাবে ইহার 
প্রত্যেকটিই সত্যম। কিন্ত এই সকলের মূলে ছিল শাসনশক্তির 
দূরদৃষ্টির অভাব এবং স্থলবিশেষে শীসনবস্ত্রে রাজনৈতিক বৈকল্য । 
যাহা হউক, এই সকল ছুনিমিও দুবীকরর্ার্থে খাদ্া্রব্যের যথোচিত 
সংগ্রহ, সংস্থান ও মববধাহের এবং নিয়মিত বণ্টনের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে : বিভিন্ন স্থান হইন্চে খাছাত্রব্যের আমদানীর ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে এবং এ দেশ হইতে খাছাজ্রব্যের বপ্মীনী কুদ্ধ কব! হইয়াছে । 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল স্ান হনে অভাবগ্রস্ত স্থানে খাদাদ্রবধা প্রেরণ, 
সংক্রামক গীডাব ব্যাপ্তি প্রশমন এবং গীচিত্তের ত্বরিভ চিকিৎস। 
ব্াপারে সামরিক নিভাগ শাসন-বিভাগকে প্রচুব সাহাযা করিতেছেন । 
খাদ্য-শশ্য উৎপাদনের মারা বুদ্ধি করিবাধ উপায় অবলম্বিত হইগ্লাছে। 
সৌভাগ্যক্রমে গত বংসরের ফগলেন পপিমাণও আশাপ্রদ হইয়াছে। 
কিন্তু গান বসরের পধন-ন $ সম্পদ-সম্পত্তিৰ প্রভৃত ক্ষয় ও 
স্মতিপূরণ দুই-এক বহ্সবধেধ কম্ম নছে। বুষিব উন্নতি ও প্রসাব 
ঘেকপ জনসংখ্যা ও পশুসম্পদেব উপব এক্াস্ত নির্ভবধীল তাহার 
প্রচুর অভাব-অনটন ঘটিয়াছে ক্সতরাং আমবা থে বর্তমান বর্ষে 
অভাব-অনটনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিব,। তাহার 
নিশ্চয়তা কোথায় ? ভারত্-নচিধ নিজেই স্বীবার ববিয়াছেন যে, ভারতে 
উৎপন্ন খাগ্ভশস্ত ভারতের প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর নহে এবং শস্তোৎ- 
পাদনেৰ সময়ে শুবৃষ্টির অভাব ঘটিলে উৎপন্ন শস্তোর পরিমাণ হ্রাস 
হওয়া অবশ্থন্তাবঃ। স্তনাং পূর্বেবও যেদন, এখনও তেসনি, আমরা 
দৈবেগ অর্থাৎ বাধিপাতের উপন নিভরশীল। এই নিমিও এক জন 
ভূতপূর্বব অর্থসটিব বলিয়াছেণ যে, [00180 [0৭591 19 8. 
৯0121928172) অর্থাং ভাবতের অগ্রিম আয়ু-ব্যযেন খস্ড়া! 
বৃষ্টিপাতের জুয়া-খেলা মাত্র! বস্তুত ১৩৫৯ সালেব স্থচনাও 
আশাপ্রর্দ নচে। 

নববর্ষের হিন্দু পঞ্রিক! অনুযায়ী “কুক্ষো বাজা ভূপতমস্ী অলানা- 
মধিপঃ শশী । রঃ শম্াধিপো জ্ঞেয়: আবর্তো মেঘনাদ: 1” অর্থা 
মঙ্গল বাজা, শুক্র মন্ত্রী, শশী জলাধিপ, বৃহল্পতি শম্যাধিণ এবং আব 
মেঘনায়ক | মঙ্গল-রাজত্বেন ফল,-“মন্দা বৃষ্টি কুজে রাজ্ঞি রোগ- 
শন্তরানলৈভয়ং। পৃথী ধুলিন্রসম্পূর্ণা বিরোধো ভৃতুজাং সদা।” 
মন্ত্রী, জলাধিপ এবং শস্যাধিপের ফল মন্দ না হইলেও, মেঘনায়কের 
ফল সুবিধাজনক নহে, “বর্ধণং নৈব সর্ব শশ্তং কাঁটসমাবৃতং | 
জগদ্‌ ভবেৎ সুদুঃখার্তমাবর্তে জলদাধিপে *ে ভীরতবর্ষ ও বঙ্গদেশের 
পক্ষে গ্রহদমাবেশ শুভস্চক নহে। সাধারণতঃ প্রাকৃতিক উৎপাত, 
আতঙ্ক, শক্কভয়, খাগ্তাভাব, দুভিক্ষ, শশ্বহানি, রোগভয়, বন্তা প্রভৃতি 
গত বৎসরের স্তায় প্রবল না হইলেও প্রশমিত হইবে না। কৃষির 
অবস্থা তেমন অন্নকুল নহে । কৃষির উপবোগী বৃষ্টি প্রচুর হইবে না! 
এবং সময়োপযোগী বর্ষণেরও অভীব ঘটিবে। ছূর্য্যোগকারক ঘটনারও 
বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। সুতরাং, বর্তমীন বর্ষের আসন্ন ভবিষাৎ 
বিশেষ আশাগ্রদ নহে; তবে ভরসা এই যে, সরকার খান্ত-্রব্যের * 


২৩শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫১ ] 


১৩৫০-১৩৫১ ; অর্থনৈতিক স্কট ও সমস্থা! 


২৩৩ 
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সংগ্রহ, সস্থান ও পরববাহ নিয়মিত ও পরিনিত ধবিগ! শা 
বৎসরের ন্যায় প্রচণ্ড ুতিক্চ ও ছুম্ম,ল্যত! শিবাণ্থ কাবার শিনিও 
যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য উপাম্থ অবলধ্ধন করিয়াছেন । 
ও ছুক্মল্যতাণ মূলেনে এভত্র অপশিমিত মুদাখীশ আাশনত 
কুফল প্রশমন করিবার শিমিও যুদ্ধগজে আদি, প্রচ। অন্থে। 
নিট মুনাফাকে সংবক্ষণ খণ প্রশতিতে নিখদ্ধ পাখিন। নুন 
এবং ক্ষনসাধারণের ভোজ ভোগ্য দ্রনে৭ সববণীহ বুছি নিয়ত পক 
মূল্যকে দরিদ্রের ও মধ্যবিশ্ গৃহগ্থেব আয়প্রান্তগ5 বাগিহ বিএিদ 
চেষ্টা করিতেছেন । এই প্রচে্ত ঘে গর্বৃঞ কাধ।কণী হইয়া উদ 
প্রদান করিতেছে, তাহা নহে ; তথাপি গ্রশসাহ। 

যুদ্ধমং্রবে আজ্ভিত প্রয্মোজনাশিনভ অন্থঠ বাজার বপথানা 
অর্থাৎ অনথা অপরিনীন দর্যামল্যবুদ্ধি। হেতু । হহাকে আয়হ 
করিবার ছুইটি প্রশণ্ত ও প্রকট অপান্ধ যুদ্ধজনিত লাহের (আনা 
ঢ:০519) উপর উচ্চ ভারে করশিদ্ধাণণ। আঅথব| কণবৃছি ত এর 
ক্রম-বন্ধমান সংরক্ষণ-বায় (নিক্বাভার্থ প্র£ণ শারমাণে ফন হণ! 
করগ্রহণ মাধাতিবিপ্ হইলে, বিংধ! বেন গাথণে একদেশপশী তালে 
বিভিন্ন কুষি, শি অথব! বৃঁও বাবসাদু বিশেদেপ বিবম হ1নিকর হহীত 
পারে। এরপ উস্তবাত্ধ বহু খেতে যুঙ্ছেপ্ুর গঠন জি অঙ্গার 
সংবদ্ধনের পবিগঞ্ | এখাশান্তকে সবকানা আরসণধণে নিবদ্ধ অথ 
যুদ্ধান্তে নৃতন ও পুশাতশ। উভজছুবির কথিত শি ও গতি বাবদ 
প্রক্ভতন ও প্রবদ্ধনে শীহাযযকারী। শা নিনিও শেশের 6 
দেশবাসীব আৰিক ও ৬৭ নোঁতিক অবস্থা বিবেচন। কৰিয়। গারমিত 
পরিমাণে ও গ্যাসুমঙ্গত ভাবে কাগ্রহণ শারিয়। পিশুশালা ব্যাঙ ও 
প্রতিষ্ঠান প্রৃতিব নিকট হইতে ্রতত গরিমানে ধণ গ্রহণ সুক্সিযুক্ত। 
কিন্ত এ নী ফখানথ ৩বে প্রযুক্ত ভওয়। গন, অতবা; হয় নাই । 
বর্তনান সকার] আঙ্িক বংদদ ১১৪৪-৪% এঞান্ধেব অগ্রিম আয়প্যদু 
হিসাবের ঘাটতি ৬৮২১ কোটি টাকা - খাবে) ভথ্সাচৰ কও নি্গাবণ 
ঘারা ২৩৫ কোটি ঢাকা পর্ণ বপিয়াছেন | এরমবন্ধনান বুগ্ধবঃর় 
অবশ্ত এই বিধাট ঘাটতিণ প্রধাণ 2$। বনতনান আথিক বংসবে 
মোট ব্যর ৩৬৩১৮ বোটি ঢাকা, ভন্মধে। সামাগিক ব্যয় ২৭৬০১ 
কোটি টাক! এব; অসামবিক (0851) য় ৮৬:৫৭ বোটি শকা 
মাত্র! যুদ্ধে গঠ চার বংসনে যুদ্ধাবায় ৮৯ কোটি হইতে ২৭৯ 
কোটিতে উন্নীত হইছে । গত ১৯৪৩৪৪ এবং বৃভমান ১৯ তাত 
খৃষটান্ে_-এই ছুই বংমণের এখুন খদ্ধব্য *** কোটি টকা । 

ভারতের কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র খানীনক 
বে-সামরিক উভয়বিধ খওমান ব্যযজমঞ্তি গনগ্র আরতের যুদ্ধ পর্ব 
জাতীয় আয়ের শাভকখা বিশ অংশের আঁ একটি 
বিষয় বিশেষ প্রণিধানবোগ্য ॥ যুক্জরাষ্ট্রে স্বায় মহৃগ্থিশালী দশের 
পক্ষে যেখানে কর ছাঝা সংগৃহীত রাজস্ব (155 7৪90৪) গম 
ব্যয়ের (:918] ৪১0291,011079) শঙবগণা ২৬ অংশ মার হন 
যুক্তরাজ্যের ন্যায় প্রতাপ ও প্রতাবশালী দেশে উক্ত গাভস্ব মমগ্ন 
ব্যয়ের শতকরা ৫* অংশ মাও সেখানে অর্থসামর্থে এঠি দির 
ভারতবর্ষে কর-শিদ্ধাখিত বাজস্ব সমগ্র ব্যয়ের শতকরা ৮০ অংএ। 
সুতরাং ভারতে যুদ্ধব্যয়েদ বোঝ! বর্তমান পুরুষের লোকের (2:95971 
95707581107) উপর অত্যন্ত অধিক। ইহার অবশ্থস্তাবা ধন 
জনসাধারণের দাকণ দুঃখ-হুদ্দশা। | 

৩০স্৮ 


এবং দা 


খনতুল 


বর্তমান বের বাজেটে আফুকরের শিশ্নতন ধাখোপঘোমী আয় 
সমষ্টিকে ১৫০৯, হইতে ক? শালা অন্ীত কাথা বে নিব 
্বল্পবিতত বা্সিকে দায় হটে মু 21 হয়া ২1 ১০ হইতে 
১৫ ভাঙার গকা আমের উপ । ]ত পেন 2৮ পচা (09৮51 
581018709) মৌলিক হাব (3850 7516) ২৭ পতিত অপর ছুই 
পাঠ বৃদ্ধি কাঁশয়া ১৬ হইত উপ গাল 0০০10 ০৭১৭ ভাজার 
শৈকাণ বেশী আয়ে? উপৰ ধু উদ্ধত ববণে শাহীথর 
পুর ৪ গাই বৃদ্ধি করিয়া ২০ ভিজে এম গাই শাধা বরা ইহয়াছে। 


ত15 
511 শান তি ও 


সমিতি কলকে (0০250781101 10) এক আনা 25 তিন 
আনার বৃদ্ধি করা হইছে আবে কোন কোল্পানান দে. আফুমমন্্রিণ 


এপ৭ লজাশ বিতাবাছ ঠহতর শত ভাহতে শিকার এক আনা 
পেঠাঠ দেওয়া হইবে । যি বানা অনন্য ম্পাভিব উপধ বলাতের 
গায় মুঠাকিব (09807 ৫0155) প্রবধি গা 
প্রতি টা, কাজ ও পানির উপ ছু আনা উৎপাদনের ধাঠ্য 
'ছামাকের উতপাদন-কদ ছিছিব কৰে ঠত্ায়াছে | ম্পধন 
শাধকনিণ পবিমাণে শিবদ্ধ তি নিয় কিয়া বাখবাণ নিমিশ 
অঠিবিত্ত লংজাকনকে (50555৮70011) শাএকণা শাহ অংশ 
গদ্ধি কণ| ঠহয়াছে | আহ সকল নান এ বাতি কর হইত ২৩৫ 
পেটি আক! পরিমান সাত পুরণ ইবনে ॥ আয়ব ও সনিকি-কাসের 
শুথি এবং সমু অভিবক্ত হ।লাকরকে আব করিয়া বাখিবার 
ফলে জাখতে€ শিলগহ্মন প্যাহাত হইবে | একা মণল প্রস্তাবের 
'অম্গতি ত অসমাচীনাতা +০ আবে আগ প্রকাশ করেখখন আমরা 
বিবেচনা করি দে) সবকাগ অত্যন্ত মহথদযু তান সতত বেছে এয়ে গুলিকে 
যুগ্বোভতর পমুনয়নের ডান্ত পার সস্তান (89557৮55 ) স্ধয় 
করিবার আপকান দিয়ুছেন ; অথচ শরে দিযু্ধ গক্চি ও প্রষ্ষ্ঠান 
প্রগতির [নিকট হতে তাহাদের সমস্ত সদর হনাফা শখিয়া লইয়া 
ভাঙাদেন দৈনশিন পায় নির্ববাহে। নিমিও 'ভাহাদিগকে খণগ্রন্ত 
হঠতে বাপ করিতেছেন | এ ভশ্বা মনে হয় কে, সরকারের এই 
করনিক্াবণ শীশি বিভিএ শিঝের উনি দি অগ্গজি গুতিরোধ 
কণিবে, যেতো হহার কোন এপবিথুঠ হুদ্বোছিব উন্ধয়ন পাবিবষ্পনার 
[বহি শিজেন বুদ ও? সমুমযানের 
পাঙছোক শিল্পে হস্তে 


হইছে । 


£হযাছে। 


মাহত সাব না গামহল্যা নাই ! 
পথম ও প্রধান প্রয়োজন এহ ০ যদ 


৬4৮] অর্থসানথ) থাবিবে, খাতে তাহ! আিনায়ামে যুদ্ধোভিগ 
প্রতিছদ্বীদের মিন প্রতিখেগিতায় হঠকাধ। হইতে পানে। 


অর্থ-সামথ্যেৰ অভাবে উপবুঞ্ কলবণবথানা, বন্্রণাতি, সাজযগজাম 
এখং উপাদান উপকাণ খাকিছে্ কোন শিল্পের গঙ্দে অথদামথ্যে 
শুমম্পন। প্রবল প্রতিদন্দিতার সহিত খ্রতিনোগিভার আত্মরক্ষা 
করা অসন্তব। ভাবত সনকাবের বগনান কর শি্ধাণণ নীন্তি শিপ 
নান্রেবই যুদ্ধোত্ত সংগঠন সগ্ঘগাণণা্ধ বাস্থান মায়ের পরিপন্থী । 
অথ উৎপাদনের পবিনাণ হাঃ শিল্প নিযুক্ত কলকানথানাধ 
বন্ত্রপাতি অপরিমিহ পরিচাপনত এর মুনের ঘগঠনের নিমিত্ত 
ধর্ঘ্ের প্রয়োজন পন দহ অপির্চ এমন আগ পূর্বে 
কোন দিন অস্থরভৃত হু পাহ। ঘুদ্ধান্তে যুদ্ধাশিল্পগুলিকে 
শান্তিকালে প্রয়োজনীয় শিল্পে পবিণত এবং অন্তান্থ শিল্পগুলকে 
দ্ধান্তে প্রভূত পরিমাণে প্রবল টাহিগাণ অনুপ যোগান দিবার 
উপযুক্ত উৎপাদন-মান্র! রক্ষা করিবা॥ নিমিত্ত এখন হইতেই 


২৩৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 
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প্রভৃত সংস্থান-সঞচয়ের আবশ্তক। এই সকল শিল্প যুদ্ধান্তে 
প্রতিযোগিতায় সমর্থ না ইইলে, সব্বসাধারণের প্রয়োজনীয় ভোগা 
ভোজ্য দ্রব্যাদি বিদেশি হইতে আমদানী করিতে হইবে এবং 
তাহার অবশবাস্তাবী ফলে আমাদের গ্রার্সিং ও ডলার-সংস্থিতি 
কপরেব ন্যায় উবিয়। যাইবে এবং আমাদের যুদ্ধোত্তর মূল ও স্ুল শিল্প 
প্রবর্তন ও প্রবদ্ধনেব ছুখীশা মক্ভূর মরীচিকায় পরিণত হইবে। 
মোটের উপর আমাদেব যুদ্ধোত্তৰর আশা-ভরমা অতি ক্ষীণ ও দীন। 
অর্থ নৈতিক « রাজনৈতিক উভয় ক্ষেন্জে স্বায়ত্তশীসনের অধিকাৰ 
ব্যতীত তাহ! সম্ভবপর নহে । অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমরা নৃতন বড়- 
লাটেন নিকট হইতে কিঞ্চিৎ উন্নভিংপ্রচেষ্টার আশ্বাস পাইয়াছি বটে, 
কিন্তু নাজনীতি ক্ষেত্রে আমবা যে কোন্‌ পধ্যায়ে, তাহা একমাত্র 
বিধাতা পুরুষ বলি:5 পাবেন । 

ভারত-সটিন, বডলাট এব: বাঙ্গালার নূতন লাট সকলেই আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, ধত্তমান ১৩৫১ সালে গত ১৩৫* সালের অভাব- 
অনটন, দুভিক্ষ দু'ঘুল্াতা এবং অনশন-মৃত্যুর পুনশনাবৃত্তি ঘটিবে ন|। 
কিন্তু আমধা যেমন সহামুহীন তেমনি সামথ্যহীন। ভৃতপূর্ব্ব 
বডলাট লর্ত লিন্নিথগোব অতি দীর্ঘস্থায়ী শ্রথ ও শিথিল শাসন 
বিশৃঙ্খলা অবধানে লঢ ওয়াভেল নবোগ্ধমে অভাবঅভিনোগেব 
বনু প্রশমন সম্পাদন কবিয়াছেন বটে, দুর্ভিক্ষ ও দুশ্মুল্যতার নিদাকণ 
প্রকোপ প্রশমিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অভাবঅনটন এখনও প্রচণ্ড; 
পূরণের পথ্যায়ে নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। ছুপ্রাপ্য ও দুশ্ুল্য 


ক _  বৈধবমত-বিবেক ০ 


না হইলেও খাগ্য পেয় ও ইন্ধনাদি এখনও বছ দরিদ্র মধ্যবিত্ত ও 
বল্বিত্ত দরিদ্রের আয়তের বহিভূর্তি। কোন দিন চাউল নাই, কোন 
দিন ডাইল নাই, কোন দিন তৈল নাই, কোন দিন লবণ নাই; কোন 
দিন আটা নাই, কোন দিন চিনি নাই, কোন দিন কাঠ নাই, কোন দিন 
কয়লা নাই--ইত্যাকার অভাব-অভিযোগেন অন্ত নাই। রণছুশ্মদদের 
শাস্তি নাই, ক্লাম্তি নাই, অবসাদ নাঈ, অবসন্নভা নাই ; শাস্তি দেবতার 
প্রসাদ নাই, প্রসন্নতা নাই । সুসময়ে উপযুক্ত পরিমাণে বারিপাত, 
অধিকতর পধিনাণে খাদ্যশশ্ত উৎপাদন, কুটার শিল্পের উন্নতি ও 
প্রসান এবং যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তন ও প্রবদ্ধন +-ফলতঃ মূল ও স্থূল 
স্কুদ ও বৃহৎ সর্বপ্রকার কুষি-শিল্প, বৃর্ভিব্যবমা, ব্যাপার-বাণিজ্য ও 
কাজ-কারবান প্রবত্তিত, প্রচলিত, প্রবদ্ধিত ও স্ুপবিচালিত না হইলে 
আমাদের দুঃখের অবধি থাকিবে না । অর্থ-দামর্থ্য ও সহায়-সম্পদ্‌ 
আমাদের অতি কম এবং সম্পত্তির সহি বিপত্তি অনিবাধ্য । অতএব 
আশু আগ্্রকলহেন অবসান এবং আগ্নশক্তি সাহায্যে আত্মসংযম, 
আতখ্মশাসন ও আগ্ম-প্রতিষ্ঠ। প্রয়োজন | মুক্তি মেই পথে । 

১৩৫* সমল গতীতে বিলীন তইয়াছে, কিন্তু ইতিহামে অক্ষয় 
স্থান লাভ করিয়াছে । গাহার কুকান্ডি-স্বৃভি চিরদিন আমাদের হৃদয়ে 
জাগবক থাকিবে । মৃতয-দলিন ১৩৫* ছিল অতি শোচনীয়, শৌকাবহ, 
সঙ্কট-সঞ্ণ ও সর্বনাশকণ। ১৩৫১ বে তদপেক্ষা কোন অংশে 
নান হইবে, মেখখণ কোন সুলক্ষণই দেখ! যাইতেছে না| 

শ্রীবতীন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ 





[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এইবার শ্রীবৃন্দাবনে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধশ্মের মূলাচাধ্য গোস্বামিগণ একে 
একে আগমন করিতে লাগিলেন । শ্রীক্প একবার পুরীধামে 
আসিয়া তথায় কিছু দিনের জন্ত অবস্থান করিয়া আবার স্থায়িভাবে 
প্রীবন্দাবনে বাদ করিবার জন্য শ্রীচৈতত্থদেব কর্তৃক আদিষ্ট 
হইলেন । ইহার পরই শ্রীল সনাতন গোম্বামী শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া 
আবার পুরীধামে শ্রীচৈতগ্তদেবের নিকট গমন করিয়া কিছু দিন 
অবস্থান করিবাৰ পর পুনরায় স্থায়িভাবে শ্রীবৃন্দাবনে গোঁড়ীয় 
বৈষ্ঞব সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করিবার জন্য তথায় গ্রেরিত হইলেন। 
এইরপে শ্রীৰপ ও শ্রীদনাতন দুই ভাই আদিলে লোকনাথ ও ভূগর্ভ 
যেন তাহাদিগকে পাইয়া! প্রীততন্তদেবের মৃপ্তিমান্‌ কৃপারাশি লাভ 
করিলেন বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। বয়সে জ্যো্-_বিদ্তায় ও 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ শ্রীল সনাতন লোকনাথকে ও ভুগর্ভকে নিজের সহৌদর 
ভ্ৰাতার ন্যায় পরমীদরে ও পরম স্নেহে গ্রহণ করিলেন। মথ্রায় 
বুদ্ধি রয় এবং বৃন্দাবনে শ্রীরূপ, সনাতন, লোকনাথ ও ভূগর্ভ 
নূতন করিয়া শ্রীবৃন্দাবনকে ভাবসম্প্দ ও তীর্ঘসম্পদে উজ্জীবিত করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন । লোকনাথ ও ভূগর্ভ যে সকল তর্থস্থান আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, তাহা তিনি গ্রীল সনাতন ও শ্রীরপের নিকট জীনাইলেন, 


_শ্রীরূ্প শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা! করিতে লাগিলেন। 
এইবপে ব্রজমণ্ডলের যাবতীয় শীকুষ্ণলীলাস্থল একে একে আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। এদিকে পুরীপাম হইতে ও গৌঙদেশ হইতে 
বহুসংখ্যক তীর্থযাত্রী-শ্রীবৃন্দাবনে এখন আর মুসলমানের উপদ্রব নাই 
জানিতে পানিয়। দলে দলে তীর্ঘদশনাশায় শ্রীমথ্রামণ্ডলে সমাগত 
হইতে লাগিলেন । যে সকল শ্রজবাসী শ্রীবৃম্াবন ছাড়িয়া ্নেচ্ছভয়ে 
অন্তত্র অবস্থান কন্দিতেছিলেন তাহারা ক্রমে ক্রমে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া 
তার্থগুরুপপে বসতি করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । ক্রমে 
শ্রীপুরীধাম হইনে মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্তদেবের আশীর্বাদ লইয়া! কাশীশ্বর 
শ্রীকৃষ্ণ দাস-প্রমুখ ভক্তবৃন্দ আসিলেন। 

অন্ত দিকে শ্রীমদ্বল্লতীচাধ্য ঠাহার শিষ্যাদিসমেত আনিয়া গোকুলে 
ও গোবদ্ধননাথ গোপালের নিকটে আবাস-স্থান নির্দেশে করিতে 
লাগিলেন। নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের হরিদাস স্বামি-প্রমুখ বৈষববৃন্দও 
শরবৃন্দাবনের গৌষ্ঠব বদ্ধনে আত্মনিয়োগ করিলেন। অলৌকিক 
ত্যাগের ও নৈঠিক ভজনের আদর্শ স্থাপনে গৌড়ীয় বৈষ্ণব স্পরদ্ায়ের 
গোস্বামিগণের তুলনা নাই। আবার পাগ্ডিত্যেও মিদ্ধাস্তশাস্ত্রে 
পারগামী হইয়া গাহারা--মধুর বিনয়পপূর্ণ ব্যবহারে জীবুন্াবন- 
বাসী সর্বসাধারণের--জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়-নির্ব্িশেষে চিজজয় করিয়া 
ছিলেন। 


২৩শ বর্ষ-আবাঢ) ১৩৫১] 


বৈষবমত-বিবেক 


২৩৫ 


৪0558258281 
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লোকনাথ গোস্বামী শ্রীবুদ্দাবনে আসিয়া ব্রজমগ্ুলের মকল স্থানে 
ঘুরিয়া ঘৃরিয়। প্রীত্রজমগুলের বনগুলির স্থান-নির্ণয় কখিয়াছিলেন, ইহ 
নারায়ণভটের 'ব্রজভাব-বিলাস' নামক গ্রন্থে পাওয়া! বার়। জাঠাণ 
পর শ্রীরপ ও শ্রীসনাতন আসিয়া ধখন এ বিষয়ে নেতৃত গুণ কবিলেন, 
তখন লোকনাথ গোম্বামী ও ভূগত গোস্বামী তিজনেই অপিবাতন আয় 
নিয়োগ করিতে লাগিলেন । যদিও শ্রবৃন্দাবনে উাহীদের সাফিশাবে 
কোনও আশ্রয়স্থল ছিল না, ভথাপি ছঞবনের পাস্থে পুবাতশ উপ 
গ্রামে শ্রীকিশোরীকুণ্ডের সম্িকটে কিছু দিন পিছলে তন কানা 
সময় শ্ীলোকনাথ গোন্বামী শ্রীবাপাবিনো” নামক একটি এবি 
লাভ করিয়। হার সেবায় নিযুক্ক ভইলেন | বৃঙ্গমূলে বীস কারা 
শ্রীবিগ্রহের সেবা কব! থে কিকপ কষ্টুসাধা, আমাদের তাহা বচন 
করিবারও সামথ্য নাই | নিচ্জনভজননি্ নিধন ত্র আদশ 
লোকনাথ কোনএকপে বন্থাফুলে তুঁলমাদলে ীবিগহের পুজ। 
করিতেন এবং বন্ত ফপমুল ও জাল শাকানে শীবিগ্ুতেক 
দিবার ব্যবস্থা করিতেন | বিশোগানুণ্ের সহ্জগিবদবভী এব, 
কোটরেই এই বিগ্রহকে পাইয়্াছিলেন, সে শ্ানেই বিগ্রইনে পাখিয়া 
তিনি অনেক সমঘ্ে সেবা কবিতেন | আবাণ এন অন্চঞ হানার 
প্রয়োজন হইত তখন একটি বোলার মধ্যে কনিয়া শীবগ্রশকে গহযা 
তিনি পথ পর্যাটন করিতেন । 

ভ্ীদনাতন গোস্বামী প্রবৃন্দাবনে আসিখার কিছু পৰে বিহদ 
ভাগবতামত" বচনা কবেন এব" ভাহার পিয়ুৎকাল পরেই ভ্রীল বঘনাথ 
ভট শ্রীবৃন্দাবনে আপিয়! আপ্ষপ-গাননতনেণ দতস ভাগবন পাঠ কবিয়া 
শ্রীবৃন্দাবন ভক্তিণস-প্রনাচে পরিষিস্ক করিয়া তুলিতে লাগিলেন । 
ইহার কিছু পৰে জীগোপাশ ভট গোস্বামী ই্ীচৈতন্াদেবের কপাদেশ 
শিরোধাধ্য করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে আগমন কবিলেন। ভীষণ 
আগমনের পূর্বেই তাহা পিতৃব্য ও গুরুদেব | পরণোধানন চ্বন্থতী- 
পাদ শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছেন। ক্রমশঃ শ্রীবডণাভেপ স্বান্তি 
শ্রীগোবিন্দদেব শ্রীৰপকে স্বাদেশ দিয়া প্রধাশিত হইলেন! 
শ্রীল মদনমোহন দেবও জ্রীল সনাতনেব প্রতি বু! করিয়া মথ্ণায় 
চৌবের গৃহ হইতে রীবৃন্দাবনে আগমন কবিলেন। আদিত্যটিলীযু 
১৪৫৪ শকে গ্রীল মদনমোহন প্রতিঠিত হলেন । গৌছুদেশ হইছে 
সদাচারী ত্রাক্ষণগণ আসিয়া শ্রীল মদনমোৌহনেণ মেবার ভাব গ্র্ণ 
করিলেন। শ্রীল গদনমোহন প্রি্ঠ।র পৃর্কেই জল চেহগাদের 
লীলা সম্বরণ করেন । ভ্রীদ। গোবিক্দেবকে পাইয়া 
জন্তু পুরীধামে মহাপ্রভুর আদেশ ভিক্ষ। কিমা শ্ীপপ গোস্ব!নী গজ 
প্রেরণ করেন । সেই পরোত্তব যখন আসিল এস* ত্াভাঁর পব ঘখন 
গ্রীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠ হইল, তখন শ্রীচৈতত্তদেব আত্মগোপন কনিযা্ছেন। 
পুরীধামে মহাপ্রতূর অপ্রকট হইবার পবই সটান অস্তবঞজ শ্রীল দণনাথ 
দাসগোস্বামী ও কাঞ্নগড়িয়ার য় ভরিদাস ঠাকুণ-প্রমুখ অভগণ 
পুরীধাম হইতে শ্রীবৃন্দীবনে চলিয়া আসিলেন ! শ্রীবুপ্দীবণে বষ্থ 
গৌড়ীয় বৈষবেধ সমাগম হইল। লোকনাথ ও ভূগর্ভ গোস্বাম 
ইহাদের সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মীনেৰ ভাজন। শ্রীলোকনাথ গোস্বামী? 
অপূর্ব ভজন-নিষ্ঠায় সকলেই বিশ্মিত হইতেন। এই সময়ে শুল 
সনাতনের ও শ্রীরপের ভ্রাতুষ্পুত্র তরুণ-বয়ক্ক শ্রীজীব আগিলেন ও 
অয় দিনেয় মধ্যেই স্বকীয় পাণ্তিত্য-প্রতিতায় ও পিতৃব্গণের সেবায় 
তিনি শ্রীলোকনাথ-গোস্বামি-প্রমুখ ভক্তগণের পরম নেহভাজন হইয়া 


যলাত। 


স্াান' 


উঠিলেন। এইরাছে 
প্রতিষ্ঠা হইল তাচা সাত ৩২5০৯ 
'তীর্থপ্রতিষ্ঠা, ভ্রবিগ্রইস্ণে ও কন্টাল পাদ উরুশাধন চলিতে 
লাগিল। জীৰপ-সনাতন-ভ দুখ তত চাহ আবুন্দাধনে 
ব্যেবতাল যে উচ্তম আদশ হদিশ 1155 শা বশত এশস্থামী 
তাভাব সব্বাগ্রবী। এই জনা জোবনাদ 20501 28, 
হাশীয় হইয়া বিবা্ করিতে জাগিভন। 179 


ক 
উপু্লাণান ৮? 


বৈধানানহোবিশবিজ্থালয়ের 
াহঃদজন। 


১৭৩,113 $ 
নত 


1275 দহ 


খর 51110 


শনাতা € নিজ্ঞনে দিজনপ্রিফভান জন্তা জাত গাছ ১১21 -1ক 
ধথাসাধা বজ্জন করিয়া লিন । উযুক্ত নি দহন এে!সমিগণ 
'শাভাৰ অধ্যয়নের ও তক শিধরাগিন সাহুধ। পাবেন ও বিগ 
গাছে ভাহাতে ত্নের শাধা হয়, হিহা জ্থ কোন দিল শিস 


নরিলেন এপ অভিপ্রায় লোণনাথর 1 না স্ আন্শ্য় 
শএযোগা শিম প্রাপ্ডিছে টিন সেম তত বাগিতত লিন ন। 
কি্পে এই ব্যাপার ঘটিল। আসন এখন বাছা বণনা কবিয়। ওই 
পবিঞ জীবনের নক্ষবা শেম করিব । 


বালকনে প্রথমে শগঘনাথ স্৮ গোজাদী, নে আল সমাদন 
গোস্ামী ও ভ্রীল কপগোলামা লতমানন অধধান নবিয়! »িহিত 
বাধে 


উঈলেন। তখন লোকনাথ গৌখানীহ মর্বাছেছ বুধ | 
উৎসাহ ও উদামে পিহৃবাদযের সুখোতথল কা যা ছন্ুদম াদশশালী 
পবম বিনীত যুবক ভ্রীজীন গোঙানী ভবন লবগাবন্রে সর্বকাযোৰ 
অগ্রণী। এ আময়ে গৌঁছ। বঙ্গ 2 উইধ হছে বিশটি ভক্ত 
ভীবন্দাবনের মহা পিশবিদালসে শিনঠখগে এগাগান হহলেন । 
ইহাদের মধ্যে জীনিঝাম সর্বাপেক্ষা এলীণান, এসোছন তদগে 
অল্পবয় এবং শ্ামানন্দ মকাকশি | শশিবাম পাগএসজান, 
নবোতিম কায়ুস্থ ও শ্বানানপ আগোশ। বি ইহাদে। দিন জনের 
এ অয়ন অনোহব (দা, বিনয় তা আনু বসে 
পরবিপূণ । ইতাদেদ মধ্যে নকোতম ০5 চুহা জনে 
দলা হয় মাই, বিস্ত শ্বামাদদন হাতার গান পরে ছুগী ধদাস ছিল 
ভিনি শ্রটৈতন্যদেরের প্রিসুপাধা শল আীনীদার গতর প্দিযিশিষ্য 
ভ্রম জাদয়টৈতল্ ঠাকুরের শিখা । দে সন্ত শিনি দাসিতি মে মন্ত্রে 
টৈনাসধারের জন্তু স্টাহীণ মবৃাবনে জচদন ॥ সাহা হউক, 
হাব কথা আসা পরবে বখাস্নগ়ে ছাহাণ হীবনলীত। গুমঙ্গে 
আফেোওনা কনিব। নিবাস পন যানে হাহাব 
ভাবনলীলা প্রসঙ্গে গালোচিন হারে | বহন আল লোবনাথ 
গোম্বামী? ও ভাচার প্রিয় শিষ্য আল নবোতম দাস এাধুনের থাই 
আঘাদের আলোচ্য । 


নরোত্তমের পরিচয় 


ব্টমান রাক্ষমাহী জেলার তব গদ্যাহীবে গ্রাহ্হাটি পরুগণায় 
খেতরী গ্রামে সবিখ্যা্ জগিণান গফানপ দত বাম করিতেন । 
তৎকালে পরগণার অধিবাঁরী (৫৮ জমিপাবগৃণের ছিপাধি জমিদার 
ছিল; তদুপধি জমিদাবিণ বিশীলাহার অন্য স্টিনি 'বাজা' উপাধিতেও 
ভষিত হইয়াছিলেন। নি প্তর-লা) কাসস্থ । ইহার বছ লক্ষ 
টাকীর সম্পত্তি ছিল এবং তঙ্চন্য নবধাব-সবকারে প্রচুর বাজন্বও 
দিতে হইত । বা গৃণগনন্। মভুমদাবের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। 


নি ৬, 
“বং তিন লানঠ 


নিন, 


কাটাতে? 


২৩৬ 


শ্রীললিতমাধব নাটকের * প্রারস্ভে লিখিত আছে ঘে, "পন্মাবতী- 
তীরবর্তী গোপালপুরনিবাসী গৌড়াধিরাজ মডামাত্য জীপুকযোতম দত্ত 
সত্তমই নরোত্তম দাস ঠাকুরের পিভৃব্য।” অতএব এই পুরুযৌত্তমই 
রাজা কুষানন্দ মজুমদাবেব কনিষ্ঠ ভ্রীতা। ইনি গৌড়াধিরাজের 
মহামাতা ছিলেন বলিয়া রাজধানীতে ইহাকে বাস করিতে হইত। 
রাজা কৃষ্ণানন্দই জমিদারি-শাসনাদি যাবতীয় কাধ্য নির্বাহ 
করিতেন । নরোত্তমের জন্মেব সময় রাঁজা কৃষগনন্দের বৃদ্ধ পিভাও 
জীবিত ছিলেন বলিয়া! অবগত হওয়া যাষ। 

রাজা! কুষ্ণানন্দ মজুমাব "শাহার বিপুল প্রশর্যা প্লাজার ন্যায় 
বার মাসের তেব পার্ধবণে ব্যয় কবিতেন । দীন-ছুঃগীর দুঃখমোচনেও 
তিনি মুক্কহস্ত ছিলেন । কৃষগনন্দ ঘেষন ধাশ্মিক ছিলেন স্ঠাহার 
পত্রী রাণী নারায়ণী সেইরূপ ভক্তিমাতী ও সানী পততিত্রতা ছিলেন ! 
সংসারে এই ধাশ্থিক দম্পতির সন্তানের অভাব ছিল। ভ্গবংকুপায় 
অবশেষে তাভারা নধোত্তমের ন্যায় সর্ধবগুণবান্‌ স্রশীল সর্বজনমনোহব 
পুত্ররত্ব লাভ করিয়া ধন্য হইলেন । 

আনুমানিক ১৪৭২ শকের মাঘী-পূর্ণিমা তিথিতে প্রাতে ছয় 
দণ্ডের সময় শীল নরোত্তন জদ্রাগ্রহণ করেন । সন্লাস লই পুরীধামে 
যাইবাব পরে দক্ষিণদেশ ভ্রমণ কবিয়া সখন শ্রীচৈন্া রামকেলিতে 
আগমন করেন, সেই বার কাণাঈর নাটশালা হইতে শাস্তিপুবে আসিবাদ 
সময়ে তিনি কৃতবপুরে পদ্ম! পার হন । এ সময়ে তিনি ভ্রীরুষঃ- 
সাকীর্তনে আত্মহারা হইয়া খেতবির দিকে “নবোভম” “নরোভ্ধন 
বলিয়া কয়েক বার আহ্বান করেন | এই ব্যাপারের প্রায় ৩৬ বতসর 
পনে থ্তেরি গ্রামের রাজা বুষ্ণনন্দেব এই পণমস্তন্দর পুর্রটি জন্মাগ্রহণ 
করেন। জন্মের ছয় মাস পরে অন্প্রাশশেব সময়ে দৈবঙু কর্তৃক 
ইহার “নরোত্তম নামকরণ হয়। এই অন্নপ্রাশনের সময়েই 
আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, অনিবেদিত অন্ত্রাদি বাঁ 
মিষ্টান্নাদি মুখে দিতে আসিলে শিশু মুখ ফিনাউয়া লয়, কিছুতেই 
তাহ! মুখে লয় না। অবশেষে দৈবজ্ঞের পানে বিঝুনৈবেদধ 
মুখে দিলে শিশু পরম ধন্তষ্ট ভইয়া তাহা গ্রহণ করিল | তদবধি 
পিতা নিয়ম করিয়! দিলেন যে, শিশুকে কেহ কোনও অনিবেদিত 
দ্রব্য খাইতে দিনে না এব" শিশুর পিশ্চামাতাও তদবধি বিষুঁ 
নৈবেদ্ধ ব্যতীত অন্ত কোনও খাদ্রদ্রব্য গ্রহণ করিতেন না । এইরূপে 
পুত্রেন জন্যও তাহারা পূর্ববাপেক্ষা নিয়মপরায়ণ, মদাচারী ও স'মত 
হইলেন। ক্রমে যথাকালে চুড়াকরণের পর বিগ্তাশিক্ষা আর্ত 
হইল। অক্ষর-পরিচয়েব কাল হইতে নরোভ্তমের অপুর্ব কৃতিত্বের 
বিকাশ দেখিয়া তাহার শিক্ষকের! বিশ্মিত হইতে লাগিলেন । পৰে 
ব্যাকরণ কাব্য অলঙ্কারাদি লৌকিক বিদ্যায় তিনি অল্লসময়েই 
যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিলেন । জমিদার পিত! তখন তাহাকে বৈষয়িক 
শিক্ষা! দান করিতে যাইয়াই তাহা ওদাসীন্য দেখিয়া! ভীত হইলেন। 
ভাবিলেন, এমন সর্বাঙ্গনন্দর বুদ্ধিমান পুত্র কি গৃহে থাকিয়া 
বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে? 


* সুবিখ্যাত বৈষব-পদকর্তা গ্রীল গোবিদাদাস ভ্রীল নরোত্তম 


ঠাকুর মহাশয়ের খুড়তুতো ভ্রাতা. সস্তোষ রায়ের অন্ুরোধেই এই 
নাটকখানি রচনা করেন। এই নাটকখানি এখনও মুদ্রিত হয় 
নাই-বোধ হয় উপযুক্ত অনুসন্ধান হইলে এখনও ইহার সমগ্র 
প্রতিলিপি মিলিতে পারে। 


মালিক বন্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
16268885682 

কিশোর বয়স হইতেই নরোতমের প্রীগ্গৌরাঙ্গের নাম শুনিয়া 
তাহার সমগ্র চরিত-কথা জীনিতে উৎকণ্ঠা জন্মিল। খেতরিতে 
কুষদাম নামক এক জন বৃদ্ধ প্রাঙ্গণ ছিলেন ; তিনি জিতেক্জ্িয় ও 
তেজন্বী ভক্ত । তিনি নরোত্মের নিকট আগিলে ধক্ষিগণ কেহই 
স্াঙ্ঠাকে নিষেধ করিতে সাহম করিত না| সকলেই স্ভয়ে তাহার 
আজ্ঞা পালন করিত | এই জীটিতগ্থগত ত্রাঙ্মণ নরোত্বমকে দেখিয়া 
ভীহীর ন্বেইবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন | তিনি দেমন নরোত্তমকে না 
দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, মনোভমও্ তাহাকে না দেখিয়। থাকিতে 
পারিতেন না । এইরূপে নবোত্ধম ইহার নিকট হইতে শ্রীচৈত্- 
দেবেৰ ও ভ্াহাব পবিবার্গণেধ স্মগ্র ভীবন-কথা পুঙ্ছামুপুঙ্নধপে 
জাগিতে পারিলেন ) ইহার ঘল হইল এই থে, নঝোভম প্রীবৃন্দাবনে 
যাইবার জন্থ-_-জীচৈতন্যদেবেন পার্ষদগণের সঙ্গ প্রাপ্গ হইবার জন্থ 
ব্যাকুল হয গডিলেন। 

রাজা বুধগনন্দ পুছেব এই ভান লক্ষ্য কবিয়! শীন্ত তাতাকে 
বিবাহ দিবার জন্বা সমঞ্খেণী৭ কায়স্থ সমাজে উপযুক্ত পাত্রীর 
অনুসন্ধান কবি লাগিলেন ।  নখোতুমকে একরপ চোখে চোখে 
রাখিবার বন্দোবস্ত হইথঘা গেল। কিগী গ্রকুষেন চিহ্ছিতি 
দাসকে দৈবই সাহামা কনেন । বিশেষ বলবৎ বিবযুকাধ্য উপলক্ষে 
বাজ! পুধগনন্দ নজুনদাণকে কিছু কালের জঙ্গী বাজপানগতে নবানের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইচ্ে নবৌতিমও সে অবসবে 
গৃহ হইতে পলায়ন কবিয়া দীনদেশে শবুন্দাবনের পথে ধাবিত 
হইলেন । শ্রীবুন্দাবনেৰ বশগীকর্ত। শজীব তখন তাহাকে সাদরে 
আশ্রয় দান কবিলেন এবং শ্রীল লোকনাথ ভূগর্ড গোপাল ভট্ট- 
প্রমুখ বৃদ্ধ গোম্বািমগণের সহিত হার খিলন করাইয়া! দিলেন। 
শ্রীলাকনাথ গোস্বামী অলৌকিক চবি এবং অপর্বব ভক্তিভাব দর্শন 
করিয়া ননোত্তম মনে মনে তঠাগার পদে আম্মসমপূণ লবিলেন। কিন্ত 
লোকনাথের সম্গন্প- তিনি কখনও শস্য কশিবেন না। নরোত্তমও 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন, তিনি লোকনাথ গোসম্বামীব নিকট 
হইতেই পীক্ষ! গ্রহণ করিবেন । 

শরীবৃন্দীবনবাসী শ্রীল লোকনাথ-প্রমুখ গোস্বামিগণেব অনুমোদন 
অনুসারেই শ্রীহরিভক্তিবিলাস নামক নৈষঃব সদাচাবের স্প্রসিচ্ধ শ্ৃতি 
“্ীহবিভক্তিবিলাম" রাচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে বিধান আছে যে, 
সদগুক শিষ্যকে অন্ততঃ এক বংসপ কাল উপযুক্ত পরীক্ষ। না করিয়! 
কাহাকে দীক্ঘ! দান কাববেন না এনং উপযুক্ত শিম্যও গুরুদেবকে 
এরূপ এক বৎসব ধরিয়া পরীক্ষ1 না করিয়। তাহার নিকট দীক্ষাগ্রহণ 
করিবেন না। তাহাতে সদ্প্রুর « উপযুক্ত শিষ্যের ঘে লক্ষণ বর্ণিত 
আছে-তেমন গুরু ও তেমন শিব্য বর্তমান কালে একান্ত ছুল্পভ। 
নিতান্ত ধাহাদের ভাগা সপ্রসন্ন, উাহাদেরই এরূপ গর ও এরপ শিষ্য 
লাভ হইতে পারে। অন্ততঃ লোকনাথ গোস্বামীর মত দৃচচিত্ত ভক্ত 
নিজ সংকল্প তাগ করিতে পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মধ্যাদা কিছুতেই কষু্ণ 
হইতে দিতে পারেন না__যে ধন্মবক্ষার ভার তাহাদের উপর ন্তস্ত, যে 
আদর্শ রক্ষার ভান সর্বস্ব ভাগ কবিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা প্রাণ 
দিয়াও তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। এই সকল ভাবিয়। 
নরোন্তমকে তিনি শ্ত্রীজীবের নিকট শীস্ত্রাধায়নের অনুমতি করিলেন । 
নরোত্তম প্রকাণ্ত ভাবে লোকনাথের সেবার অধিকার পাইলেন ন! । 

আমর! বিষয়াসক্ত জীব-_বাহার! স্বতঃ বা পরতঃ আমাদের ভোগ 


নি 
ভইল। 


২৩শ বর্ষ-আযাঢ়, ১৩৫১ ] 


সৌন্দর্য্যের আসন 


২৩৭ 
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ল্ুখের ইন্ধন যোগায়, তাহারাই আমাদের প্রি হঈনা থাকে , বিস্ত 
উপনিষদাদি শান পুনঃ পুনঃ চোখে অঙ্গুলি দিয় দেথাইস। দ্যান 
যে, পুক্রবিত্ত ইত্যাদি আত্মার কামন| পরি ববে 
তাহার! আমাদের প্রিয় হয়ঃ কিন্তু সেই সববপুথাণ আহুশ হনব 
আধাররূপ সাধনাবর্থ্রে ষীহারা নামিস্সাছেন, উজান হানন 
গুরুদেবের সহিত শিষ্ের সম্বন্ধ মেরপ প্রাণ, ছঘিপী 
কোনও বন্থর আকর্ষণ তত তীব্র তে । লৌদনাদিত শিলা হন! 
প্রকাস্তিক আকর্ষণ অন্তরে অস্তবে অত বর্ণিত লাশ) 

এদিকে লৌকনাথের ভজন-বুটাবেব আন্টি দদে বাহন এত লাতিন 
কোনওরূপে একটু ঝপড়ী বাধিয়া বাধ কনিধা চেরি দাঃজে 
শ্রীজীবের নিকট শান্াদি অধ্যয়ন করিয়া প্রাণপণে শিভগনটানর নিত 
স্বীয় মনোভাব পরিপৃরণেৰ জন্ম তীর ভাবে প্রার্থণ। ববি * জাগিতন, 
তাহাতে জীহাব প্রাণে সদূঢ শক্তির আবিশ্াব উই | শক 
হষয়াও প্রফুল্ল মনে লোকনাথ গোন্সামীন তলগে সব! চান শালা 
প্রকার সেবায় আত্মনিক্োগ কবিলেন। 

লোকনাথ গোস্বামী প্রত্যহ খান্ধ মুছে নলের এ আান্ে নিন 
স্থানে বভিদেেশে গমন করিতেন, নবো ভগ 'তাজীর বক পদ শাজাণ 
নিকট শৌচেন মৃত্তিকা ও ছল সংগ্রহ কি বাখিেল এট £ 
৪ চতুষ্পার্বন্ত স্থান ঝাট দিয়! পরথিনান কপিযা শাথিনিন। 
এই ব্যাপার এক দিন দুষ্ট দিশ চলিতে পাদে--কিন্তু *বম সাবধানী 
লোকনাথ গোস্বামী নবৌত্তমের যে এই কাযা, ভাহা মনে মনে 
বুঝিতে পাঁরিলেন। পূর্বেই পলিয়াছি, তিশিছ শান্বিধান 
অনুসারে নরোত্তমকে পরীক্ষা করিত্রেছিল্নে।  নথন কেখিলেন 
যে, দীর্ঘকাল নিষ্ঠাভরে এইবপ মেলা পশ্ষিত গাজার ছেলে 
নরোত্তমের তাহাতে বিরক্তি জন্মিল না, সাক্ষাত হহলে গলানো 
লোকনাথ উদাসীন ভাব দেখাউয়াও পুরি পাটিলন থে, 
নরোত্তম ভীাহাব প্রতি অঠিি দীন ভাপ দ্মাঘল আহে 
চাহিয়া! কৃপা ভিক্স করিতেছেন, "খন আহাণ দয় গলিযা ঠোল। 
তিনি এক দিন শৌচে যাইবাধ সমবেণ অনেক পবের গাইয়াও 


বনি ১ত 
শাহ 


এ এ 


তি 





১৪৪৪৪ তত রড নরিডডজপররওজররত উচিত 


সৌন্দর্য্যের আসন 

জ্ুলারী বলিয়! যদি সমাজে খ্যাতি চান, ভাহ। হইলে শণানিক অঙ্গ 
সমর্থ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হউবে। দর্বল দেছে চাপয। থিহাইতে 
পারে না। অর্থাৎ দেহে বল না থাকিলে সৌন্ধধ্য-্দ্মাকে কামোন সনে 
ছঙ্গে ধরিয়! রাখা যাইবে না; নহি সৌন্দধা; বসচানেন লনিদ 

আমাদের দেশে পনেরো-কুড়ি বতমর পারব দেখিয়াছি, নেয়ে 
ছোট রঘ্মে কতখানি দৌড়বাপ করিত! তীছা9। বাড? গাচগ 
ফাই-ফরযাশ খাটা, সংসারের পাচ! শরমমাধা কাভার সবে হার 
এডটুকু উদাস্তা ছিল না। কিন্ত এখন ছোট বেলা হইতেঠ ছোলদেব 
মত মেয়েদের হাতে আমবা। একরাশ স্থুলেব বট তুলিধা দিন ছি” 
বাড়ীর খাটাখাটুনি হইতে যথাসম্ভব ভাদেব নিও গাখিতেছি। 
মেয়ের ছোট বয়সে এখন শুধু বই পডে, স্কুলে দায়? ভাপ মপব গান 
শখা, খাজনা ও সেলাই শেখাই। ইহাতে আনবা তাদেণ মানুষ করিয়া 


*কটাহাব বুক তানিয়া! যাইন্ডে লাগিল। 


দেখেন যে, মরোত্ুম গান গাজানা কণিশেছেন-তখন নরোম 
পত্াহ এই কাধা কারণ বিশা তি কি উদ্দেশ্ো বেন, তাহ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন 1. ছুখন লো দন কাহার হদকণজে পতিত হইয়া! 
অতি কাতর ভানে আত্শিত্েদেন বিটান। এল তা হকাসবাই যে 
ভাহার ভীবনেব একমাও। কামাডাতত০হশা হতে চন বপিত না 
হাত হয়, ইহ! আতি ফকণ ভীবে ভাতিন বাংবেত | অশনারায় 
ভাবোমান বশী বণ 
*দয় লোকনাথও আব তা সহবণ বাত উবিকেদ শাহর 
দয় ত+ আর সশ্ই পাষাণে নিশি আত ॥ 1 5নি শখ তমনে 
খুকে ধরিয়া আজিঙ্গন কাতিজনত এ অন মান আাহান মেবা 
গ্হণ কশিয়া ভাহাকে হাভাখ মাত জব)ন সময়ে সাক্ষায 
করিতে বলিলেন 1 এবার ₹ইচ্ছে লোবশাঁথ ১৪ মনেই আনোজিদের 
সেবা গ্রহণ করিলেন এব এক এক ববিয়া হান গুতির, সামারের 
মনজ্ বিবণণ শুনিয়া লঈলেন 1 কিছু দিন পরে শান গহাকে 
হবিনাম মহামন্্র দান করিলেন উর যথামনয়ে আনখ। পুনিমাতে 
টাকে দীন দিবেন, এ কথা ণলিয়। দিলেন | দাগাগ পুরে কিনি 
নরোভমকে বলিয়। দিলেন বে, দীগাগহণের পর শাঙ্কাধায়ন 
শেষ করিয়! নবৌকনকে দেশে ফিবিযা খত দিন পিতামাতা জীবিত 
খাবিবেন, তত পিন আহাদের দেবা বিয়া জীবন থাপন করিতে হইবে 
এপ; আহান পরবে কুমাণ ব্র্গচাগ থাবিয। শাঙ্তোত্ সলচাৰ পালন 
কিয়া জাভিবর্ণনিবিশেসে মহাঞ্ুতূর ধন প্রচার করিতে হঈবে। 
আর যখন সাহা ধাহা করিতে হইপেশিঠৈভঈদেন অঞ্ডধামিকপে 
ভার অস্তবে থাকিয়াই করাইবেন, 'ঠাহাকে মাএ শব্ধ গকার অভিমান 
ত্যাগ কশিষু। হার ভস্তে বন্্েণ হ্যা আপনাকে ছাড়িয়া দিচ্ছে হইবে। 

অনন্তর সমস্ত বৃশ্টীবনে নপো মেক হই মৌতাগোব বাতা বিঘো- 
বিন হইল, নরোভমের শিয় এঙ্গহ শ্টীমানন ও শনিবাস আচাধা 
পধনানন্দে নগ্ন হইলেন) শ্রীজীর ট্োভিতরে অবোদনকে আলিঙ্গন 
করিয়া মবোভনের দী্গণব বাবশীয় বল্দোরস্তেগ জার গ্রহণ করিলেন । 

[ দশ: 

শীসহ্যেন্দনাথ বস ( এমএ বিরল ) 


০৪৩০০৪৪০০০০ ৪৪৩৬ রড র৪ ডর রন রওউররজতজউউলড তলত ৬০০, 


স্বান্থ্য-সৌন্দর্য ৃ 


তব ফাল বিশোব 
লাগে 


তুলিতে ঢাই ! পয়ছে প্দাপণ  করিলেও 
একালের হেয়েদেন গাছে মাধ না-দুন্টাণ বাণ সিডি 
ক্টানামা কনিষ্ছে। গেলে 'শাবা লোকে, হাফাতত। শুইয়া গড়ে! নানা 
রোগের উপস্গ লাগিযাই আছে! দোদিন এটি মেস্েপ্কুলের 
শিশস্িরী বলিছ্েছিলেন_“বালের মেয়ের পান করিয়। ডিগ্রী 
ল্লে কি হঈবে, তাদের দেহ এম পানি সে দেহে ন। আছে শ্রী, না 
সৌন্্ধ্য ! মেয়ে-স্ুলের গাচী ৪২ ফোমৰ দেয়ে স্থুলে আসিয়া নামে, 
তাদের মধো কাহারে দেখিলে মনে হয় এ, কালে এ মেয়ে সুন্দরী 
হইবে বা ক্ুস্থ দেঙে দীদকাল বাচিবে! দেহে ঘেন কারো প্রাণ নাই ! 
শিক্ষয়িত্রী-বাদ্ধবীব বথাগুলি অঠাক্ষি বলিঘ। মনে হয় না॥ নাথাধরা 
উপসর্গ কোন্‌ মেয়ে নাঃ? তার উপৰ ডিস্পেপপিয়া? এ সষ 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিলে দিশাহারা হইতে হয়। 


এ ব্যাপার ঘটিবার অনেক কারণ আছে। সে সব কারণের 


২৩৮ 





18৫৪ 5888855578085 85258 5505585880785,565/6525588502, 


আলোচনা আর এক সময়ে করিব। আজ শুধু বলিতে চা-_অঙ্গে 
সৌনদর্ঘা-কীর কামনা করিবার আঁগে দেহকে, সবল করিতে হইবে! 


৬. 





১। জোছশ্বাধা দুই পা 


কু'জা হইতে জল গডাইতে গেলে যি বুক ধড়ফড় করে, তাহা হইলে 
সৌন্দর্যা-সুযমাৰ আশা দুরাশায পরিণত হইবে ! 

বিখ্যাত পাশ্চাত্য চিত্রশিগ্পী আণর্ড 
জেনি বলেন--[17819. 1500 9801 
৬/111,001 51091001, একথা কতখানি 
সত্য, তাহা আমাদেব অস্তুংপুবেধ দিকে 
চাহিলে বুঝিতে পানি। বন গৃচেই্ দেখি, 
মেয়েদের চেয়ে মেয়েদেৰ মা-নাসি খুডী-জেঠিব! 
প্রোচত্বের কোঠার আপিলেও অনেক বেশী 
সৌনরধ্য-স্যমাৰ অপিকাধিণী | রোগীন মেবায়ু 
এক দিনেই ভারা কীন্ত অবসন্ন হন্‌ না! 
সারিান্‌ বা ম্মেলিং সন্টে শিশির প্রয়োজন 
তারা হয়তে৷ জীননে অনুভব কবেন নাই ! 

এই জন্মই আমন! ঢা আমাদের অন্ত 
পুরিকার! হোন রূপে লক্ষ্মী, শক্তিতে শক্কিময়ী। 
নারীকে গামাদের দেশে 'শত্তি” বলিয়! খধিরা 
অভিভিত করিয়া গিয়াছেন। সেকালে বড় 
বড় “হজ্ঞি'র কাজে মেয়েলা কি শক্তি ন! 
দেখাইতেন ! একালের মেয়ের! একাসনে বসিয়। একশো পাঁণ সাজিতে 
ৃচ্ছ। যান! একালে বাঙলার নারী শক্তির সাধনা ছাড়িয়। রপশ্রীকে 
ষত মলিন শ্লান করিতেছেন, ততই রূপের লোভে কজ-বর,ম-পাঁউডার 
মাথিয়। কৌতুকেন উৎস হইতেছেন ! রূপঞ্রীর মূলে যে শক্তি, দে শক্কির 
সাধনায় তদের লক্ষ্য নাই! শক্তির সঙ্গে দেহে সহজেই সৌন্দধ্যপ্ী 
ফুটাইয়! তুলিতেঃপারিবেন, এমন কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি কথা বলিতেছি। 

১। মেঝেয় বস্ুন--ছু'পা মামনেব দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। 
বসিয়া ছু'হাঁত রাখুন পিছন দিফে-_মেঝেয় রাখিবেন ছুই কর-তল। 
তার পর একসঙ্গে জোড়-বীধা অবস্থায় ছুই পা তুলুন উর্ধে ; সঙ্গ 


মাসিক বন্থুমতী 





[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


18888058858888518658585855888880201 


সঙ্গে পিছন দিকে একটু হেলিবেন ঠিক এ টনং ছবির ভঙ্গীতে | তার 
পর ছু' পা একসঙ্গে জাড়-বীধা অবস্থাতেই আবার সামনে প্রসারিত 








১! কোমর হইনে মাথ। 





৩। দু'হাতে ডান পা ধরিয়া 
করিয়। দিন ; সঙ্গে সঙ্গে সিধা হইয়া সসিবেন। 


এ ব্যায়াম করিবেন 
অন্ততঃ তিন মিনিট । বেশ দ্রুত তালে এ ব্যাম্নাম করিতে হইবে। 

২। এবার ছু'পা ফাক করিয়। গীড়ান। দাঁড়াইয়া ২মং 
ছবির ভঙ্গীতে বেশ দ্রুত তালে একবার ডান দিকে পরক্ষণে ৰা 
দিকে কোমর হইতে মাথা পধাস্ত ডাভিনে-বায়ে বীকানি দিয়া 
ছুলাইবেন। এ বায়্ামও করিবেন তিন-চার মিনিট । 

৩। এবার চিৎ হইয়৷ শুইবেন-ু'পা প্রমারিত করিয়া । 
তার পর ছুই হাত দিয়! ডান পা! ধরিয়া নং ছবির ভঙ্গীতে উদ্ধে 
তুলুন। ঝা পা প্রসারিত এবং গোড়ালিটুকু মাত্র মেঝে স্পর্শ করিয়া 


২৩শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫১ ] 





থাকিৰে। তার পর ডান পা প্রমারিত করিয়া ঠিক এমনি ভাবে ও 
গা তুলিতে হইবে। এ ব্যায়াম কবিবেন অন্ততঃ চাণ মিনিট ! 

৪1 এবার ছ' পা ফীক করিয়া আবার াঢ়ান। ফ্াঢাইয়া 
৪নং ছবির ভঙ্গীতে ডান দিকে মাথ| ফিরাইয়! ডান হাভ প্রণারিত 








করিয়া কন্ুইয়েব কাছ হইতে বা হাত থাকাইগ়া ডান হাতের 
গুলি স্পশ করিবেন--ছুই পায়ের ভঙ্গী থাকিবে ৪ন' ছবির মৃত। 
পরক্ষণেই আবার ব| দিকে মাথা ফিরাইয়! বী হাত প্রমাথিত করিয়া 
ডান হাত বীকাইয়া ঝ| হাতের গুলি স্পর্শ করা! এ ব্যায়ামও 
বেশে দ্রুত তালে চার মিনিট কর! চাই । 


ঠাই-ঠাই 
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২৩৯ 


৫1 এবার নং ছাঁবণ গীতে কা হইয়া ডান পা না 
নাড়িয়া গোজা বাখিয়। খ পা ংপুন ১ মুছে সঙ্গে শন হাত মুড়িয়া 
ভার উপন্ন দেহের তণ বাঁখিথা হাহ" প্রমা/ করিয়া দিন। 
পরক্ষণেই ৬নং ছবিও ভীত হা হাত তত £ণিয ডান পায়ের 
উপর বা পা রাখিয়া অবস্থান | ও নি) অঙ্গনেক চাটি ব্যায়াম 
পণ-পব করিতে হইবে অন্তাতট ৭1) মিনতি 
*.. এ বয়টি ব্যায়াম নি) নিমিত বার, অঙ্গ দেন সৌর 
সৌটবে ভবিয়া সঠিবে, ভেমান দেহে শাহ শাতিবে এক! ও 


ঈাই-ঠাই 

একালে একানবত্তিতা বেন তেশছে নামে কথা নিয়ে মাঝেদাষে 
পাগদে আলোচনা দোখ । খনেন খারা এখন খুব বোড়েছে ; নিজেদের 
এথ-ম্বাছেশোর দিকেও লগ পো নেখনি । তা? ভন্। টাকা- 
পয়মা স্থন্দে আমাদের খাথে! মানা আল অনেকখাশি বেড়েছে। 
মেকালে নানা দিকে খবচ ছিল ভিবা চাদবচের পাপীণে মানুষ 
বিগত স্বাথ বা! অথের দিক এখাহোর মা বখানি মনোযোগী 
ছিলেন ন!॥। দোলছতোহমনে এব পাদিবাবিক সকল অনুষ্ঠানে 
গবচ কৰে বাপতে। আ। হিন্যিতণ পাম ছিল অল, অবস্থা 
ছিল মাধাণণঃ স্বচ্ছগ । হব আলোজানে। চেয়ে প্রয়োজনেই মানুষ 
পয়ুন! খরচ করতো | 


ত্র 


এখন দো বোজগার পরেন মাসে একনহাজার 
টাকা, ভাব গুহিণী সেগকাণ। শিছের ছেলোখেখে স্বামীর জনা খরচ 
কনে তা থেকে ম্য়ে। পয্াসী। সেক থেকে ধিশটাকা 
মাহিনার প্যাওপভাপবের আথক অধঙ্ছনত। এতে একালের 
গরিনীথ। নানাজ! 
ণহ শবাজ। শিষে কথা উঠলে এর 
এণঙ্ছে। এব বিপক্ষে ০ যু হা তোলা হঝে 
'থনীহব শি দিনে চেদুকি হয়তো 
একা । দাবা মুশীতির কথা ভুলবেন, 
ভাণা পলনেন শিব বিলার-গথঠ সব? 
আরানমাতা ভেঠাঙাহিণ কি কোনে। দাম 
নে ? প্েচথায়ামমাভাব 
বাবা হেকছে আম্ছে, শপথ মন্াস্ত্িক 
হলেন আগার বসান উপায় নেই 
কিছ ৭ মব অঙ্বাপিসন্ের কথ 
ছালোনা লণচি 11 আমার 
মনে হয, আনেকে থে বলেন একান্বর্তী 
পপিণান্ধে আদ এ দেন্দাট বেছে চলেছে, 
থরে জন্য একালেন দেসরোহ বেশী দায়ী। 
এপাহে আদব না কি এত বেষী স্বার্থপর 
আর অসতিবু- হযে উঠেছি দে. শিজের দার্দা আগ ছেলে-মেয়েকেই শুধু 
মানি আপন-্ন বালা! ই স্থামাছেলেনেনে নিয়ে সাসারের গ্তী 
রচে তার পত্র অপরের মঙ্গে সম্পর্ক পাতি ঝ সম্পর্ক মেনে চলি। 
এই সম্পর্ব পাতা এব: মানা এও শির্ভন কনে আমাদের ব্যক্তিগত 
গছন্দ-অপছন্দের উপর। যার আমাকে মানবে, শুধু তাদের নিয়েই 
বাদ করবো। যারা আমাএ ব্যক্িগত আচরণাদির বিরুদ্ধে এতটুকু 


গা এবার 


নিন 


২৪০ 


মালিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ইঙ্গিত করবে, তাদের সঙ্থ করতে পারি না1 এই জন্যই একালে 
আমাদের গণ্তী খুব সঙ্থীর্ণ হচ্ছে । তাতে থাওয়া-্পরা ও বিলাসিত! 
রক্ষা করতে পারছি, পে কথ! ঠিক,-কিন্ত রোগে-শোকে-বিপদে 
খাটা স্সেহ ঘ| দরদ সাহাষা কি পাই? আগে একান্সবস্তাঁ পরিবারে 
এক জনের রোগ হলে রোগীর সেবার জন্য বাড়ীতেই লোক মিলতো-- 
এখন সেবায় লোকের অভাব হচ্ছে-_মাহিনা-করা নাশ ডাকতে হয় 
তাই। এতে সমাজে পোজিশনের পাব লিশিটি হলেও রোগের সমফ 
নিজেকে অসহায় বলে" মনে হয় না কি? 

কিন্ত এ শিবের গীত গেয়ে লাভ নেই ! আমাদের মনে হয় 
কাল-ধন্ধে যা যাচ্ছে, তাকে জোর করে টেনে রাখবার চেষ্টা মিথ্য। 
হবে। কারণ, কাল-ধঞ্জে আমীদেব মনের গড়ন, সংস্কার-সব ভেঙ্গে 
বদলে ঘাচ্ছে। মনকে সংযত করে ন্ুনিয়স্ত্রিত করবো, স্বার্থ একটু 
বিসজ্জন দেবো, সে শক্তিও আজ আমাদের নেই-__-মে-শক্তিণ 
সাধনাতেও আমরা বিমুখ । 


এ কথা ঠিক বে, সংসারে শাস্তি চাই সর্বাগ্রে ; এবং এ শাস্তি পেতে 
ও রক্ষ] করতে হলে আলাদা! থাকাই ভালো৷। কাটাকাটি-মারামারি 
করে সংসারকে কুরুক্ষেত্ররণাঙ্গনে পরিণত করবার আগেই যদি তাই- 
ভাই মানে-মানে ঠাই-ঠাই হয়, তাতে আর যে ছুংখই ভোগ করি ন!| 
কেন, ভায়ে-ভায়ে জায়ে'জায়ে অশ্রীতি হম্ুতো! নিবিড় হবে না! এ 
মন্বদ্ধে একালের মেয়েদের অসহিষুতা৷ এবং আত্মনুখপরায়ণতার মাত্রা 
দিন-দিন কি ভবে বেড়ে চলেছে এবং তার ফলে অসহায়তার বোবা! 
ভারী হযে এক দিন কি অনর্থ স্মষ্টি করবে, ভাবতে গায়ে কাটা দেয়! 
দাসী-চাকপ-বামুনকে ধত মাহিনাই দিই, ভাই বা জায়ের চেয়ে তারা 
দরদ ধশতে পানবে না ! তাছাড়। হৃদয়কে ছোট করে' ফেলার জন্য 
ছেলেমেষেবা যদি পরে আমাদের অগ্রাঙ্থ করে, আমাদের সুখ-ছুঃখের 
কথা ন। ভাবে, ভাহলে সে আঘাত সন্গ হবে তো? কাকা-জ্যাঠাকে 
মা-বাপ গ্রাঙ্গ কৰেন না দেখে ছেলে-মেয়েবা! ছোট বয়স থেকেই 
যদি বোঝে, ভাই-বোন পর”ভাহলে তাদের দোষ দেওয়া যাবে না! 














গব 
সোনার বালুর চর 
মধুপুরে গাড়ী ্ীড়াতেই সলিল বললে_ এসো! গগন, এইখানেই নেমে 


পড়া যাক ।” 

গ্লেষের সহিত, গগন বললে__“মধুপুবে ! কেন? স্বাস্থ/-অস্বেষণ ?” 

হেমে সলিল উত্তর দিলে--“শুধু স্বাস্থ্য নয়, শান্তিও । কিছু দিন 
চুপচাপ বনে চিন্তা না করলে নতুন প্ল্যান মাথায় আসবে শা। 
এটাকে তুমি শাস্ডিপর্বও বলতে পাবো, আবার উদ্োগপব্বও বলতে 
পারো ।” 

“ঘধুপুরে কোথায় থাকবে ?' বিরক্ত হয়ে গগন প্রশ্ন করলে। 

ততক্ষণে তার! প্র্যাটফম্মে নেমে পড়েছে। সলিল হেসে উঠল; 
গগন মলিলের হাসি বরদাস্ত কণতে পারলো না। 

রাগন্ স্বরে গগন বললে-_“কথার উরে শ্রেফ গীত বার কৰে 
হাসলে আমার পিত্ত বলে 'ওঠ।* সলিল কিন্তু এতে মোটেই দমল ন|। 
তেমনি নির্ণষ্দের মত হাসতে হাসতে ব্ললে--“আরে বন্ধু, তোমার 
পিভাধিক্য হয়েছে। সেই জন্য বায়ুপরিবর্তন আবগ্তক। মধুপুর 
থেকে একটু দূরে মহ্শেমুণ্ডা বলে একটা স্টেশন আছে। মেখানধার 
জল খুব ভালো। বিশ্রাম, শান্তি এবং শরীর সারাবার জন্য একেবারে 
আদশ স্থান। কিছু দিন সেইথানেই ডের করতে হবে।” 

অতঃপর মধুপুর-গিরিডি লাইনের গাড়ী চড়ে উভয়ে মহেশমুখয় 
উপস্থিত হলো! । স্থানটি সত্যই অপূর্ব । মধুপুরের মত ভীড় নেই। 
অথচ মধুপুর এবং গিরিটি দু-ই কাছে। যখন ইচ্ছা বেড়িয়ে এলেই 
হলে।। একটি বাড়ীর সামনে গিয়ে মলিল দারোয়ানকে ডেকে বললে-- 
“ওরে, আমরা! ক'লকাতার কলেজের ডাক্তার প্রিয্ননাথ বন্র বাড়ী 
থেকে আতা স্থায়। তোর নামট। কি ভূলে গেছি বাপু ।” 

দরোয়ান প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকে বললে-_“হুভুর হামার! নাম 
রামটহল পাড়ে ।” 

এক গাল হেসে সলিল বললে--“ঠিকঃ ঠিক, রামটহল পাড়ে। তা! 


ছাটদের আসর 





৮৫৭০-৩ব টি বা্গপ্্রসরউিটটি 
সবটা ববসব 


পাঁডেদী আচ্ছা আছ তো? আমি হ্লুম গিয়ে ডাক্তার বাবুর 
নাত-জামাই আর এটি আমার দোস্ত, বুঝ| ? 

"জী হুজুর!” 

শুকেট থেকে এক টাকার একখানি নোট রামটহলের হাতে 
গুজে দিয়ে সলিল বললে-_-“ঞটা তুম রাখো । আমরা দোচার 
দিন থাকে 911 একটু খাবার-দাবার কা বন্দোবস্ত করেগা, 
পারেগা তো? 

আবার এক দফা সেলীম বাজিয়ে রামটহল বললে--“জক্কর। 
ঘাবৃড়াইয়ে মত, হামি সব ঠিক কর দেগ!। হুজুর কা কোই তরহ কা 
তকলাফ নেহি হোগ|।” 

রামঠহল বাড়ীর ঘর খুলে দিলে। সলিল ও গগন সেইখানে 
বসল! ডাক্তীর বন্তর বাড়ীতে ফার্ণিচারের অভাব ছিল না। 
ভভরাং অন্তবিধার কোন কারণই ঘটল না। রামটহল ষ্টেশন থেকে 
দু'জনের জন্য ছু'পেয়ালা চা আনতে গেল। বাড়ীটা রেশন থেকে 
খুবই মিকটে। 

বিশ্মিত হয়ে গগন প্রগ্ন করলে-_“ভায়া, কিছুই তে বুঝতে 
পান্ুছি না। তুমি তো বিয়েই করনি, ডাক্তার বসুর নাত-জামাই 
কি করে হলে? আর তীর সপ্বন্ধে এত খবরই বা রাখলে কি করে? 

মলিল হেসে উত্তর দিলে-_-“শক্ত কি। একটু চোখ-কান 
খুলে রাখলে সবই ঠিক হয়ে যায়। আমার এক শমাস্ীয় ব্যাবাকপুরে 
থাকে। তার সঙ্গে ডাক্তার বাবুর নাত-জীমাইয়ের আলাপ আছে। 
সেই সুত্রে আমীর সঙ্গেও আলাপ হয়। কথায় কথায় জানতে 
পারি, মহেশমুণ্ডায় ডাক্তার বাবুর বাড়ী আছে, তার পর ছুই আর 
দুইয়ে চার। অতি সহজ সরল ।” 

গগন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সলিলের দিকে চেয়ে থেকে বললে 
“ধন্য বন্ধু, ধন ।” 

দিন কাটে--দিব্য আরামে । আহার, নিদ্রা! আর ভ্রমণ | আজ 
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মধুপুর, কাল গিরিডি। ্রেশনশ্মাষ্টারের সঙ্গে খুবই মালাপ জে 
গেছে। মাছ মাংস রামপাখী তোফা চলেছে । স্বাস্ক্-শাস্তি সবই 
মিলছে, কিন্ত উদ্যোগ কই? মধ্যে মধো গগন বিরুপ হয়ে 
প্রশ্ন করে-এ বকম কুড়ে আর নিষ্ম্মীর গত বণ দিন বসে 
থাকতে হবে 1 

মুচকি হেলে সলিল উত্তর দেয়- ধীরে পদ, দীবে 
হয়ে না । বখাসময়ে ঘথাকর্তব্য সব ঠিকই কথা হবে । এখন 
ম্রেফ বিশ্রীম।* গগন চুপ কবে থায়, কিন্ত মনটা খু খু 
করতে থাকে । ৪৮৫. 

এক দিন মধুপুব থেকে সলিল বেছটিস়ে ফিব্রল, তাতে একটা 
এয়ারগান আর একটা উকো! | বিশ্মিত ভয়ে গগন প্রশ্ন কবলে 
“এ আবার কি পাগলামি ?” 

সলিল হেসে উত্তর দিলে-_ “নব উদ্যোগের আন্ত |” 

তাঁর পর উদ্বোগপব্ব আবস্ত হলো | দৌনাৰ অলঙ্কার উকো! দিয়ে 
স্ঘমা আর বাগানের এক-তাল মাটী এনে এয়ারশানেব মাহাযো সেই 
ঘষা মোন! মাটার মধ্যে মেশানো | ঢাবপাটটা বড় বড মারার 
চাপড়া সুবর্ণমিশ্রিত কৃণতে প্রায় দিন পনেবো কেটে গেল। 
হঠাৎ এক দিন সলিল বললে-_-“এখানকান ডেরা 'এইবার তুলতে 
হবে। ব্রজের খেলা টাঙ্গ হল যাব এবার মথবায় |” সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে 
তার দিক চেয়ে গণন পললে-_-“নথ্বান। কোথায় ?" সলিল গভীর- 
ভাবে উত্তর দিলে-_ম্দর দাক্দিখাত্ো-সাদ্রাজে |” 

“এত দেশ থাকতে মাদ্রাজে কেন?” গগন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলে। হাতেব খবরে কাগজটা গগনেধ দিকে এশিছে দিয়ে 
সলিল উত্তর দিলে--“এই বাপারটা পড়ে দেখ |” 

গগন পড়লে-_“মাদ্রাজের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও ধনকুবেব সার 
সম্মুখম্‌ বৈদ্যনাথন্‌ ১৮৯ জুন পরলোক গমন করিয়াছেন । তাহার 
একমাত্র পুত্র রামেশ্বরম্‌ কুষ্ণন্বামী বৈদ্যনাথন্‌ এই বংসর (এ 
পাশ করিয়াছেন ।***আমবা তাহার শোকসম্তপ্র পৰিবারবর্গকে 
আস্তরিক সমবেদন! জ্জীপন করিতেছি. ।” 

সলিলের হাতে কাগঞ্খানি ফেন্নত দিয়ে গগন বললে-_ “পড়লুম 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলুম না! আমাদের সঙ্গে মাদ্রা-কর 
বৈততনাথনের মন্বদ্ধট! কি?” 

ঈষৎ হেসে সলিল উতর দিলে-শীপ্ত খর ঘনিষ্ঠ সন্্। 
স্থাপিত হবে। সেই ঈদদোশ্েই আামাদেব এখন মাদ্দাজ দাহ 
করতে হবে।* 


ব্য 


মাদ্রাজ ! মাউন্ট রোনডস্থিত বিরাট অটালিকার দ্বিতলে খান 
তিনেক ঘর নিয়ে এক নতুন আপিম “প্টারসন জেফাণসন পু 
কোম্পানী, মাইনি* এজিনীয়ার্ম।” কাপৌটমগ্ডিত নুস্দিত ঘগগুলি। 
হাল-ফ্যাশনের ফার্ণিচার ॥ মিষ্টার পিটারসনের খাস-কামনায় তিনি 
এব: সার সম্মুখম্‌ বৈপ্ঘনাথনের একমাত্র পুত্র এব: উত্তরাধিকারী মিষ্টার 
বামেস্বরম্‌ কৃষ্ত্বামী বৈগ্ঘমাথন্‌ নিম স্বরে কথোপকথনে নিমগ্ন । 

মিষ্টার পিটারদন বললেন--“দেখুন মিষ্টার বৈদ্তনাথন্‌ আমি 
আপনাকে পাকাপাকি ভাবে কিছুই বলতে পারব না । আমার বন্ধু 
এবং অংশীদার মিষ্টার জেফারসন কিছু দিন আগে পধ্যস্ত মধ্য-আফ্রিকার 
জলে ছিলেন। দিন ছুই হ'ল তার একটা কেবুল পেয়েছি, 
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সোনার বালুর চর 
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স্পেশাল বিমান ভাড়া কবে তিন মাদাজে আসছেন । আমাদের 
আবিষ্ঁত ধোপাগাধাও নদীর ঘাম পথিবীতত এখান পহস্ত কেউ 
জানে না। আমবা এক দিন েখ০০। পে্রাল।কে সেই নদীর 
চপ্ভূমি চিকৃচিক করছে । দলে ১লেত ইল, বিশ্দশ হল। এক 
চাপডা মাটা ক্যাম্পে নিয়ে গিয়ে পকদা। কটন দেখজুম, বালি আতর 
কাদার সঙ্গে মিশে গয়েছে সোনা দাত । আনকেদ আতিশষ্যে 
রিছুক্ষণ আমাদেন হথ দিয়ে বথা গস বার হাল না। পরে 
জেফারসন পাগলের মত ছু'হাতি তুলে চীৎকার করে ৮১ গোনা? ! 
আমিও সমস্বরে ঠেটিয়ে উঠলুম “মোনা! হাবপ্ ছাজনের সেকি 
তাগুব নৃত্য] নিগ্রো কুলীরা হয়ছে? পমাদের উদ্মাদ মনে 
করল ।” | 

মিষ্টার বৈদ্বনাথনের চশু তা ছানাবছা ! পিটারসন বলে কি? 
'গ্থে সোনার বালুর ঢব। কনসাণটা হাাশে পারলে মন্দ হয় 
না। বৈদানাথন ভাবলে, কথ! শুনেই আমি প্রায় পাগল হয়ে 
উঠেছি আব পিটারমন তে! নিজে ঢোখে দেখেছে 1 ভাগ্যিস পাগল 
তম্বে যায়নি। অধাব আগ্রডে মে প্রশ্ন বখলো, “তার পল 

পিটারসন বললেন- তাল পর কি সেখানকার জমিটা আমবা 
দখল কৰে ফেলপুম । গোলার আ্গুণন্ত শা আমাদের করামূত্ত 
ভাল। কিন্ত সেই সোনা বাজাবে এনে না নেট5 পারলে তো 
কোন লাই ভবে না| জনেখ টাককান ধাঞ্ধা॥ সেখানে বস্ত্রপাতি 
বসাতে হবে। মেট সোনা পবিবার বনে বাপে ছাড়তে হবে। 
অবশ্য টাকা আমাদের তে আছে, কিছ ঠা গধ্যাপ্ত শয়। তাই 
মনে কবছি, লাখি্ডে কনসাণ্‌ করে শেয়াণ সেচে পয়োন্ছনীয় অর্থ 
ভুলবো । আমার অশীদাগ জেফারস্নের ভাতে বিলগণ আপন্ডি 
আছে। সে বঙ্গে, 5 বেশী লোককে ঢানা হবে হই আমাদের 
ভাগ কমে বাবে । কথা অবস্থা সত্য। কিক ঞ ছাড়া তো অন্ত 
কোন উপানুণ দেখছি না ।" 

মিষ্ঠার নৈদ্যনাথন্‌ ভিঞ্রেস কললেন-মঙ্গে কিছু, স্থাস্পল 
এনেছেন কি পিটারসন উ€ব দিজেন--নিশ্চয় | নমুনা না 
দেখাতে পারলে লোকে আমার কথা বিশ্বা করবে বেন? এখান 
থেকে ওখান থেকে আ্যাট ব্যাঞ্ছাম বয়েক। মাটার চাপা নিষ়ে 
এসেছি ।* 

“আমাকে দেখান কান গআপত্ডি আছে ৮ 

পকিছু না। এখনই দেখাচ্ছি ৮. হি বলে পিশরসন উঠে 
গিয়ে লোহার সিম্টুকের চাবী খুলে হাব তিঙপ খেনে একটি মাটার 
চাঁপা বার করলেন । বৈদ্যনাথন আটার চাপা মধ্যে সোনার 
কোন চিহ্ন দেখতে না পেস খিঠাবম্নের সখের দিকে হা কবে চেয়ে 
রইলেন। তার মনোতাব বুঝতে পেরে পিটাব্দন বললেন-বাইরে 
থেকে কিছু বোবাবার উপায় নেট । পনীক্ছণ কৰে দেখতে হবে” 

শিষ্টার বৈত্নীথন্‌ বললেশ_-“দ্দূন, আমি আপনাদের কিছু টাক! 
দিতে পারি, যদি আপনা৭] আমাকেও এক জন পাটনার করে নেন। 
কিন্ত তার আগে আমি একবার কোন এক্সপাটকে দিয়ে পরীক্ষ করিয়ে 
নিতে চাই । অবশ্য বগি আপনার কোন আপঙি ন। থাকে !” 

পিটারদন বলেন- “আপত্তি বিমের? আপনি এক চাড়া 
স্যাম্পল নিয়ে যান। কোন এক্সপার্টকে দিয়ে পরীক্ষা! করিয়ে 
দেখবেন । তবে আপনাকে পার্টনার করতে পারব কি না, সে কথ 
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এখন সঠিক বলতে পাবছি না। 
বুঝতে পাণছেন তো? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় মিষ্ীর বৈদানাথন্‌ বললেন । “তবে 
আমার কথাটা ভেবে দেখবেন । লিমিটেড কোম্পানী করলে আনেক 
লোককে অংশ দিতে হবে। আপনারা ছু'্ষন আব আমি- মাব্র 
তিন ভাগ । লাভের বণরাটা বেশ মোটারকম হবে। মিষ্বামিছি 
পাঁচ ভূতের পেট ভবিয়ে ফি লাভ ?” 

“বটেই .তো ! আপনি খুব উচিত কথাই বলেছেন। তবুও 
আমার অংশীদাব মিষ্ঠার জেফাবসনের মতটা একবার নেওয়া দরকার। 
আর মে তো কেবল অংশীদাদুই নয়, সে আমার বন্ধু” 

“মত নেবেন বই বি. ! আচ্ছা, আজ উঠি। মিষ্টার জেফাবসন 
কবে এমে পৌছবেন ?” 

“বোধ হয় কালই এসে পড়বে ।” 

“তবে আমি পরশু আমর । এব মধ্যে মাটাগ] পণীক্ষা্ত কবিয়ে 
নেবো ।” 

“নিশ্চয়ই | কাজে নামতে থেলে-বিশেষ বেখানে টাকার 
ব্যাপার, এটুকু সন্দেহ থাকলে চলে না ।” 

“আম তবে আজ ঢলি। নমস্কার!” 

“নমস্কার 1 

মিষ্টাৰ বৈগ্নাথন্‌ ঢলে গেলেন । দিনটি খানেক পবেই পাশের 
ঘর থেকে মিষ্টার জেফীরসন বেরিয়ে এলেন । 

পিটারমন হেসে বললেশ-_“সন্‌ শুনলে ? 

জেফারসন উত্তর দিলেন_হ্যা! আশাপ্রদ। 
তুলতে পাবলে হয় ।” 

পিটারপন তার আশীদারের পিঠ চাপে বললেন- “কিছু ভেবো 
না ত্রাদার ! পুরুসের ভাগ্য স্বয়ং দেবতাবও অগোৌচব। দি ভাগ্য 
থাকে তবে কেউ রদ করতে পারে না!" 

নির্দিষ্ট দিনে মিষ্টার বৈদ্ভনাথন্‌ এসে হাজির । অফিসে মিষ্টার 
পিটারসন ও জেফারসন দু'জনেই ছিলেন! পিটারসন পরিচয় 
করিয়ে দিলেন_-“ইনি দিষ্টার বৈদ্রনাথনঃ স্তর সম্মুখম্‌ বৈদ্নাথনের 
একমান্র পুন এবং অগাধ সম্পত্তির উদ্চবাধিকীরী, আর ইনি 
আমাব বন্ধু এনং অংশীদার মিষ্টার জেফাব্রমন । আজই এরোপ্রেনে 
মাদ্ুজ এসে পৌচেছেন ।” 

নমস্কার এবং কুশল-প্রশ্মাদি সাঙ্গ হনার গর মিষ্টার পিটাবমন 
প্রশ্ন করলেন-_-“তান পব মিষ্টার বৈদান।থন্‌। আমাদেৰ স্রাম্পলটা 
পরীক্ষা করিয়েছেন ? 

মিষ্টার বৈপ্নাথন্‌ উত্তর দিলেন--“গাঙ্ে ম। রেজাল্ট খুবই 
ভাল। শতকরা প্রায় পনেরো ভাগ মোন! আছে।” 

মিষ্টার পিটারসন বিস্মিত হয়ে চৌখ কপালে তুলে বললেন__ 
"বলেন কি? আমলা অভটা ভাল রেঙ্গাপ্ট আশা করিনি | 
ভেবেছিলুম হয়তো শতকরা ৫1৬ ভাগ হবে।” 

মিষ্টার বৈত্তনাথন্‌ বললেন-_*আজ তে! শিষ্টাণ জেফারসনও 
রয়েছেন। এইবার কাজের কথা পাঁড়া যাক। আমাকে আপনারা 
এক জন পার্টনার করবেন কি ?" 

মিষ্টার জেফারসন একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন-_“পাঁটনার ? 
কিসের? পিটারসন, তুমি তো! আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলোনি !” 


জেফারসনেব মত না নিয়ে-_ 


এখন গেঁথে 


মানিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


মিষ্টার পিটারমন বগলেন--“ব্লবার আর সময় পেলুম কই? 
আমি ভাবছিলুম, অনেকটা ক্যাপিটেল হাতে পোল কাজটা তাড়াতাড়ি 
হবে। তাই আমাদের কনসার্ণটাকে লিমিটেড করব ।” 

মিষ্টার ভেফারসন বেগে ধললেন--“আমরা এত কষ্ট করে প্রাণের 
মায়। ছেড়ে আবিষ্কীন কণলুম আর পাঁচ ভূতে তা থেকে পয়স! লুটবে ? 
অসস্ভব। এ হত্ডেই পাবে না।” 

মিষ্ঠার ব্দ্যনাথন্‌ বললেন--“সেই কথাই তো! আমি বলছি। 
অত লোককে লাভের অংশ না দিয়ে যদি আপনার! দু'জন আর আমি 
এই তিন জনে মিলে টাকাটা দি, তবে প্রত্যেকেদ ভাগেই অনেকটা 
করে পড়ে ।” 

মিষ্টাব পিটারসন পায় দিয়ে বললেন_ণআগার মতে মিষ্টার 
বৈদ্বানাথনের যুক্তি খুবই সমীচীন ।” 

মিষ্টার জেফারসন গুশ্ন করলেন--“কিস্ ভাগটা কি রকম হবে ? 

দিষ্টার পাগিরপন বললেন-_-“আমি হিসেন কবে দেখেছি, যন্ত্রগাতি 
সব শিট করে আল ভাবে কাজ কণছ্ে গেলে মাঘাদেন এ্রীয় চার লাখ 
টাক। ক্যাপিটালেব প্রয়োজন । 'মাম্বা হ'জনে মিলে নদি ছু'লাখ 
টাকা দিই আব মিষ্টাৰ বৈদ্ধনীথন ছু'লাথ দেন, তাহলে তিন জনের 
সমান ভাগ হতে পাবে! মামাদেব আবি্দাবের একগি দাম 
আছে তো।” * 

মিষ্টাব বৈদ্বানাথন্‌ বললেন--নিশ্চযুই ! আপনি খন হানা কথা 
বলেছেন । মামার এতে কোন আপি নে ।” 

মিষ্াৰ হ্রেফারসন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন-_“বেশ তাই 
হোক । বশ আগার ইচ্ছা ছিল কাঁউকে কিছু ন! জানিয়ে আমরা 
অল্প পরিমাণে কাজ করে ধীরে ধাঁবে ক্যাপিঠেল বাছিয়ে ফেলব। 
তবে আমাৰ বচ্ধু পিটাঁবসনের যখন 'এই মত, তখন আর আমি 
আপতি করবে! না ।" 

মিষ্টার পিটারসন বললেন--“আমাব এই ৬ন্থুরোধ বন্ধু । এভে 
কাজ তাড়াতাড়ি হবে এবং লাভও বেশী হবে। তুমি তাহলে কিছু 
নগদ টাকা হাতে নিয়ে আফ্রিক! চলে বাও। আমি আর গিষ্টাব 
বৈদ্নাথন্‌ এখানে থেকে মার্কেটে ব্যবস্থা কৰি” 

মিষ্টাৰ জেফারসন বললেন--বেশ। "ভবে টাকাৰ বন্দোবস্ত 
কর” 

মিষ্টান বৈদ্যনাথন্‌ প্রশ্ন কবলেন--“সমস্ত টাকাটা কি এখন 
দিতে হবে £" 

মিষ্ভাৰ পিগারসন্‌ ব্ললেন--“দিলে জাল হয়। ভবে এখনই 
মবটার দরকার কি? আপনি এখন ভাজার পধণশেক দিন । কাজটা! 
চালু চোক। তার পর ধখন বেমন প্রয়োজন হবে, দেখা যাবে।” 

মিষ্টার বৈদ্ধনাথন্‌ বললেন_-“আমিও এই কথা বলছিলুম। 
কিন্ত এই পার্টনারশিপ ব্যাপাঁরের একটা লেখাপঙা থাকা উচিত 
নয় কি? 

পিটারসন বললেন-_“নিশ্চয় থাকবে। কাল এগারোটা নাগাদ 
আসবেন। আমি এক জন উকিলের বন্দোবস্ত করে বাখব। সেই 
সময় নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকাও সঙ্গে আনবেন। কালই তাহলে 
একটা গ্লেন ভাড়া করে জেফারসন চলে যাক। আমার ইচ্ছা-_-পরে 
আমর! ছু'জনেও একবার যাব। ষে কাজের জন্য আপনি অর্থ ব্যয় 
করছেন, নিজের চোখে একবার সেটা দেখ! দরকার ।” 


২৩খ বর্ধ--আবাঁঢ। ১৩৫১] 


অন্ধের যষ্টি 
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“সেতো বটেই1 ভাহলে এই কথাই রইস । আমি কাল 
সকালেই আসছি। নমগীর | 

মিষ্টাৰ বৈদ্যানাথন্‌ চলে গেলেন । জেফানপন একটু বিরত হয়ে 
বললেন--'?ু' লাখ থেকে একেবারে হঠাৎ পধাশ হাতাবে নেনে গেলে 
কেন ?” 

পিটারমন হেগে ব্ললেন--“ঘতখানি ভজদ হয় ঠিক 'ততখানি 
খাওয়াই ভাল । একেবাবে ঢু" লাখ চাইলে টৈ্ঘনাথনের গানে 
সন্দেহ জাগত । ভয়তো নবই ফন্ষে যেতো! । এছ ওক এনে বিখাস 
ভেগেছে। জানই ছ্, বিশ্বীসে মিলায় অর্থ মন্দেছে বক দুধ | 

পরদিন ঠিক সময়ে পঞ্চাশ হীঙ্গাৰ টাবা নিয়ে শি্ভাৰ শৈদ্রনাথন্‌ 
গুম উপস্থিত পিটাবসন জ্বেফাবমনের অফিসে | শিঢাবমন আত কি 
ভাবে লেখাপডড। হবে তান একট খসছ়া দেখালেন । বৈগ্থানাথন্‌ বই 
খুশী চলেন । তার পব পিটাণসন সললেনপজেক্ানস্ম গন টিন 
কবভে গেছে । এখনই এসে পঙণে॥ উক্চিলর€ আমনাণ মন 
হয়েছে । আশনাপ গিকাটি দিন। আমি এখন একনি বাতা সিল 
লিখে দিচ্ছি । কোন আপত্তি মে চো?” 

“শা, না, আগভি কিপের ?” এই বলে বৈদ্ানাথন্‌ পক? ছে 
এক-ভাঞ নোব বার কবে শিটাবগনের হাতে দিলেন | বলোনা 
শগণে দেখে নিন, ঠিক আছে কি না!” 

পিটাবসন নোগুলি গণছেন এমন যমন ছাবপ্রান্ডে এ হন 
পুলিশ অফিণাবেণ মুদ্ভি দেখা দিল | গশ্ীব কে অফিনাব বল্লেন 
-পিটাবসন, তোমার ঢালাকা পবা পে গেছে। এই ভানে হোগাম 
কোম্পানির কথাম ভুলিয়ে তুমি গনেনেশ অন্লিনাশ কনে এখন 
মি মোজা্ছি ভাদে কৌন গঞ্চনোল না করণে থানায় দানে না 
হাতে ভাতকঙ] দিতে হলে? মনে দেখো, গোলমাল কণে কোন গল 
হবে ন1? 

গিটাবসন অণনাহ মস্তক বললেন--শা, গোপনাল বদর না)? 

পৈদ্যনাখন দেন একেবাণে পাথবের পুল বনে গিলেন। 
এ পকন কাণু হণে তা তিনি সবে 5 ভাবছে পারেননি | 

সশিহ ফিবে গপেধে নোটগুগিব দিকে হাতি বাডালেন। পুলিশ 
ভফিগার হ্াকে বাধ! দিমে বললেন--ওগুলি এখন নেবেন না 
আপনা নাম?" 

“আমা? নাম পামেহববম্‌ বুধন্থানী নৈদান।থন্‌। 

“আই সী। আপনি শ্ুণ সম্মুখ বৈদ্যনীথনের পু! এবাৰ 
বুঝি পিটারমন আপনাকে ঘাছ্লেল কব্বাপ মলবে ছিল। দাকু থু 
বেচে গেছেন। আপনি এক কাজ করুন । আপনান উকিলকে নিয়ে 
একবার গ্রাপ্ড রোডের থানায় আশ্তন । আমি একে দেহখানেই নিয়ে 
যাচ্ছি । আপনাণ টাক এখন আমার জিন্দাতেই বইল। সেখানে 
এর জবাববন্দী নিয়ে আপনাকে টাক ফেবং দেব। ক আছে?” 

“পধাশ হাজার ।" 

একটা রূসিদ লিখে বৈদ্যনাথনেব হানতে দিয়ে পুলিশ অফিগা? 
বললেন-_-এই নিন রমিদ। আপান যত শীঘ্র পারেন থানাসু 
আন্গন। একে আমি নিয়ে ঢললুম। আমার নাম সাজ্ঞেন্ট লেমলী। 
গেট-কীপারকে বলে রাখবো-_গেটে খোজ করলেই আপনাকে তেরে 
নিয়ে যাবে ।' 

আধ ঘণ্টা পরে বৈদ্যনাথন যখন উকিলকে মঙ্গে নিয়ে থানায় 


গিয়ে সাজছে লেশলির খোজ করলেন, তখন থা জুনলেন তাতে তার 
মাথা গধতে লাগলো । মাত পাশলি । বঠ, এ নামের তো 
কেউ নেই। তান িহশ বাসনা কে গিয়ে সব কথা 
বসলেন । বাহগোহি? রোখাছ ফটেদন ডেখাল আন কোথায় 
পি; « সঙ্গে দ্ধ পঞ্চাশ 
আজাব টাকা হার! ! 

থালা সেন আছ | একটি মা নান কামরায় 


এথনহা 
2, কুছ ৭ ই ও 


তে? 


হু করছে 


চনে রি 
ডফণ মাহবাজী। চৌঃখন পোনাণ পলা হাতি211 এব জল পসজেশি 


ঘা 


পোমাব বৃদ্ধিধে তবিধ পরতে হয »ডুশ প্যান | মানার 
বালুৰচন সত্যই সোনা ফলিয়েছে | পাশ হজ এক পাপে ! 
আমার ন।ডতে হচ্ছে বনছে 

আন এক তশ ইিছ ভেছে পসলোমপঠ শা? 
বগামযী টোগান নাণু। ৮৭। 
চবনন রেগো মা 

এব! 1? সলিল দেন আগ গহন ঈগ্পু | পিশবমন আজ জেফাধমন 
পাম্পানির পান এ দি খবতন তর আজও জেশাল। 
নালা মেল এ ক বা দত জেছেশ যেন ঠাপয়া ! 


ঈীামিনীমোহম কর 


১৮11 ভিখ। 


জানান দাথানঃ এই মাখাটিকে 


অঙ্গের নন্ঠি 


বাবছন পক্ষে কাশছে পোগনাডিতাস এব এস হিখাবাকে পথ 
পেখাইয়া লগ চশিয়াছে কটি খুকু! ছিটে মাক বাচইয়। 
পথের চলন গাটীথো ছার ভিখাশ নাগহয়। আগর পথ পন্ঞ্ম্ণকে 
মে পু শিবাপদ কণা এ ঝোগ্য ক দেখিলে সাব সানানে মে 
অর্ধেকে দাত কবাহীতসর্ষোত বুকিল। এন তখন পুদিকেণ কাছে 
ভিনা চাভি*! 

অঙ্কের এঠি হয়! খুবানিত ৬ নিন দাহ ৭ দেশে আব 
রতন পণিষাছি পঙ্গিমা মনে পে শা আামেকিবার শি5 জাশিতে 
মবিশ টাউনে একটি শিখা সন আছে | সোমদনে ভানান শেপার্চ 
জাতের বহ বুকে বাতিঘত শি দয আন্ধেন বছু করিয়া ঝুলিধার 
এব্যপন্থ। আছে | শিপযদদের শাম দেখিবার চক্ষা দাহ বাচও 
398115 126. 

ছাব্রকুকুরদ্র পুনে এখানে শিখানো! হু শহরের পথন্ঘাট 
অলিগলিণ আবস্থান ১ ফ্োকছন এব, গাডঘোগার জি বাচাইয়া 
কি করণিয়। পথ চলিতে হয়, দেবি ও কুকুপকে সনে শিখানো হয় 
বৃকৃর এ নিগ্ায় পেশ পানী হইয়া ডিঠে! এ শিক্ষার সঙ্গে 
সিডি ওঠানামা, সে 2াশামা এব পথে শিখাপদে চলার সমস্ত 
কৌশল শিখাহয়। এুঝুরবে, এমন কঙ্কান করিয়া হোলা হয় থে এ 
বিদ্তা শিখিয়া এ সব বুবু আঙ্গেন চিঠি হইয়া ওঠ কুকুরের গলার 
দড়ি পনিয়া বিনানলাঠিতে খঙ্গেণ| আনানাসে এন: সম্পূর্ণ অচ্ছন্দ ভাবে 
পথ চলিতে পাবে 1 বিপদ ঘটে মা! দছিবাধা কুকুর 
অঞ্ধকে লইয়া জর্িধাব মদত মনর গতিতে পথ চলে নান পথে 
ভাদের গনি নেমন মাপলীল তেমনি দাহ এব ভঙ্গ কুকুরের দড়ি 
ধরিয়া কুকুরের গতির সঙ্গে শাল গাখিয়া পথ চলিতে এতটুকু 
অন্সবিধ! বোধ কনে শা! 


২৪৪ 


জাগিক বন্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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চৌদ্দ মাস বয়ন হইলে তবে এ'জীতের কুকুরকে মরিশ টাউনের 
শিক্ষা-সদনে লওয়া হয় শিক্ষা-দানের জন্য । প্রথম শিখানো হয় কথার 
বাধ্য হইতে। সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত পাইবামাত্র জিশিষ বহিয়া আনা, 
ওঠা, বসা, শোওয়া, দৌড়ানো-_এসব শিখানো হয় নিখুঁত ভাবে। 
অন্ত কুকুর বা বিড়াল বা পাখী দেখিলে তাদের তাড়া করা কুকুরের 
স্বভাব; এ স্বভাবটুকু তাদের ত্যাগ কবানো হয়। তার পর শিখানো 





শেপার্ড-কুকুর ও অন্ধ 


হয় গাইডের কাঁজ। ফুটপাথের কিনারা হয় পথের চেয়ে উচু 
একিনারা হইতে পথে নামিবার সময় থামিয়া তার পর সতর্ক ভাবে 
পথে নামা- এটুকু শিখিয়া কুকুর অন্ধকে পথে নামাইতে পারে। 
সামনে-পিছনে, ডাহিনে-বীয়ে চলে!--কথ। বলিয়া-বলিয়া তাকে এমন 
শিখানো হয় যে, তার ফলে অন্ধও তাকে পথে ঠিক ভাবে পরিচালন! 
করিতে পারে। তার পর পথের গ্যানপোষ্ট, অন্য পোষ্ট ব! বাধা__ 
এসবের আঘাত বীচাইয়া, কাহারও সহিত না ধাকা লাগে--সব 
দিক সামলাইয়া তাকে চলিতে শিখানো হয়। এ শিক্ষায় মে নিজে 


যেমন আঘাত বা বাধ প্রভৃতি সামলাইয়া চলিতে সমর্থ হয়, অদ্ধকে 
লইয়াও তেমনি নিরুপদ্রবে পথ চলিতে পারে। 

শিক্ষা-্দান শেষ হইলে শিক্ষক চোখে কাপড় বীধিয়! অন্ধ সাজিয়া 
কুকুরকে গাইড করিয়া পথে বাহির হন। ভিড়ভরা পথে- গাড়ী-চলা 
পথে । এই সব পথে চলিয়া তিনি ধখন দেখেন, কুকুরের চলায় 
এতটুকু ত্রুটি নাই, তখন কুকুরকে গ্রাজুয়েট বলিয়৷ পাশ কিয়া 
দেন। গ্রাজুয়েট মানে গাইডের কাজে উপযুক্ত কুকুর। 

তার পর অন্ধের শিক্ষা । যে-অন্ধ এ কুকৃরকে গাইড-স্ববপ 
চাহিবে, তাকেও শিক্ষাসদনে আসিয়! ঝুঁকুর লইয়া চলাফেরার কৌশল 
শিখিতে হয়। শিক্ষায় কুকুরের উপর যখন তাব বিশ্বাস অচল হয় 
এবং কুকুরের উপর সে মম্পূর্ণ নির্ভ কপিতে পারে, তখন কুকুরকে 
তার গাইডস্বরূপ ছাড়িয়! দেওয়া হয়। তা? পূর্বে নয়। কুকুর এবং 
অন্ধ দু'জনে হয় তখন হইতে অবিচ্ছেদ-বগু ! 





বসানো-দাড়ানো শিক্ষণ 


অন্ধকে ভিড় বীচাইয়া কুকুব এমন ভাবে চালায় যে, অন্ধের 
গারে কাহাবে দেঁম লাগে না। মিঁডি ওঠা-নামা করিবার সময় 
সঙ্কেত দিয়া অন্ধকে কুকুব সতর্ক করে ; তার ফলে ওঠ-নীমা! করিতে 
অন্ধের বাধে না। বুকুরের সত্তর্ক দৃষ্টি এবং বুদ্ধি গুণে অদ্ধের 
গতিবিধি এতথানি স্বচ্ছন্দ হইয়াছে? 

এই সব গাইড-কুকুরের শিক্ষায় তিনটি বিভাগ আছে। প্রথম, 
যিনি কুকুরকে এসব শিক্ষা দেন, তার শিক্ষ! চাই সর্বাগ্রে । সেজন্য 
শিক্ষকের শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা আছে। কুকুরের মাষ্টারি-বিততা 
শিথিতে দময় লাগে চার বসর। এ বিদ্তা শিখিতে শিক্ষকের চাই 
ধৈর্য্য, অধ্যবসায় এবং কাজে অকৃত্রিম অনুবাগ। কুকুরকে যিনি 
এবিত্া। শিখাইবেন, তাঁর মনে রাখা দরকার তিনি সার্কাশের 
খেলোয়াড় নন--শিক্ষক। কুকুরকে “জানোয়ার* বলিয়া না দেখিয়া 
'মানুষ বলিয়া! দেখিতে হইবে । কুকুরের মনভ্তত্ব সম্বদ্ধে তার চাই 
গভীর অভিনিবেশ। প্রতিপদে কুকুরের চিন্তাবৃত্তি লইয়া তাকে 
চিত্ত! করিতে হইবে অর্থাৎ (19 77851117139 ৪. ০9), এই 
ভাবে ঘিনি কুকুরের শিক্ষাদান-কার্ধ্যে নিজেকে নিয়োগ করিতে 


২৩ বর্ষ--আধাঢ, ১৩৫১ ] 


২৪৫ 
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পারেন, তিনিই শুধু কুকুরকে শিক্ষা দিয়! অন্ধেব গাইড গড়িয়া একুকুরকে গাইডস্ববপ গ্রহণ করিতে পারে, নে জন্ক শিক্ষা-সদমের 


তুলিবার যোগ্য । 
সব জাতের কুকুব এ বিদ্তা আয়ত্ত করিতে পারে না। খে সব 
কুকুর শীকারী বা পুলিশ-প্রহরীর কাজে নিপু, তাঁরা একাজে পটু 
হইতে পারে না। এ কাজের জম্ক সব-চেয়ে উপযোগী জাম্মান শেপার্ড 
জাতের কুকুর । এজাতের কুকুরের বুদ্ধি বেমন তীগ্ম, তেমনি 
আশ্চর্য্য দায়িতবজ্ঞান ! 
; শ্রাণ লয়! বসব নুকুব পথ চলে, ভাতের কুকুর এ কাজে 
নিপুণ হয় ন1। ভাম্মান শেপাণ্চ বুধের শ্রাণ এবং দৃষ্টিশক্ষি খুন 


প্রথর। কোথায় গাড়ী আঁসিতেছে_চোখে দেখা যায় নাঁশুধু 


শকটুবু শুন! যায় হয়ছে! মোড় দৃথিলে গা দেখা যাইবে এলজাতেব 
কুকুর মে'গাঁড়ীর শ্ শুনিতে পার ; সে গাটীব গতিবেগ : কোন্‌ দিক 
হইতে গাড়ী আগিতেছে_ সব বুবিতে পাব। এবং তাহা পাদে 
বলিম্বাই জন্বাকে নিরাপদে পথে চালাতে সমর্থ । 





বমে ৩) 


গাইডকুকুব লইয়! আজ পণ্যন্ত কোনে। অন্ধ পথে-ঘাটে এট 
বিপন্ন হয় নাউ । ভার কাণণ, টলভ্ গড দেখিয়া মানুষ যদি-বা 
কখনো! ভাবে, ছুটিয়! টুকু করিয়া রাস্তা পা হইবে এবং ইহা ভাবিয়! 
রাস্তা পার হইতে চলভ্ত গাডীব ধাকা খায়__গাইড-ুঁকুর চলন্ত 
গাড়ীর সামনে এমন 'চাঙ্গ' কখনো লয় না! গাড়ী যত্তক্ষণ না 
চলিয়! যায়, ততক্ষণ সে ধৈধ্য ধনিয়া গীড়াইয়া থাকে । 

গাইডের কাজে কুকুরে নৈপুণা অটুট থাকে দশ বছব। কুকুরের 
দালন-পালনে ও শিক্ষাদীনে শিক্ষা-দদনের ব্যমু হয় এক হাজার 
ডলার। এ ঝুকুবকে 'গাইড*স্ববপ লইতে হইলে অন্ধকে দিতে 
হয় শিক্ষা-সদনের ফণ্ডে দেড়শো| ডলার। এই দেঁডশে! ডলার লওয়! 
হয় কুকুরের মূল্য এবং অন্ধেণ শিক্ষা-দানের ব্যয়-বাব । 

শিক্ষা-সদনে শিক্ষার্থী কুকুরের সংখ্যা বাড়িতেছে। মাফিণ যুক্ত- 
রাজ্যে অন্ধের সখ্য! প্রায় দশ হাজার। সকল অন্ধ যাহাতে 


আশ্রয়ে জার্মান শেপাও ভাতের 4থরেব লাঁলনাদি ব্যবস্থাও খুব 
সুনিয়ন্ত্রিত কর! হঈতেছে। 


পাতি ০ 


মনের জোর 


জীবনে আমাদের সুখ বলো, দুঃখ বলো জগদেন জীবনেও সুখ-ছুখ্র 
সঙ্গে তা জড়িয়ে আছে। অপখের স্রখদুগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিছক সুখ-দুঃখ ভোগ কণা এক-রবম অসম্থব বললেই ঢলে। তবে 
মনের জোর--যাকে ইংবেতীতে বলে ৬11]-00৬৪1- £ই মুনের 
জোর বা দুর্বলতা! সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদেন আয়তাধীন। 

মনের ভোব কাঝে! শিক্ষায় বা উপদেশে বাডিখ়ে তুলবে, সে উপায় 
নেই; নিজে থেকে মনকে ভোবালে করতে হবে। 

দু'একটি দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা ঠিক বুঝতে পারবে । ছুটির দিনে 
সকালে বন্ধুবান্ধব এমে জটলা কণে। তাদের সঙ্গে গ্ন-গুজবে সকাল 
বেলাটুকু কেটে বায়; লেখাপণ হয না। মমে-মনে ঠিক করলে 
কাঁল সকালে বন্ধুরা এলে বলবো, বাছা যাও ভাই-_এখন আমি 
পড়াশুনা করবো। এমনি মন নিয়ে পবেন দিন সকালে বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা করলে । তাদেব হয়তে। বললে, বাড়ী যাও লেখাপড়া! করবে । 
ভাবা বললে এসেছি -খানিকটা গল্প হোক। তার পর যাবো, 
পড়াশুন! করবে । এ-কথামু সায় দিয়ে লেখাপড়। ছেঁডে গল্প করতে 
নস্‌লে! এ থেকে প্রমাণ হলো, ভোমার মন দুর্বল! গল্পেখ লোভ 
ত্যাগ করতে পারলে ল! | হরুতো। ভাবলে, যাক, বরা বলছে 
আজ ন৷ হয় গন্প চলুক, কাল থেকে গড়া ! 

এই যে মনে-মনে সঙ্কল্প করে সেসঙ্কল্প গথতে পাধলে না এমন 
হলে চলবে না। হঙ্কপ্প যখন করবে, ভখন সে-সন্বল্স রাখতেই হবে। 

খুব বড় এক জ্ন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বলে গেছেন-_ কখনো 
যদি এমন খঞ্চল্প করি ঘে কাল সকালে ঠিক ছটায় আমি উঠবো 
তার পর ছটায়ু না উঠে সাড়ে ছটায় উঠি, তাহলে আমার মনস্তাপের 
শীম! থাকে না। এমনি ভাবে এই মামা সন্কলটুকু ঘদি না! বাখতে 
পারি, আধ ঘণ্টাধ তধাৎ ঘটে, তাহলে বিশ বংসরে আমাব মনের 
দুর্বলতার সীমা থাকবে ন। সে! বিশ বংসর পরে হমুহো একটা 
দারুণ খুন-থাখাগী। করে বসবো ! 

একথার অর্থ, এই রকম মামান্ট ক্রটি করছ্তেকরন্দে অভ্যাম এমন 
হবে যে, কোনে| দিন কোনো মন্কজ্প রঙ্গ করতে পাববে নাতির জন্ত 
জীবন হবে লক্ষাহার! এবং ব্যথথ। 

ছোট-খাট অবহেলা, আমোদ-্পহা, আহ এসবের মোহ 
আজ যদি না কাটাতে পারো, তাহলে উদান্তবণে মন্‌ এমন হবে যে, 
পদে-পদে ক্রটিবিচ্যুতির অন্ত থাকণে পা। সন্থপ্প করে যদি ত| 
বাখতে পারো, তাতে যে আনন্দ পাবে ব্ড়াবঙ যুদ্ধজয়ে আনন্দের 
চেয়ে সে-আনন্দ এতটুকু কম নয়! 

মনের এই জোরকে গৌয়ার্ড,মি ঝা জি মনে করে! ন।। মনকে 
যদি সমস্ত প্রলোভনের উদ্দে তুলতে পারো তাহলে দুখ পাবে না 
--জীবনকেও সার্থক করতে পাববে ! 


কু-রক্গ | 





যখন যুদ্ধ-িগ্রচ্তে উৎপাত থাকে না, তখন সমুদ্র-কৃলস্থিত প্রদেশ- 
গুলিতে কোষ্ট-গার্ডমু নামে এক-জাংতগ পাহারাদার নিযুক্ত থাকে। 
তাদেব কাজ--ডিউটি ঝচাইয়! ভিন্ন সাত্রাজ্য হইতে কোনো মালপত্র 
গোপনে না আমদানি হয় ভাহাপি পাহারাদারী করা। এখন এ 


যুদ্ধে এই কোষ্ট-গা বিভ্রাগ প্রা ধশ গুণ বাছানো হইয়াছে; এবং 
বিপক্ষের দিক হইতে কোনো রকম বশদ বা চিঠিপত্র বা লোকজন 
অনায়াসে না গুণী প্রবেশে সমর্থ হয়, সেদিকে তীষ্ক লক্গ্য রাখা 
আজ তাদের কাছ। বৃটেন ও আমেবিকা কোষ্ট-গার্ডদের কাজে 
সীম। ও নিথন্ট অনেকথানি বাটিবাছে এবং সে জন্য আয়োজনাদি যা 
হইয়াছে, ত একেবানে টু্ান্ত-রকম | শুধু জলপথে নয়, শূন্তপথেও 


টপেঁডোয়-ুর্ণ জাহাজের ঘাত্রীদস- কোষটার্ডদূল কর্তৃক উদ্ধারের পরে 
শর্রপক্ষ হইতে একটা মক্ষিকাঁ আসিয়া না পুরী প্রবেশ করে, সেদিকে 
কোট্টগার্তবিভাগ সতর্ক লক্গ্য পাখিতেছে। তাছাড়া টপেডোর 
আক্রমণে কোথায় কোন্‌ জাহাজ ভাঙ্গিয়! মানুষজন বিপন্ন হইল, 
মে সব মানম-জন, মালপঞ এবং বিদীর্ণ জলমগ্ন জাহাজের উদ্ধীর- 
পাধনও হইল কোষ্ট-গার্ড বিভীগের প্রধান কর্তব্য । 

উত্তরআফ্রিকার গোয়াডালায় মিত্রবাহিনীর জীবন যখন দাক্রণ 
বিপন্ন হইয়াছিল, তখন তাদের রক্ষা! করিয়াছিল এই ফোষ্টগাড- 
বাহিনী। “ওয়েকফীন্ড' জাহাজে পাহাধাদারী করিষার সময় এক দল 
মার্কিণ কোষ্ট-গার্ড নিঙ্গাপুরে বীরের মত যুদ্ধ করিয়া প্রীণ দিয়াছে । 


গ্রীণলাণ্ড হইতে সু করিয়! সারা আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের 
বুক বহিয়া মার্কিণ কোষ্টগার্ড চবম নৈপুণ্যে আজ জল-পথকে 
অনেকখানি নিকুপদ্রণ পাখিয়াছে। ১৯৪১ খৃষ্টান্দে গ্রীণলাণ্ডের কাছে 
একটি জান্মাণ বেতারস্টেশন চূর্ণ করিয়া মার্ষিণ কোষ্টগার্ড এবারকার 
এ অভিযানে কীর্তি বাখিয়াছে। 

এ বিভাগেব প্রত্যেকেই 'নিষ্ঠ,র কুন ছল" জলে এমন ভাবে বশ 
কবিতে শিখিয়াছে যে, আধারে ডখ্যোগে কাহাবো এটুকু তয় নাই, 
ডব নাই! জল-পথে মণল বিদ্ব বিপর্তিপে খেন মন্ত্রবলে চর্ণ করিয়া 
দিতেছে। 

বখন বুদ্ধ? উৎপাত ছিল না, তখন কৃল-বক্ষীর দল দিনে প্রায় 





মণ্ড গাগপ-বঙ্গে “কাটাণ” 
পনেরো জন লোককে মলিল-সমাধি হইতে রঙ্ষ1! করিত । এ বিভাগে 
ছয় বছর পূর্বে রঙ্গীন সংখ্যা ছিল গ্রিশ হাজাব। জলপথে শাস্তিরক্ষণ, 
সর্ধ্ববিধ বে-মাইনী কাঁধা নিবারণ, বিপত্তিমোচন ছাডা 'ভীদের কাজ ছিল 
গাগরবক্ষে প্রায় পাঁচশে। বাতিঘর, বয়, লাইটশীপ, রেডিয়ো-্টেশন 
এবং ছ'শো সিগমাল নিয়ুস্ত্িত করা । এখন যুদ্ধের সময় এ বিভাগে 
কাজ খাঁড়িয়াছে এবং দিনে দিনে যাড়িতেছে। এক মাকিণ সাম্রাজ্যেরই 
পচটি প্রধান বদর আজ এই ফুল-ক্ষীদের পাহারায় উপপ্রবহীন 
রহিয়াছে। যে শব জায়গা হইতে ফৌজ, গুলী-গোলা-বাকদ, বন্দুক" 
কামান প্রভৃতি পাঠানো হয়-শুধু সে জারগাটুকু নয়-_গে জায়গার 


২৩শ বর্ষ--আমাঁঢ। ১৩৫১] 


কুল-রক্ষী 


২৪৭ 
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চাবি দিকে বু মাইল বিস্তৃত অঞ্চল আজ কুল-রক্ষীদেৰ কাধ্যকুশলন্াৰ 
গুণে সুরক্ষিত । 

কর্তব্য সম্বঙ্থে এ বিজাগেন এক জন অধাক্ষ লিখিয়াছেন--মব 
দিকেই আমাদেন লক্ষ্য রাখিতে হয়। শর কৌথায় জলে বোম! 
ভামাইয়া দিল”-সে বোমা আপিয়। কোথাও পাছে জাহাছ শষ 


সমুদ্রকূলে ক'মাইল অন্তব পখয! আমাদেন বহু খঁটা আছে। 
ঘটার শৃঙ্খল বলিলে অভ্যুক্তি হইবে না" এ সব খীটান বঙ্ষীরা সব 


সময়ে লক্ষ্য বাখিতেছে সাবমেরিণে পিক ফোথা€ একটি পেরিস্‌- 
কোপ, দেখিবামাতর ঘাঁটাতে-বাটিতে 
নিমেষে প্রচাবি হয় | 


সোঁডযোমাণদৎ মেসংবাদ 





, হবাশীব সঙ্কেত-শিক্দা 


কৃবে_ সেদিকে সতর্ক পাছাপাদাবী কবিতে হয় । সমুদতীরে শিদাল! 
কোনো জায়গাম্স বাবে ঘদি হঠাৎ দেখি বাতি খা মশীলেব আলো, 
কিখ! নিবালা নিজ্জন জাগায় লৌক জমিতেছে, ্সথবা নোওর-কণা 
জাহাজ ভইতে হঠাৎ সঞ্চেতআলোৰ ছটা ক্কুপিত ভইভেছে, তখনি 





টিউটির পৰ বিশ্রাম 


গিয়া সে সব্ণ তদারক ব্রি । পন্দব-গামী সমস্ত জাহীজ 5 
বো) আমাদেন পপিচিত | অজানা বোট বা জাহাজ দেখিণামা 
আমন গিয়া তাদেব্‌ পৰিচয় ও অনুনতিপত্র পরীক্ষা করি । শুধু 'তা 
নয়, যেকোনো জাহাজে উঠিগ্লা বারী ও মালপত্র পরীক্ষা কপান 
অধিকার 'মামাদের আছে । বোশেটে, শ্বাগলান প্রভাতি আমাদের 
সতর্ক দৃষ্টি এডাইয়! এখন আর শমুভানীর বড় সুযোগ পাইতেছে ন1। 
দিনেও চৌকিদারীব বিরাম নাই। চৌকিদারীর সীমা ভাগ কবি 
প্রতি ভাগের জন্থ স্বতগ্্ বন্মী নিয়োগ করা হইয়াছে । সন্ধ্যা হইবামাত্র 
আমাদের রক্গী-জাহাজগুলি জল তোলপাড় করিয়া বেড়ায় সার্চ 
লাইটের আলোয় সমুদ্রের বুফে এবং চারি দিকে তীব্র সন্ধান রাখে । 





বদ্ধেন পালাই মিয়া পৌছিবে_ধুলে তাঈ সশন্ব বক্ষীরা 

মাধারণতঃ যে-সব ছোট াহাজ্ ব! নোট লঈখ্। আমরা! চৌকিদারী 
করিয়। বেড়াই, সেগুলির লাম 'কাগণ? | কাটার ছাড! আছে পাল, 
তোলা বোট, ছোট বিজলীবোট, হয়ট, ছিঙ্গি--অর্থাৎ ভেলা পাইলে 
তাহা লইতে ও আমাদেণ দ্বিধা নাঠ ! 






রর 
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কৃল-বক্ষী 'এ-ছেলেটিকে জল তইতে 'ভুলিমাছে 
কাজে পকলের উৎসাহ অপখিসীম । প্রাণের মামা রাখিয়। কেভ 


একাজে নামে না! বিপন্তি ঘটিলে ঘবিনা ঘা ওঠে 1 জীবনের 
জন্য কেত এতটুবু অগ্রপশ্চাৎ ভাবিবার অপনাশ পায় না এবং কেহ 
কাজে গাফিলি বা বিলম্ব জানে না। 

এবিভাগে যোগ দিতে চাভিলে প্রথমে দেখা হম দেলোকের 
স্বাস্থ্য কেমন-সে কতখানি মছধুত--ক্তগানি শরম ও কষ্ট পে সন্থ 
কবিতে পাবে ভয়-ডবেণ কি "ভাব মনে মাছে কিনা! দলে 
যোগ দিবামাত্র সকলকে প্যারে 9 করিতে হয় $ তার পর শিখিতে হয় 
কি করিয়া পরের ভাত প! মাথা ভাঙ্গিতে ভয়; লাঠি, ছুবি, ছোরা, 
বন্দুকের ব্যবহার শিখানো হয় ; শিখানো! হয় মুষ্িযুদ্ধ, কুম্তিগিরি এবং 


২৪৮ 
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জিউজিৎন্-বীতিতে আত্মরক্ষার কৌশল। সীতারে মকলকে এমন 
দক্ষ করিয়া তোল! হয় যে, ডাঙ্গার মত জলকেও তারা ছু'দিনে 
একেবারে ঘর" করিয়া তোলে । আলোয়-অদ্ধকারে জলের বুকে 
শক্রকে আক্রমণ করিতে সকলে অচিরে যেমন পটু হইয়! ওঠে, 
তেমনি পটু হয় সে-জন্ধকাবে জলে বুকে শঙ্ুর হাতে আত্ম-রক্ষা 





দড়ি ধধিয়। কূলে আসা 


করিতে । বিখাভ মুষ্টিযোদ্ধ! জ্যাক ডোম্পমী এখন মাঞ্চিণ কোষ্ট 
গার্ড বিভাগের অন্যতম কমাগ্ার। 

বু লোক এ বিভাগে যোগ দিয়াছে--এ সব কাজে তাদের 
নৈপুণ্যও অসাধারণ! প্যারেড বা ডিউটি শেষ হলে কেহ চুপচাপ 





শিক্ষার্থী ও ধোলাই যন্ত্র 


বসিয়া! থাকে না-_খেলাধূল! কৰে। এবং সবচেয়ে সখের খেলা-_ 
সমুদ্র-বক্ষে তরী-চালনা । 

রক্ষীদের অধীনে আছে অসংখ্য কুকুর । শিক্ষায় তাদের এমন 
পটু কিয়! তোলা হইয়াছে যে, ইঙ্গিতে যদি কুকুরকে বলা হয়-_ 
ওকে আনো (991 1):,), তখনি সে সেঁআদেশ পালন করিবে। 
বান্তিৰ গভীর অন্ধকারে এসব কুকুর প্রাণে শ্রক্রর সন্ধান পায়। 
সন্ধান পাইলে দে চীৎকার করে নাঁ-নীরবে গিয়! মনিব-রক্ষীকে 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১মখও্ঃ ৩য় সংখ্যা 





টানিয়া! শত্রর সম্মুখে আনিরা দীড় করায়। আত্মগোপনের তেমন 


প্রয়োজন ঘটিলে কুকুর মাটাতে পেট ঘমিয়া চলে, পায়ে চলে না। 
কুকুবের পরীক্ষা-গ্রহণ সম্বন্ধে এক জন অফিসার লিখিম্সাছেন-_ 

এক দিন অন্ধকাধ রাত্রে আমি গিয়া ছাঁড়াইলাম বালির একটা উচু 

প্রীচীরের পিছনে । মেখানকাঁর বক্ষীপ্ন ডিউটিতে আসিতে একটু 





তনি চালান শিক্ষা 


বিলম্ব হটতেছিল-_বাত্রিব আহাধা ঠিক সময়ে ছাউনিতে পৌঁছায় 
নাই বলিয়া । জোব বাতাস বহিতেছিল আমার দিব হইতে-_রক্ষীর 
কুকুর ছিল বিপর*ত দিকে। বাভাম বৌধ হয় একটু বীকা ভাবে 
বহিতেছিল- কুকুর তাই ঘাণে আমার সন্ধান পায় নাই। আমি 





দারুণ শীতে মুখশ-আটা 


ভাবিলাম, কুকুর-দমেত রক্ষী হয়তো কাজে ওদাস্য করিতেছে ! আমি 
একটু সরিয়া গরীডাইলাম-চকিতে অমনি বিছ্যাৎ গতিতে কুকুর 
আসিয়া উপস্থিত আমার সামনে--সঙ্গে তার মনিব-রক্ষী। 

রক্ষীকে আমি বলিলাম, কুকুর যদি এখন না আসিত, তাহা 
হইলে তোমাকে সাজ! দিতাম। 

সলিল-সমাধি হইতে রক্ষা করিবার জন্য বোর্ড বিভাগে যে-সব 
বেটি ব্যবহৃত হয়, দে-বোটগুলির গায়ে অনখ্য ফুটা! নে ফুটা 


২৩শ বর্ষ-_আবাঢ়, ৯৩৫১ ] 





দিয় ভিতরে জল 
ঢুকিলেও বোট ডোবে 
না” এমন আশ্চর্য্য 
এসব বোটের নিশ্মাণ 
কৌশল ! বোট যদি 
টৈরাৎ কখনে। উপ্টা- 
ইয়া যায়, চালকের 
পটুতায় সে বোটকে 
"খাড়া করিতে বিশ 
দেকণ্ডের বেশী সময় 
লাগে না! বোটগুলি 
খুব হালকা বলশা" 
কাঠের তৈয়ারী.। গড় 
টানিয়। বোট চালানো! 
হইলেও বনু বোটে 
এপ্িন সংলগ্ন কর! 
হইয়াছে । বোট ডুবিয়া 
গেলেও এঞ্জিন বন্ধ হয় 
নাঁ চলিতে থাকে 5 
তার ফলে ভুবিলেও 
এ বোট তলাইয়! 
যায় না। কাজেই 
ডোবা-বোটেব উদ্ধার" 
সাধন সহজ ! বোটের 
এক প্রান্ত হইতে অপব 
প্রান্ত পধাস্ত শক্ত 
দড়ি লাগানো থাকে 
-বোট উন্টাইলে 
আরোহীর দল বোটের 
পিঠে চড়িয়া মেই 
দড়ি টানিয়। আবার 
তাকে খাড়া করিয়। 
তোলে। 
সার্ফ-বোটগুলিতে 
রবারের টায়ার আছে, 
'সে জন্য এসব বোটকে 
ভাঙ্গায় তুলিয়া স্রক্টব 
বা ট্রাকের সঙ্গে 
হ্বাধিয়া যেকোনো 
জায়গায় খুলীমত এবং 
ফ্রুত টানিয়া লইয়া যাইতে বাধে না। সেবাব মিশিপিপি এবং 
ওহিয়ো নদীতে প্রবল বন্থা বহিলে বহু সার্ফ-বোট লইয। গিয়! 
কুল-রক্ষীর দল বহু লোকের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছিল। 
টপ্পেডোর ঘ! খাইয়া কত বড় বড় জাহাজ চুর্ণবিচর্ণ হঈতেছে__ 
সেসব চুর্ণকিচর্ণ জাহাজের যাত্রী ও মালপত্রের নিশ্চিত উদ্ধাব-সাধন 
লম্ভব হইয়াছে কোষ্ট-গার্ডদের দৌলতে । লাইফ-বোটের সাহায্যে 


পা ০ 


কুজ-রক্ষী 
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কাটার নোঃ 


কোষ্টগার্ডদেব কাজ এনায়াস হইয়াছে। এক-একটি লাইফশবোটে 
রশদ থাকে প্রায় ৭০ মণ পানীয় জল, ধধ-পথা, বিস্কুট, চকোলেট 
ও ছুধের বডি । এসব এও বেশী পরিমাণে থাকে যে একাএকটি লাইফ" 
বোটের যাত্রী তাহাতে দশ দিন চলে । ইহার উপর পাম্প, কম্বল, 
্লাগ। তুলা, আয়নাঃ খ্মজাগানো মাস্কেতিকবযস্ত্র থাকে । 

ধক্ষীরা মাছ ধারতে পটু হইয়। ওঠে। মাছ ধরায় তাদের আনন্দের 


২৫৯ মাসিক বন্দী [ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 
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সীম! থাকে না জলস্ত তৈল-বক্ষে পড়িলে 
কি করিয়। মাতার কাটিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
হয়, সে কৌশলও মকলকে শিখিতে হয়। 
হাঙ্গর আসিয়া যদি সহসা আক্রমণ বরে, 
তাহা হইলে হাগরের নাপিকায় সামান্ত 
আঘাত দিলে উদ্ধার মিলিবে, এ ধিদ্যা- 
কৌশলও সকলে ভালো করিয়া শিখে । শিক্ষায় 
এবং অভ্যামে নকলকে এমন কবিয়া ভোলা 
হইতেছে যে, প্রয়োজন ঘটিলে আহার্য্ের 
অভাবে সাপ, বাছড় ও ফড়িং খাইয়া তারা 
ক্ষুধার শিবৃতি করিতে পারে এবং এসব 
সামগ্রী খাইয়া! কেহ অনুস্থ হয় না । 

জলপথে যেমন কূল-রক্ষীরা পানা! 
দিতেছে, তেমনি তাদের পাহারাদারী করিতে 
আবার শুন্থপথে ধতন্ত্র বিমান-পাহারাদারীর 
ব্যবস্থা আছে । 

কোষ্টগার্ডের সতর্ক দৃষ্টির কল্যাণে 
সাবমেরিণ আসিয়া! সহসা আজ দারুণ উপদ্রব 
করিবে, মে উপায় নাই। কোষ্ট-গার্ড বিভাগের 
জন্য ধে"মব বিমান-পোত আছে, সেগুলি 
জলে-স্থলে সমান যেখন চলিতে পারে, তেমনি 
পারে জল-বক্ষ ও স্থল-বক্ষ হইতে চকিতে ্যাকাডেমি__শিক্ষা্গেত 
শ্নুপথে উঠিতে । লক্ষণ বুঝিলে এ সব 
বিমানপোত মাছধরা যত ডিঙ্গিওয়ালাদের সংবা৭ জানাইয়া আমেরিকার পথে সার্গর-বক্ষে ঘলিত বিশ মাইল অন্তর বাতিঘরের 
পূর্বাহে মতর্ক করিয়া দেয়। বাতি! প্রত্যেকটি বিঙ্লী-বাতি। মে বাতির আলো ছিল 

যুদ্ধের ঘনঘটায় সাগরুবুকে যে সব বাতিঘর আছে, সেবাতির নব্বই লক্ষ মোন-বাতির আলোর শক্তিতে শক্তিণান্। সাগরের বুক 











প্লেন-পাহারায় ওয়ার রক্ষী কুলে পাহারাদারী 


আলো আজ মলিন ম্লান করিয়া! রাখা হইয়াছে-বহ স্থানে আগাগোড়া! আলোয় আলো হইয়া থাকিত । এখন সে জাগায় সামান্ 
বাতির আলো! একেবারে নিবাইয়। দেওয়৷ হইয়াছে। পূর্বে ষুরোপ কটা মান্ধ বাতি ছলে! দে আলোয় সাগরের বুকে অন্ধকার 


২৩শ বর্ষ--আবা, ১৩৫১] 


কুজন্যক্ষী 


২৫১ 
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হয় আরো বেশী জমাট, ভয়াকুল। বাতিঘনের বাতির এ সব 
লেকে দিনের বেলায় সুখ্যরশ্মি প্রতিফলিত হয়। লেক্সে প্রতি- 
ফলিত মে রশ্মি 'এমন গেছ যে, বাতিখরের রক্ষীরা আচ্ছাদনে 
দেলেন্স টাকিয়া বৌদ্্রেব ঝাঁজ হইতে আত্মরক্ষা করিত। এসৰ 
বাতিথবের আলোগুলিতে এখন জ্বলে ভেলের আলে! ! শীতকালে 
এখন বাতি-ঘরে বাদ কবা দায় । আলো নাই-_হিম্‌-কুয়াশীর রাতে 


জাহাজে ভোজ-কন্ধ' 


ীতের দাপট বাড়ে অসম্ভব রকম । গত শীন্তের সময় এক দারুণ 
কুয়াশা-ভর। রাত্রে একটি বাতি-ঘরের দেওয়ালে মাথ| ঠুকিয়া প্রায় 
দেড়শে! উড়ন্ত পাখী মরিয়! গিয়াছিল। 

কনেকৃটিকাটে নদীর তীরে কোষ্টগার্ড বিভাগের এ্যাকাডেমি | 
এখানে অফিপারদের শিক্ষাৰ ব্যবস্থা আছে । গ্াকাডেমির কাজ 
আজ ঘিগুণ হইয়াছে । এখানে চার মাসে শিক্ষা লাভ। তার পর 
রক্ষীর! যায় সমরক্ষেত্রে লড়াই করিতে । শিক্ষার প্রকরণের মধ্যে জাছে 





জাহাজ, জাহাজের বয়ুলীণ, বেন্িয়া,  এরোপ্লেন, মোটর এবং 
গ্যাশোলিনএপ্সিন, মা লাইট, গেভিগেশন। বম চালানোধ কায়দা 
ফান্থন ; তার পর গণিত, সামুদিক "এন কানুন এবং বো কত 
কি। এ-সবে রীতিমত শিশ্ষা লীষ্পকবিয়া পন খনন উতার্ণ হইতো তযেই 
অফিসারের কাজ শিখিবাধ *পিবা৭ [মিক্বে। এন কথায় এ 
বিভাগের অফিসারের সব দিকে ওদ্ডাঁদ ৯নধ] টাঠ। সে হইবে 


আহঙেন শুশ্বম! 


রঙ্ষী ও শেপার্ড-ঝুকুপ 


একাধায়ে নাভিগেটর, মেধিন-এগরিনীনান, মেকানিক, পুলিস, জীবন- 
রক্ষক, লড়ীয়ে সিপাহী; এবং আন্ত্গাতিক আইন-কাশ্ুনে পাকা। 
শিক্ষাকালে কাহাণে! এক নিমেম টপচাপ নমিয়। থাকা চলে না। 
শরীর ঘন-ঘন অন্তস্থ ডলে এখানে থাক! চলিবে না । কোনে! কারণে 
ক্লাশের নিয়মিত শিক্ষায় একটু পিছাইমা পডিলেই সর্বনাশ ! সকালে 
সাড়ে ছ'টায় ঘুম ভাঙ্গিয়! শফ্যাতাগ করিয়াই চাই আট মাইল দৌড়ানো 
-_তার পর গ্রাতরাশ; প্রাতরাশ সারিয়া ক্লাশে হাজির হওয়!! 


২৫২ 


মাসিক বন্থমতী 


[ »ম খণ, ৩য় মংধা। 
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সেখানে হাঁড়ভাঙ্গ! ডিল, গাড় টানা, হাল বা, এব শ্রম্সাধ্য আরো! 
কত কাজ! ছুটা নাই! শনীব আণ মনকে শিল্পীর মুখ্খন 
মারিয়া রীতিমত বঝঠিন করা হয়। বিশ্বীম শিলিবে সেই বাতি 
সাড়ে দশটায় । ৬ 

যেকাজে এত পরিশমচ 'দমন ণসংশয়ের ভাবসে কাক্ছে 
ভাজার হাজার লোস্ক কেন খাত? '*নেলকে প্রশ্ন কৰিঘা উত্তর 
মিলিয়াছে-_ডাঙ্গীৰ চেয়ে ভলকে ভলে। লাগে, তাই 1 ভাছাণ 
মরণ কোথায় নাই? রোগে তুগিগ! পিছানায় পিয়া মবাণ চেয়ে 


পচাস্রটএ-ব- বটে এপ 
খপপ্রিশহপ্রিস্সটউি 





স্টপ 
৫4৮৭৯১৫১৩৮৭, 


ভ্রতি বহে যায় 


একাজে মায় আরাম আছে। অর্থাৎ ইহাদের শিক্ষা এবং ক্রিয়া- 
পদ্ধতিতে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সেই “কড়ি ও কোমলে'র কবিতা 
'জলে বাঁসা বেঁধে ছিলুম 
ভাঙ্গায় ঝড় কিচিমিচি-_ 
মবাই গলা জাহির করে, 
চেচায় কেবল মিছিমিছি।' 
এ বিভাগের শৌধ্য এবং সাহস, নিষ্ঠা এবং কন্মৃতৎপরত! দেখিলে 
ধিশ্ময়েন সীমা থাকে না! । 
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| উপন্তাস ] 


১৫ 
বিলাসপুবের জয়রাম বাগ আসির। অথিলকে পাত 
দেখিয়া গেলেন। পাত পগুন্দ ইল অপছন্দ কারণ 
ছিল ন|। বাপের আছে বিবয়-সম্পত্ভি' মোট থাম, পুঙ্গার 
দালান এবং উঠানওয়ালা মন্ত বাটী-বাগাশত তপু | 
সেই বাপের ছেলের উপর কলিকাঙার কলেজে 
পড়িতেছে | ইহার দেশী দেখিবার গুখোজন নাই! ছোলে 
কি পড়িভেছে, কেমন পড়িতেছে, খে সব খবর ভয়ল্য 
রার বোঝেন শা, চ।ভেন না! পাভী-বাগাশ-গয়সা। এবং 
বাপের নাম-ডাক ! ছেলে কলেজে পিছে তঅগাধ 
জলের মাড.**ধাড়িরা কত বড় হইবে, চার ঠিক নাহ! 
অতঞব'** 


রাত্রে যাণকুমারীর সন্ধে অখিলেন কথ; উইন্ডেছিল। 
অখিল বলিল, -কাল সকালে গনি কলকাতায় মাচ্ছি। 

মানকুমারী বশিপেন-- খিদে কবে? 

-পাঁচ-সাঁতি দিন পরে । 

মাঁনকুমারীর মনের কোণে কেমন থেন "একটু ভয়! 
তিনি বলিলেন-_ঠিক তো] ? 

হাসিয়া অখিল বলিল- সন্দে্চ হচ্ছে ন। পি. তোমার ? 

-_কি জাশি বাপু--'তোম[দেব মতি-গতি কিছু বুনতে 
পারি না! এখন গর ভয়েছোতশ্পাখা গিয়েছে 
কখন কি-তালে থাকে। ! পাকা দেখার দিন ঠিক হলে 
শেষে যদি তুমি কলকাতার থেখে বা, এদাশে অর্থ 
ঘটবে ! 

_ না, না''জয়রামের সামনে গিয়ে পাত্র গেজে 
যখন বসেছি--'তখন নিশ্চিন্ত থাকো! টোঁপরু মাথায় সউ 
সেজে তোমাকে বৌ এনে দেবো ! 

ছেলের কথার ভঙ্গী মাঁনকুমারীর ভালো লাগিল ন! ! 
তিনি বলিলেন-_বুঝেচিঃ তোর ইচ্ছে "শই ওখানে বিয়ে 
করতে ! তবে এও বলি, বিয়ের ব্যাপারে নিজের ইচ্ছা 
কি চুলে? মাথার উপর যখন আমরা বেচে রয়েছি! 


অগিল বলিল-তোঁম।বো তো বৌ পছন্দ নয় 
বণেছে! | 

শানকুমারী বলিলেন» দেপ।-শুশ। হবার আগে সে 
কথা ললেটিলুম। বিষের কথা যখন পাক হয়ে গেল; 
খন ও-কথা আলু শলতে পাগবো শা! এখন অপছন্দ 
হলে মেমন খারাপ বলতে পারবো নাঃ তেমনি 
ফেলাঁতেও পারবো না! 

অখিল হাসিণ ২ বলিল” কিন্। এ আবী অদ্ভুত কথ 
মা খে বাইবে থেকে পছন্দ কবে বৌ আনবে, তাতেও 
নিজের বিচার-বুদ্ধি গ|টাবে না! 

_-খমখের ইচ্ছায় কি বিয়ে হয় রে? জম্ম-মৃত্যু-বিয়ে 
ভলো বিধা'্ভার লিখন-* ওতে মানুষের হাত নেই! 

অপিল বলিণ--আার হাসিয়ে! না মা, মৃত্যুতেই 
মাছধষের কেনে হাতি নেই! জন্ম বা! বিয়ে**এ ছুটি 
জিনিন মানধের শিজেব ভাতে! তার জন্য বিধাতাকে 
দারী করো ন।! 

মানকুমারী বশিলেন_খাকু খাক্‌, তোকে আর 
ডেপোমি করতে হবে না*কলক।তায় খাচ্ছিস্‌, যা*** 
কিন্ত আমাকে কথা দিয়ে যা খে এক হণ্ডার মধ্যেই 
ফিরবি। না হলে আমি মাগা-মুড় খুঁড়ে মনবো অখিল-** 
ভা বলে রাখছি! 

হাসিয়া অখিল খলিল--তোমাকে মাথা-মুড় খুঁড়ে 
মরতে হবে না, মা। বৌ আমি তোমাকে এনে দেবো**, 
এবং এ বৌ*'জয়রাম রায়ের এ মুষ্টুকি টাকার থলি! 

-যাট-_বাঁট*'* ঘরের লক্ষমী-"'তাকে অমন কথা 
বলতে আছে! 

অখিল বলিল--আমি না বলি, পাড়ার পাচ জনে তো! 
বলবে। কথাটা কাণে সইয়ে রাখো৷ এখন থেকে ! 


পরের দিন সকালে অখিল গেল কলিকাতায়। 
পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন-ছেলে হঠাৎ কলকাতায় 
গেল যে? 


২৩প বর্ষ--আবাঢঃ ১৩৫১] 





--ওর কি কাজ আছে, বললে। 

_ ফিরবে কৰে? 

_-এই হপ্তাতেই ফিরবে বলে গেছে। 

পরেশ গাঙ্থুলি বলিলেন-দেখে) বিয়ে খেন ছরকোট 
না হয়! এর পর যদি বলে, বিয়ে করবো না" 
তাহলে আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে ন1। 
জয়রাম রায়কে কথ দিয়েছি যখন"** 

যানকুমারী বিরক্ত হইলেন" বাজালো৷ কে বশিলেশ 
_কি যে তুমি বলো! আমার ছেলে অমন নয়। তাঁান্ড! 
পালাবে কি দুঃখে? আর কি এমন নশো পঞ্চাশ টাক! 
ওর হাঁভে আছে যে তাই নিয়ে পালাবে, শুণি !.** 


তিন দিন পরে মা-নাঁপেব হুশ্চিশ্তা মোচন কণিয়। 
অখিল ফিরিয়া আসিল। 
বেলা তখন পাচট। নাজিয়! গিরাছে-'সাজগোক্ছ কিয়! 
অখিল আসিয! ঈ!ডাইল কেশব তষ্টা্ার্যের গৃহের ছারে । 
পুকুরে গ] ধুইয়া তিজ! কাপডে গ| কিয়া কদম বাচ্টী 
ফিরিল**কাখে জলভলা ঘড়া | 
দ্বারে অখিলকে দেখিয়া মৃদু হস্তে কদম বপিল-বর 
মশাই যে! কি খবর? 
সাকৌতুকে অখিণ 2 
কদমের আ্বধুগ ঈষৎ কুছি “কদম বলিল-কার 
আবার? নতুন কনে বৌয়ের বর | এখানে চঠাৎ 
কি মনে করে? 
অখিল বলিল--তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 
ছুচোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ ভরিয়। দম কহিল 
আমার সঙ্গে কণা? 
অখিল বলিল__হ্য!। 
শুনবে? 
কদম বলিল--শুণলে ক্ষতি হবে? 
অখিল বলিল-_কিন্ত'"" 
কদম বলিল-_-মামার কিন্থ সময় হবে প11 কাপড 
ছেড়ে এখনি জ্যাঠাইমার ওখানে যাবো | ভার ওপাশে 
সত্যনারাণ হবে*"আমাকে যেতে বলেছেন। 
--ও**ম্তা পনেরো মিনিট সময় হবে শা'"'আমাবর 
কথা স্তুনতে? 
শ্বেশ এসো । 
অখিলকে সঙ্গে লইয়৷ কদম গৃহ-প্রবেশ কৰিল। 
উঠানের কোণে রোয়াকে বসিয়া! কেশবের কনিষ্ঠ পুল নবীন 
ছোঁট কাটারি দিয়া একাস্ত মনে বাঁখারি টাছিতেছিণ ** 
অখিল কহিল-_কি রে নবীন, কি হচ্ছে? 
নবীন বলিল-_ছিপ তৈরী করছি। জানো অখিলদ।। 
গয়লাপাঁড়ার বড় পুকুরটায় কি মাছ হয়েছে'**ওঃ! পাঁচ" 
সাঁতট। ছেলে বসে মাছ ধরছে। তাই আমিও"** 


ত! এখানে ঈডিয়েই সে-কথ। 


তোত বহে যায় 
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২৫৩ 


অখিল বলিল--ছিপের ৮5 আছে ? 

নবীন বলিল-_না-**বাধুন 'দকানে খোজ করেছি" 
টিপের সুতা ওর কাছে নেহ ! একই কটিম দেছে। 
কতা শক্ত আচ, তাই দিয়ে, 

হাসিয়া অখিল বলিল- দ্র পান! কাটিমের 
পল্কা..-ছিডে মাচ পাণিয়ে যনে থে । 

» নবীন বলিল-_পুটিমাহ তো পালাতে পারণে না? 

অখিল বলিল--এএ মেহনত করিম নেনে পুঁটিমাছ 

পসরবার জন্য! তাহলে গামছা] দিয় ডেকে ধরলে তে] 


শ্‌তো 


পাবিস্‌! 

নবীণ বলিল--ন!, ছিপে মাছ ধণবো। একটা বড়শী 
জোগাড় করেছি**'আবু কেঁচো আছে অছেল'*'কত টোপ 
করবে, করো! 


শবীন থে ভাবে ছিপের কাজে মশ্ত*ওকাঁজ চকিতে 
কতখানি সময় লাগি বেক 2171 আিগ৮ ক্দযাকে যে 
কথা খলিতে আপিয়াঞ্ছে। নধান গ|কিতিলতত 

বৃদ্ধি করিয়া অখিল দক্লি,নবীনততত 

নবীন তার পানে চাভিল। 

অখিল বলিল _খায।দের বাগ থেশে পারিস? 
আমার আছে ভিপের কলা । গিয়ে শিখিনকে খলবি, 
আমার ঘরে টেবিলের টাশায় আছে রর একটা কাটিষে 
জড়ানো এক-বীপ ছিপের হতো বাছ থেকে 
আমার শাম করে চেয়ে শিষ়ে আখ । এনে নে বী কর্‌। 
সেছিপে মিরগেল)চারাপোনা পদ্যন্ত ধরতে পারবি । 

_-সত্যি? উত্মাহে আণন্দে শবীন একেবারে 
শাচিযা উঠিল! তখনি ছুটিপ অখিলের গৃছে ! 


তিজা ক।পড ছাড়িয়া ভসরেব শা পপিয়! কদম 
অমিল ঘরের বাহিনে। তান পর উঠানে নামিয়া 
তিজা] শাড়ী-গামছ। দড়িতে মেপিয়া দিয় কধন চাহিল 
অখিলের পনে''বপিশশবীশকে ধন্দী করে বাড 
পাঠানো হলে। যে? 

অখিল যেন আকাশ হইতে 
শাশ্চঘা কে কভিল--ফন্দী ! 

--ফন্দী ন়তে। কি! 
শুনেছি মশাহ ! 

_-তাঁর মধ্যে ফন্দীন ফি পেলে? এ-বেচারী ছিপ 
তৈরী করছে কাটিমের পচ। হতে দিয়ে, তাই", 

মৃদু হান্তে কদম বলিল, বুঝেছি । এখন কি তোমার 
কথা, শীগ্গির বলে। অখিলনা । বলখুম তোঃ আমাকে 
জ্যাঠাইমার কাছে যেতে ভবে এখশি। আমি কাপড় 
পরে তৈরী । 

অখিলের বুকখান। ধবক্‌ করিয়া উঠিল | যে-কথা বলিবে 
বলিয়া আসিয়াছে, গলার মধ্যে সে-কথ। কেমন কুগুলী 


পড়িরাছে ইমশি 


থর থকে আমি কথানবাহী 


২৫৪ 

গা ৯৮557588852 828, 
পাকাইয়! বাধিয়া গেল। কাশিয়া গল! সাফ করিয়া সে 
বলিল-_সব কথ। শুনেছে নিশ্চয়'*আমার বিয়ে ? 

কদম বলিল-_শুনেছি বৈ কি! এর পরে শ্বশুরের 
বিষয়আশয় সব পাবে। বিলাসপুরের মেয়ে! মস্ত বড় 
জমিদারের মেয়ে'**আর এক মেরে! এত-্বড় খবর কি 
চাপা থাকে ? 

অখিল বলিল-বিদয়ের জন্ত আমি যেন তপস্তা 
করছি। শুনেছো বোধ হয় মেয়ে দেখতে বিশ্রী ! 

কদম বলিল,__নাঃ মে-কথা তো শুনিশি। তা তুমি 
আমাকে এই কথা খলতে এসেছো ? 

-না। আমি ণলতে এসেছি'** 

এই পর্য্যন্ত বলিক্না অখিল পকেট হইতে বাহির করিল 
কেমে-ভরা একট! টুণীর আংটি । ডালা খুলিয়া আংটির 
কেস কদমের সামনে ধনিয়া বলিল,এটি তোমাকে 
দিতে এসেডি--উপহ।র | 

কদম অবাক! কছিল৮_হ্ঠাৎৎ উপহার ? তোমার 
বিয়ে হচ্ছে" সেই আশন্দে? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া অখিল বলিল--না। আমার 
ভালোবাসার স্মৃতি! বিয়েই করি আর যাই করি কদম, 
তোমাকে আমি ভুলতে পারবো না! আমার মনের রাজ্যে 
তুমিই একমাত্র গাজ্যেশ্বরী ! 

বলিতে বলিতে অখিল আবেগ-তরে কদমের ছুই হাত 
নিজের হাতে চাপিয়া রিল 

সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া কদম ছু* পা পিছনে 
সরিয়া আসিল, বলিল--তোমার মাঁথা খারাপ হয়েছে 
অখিলদ! ! কাকে কি বলছে ? আমি না এক জনের বৌ ? 

নানা । তুমি আমার” 

কদম বলিল--বাড়া যাও অখিলদা। আর কেউ 
তোমার একথা যদি শুনতো ? 

অখিল বলিল,-শুন্ক ! কাকেও আমি ভয় করি না। 

কদম বলিণ--তুমি ওয় না করতে পারো আমি 
করি। তুমি বাও। এ-সব কথ। আমি শুনবো না। 

কদম ফিরিরা ঘরের দ্বার বন্ধ করিল। তার পর দ্বারের 
শিকল টানিয়! তাঁপা পাগাইয়া তালায় চাবি আটিল। 
সে-চাবি আঁচলে বঝাধিয়া অখিলের পানে চাহিয়া 
বলিল, _-আমি যাচ্ছি**বুঝলে ? 

অখিল যেন তন্ত্রা-মগ্ন! কদমের কথায় চেতনা 
জাগিল। বলিলঃ_কথা না শ্।নো, আমার এ উপহার*** 

-_তুমি পাঁশল হয়েছে! ! গরীব তট্চাধ্যির বৌ আমি! 
এর দ্ামী আংটি আঙুলে দিয়ে মাঙগুষের সামনে আমি 
বেরুবো! রি মুখেঃ বলতে পারো ? 


অখিল পথ আটকাইয়া! ঈাড়াইল। 
. --আ+)কি করো অখিলদা ! সরোঃ*'যেতে দাও 
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মাসিক বন্ুমতী 





[ ১ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
আমাকে! আমার নামে একটা! কলঙ্ক না রটিয়ে তুমি 
ছাড়বে না? 

-ফিসের কলঙ্ক ! আমি তোমায় ভালোবাঁসি কদম । 
তোমাকে আমি*** 

অখিল কমের ভাত ধরিল। 

দ্বারের দিক হইতে সরস্বতীর আহ্বাঁন--তোর হয়েছে 
রে কদম ? 

কণ্ঠ শুনিয়া কদমের হাত ছাড়িয়া অখিল সরিয়! 
গেল । শরম্বতী আসিলেন উঠানে--"পিছনে স্ৃশীল । 

সরস্বতী কহিলেন__-অখিপ না ? 

অখিণ বলিল-্থ্যা। 

ক্দম ধলিল-'আংটি কিনেছে পিসিমা, বৌয়ের অন্ত, 
আমাকে তাই দেখাতে এসেছে। 

অখিল শিব্বাক্‌-**মাঁথা নীচু করিয়া ধরছিল । 

হাসিয়া সরস্বতী বলিলেশ--া এতে লজ্জা কি। বৌকে 
জিনিব দিবি, তালো! কথা! সত্যি, বৌয়ের সঙ্গে লজ্জার 
সম্পর্ক নয় তো যে তাঁকে কেনে] জিনিম দিতে লঙ্জ। হবে ! 
দেখি আংটি । 





১৬ 

কেশব শুট্চাখ্যি পূজ। করিল । দক্ষিণা লইয়া গমনোগ্ত 
হইলে সবন্বতী খপিলেন_কদমকে আমরা পৌছে দিয়ে 
যাবো কেশব, বুঝলে ? 

_বেশ। 

কেশব ঠাকুর চলিরা গেল। 

আলিস আসিরাছিল পুজ। দেখিতে । মায়ের কথায়, 
মামীমার কথায় সুশীল তাকে শিমন্্রণ করিয়া আনিয়াছে। 

শিণাঁ লইন়্া সরস্বতী বলিলেন, _-আিস খাবে তো মা? 

-কেন খাবো মা? একথা আপনি জিজ্ঞাসা 
করলেন যে? 

-ন্ভাবলুমঃ কি জাশি'**আমাদের দেবতার প্রসাদ 
খেতে তে।ম।দের ধন্ধে যদি মান! থাকে ! 

হাসিয়া আলিস বলিল-দেখতাদের মধ্যে জাতের 
তফাৎ আছে ন| কি? 

সরস্বতী অপ্রতিভ হইলেন, খলিলেন--দেবতাদের 
জাতের তফাঁৎ নেই মী, আমরাই নিজেদের অহঙ্কারে মেতে 
তফাৎ করি। 

মায়ের কথার খেই ধরিয়। সুশীল বলিল--আপনাফে 
ব্যক্ষ করছি না***তবে আমরা যে-তভোগ দি ঠাকুরের 
উদ্দেশে***সেই তোগ দেওয়াকে থৃষ্টান-মুসলমানদের মধ্যে 
ধারা গৌড়া তারা বলেন 17018101য, তাই মানে*** 

আলিস বলিল--ও-সব কথা শুনে হাসি পায়। পারীরা 
এদিকে বলেশ 010৫. 2906 10%9 $0 60০ 0:10, 

হাসিয়া সুশীল যলিল-_বাংলা ভাষায় যার তর্জমা 
দেখি-_ঈশ্বর পৃথিবীকে প্রেম করিলেন ! 


২৩শ বর্ধ--আবাঢ় ১৩৫১ ] 

আলিস হাসিল) হাসিয়া বলিল-মাহ্থনকে ভগধান্‌ 
ভালোবাসলেও গুরা অবজ্ঞা করেন কি ভিসেবে, এর 
মানে আমি খুঁজে পাই না। 

--এর মানে গুরাই জানেন***্ধার] ধর্মের সেব। কবেন 
না-করেন ধর্মের নামে চাকরির সেবা--*পয়সার সেবা ! 

বিন্দমতী ধমক দিলেন । বলিলেন তোদের তন্বকথ। 
রাখ্‌ দিকিনি বাপু! চুপ করে পেসাদ খা। 

শির্ণী মুখে দিয়া সুশীল বলিল--এ কি একপত্তি দেডেন 
মামীম। ! একটি বাটি ভরে আমাকে শির্ণা দিশ! কি 
চমত্কার খেতে! আঃ! এর কাছে কোথায় লাগে 
আমাদের পায়েস আর এদের পুডিং ! 

শেষের কথাটা খলিল আলপিসকে উদ্েশ কপিয়া। 

হাসিঘা আলিস চাঙ্ল সুশীলের পানে । জুশীণ 
বলিণ-শয় ? বলুন” সত্যি করে ! নে। প্রেজুভিস প্লীজ! 

আলিস বলিল-_-এ৩ পৌভাই ধিচ্ছেন কেন? জানি, 
শির্ণা খেতে খুব ভালে। | কনো আমি এ জিনিষ খাইশি 
নাকি? 

-আর একটু খান তবে। মাদীমা, কেও একটু 
বেশী করে দিন । * 

বিন্দুমতী বলিশেন/ দেবো ? 

_দিন। | 

কম বসিয়াছিল এক ধ।রে**ণির্বাক ! তর মনে কাটা 
বিধিতেছিপ ! আলিসের দিকে স্থশীল কি আগ্রহ লইয়া 
ঝু কিয়া আছে 1.**কেন থাকিবে না? আিস খিদুষী 
***কথা বলিতে জানে ! তার কাণ্ডে কদ্ম-** 

বুকের মধ্যে নিশ্বাস জশিয়া উঠিতেছিল। 

বিন্দুমতী বলিলেশ_-বসে আছিস কেপ-কদম? নে না 
মা নিজে এ পাথরের বাটিতে কোরে শিরা নে। 
একখানা রেক!বিতে পেসাধ ভুলে নে! খণঃ সন্দেশ 
নেমা। তার পৰ রাত্রে আমার এখানে খাওয়ান্দা ওয়া 
সেরে বাড়ী বাবি। 

নিশ্বাস ফেলিয়া দম কহিল-_খাবো”খন জ্যাঠাইম] | 
আপনাদের হোক্‌, আপনাদের সঙ্গে আমি খাবো! 

সুশীল চাহিল কদমের ধিকে। সহাস্তে কহিপ--খত্যি, 
***বুড়ো-মানষকে এখনি খাবার জন্ত বিরত করছেন কেশ 
মামীমা ? আমরা ছেলেমানুযর! আগে খাই। উনি এএ 
মধ্যে খাবেন কেন? 

মুখে সলজ্জ হামি-**কম বলিল”_আমি তো ত। 
বলিশি ! 

-তবে খান। মামীম! ধিচ্ছেন। 

বিন্দুমতী শিরণী দিলেন কদমের হাতে | 

আলিস বলিল,-ইনি'** 

সরস্বতী বলিলেন_যিণি পূজো করে গেলেন"**কেশব 
ঠাকুর.."তার ৰৌ। 


আ্োত বছে যায় 


২৫৫. 

ছ'চোখে বিশ্ময়***আপিস চাহিয়া রহিল কদমের 
পানে। 

কদম লক্ষা করিপ। সেটি কাটার মাতে স্থিধিয়। 
তাঁর দেহে-মনে অস্থান্ত জ।গাহয়। তুলিন। 

সুশীল বুঝিল। তাই হাির। কনে উদ্দেশ করিয়! 
বলিল-_আরো শিণী পাও বপন। ততাম।র বয়পে আম 
বাটি-বাটি শির্ণী খেয়ে মাফ করেছি। বিশ্বায় না হর)মাকে 
জিজ্ঞাসা করো! বরং! বেশ। বেণা করে শা শ্লজ্ঞা 
করে! না'*'বুঝলে ! 

কদম বলিল--কাঁকে লজ্জা করবে) শুশি? আপনাকে? 

-কিজানি! পুরব-মানুধের সামনে মেয়েদের লঞ্জা 
করে খেতে! যেন পুরুষ-মান্তন আশ্চয্য হয়ে যাবে যে, 
ওমা, মেয়েরাও খায় এলে! 

এ-কথায় সকলে উচ্চ হান্ত করিণ। সরস্বতী বলিলেন, 
_নেঃ তোকে আগ রঙ্গ করতে হবে না। তুই মুখ বুজে 
খ| ধিকিশি। 

-য। বলেছে মা! কথা কইতে “গলে সময় নষ্ট হয়। 
না, আর কথ! নয়, চুপ করে খেখে যাহ শুধু! 

শির্ণার পর নুচি-তরকারাণ পাপা । কাহারো মুক্তি 
মিপিল না। খিন্দুমতী আয়োজন করিয়াছেন একেবারে 
যোডশোপচারে! মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক যখন শাই৮- 
তখন এই মৌন মুক দেখতাদের পইয়াই তার সান্বশা 
ংগ্রহ করা! 


আহাগাধি টুকিতে রাত গ্রার ধখটা বান্ধিয়া গেল। 
সরস্বতী বলিলেন আসি তাহলে ঝৌ-ঠাকরুণ! কদম 
ওঠো,*তোমাকে পৌছে দিয়ে যাবে! | 

কদমকে তার গৃহে পৌছা ইয়া ধিয়। মোড়ের মাথায় 
সরস্বতী বিদায় লইলেন। সুশীণকে বপিলেননআপিসকে 
তুই পৌছে দিয়ে আসবি। 


পৃণিমার রাত্রি। মাথার উপর আকান জ্যোৎক্সায় 
শরিয়া আছে-**কে।থাও মেখের বিশ্বখাষ্প জমিমা শাই ! 

আলি বলিল-_কি চম২1? রাত্রি! 

সুশীণ খপিল-__য| বলেছেন ! 

আলিস বলিপ-_এমন পাত্রে আমার মনে হয়ঃ 
আমি সারা পৃথিবী পুরতে পাবি'-এতুটুকু'কাগি হয় না! 

হাসিয়। সুশীণ শণপিপ-খেগ্সেজাভ এমপি ভাবুক 
বটে 1-"ভাবের উচ্ছ্বাসে কঠিন খাশুবের কথ! আপনার! 
এত সহজে ভুলে যাশ! 

--তার মানে? 

মানে) ভাবে আপন!৭1 মশগুল হয়ে থাকেন ! যখন 
যেমন খেয়াল হয়, তখন সেই খেয়ালের খাবে আর সব- 
কিছু ভূলে যান। এতখানি তাবাবেগে ৩বিষ্যতের 
চিন্তা মনে জাগে না। 


২৫৬ 


_-যেমন £"দষ্টান্ত পিয়ে বলুন, যাতে বুঝতে পারি ! 

সুশীল বলিল--যেমন-**স্বামীকে সী এমন ভালোবাসে 
**যে সে-ভালোবাসার ঘোরে স্বামার দোষ-ক্রুটিগুালোকে 
পর্যাস্ত শিরোধাধ্য করে। তাতে স্বামীদের আম্পর্ধা বাড়ে 
“*শশ্ত্রীর উপর তাদের পীঙন চলে নানা ভাবে ।-খ যে 
মেয়েটিকে দেখলেনঃ ওর নাম কদম । ওর মন আছে! 
জীবন্ত মন। ওকে দেখে ছুঃখ হয় ! এ কেশব ঠাকুরতক 
দেখলেন তে! ! কেশণ-ঠ!কুবের সুঙ্গে শিয়ে হয়েছে । দুজনে 
বয়সে কত তফাৎ! কিন্ত সেইটেই কমের জীবনে ট।জেডি 
শয়। স্ত্রীর কি দাঁম, কেশব ঠাকুর তা জাপে ন।, বোঝেও না! 
'সেজানে,স্বী মানে একটা ক্লীলোক *সেন্ত্রীলেক সকল 
দিক দিয়ে তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করবে! সেন্ত্রী যে 
মান্গষ **'তারি মতে মানুধ) কেশব ঠাকুর তা জানে শা, 
মানেও না। 

আলিস শুণিল। কোঁশো কথা বলিল ন|। 

সুশীল খলিতে লাগিপ৮সমনে সাধ-আশা- 
আকাজ্মা আছে, জুথ-উ£খবোধ আছেঃ সে সম্বন্ধে স্বামী 
কেশব ঠাকুর সম্পূর্ণ উদাসীন! শুধু কেশব ঠাকুপ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
বলি কেন, শতকরা নিরেনব্বই জন স্বামী এমনি। এরা 
স্ত্রীকে জানে, আরাম-মুখ-বিলাস জোগাবার জীব !.**অথচ 
এই কদমের মতো জ্ত্রীরা স্বামীর উপর ভালোবাসার 
আবেগে এমন ধিভোর যে শিজেদের থেৎলে-ছেঁচে- 
পিষে স্বামীকে অমৃত পান করাচ্ছে ! প্র্যাকৃটিকাল্‌ 
না হয়ে এমনি ভাবোচ্ছাসে মশগুল থাকে বলেই 
আমাদের দেশের মেয়েদের ভীবন কমেডি না হয়ে 
ট্রাজেডিতে পরিণত ভচ্ছে! 

বথাগুলা আলিসের বুকে যেন খোচার মতো লাগিল ! 
শিশ্বাস ফেলিষ| আপিস বলিল--হয়তে৷ অ।পনার কথা 
সত্যি! কিন্ত*" 

_কিম্য কি বলুন-** 

আলিস বলিল-মেয়ের] পারে প্র্য।কৃটিকাল্‌ হতে? 

_-তার মানে? 

-আমার মনে ভয়, মেয়েমান্ুমের মনের ছচটাই 
ভগবান অন্ত রকম করে গড়েছেন! 

| ক্রমশঃ 

শ্রীসৌবীন্ত্রমেহন মুগে।পাধ্যয় 


দেবালয় 


উতৎ্সৰ আর জীবনের সৌর 
পৃপ্ধ যেথায় বছু শতাব্দী পরেঃ 
জু যেথার বাঙ্গালীর গৌরব 
বটের ঢায়ায় জনহীন প্রাণ রে 
সেথায় প্রাচীন মন্দিরে বসি” একা 
প্রাচারের গাধে পাধাণ-ফপকে লেখা 
মধ্যযুগের ভেরিন কাভিনী সুন্দর অক্ষরে । 


ভাবি বুকে পড়ে রৌদ্রের ঝিলিমিপি, 
সন্দখে দীঘি পাল-বংনের স্থৃতি, 
কুন করিছে বিশগেরা শিরিিলি 
বাতাসে প্বনিডে তকু-বন্মর-গীতি | 
এই দেবাপয় দিগ্বিজরীর দাশ, 
উত্তপাপথে ছিল যাঁর অভিধান 
জর-দুন্দুতি চৌদিকে বেজে সার্থক হতো নিত । 


এর কথ! কিছু লেখে নাই হতিহাস__ 
প্রাক"পলাশীর-ঘুগ-অধ্য।ষ-মাঝে, 
ধন্ধরপালের কীত্তির অধিবাস 
এই প্রান্তরে তন্ত্রার মত রাজে। 
আঙ্গ। বিগ্রহ বের্দিকার পটভূমে 
পড়ে আছে ছুখে পাষ।ণের বুক চুমে-- 
মিনতি-প্রদীপ জলে নাঁকে। অর ভাব-বিহ্বল সাঝে 


গেছে কত দিন ভাবনা-বিহীন পথে 
. কণ্ে ছুলায়ে বাঙলার চাদমাল।, 
ভাঁরত-বিজয়ী গর্ব-উজল রথে 
এনেছে কত না মণি-মুক্তার ডালা । 
দুর্ভিক্ষের দেখে নাই মুখ যারা, 
আজিকার মত হয়নি লক্ষী-ছাড়া__ 
এই মন্দির মেই বাঙালীর হৃদয়-রক্তঢাল| | 


শীঅপূর্ববষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
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্ষান্মাণী এত দিন মহানিক্রমে দিগবিজয় করিতেছিল । পশ্চিমে 
ও দক্ষিণে, পূর্বের ও উত্তবে তাভার প্রতাপে অতিং-প্রতাপহীল বাজাযগলি 
কোনটি আর্তনাদ করিয়া আটলান্টিক দরিয়াব আপন তি 
স্বগোত্রীয়গণের সাভাব্য ভিঙ্ষা কশিয়াছে, কোনটি পদানা ইইযাছে, 
অধিকাংশ রা আপন বৈশিষ্ট্য ব্রন করিয়াছে, কোনটি ব৷ আহ 
সিংহের মত সুদিনের ও সুযোগে অপেক্ষা করিয়াছে । 


রুশিয়ার পশ্চিম অভিযান-_ 

এ সকল প্রহ্থত জাঠির মধো তাতাব-তেজোদীপ্র-কশিয়া গদি 
প্রচারের যে ব্যবস্থা ববিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে ভাতা স্বণাণে 
লিপিবদ্ধ রহিবে। ১১৪১ থ্ষান্ডে জাম্মাণবা ম্মোলেনপ্ক য় কানয। 
'্চাচাদেন প্রধান লক্ষ্য লেলিনগা এ মন্দ! ও কিতের দিকে বিদু।র 
বেগে ধাবিত হয় । জুলাইয়েৰ শেষে জাম্মাণ-সামাস্ত হইতে নামান! 
প্রায় ৩ শঠ মাইল অগ্রপব হইছে সমর্থ ভয়। আজ ১৯৪৪ এটা 
জুলাইয়ে কশ পাঁবণা এই একই অঞ্চলে একই প্রকার এনে 
অগ্রসএ হইয়া! প্রায় একই সময় আপনাণ বাজুণলে '$লা 
পুনর্ধিকীব কবিয়াছে। এক বসবে 'হাহাবা অন্যান ৩ লক্ষ ভাাণ 
সৈন্য ধংস কবিয়াছে । এই যুদ্ধের নাম দেওয়া ভইবাছে এ 
0618715758.৮ ৭ সপ্তা্জ প্রচণ্ড আক্বমণের পর শাপান টি 5, 
কাপেখিয়ান গিবিঅঞ্চলেব বুদ্ধ প্রায় খামিয়। গিয়াছে । নিগ্চ 
জাশ্মাণা আশঙ্কা কনিতেচ্ছে, ইহা মতন আক্রমণের প্র বিণান্ত 
মার । কশবা বুঞ্সাগরায অপল হইতে সৈন্য লই প্রিদত 
জলাভ়মিব দিকে যাইতেছে । উদ্দেশ্বা-__-পশ্চিমে ইঙঈগ-মাবিণ আত্গ৭৭ 
বাস্তব চাপ বৃদ্ধি পাইলে, জাশ্মাণ বক্ষাবৃহ্েৰ এই মন্স্থল ক 
সৈম্ভগণ প্রচণ্ড বেগে বিদ্ধ কবিমা লাও (7,৮৮0) ৬৭ 
পোল্যাগ্তকে অতিক্রম কিয়! বালিনাভিমুখে ছুঁটিবে। 


আমেরিকার যুরোপ আক্রমণ 

জান্মাণবোমায় ক্াতবিক্ষ্জ বুটেন আমেবিধাকে আাকিয়া লহয়া 
আসিয়া জান্মাণীকে মঙ্গ! বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে । প্রথমে মাকিণ 
বোমাক বিমানগুলি জাম্মাণীব শিল্প-সমুদ্ধ অঞ্চলগুলির উপণ বিদ্দোণ 
বটন করিয়া সেখখলি কম্মশক্কি ক্ষু্ধ কিবা ৮৮ কলে 
এইবার তাহার! যুগোপ আক্রমণ করিয়াছে । নুগোপ অর্থাৎ “চলি-ঢলি 
পা-পা"র প্রথম ধপে ইংলিশ চ্যানেলের পূর্তটবন্তী ফরাসী উপবুল- 
ভূমি। এই ভূমির একটু ভৌগোলিক পরিচয় থাকা দরকা? । 
ইংলগ্ডের ঠিক দক্ষিণেই ব্রেষ্ট হইতে অষ্টেণ্ড পথ্যন্ত ফ্রান্সের উপকল। 
ব্রেষ্ট হইতে শেরবুর্গ পধ্যস্ত স্থানের উপকূল অন্ত উচ্চ খাড়া 
পাহাড়ের, সুতরাং তথায় সৈন্ত অবতরণের .অস্তবিধা। শেববুর্গ 
হইতে উত্তরে সীন নদীর মোহান! পধ্যস্ত সমুদ্রেব বেলাভূমি অনি 
নিশ্ন। সীনের মোহনাতেই লা! হেভাব অবস্থিত । লা! হেভাব হইতে পর্ধে 
ডীপে পধ্যস্ত ততূমিতে খাড়া পাহাড়। অষ্টেণ্ড হইতে ভীপে পযাস্ত 
স্থানে সৈন্ত অবতরণের সুবিধা । অষ্টরেণ্ডের পূর্রদিকেই রাইন নদীব 
মোহনা, এই অঞ্চলে সমুদ্র-জল লইয়া গিয়। প্লাবিত করিয়া! দেওয়া বায়। 

জান্মীনী পূর্ব হইতেই ইঙ্গ-মাকিণ অভিবান আয়োজনের আতাম 
পাইয়া তথায় মার্শাল রোমেল, ও মাশাল রানষ্রেটকে সমরায়োজনের 
ভার দেয়। ঘেন্ট, আরাগ, বৌতয়, আঞ্জেন্টান, ধেণে, ভানকার্ক, 


শুখ-১১ 
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বালে, শেবনর্গ, €৫ প্রীত গান চেসেশ খুটি সপন ফাবেজ 
এব" এবিস্তীণ সামণিবর এজাজ ইত ০1, 5০, 
£হ-দাকিন "শথনন ০১18৫ *ঘূ ১এ৭ পেহনাস্থিত 
নিয় বেলাধধশি সির | 5 21212 5 1050 কানন হাতে 
দরগিতণে পায় তা মাইল এটি তে ইত 5 তিন পায় 4৫ 
মাইল স্থান ইজ তল টন চকু বিলি ৮151 
জাঁন্মাণদের পাপ্ট! আক্রমণ, 
জান়াণরা এ আখিলে [শশী 
বিশেষ কোন বিন্দণ তয় আছি 
পণচণী ঠলিশ প্রগালাদ পরব উিদবুছে অমনেক। হইলে ভান্মাণ 


নান | 


চা 


রত এ বাতেছ়ে কাভার 
জনে 55 হক্মাকিণ 


ঠন্টবোৌ্চলি বাধা দিথাক বিশ বান ফন্লল|5 নিছে পাপে নাই 
ই ?প সংবাদহ আগিনাছে । কথ! মি: 011৮7 সানাব কখিয়া 
চন লং আশাল বোমেল বাল দারখণ বনিতে পম্চাৰপ্দ হন নাই ! 
হ৮-মাকিণ আমানের জা চা গহন । উন দিউছ শাষাৰ এমন 
১১৪ কন জ্রীলোক ও 
শিঅকে অজ্ঞাপ 11 52507 মং শঙচ্চিল এ 
আল্রনএ প্রবিহান বালসা সগুগা] বান তাত আচ অধিশাজ 
পিন থাকার মিরপসকে বাদ ৯৯ ৭ ৮৮ লোন ধপু খাটাগুলির 
সঙ্গ করিষা সেখুলি *& কানন গড়া সন্তাবত্ঠঃ 
ণহ নাবণ ভঞ্দেন আঞ্রাথ আতা গাই গোসেনেদ কিযছ্ছেন 


হা 


[দব!নান মা ছিনাকর সম, 


কানে 


শপশোনা আাঞমপ 
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কাত হর । 
শা) 781162 00৬ 111৭ 01083) 20187) লা 9800৭ 
৬/15101) 16198565 015 58177970651 ৪1) 177557] 5115110101- 
জান্মাণীণ হই উচু বোমান পর 2৭ খবল কনিকা কত ই 
আমেগিব1€ না কি খন হকি আমবাণেশ আপিন করিয়াছে, 
ধাভাৰ পাৰ ান্মাণ উন বোমা অপেক্ষা টক্চ৭ বেষী 1 
অপণ গঙ্গা শাণ্া প্রচীৰ করিয়া বালছেছে, মামীর এষন 
একটি পুন আন্প নিদ্জাণ কণি্ধাডে। লাগ । আাগে £ শা* গজের 
মধ্যে আকল প্দাথেব দ্দাপ শুষ্ধ ডিগ্রী ফাশেনিদের ভাগে ৩৩২ 
ভিগা কাময়। খাবে | ফ্থ ম্বণণ | এয অহ গযোগেন পালা মধো 
প্রতোকটি জাব গতাঞ্জ চরে, তানি মোগ কপপীগ আব কাটিটেক 
বাডাঘণ খান্তা কটবিণ ম্। চুপ হযু। বাহবে। আামাপ বেডিগর এট 
প্রসন্গ শানিযা না কি তনুকে বন্তুগ্গ দিদন ভা ময়াছিলেন। 
অন্তংপণ যুদ্ধ কেমন চালকে। ততনম্থদ্ধে মাকিণ দেনাপতি আসেন 
ভাওয়াৰ না কি বলিয়াছেন সে আডভ্রনাণ গোলযোগে জান্নাণীর 
কাঠামো ভাঙ্গিয়। কব! সম্পণ অসঙ্গত ! 
মিক্পপক্ষকে দীথকাল ও তীব্রতর চগ্যমে যুদ্ধ কারিণার কে প্রেস্তাত 
থাফিতে হইবে । যুদ্ধ কঠোর হইবে ও আহত বক জনঙ্গর হনে । 


পরাজিত জার্মানী সন্দন্ধে দুশ্চিন্তা 

জাম্মাধীর পরাজয় চঠলে, উহাকে লস দি কর! কইবে, এ মন্বক্ধে 
এখন হৃইছ্ডেই নাকি গোপন আলোচনা চলিতেছে) কুজভেষ্ট- 
চাচ্চিল নাকি দাবী করিতেছেন, বিনা নতে জাম্মানীর আত্মমমপণ। 
কিন্তু কোন কোন বিশিষ্ট রাজনীঠিকের মনত এই যে, ইহাতে নাৎসী 
গোয়েবেল্সদেরই কয় ভইবে । জ্রাম্মাণাগ এচার-সচিব ভাঃ গোয়েবলস 
(ই জুলাই ) তীহ্থার সাপ্তাহিক পত্র--“088 79291.” জানাইফা 


পরিবে। এ আশা 


২৫৮ 


সহ888886840.8258:8882448828.626 588054৮5557 58824 2 


 দিক়্াছেন- _3511078 159০০৮09 2081 08597008০71] 
££: 088 001 115 09058:15 ৪70. 1185 2501181755 10 1059*** 


জাশ্মীণ জাতিকে উত্তেজিত করিয়া এই নাৎসী প্রচারকরা বলিতেছে-_ 
আত্ম-সমর্পণ করিলেই জান্মীণ জাতি নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে । 

অধিকৃত জান্মাণী সম্বন্ধে ইঙ্গ-মাকিণ ইচ্ছা কতকট! যেন এইবপ-_ 

১। দীর্ঘকাল জ্াম্মাণীতে কোন বে-সামরিক শাদন-ব্যবস্থা 
থাকিতে পারিবে না। ২। ইঙ্গ-মাকিণ সৈন্য যে সকল স্থান অধিকার, 
করিবে তাহাতে ইঙ্গমাকিণ সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে | 
৩। কশ সৈন্ত ঘে পকল স্থান অধিকাৰ কবিবে, তাহাতে কশ 
সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে । 


ুদ্ধান্তে ই্জ-মাকিণ সম্পর্ক-_ 

বুদ্ধ মিটিলে ঈংরেজের সহিত আম্বেরিকার সম্পর্ক কি ্লাড়াইবে, 
ইহার গবেষণাও ষে ন! হইয়াছে তাহা নহে । অনেকে এমন আশঙ্ক! 
কৰ্ধিক্নীছেন যে, উভয়ের মধ্যে যে রাজনীতিক ও অর্থনীতিক সম্পর্ক 
ক্বীড়াইবে তাহাতে হয়ত প্রতিত্বন্ষিভারই স্যরি হইবে । “ছেটুসম্মান' 
পত্রের নিম্ন মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য-- 
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কিন্তু এ সকল নিছক প্রচার-কাধ্য বলিয্াই গ্রহণ করিতে হইবে । 
জার্মালীকে রসদ যোগায় কে? 

সুরোপ অভিযানের উদ্তোগপর্ধে এবং আক্রমণ চলিবার কালে 
অগ্নি ও বিস্ফোরক বর্ষণ করিয়! জাম্মাধীর অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত ও বিদগ্ধ 
করা হইতেছে, এ সংবাদ নিত্য আমরা পাইয়াছি। তথাপি জাশ্মাধীর 
* বর্তমান রসরক্কের যোগান কেমন কাঁরয়! হঈতেছে, তাহার পরিচয় কিছু 
কিছু পাওয়া! যে না যাইতেছে তাহা! নহে । নিরপেক্ষ দেশগুলি যুযুধান 
দেশগুলির সহিত ব্যবসা! চালাঈয়! এই অবসরে স্ফীত হইবার চেষ্টা 
বেশ করিতেছে। তুরম্বের ক্রোম টনে টনে জান্বীবীর বলবিয়ারিং 
কারখানাগুলিতে চালান যাইতেছিল, সম্প্রতি মিত্রপক্ষের আপত্তিতে 
এ চালান বন্ধ হইয়াছে । ইঙ্গ-মাকিণ প্রতিবাদ তুচ্ছ করিয়। স্পেন 
(সামরিক যন্ত্রপীতি নিশ্মীণের পক্ষে অপরিহার্য ) টাংস্টেন ধাতু যথারীতি 
জান্মীনীকে দিতেছে । সুইডেন বলবিয়ারিং তৈয়াবী করিয়া প্রতৃত 
পরিমাণে জান্মীণীতে পাঠাইতেছিল। ইঙ্গইয়াংকি ধমক খাইয়া! এবং 
মাফিণ গ্যাসোলিন না পাইবার আশঙ্কায় জাম্মীবীকে বলবিয়ারিং 
প্রধান না কি সুইডেন সম্প্রতি বন্ধ করিয়াছে । 


ইটালী অভিযানে বৃটেনের মুল্যদান-_ 


ভূমধাসাগরীয় অঞ্চলে ভারতের পথ অর্থাৎ কীচামাল বুটেনে 
প্রেরণের নিরাপদ করিবার জন্য আফ্রিকায় জাশম্মাণ-প্রতাপ খর্ব্ব করিয়া 
ইঙ্গমাকিণ শক্তি ইটালীতে যে অভিধান চালায় তাহা যে ফলপ্রন্ 
হয় নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন । সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে 
যে, ইংরেজ ও তাহার মিব্রপক্ষীয় সৈল্ঞদের ইটালীতে অবতরণ হইতে 
বোম জয় পর্যস্ত মাত্র বুটিশ সাম্রাজ্যেরই ৭৩,১২২ সৈল্প হতাহত ব! 
নিকদেশ হইয়াছে । মাকিণ সৈন্সের হতাহতের হিঘাব পাওয়া বায় নাই । 


ষাসিক বন্ছুমত্তী 
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ভারতীয় সীমাপ্তরক্ষা-_ 

্র্ম পুনরধিকারের তোভজোড় ইঙ্গ-মািণ কর্তৃপক্ষ অনেক দিন 
হইতেই করিতেছেন, ফল কিছুই হয় নাই, বরং উপ্টা বিপত্তি হইয়াছে। 
জাপান ভীরত আক্রমণ করিয়াছে । আজ প্রায় ৪ মাস যাবৎ জাপ" 
সৈন্সদল আসাম-দীমাস্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, 
অগ্রসর হইয়াছে এখধং যুদ্ধ করিতেছে । চারি মাস পর আসামের গভর্ণর 
সার এগ্ররু ক্লো৷ এক বেতাব-ঘোষণায় বলিয়াছেন, ইন্গ-মাকিণ ফৌজ 
কোহিম! রক্ষ! করিয়া সমগ্র আসাম উপতাকা রক্ষা করিয়াছে । আসাম- 
রঙ্গ সীমাস্তস্থিত মিত্রপক্ষীয় সৈন্তদল যে জাপ সৈম্ভদিগের অপেক্ষা অশেষ 
শক্তিশালী ইহা একাধিক বার ঘোষণা কর! হইলেও জাপ সৈল্তদিগকে 
কি জানি কেন, আজিও ভারত ত্যাগ করিয়া যাইতে দেখা যায় নাই। 
গত ২৮শে ও ২১শে আধাঢ মাত্র ৬ শত জাপানী সৈন্য উখরুলের 
দক্ষিণপশ্চিমে চেপু নামক স্থানে ইংরেজের বৃহ ভেদ করিতে চেষ্টা 
করিয়া! পরাজিত হইয়াছে । শিলচরের পশ্চিমে মণিপুর-শিলচর রোড ; 
২৬ নং মাইলষ্টোন পরাস্ত পথের উত্তর দিক হইতে জাপসৈন্যকে দূর 
করা হইয্নাছে | কিন্তু বিষেণপুর হইতে ক্রাপানী খাঁটা ডাহাবা আজিও 
সরাইতে পারেন নাই। আসামব্র্গ সীমান্তের উত্তর ভাগেও 
ধ্জনারল ভ্রিলওয়েলের টসম্যদল প্রতাহই সাফল্যের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছে । কামাইং-মোগং রোড হইতে শক্রু-প্রতিরোধ একেবারে 
নষ্ট করা হইয়াছে বলিয়া! ঘোষণা! করা হইযাছে। 
চীনের অবস্থা ভাল নহে-_- 

চীনেব অবস্থা সুবিধা নহে । রযুটাবের বন্টিত বিচ্ছিন্ন সংবাদে 


“ অবশ্য সর্বক্ষেত্রেট তাগাদিগের বিজয়ের সুখবর পাই, কিন্তু ২৬শে 


আবাঢড মাঞ্কিণ ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ ওয়ালেস প্রকাশ করিয়াছেন-_- 
চীনের অবস্থ! খুব দঙ্গীন ! সঙ্গীনত্বের বিস্তৃত সংবাদ কি, তাহা বুঝা 
ন৷ গেলে চীন-্রক্ম তথ! উত্তর আসাম-সীমান্তে টীনা-মাকিণ ও জাপ- 
প্রচেষ্টার কোন সংবাদেরই সঠিক মশ্ম আমরা গ্রহণ করিতে পারিব না । 
প্রশাস্ত জহাসাগরে গ প্রতাপ-_ 

এ কথা বলিলে আজ কিছুমাত্র অতুযুক্তি হইবে না যে, গত তিন 
মাসে ষে পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, 
আমেরিকা প্রশাস্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে নৌ-প্রভৃত্ব করিতেছে । আজ 
এক দিকে যেমন মার্শাল ও গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ ও অন্য দিকে তেমনি 
সোলেমন ছীপপুগ্ত অঞ্চলে মাকিণ শক্তি বদ্ধিত হইয়াছে । মাফিণ 
নৌবহরগুলি আজ জাপ বক্ষা-প্রাচীরের বহির্ভাগে সদা প্রস্তুত রহিয়! 
আশা করিতেছে, জাপান প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিস! ঠেলা বুঝ্ক। এ কথা সকলেই স্বীকার করিতেছেন 
যে, জাপ রক্ষা-প্রাচীরের অভান্তরস্থ ঘ্বীপগুলিতে জাপান একান্ত 
শক্তিশালী । মীফিণ নৌবীররা বড বড় নৌযৃদ্ধের জন্য অপেক্ষা 
করিয়৷ অধৈধ্য হইয়া পড়িয়াছেন এবং হতাশ হইস্লা বলিতেছেন-_ 
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কিন্তু ২৩শে আঘাঢ কলম্বে! হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে 
যে, ভারত মহাসাগবে শত্রুর টর্পেডো মিত্রপক্ষের একখানি "বাণিজা- 
জাহাজ ডুবাইয়াছে, ফলে তিন শতাধিক আরোহীর মৃত্যু হইয়াছে। 
এ অঞ্চলেও মিত্রপক্ষের নৌ-প্রতাপ অক্ষয্ণ ছিল বলিয়াই আমাদের 
ধারণ! ছিল । তবে মাফ্কিণ বোমারু বিমানদলও চীন! খাঁটী হইতে 
গিয় খাস জাপ ্বীপপুঞ্জেব নাগাসাকি, সাসেবে! ও ঈয়াবাতোর উপব 
বোমাবর্ষণ করিম! আসিম্নাছে। ভ্রীতারানাথ রায় ' 


রর সাময়িক প্রসঙ্গ ১৯ 


কাগজ-নিয়ন্ত্রণের নূতন আদেশ 


সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ভারত সরকার মঞ্প্রতি যে 
আদেশ জারী করিয়াছেন, তাহার ফলে বাঙ্গালার মাসিক, পাক্ষিকঃ 
সাগাহিক প্রভৃতি সর্ধবশ্রেণীর পত্রিকা যে কিরূপ বিপদের মুখে 
আসিয়া গড়াইয়াছে, তাহা প্রত্যেকেই বুঝেন । দু সপ্তাহ পরে সবকার 
আবার এই আদেশের একটি টাকা প্রকাশ করিয়! নিজেদের কাধ্যের 
সাফাই গাহিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন। তাহার! বলিয়াছেন_-“কাগজ- 
নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্ট-_-বাজে কাজে কাগজ অপব্যয় না করা হয়। যেমন 
ধর্ষন, পঞ্নাবের কোন জমীদাব তাহার পূর্বপুরুষদের সনদগুলি 
পুস্তকাকারে ছাপাইতে চাহেন। অথবা কোন নেত৷ নিজেব বক্তবা 
অথবা বক্তৃতা! পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন ।” 
যদি সরকার সতাই এই ধবণের প্রকাশ-কাধধ্য বন্ধ কত্পিবার 
উদ্দেষ্টে এই রকম আদেশ জারী করিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
১৯৪৩ থুষ্টা্ধের জানুয়ারী মাসেই তাহা করা উচিত ছিল। কিন্ত 
তখন তাহা করা হয় নাই । কত নূতন পত্রিকার, কত নৃতজ প্রকা- 
শকের অত্যুদয় হ্টয়াছে। এখন হঠাৎ বিনা-মেঘে ব্জাঘাতের মত 
এই রকম আদেশ স্লেব টৃটি টিপিয়! মারিয়া ফেলিবার আয়োজন 
করিয়াছে । ভাল, মন্দ, দরকারী, অদরকারী, কোন বাছ-বিঢারই নাই। 
আমাদের মনে হয় এৰং বোধ হয়, অন্থমান ঠিকই যে, খই আদেশ 
জারী করিবার পূর্ব্বে সরকার কোন মুদ্রাকর, প্রকাশক অথবা 
ব্যবসায়ীর মতামত গ্রহণ করেন নাই । 
এই আদেশে যে কোন কাধ্যই চলিতে পারে না তাহা বলা! 
বান্ুল্য। “কাগজ-নিয়ন্ত্রণ করা হয়ত” উচিত, কিন্তু তাহ! এইরূপ 
ক্ষতিকর ভাবে নহে । ইহাতে কেবল প্রকাশকেরাই নহে, ই্রেশনার্স' 
এবং প্রি্টিং-হাউসগুলিরও ক্ষতি হইইবে। অনেককে হয় বছরে 
মাত্র তিন মাস কাজ করিতে হইবে, না! হয় শতকরা পঁচাত্তর 
জন লোকের চাকুরী যাইবে! সংক্ষেপে এই আদেশের ফলে 
বৌধ হয় ভারতবর্ষে মুদ্রণকাধ্য একেবারেই বন্ধ হইয়া 
যাইবে। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার সংখা! কমিয়। যাইবে। বিজ্ঞাপন 
পত্রিকার একটি বড় আম । ন্সতরাং সেই আয়ও কমিবে। 
পত্রিকার আকাব কমিলে গ্রাহকগণ পূর্বব-মূল্যে হয়ত' পত্রিকা 
না। সেজন্য তাহাদের দৌষ দেওম়! বায়ু না। সাময়িক 
পত্রিকাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়াই কি তবে সরকাখের উদ্দেশ্য? 
কাগজ উৎপাদন সম্বন্ধে প্রেসনোটে দেখিতে পাই-_“কাঁগজ উৎপাদন 
স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় শতকরা ৩* ভাগ কম। তাই আদেশ 
জারী কর! হইয়াছে-কাগজের ব্যয় কমাইয়া শতকরা ৩* ভাগ 
করিতে হইবে ।” 
এই আদেশ কি করিয়া! ভাষ্য বলা যায়? কাঁগজ শতকরা ৩" 
ভাগ কমাইতে ন| বলিয়। ৭* ভাগ কমাইতে বল! হইয়াছে। যুদ্ধের 
পূর্বেকার সময়ের তুলনায় অনেক পত্রিকারই আকার বেশ কিছু 
কমিয়াছে। 'কমাশ” পত্রিক! বলেন--“ঘ1! কাগজ পাওয়া! বাম তার প্রায় 
সবটাই সরকার নিজের! নেন। জনসাধারণ যুদ্ধের পূর্বেই শতকরা 
জাশী ভাগ কাগজ পাইত। যুদ্ধের জন্য মাত্র ১৮ ভাগ পাইতেজছ ! 


আরও শতকরা ৩* ভাগ কমাইলে মান্্র ৬ ভাগ থাকে । “টোটাল 
ওয়ারে'র সময়ও ইহ! যেন বেশী বাঙাবাটি বলিয়! মনে হয়|” 

স্বীকার করি, আমদানী এবং উৎপাদন কম। কিন্তু এ দায়িত্ব 
সরকারের, জনসাধারণেব নহে । আম'ানী সন্থন্ধে যে বাপার ঘটিয়াছে, 
তাহা অতিশয় নিন্দনীয় । কেবল.যে জাহাজে কাগজের অন্ধ স্থানের বন্দো- 
ধন্তের ভাল ভাবে চেষ্টা করা হয় নাই তাহাই নয়; 'টাঈমস্‌ অব ইতডিয়া 
বলিয়াছেন যে, বুটেন হঈতে ভারতে মে পূর! মাল ষাইতে পারিতেছে 
না তাহার কারণ জাহাজে স্থানাভাব নহে, লাইসেন্সের অভাব । অতএব 
দেখা যাইতেছে, চেষ্টা করিলে আরও কাগজ ভারতে আমিতে পারিত। 
এই অভাবের কারণ সরকারের চেষ্টার অভাব । তাহা ছাড়া হাতত- 
প্রস্তুত কাগজ সরকারী সাহাঁধালাতে বঞ্ততি। সাহায্য পাইলে এই 
সময়ে অনেক সুবিধা হইত, কিন্তু সাহায্য তো! ছুরে থাকুক, এই 
আদেশে শিল্পটির মৃত্যু সুনিশ্চিত । 

এই আদেশের ফক্কল বেকার-সমস্থা বাঁড়িবে। প্রায় সকল 
পত্রিকাই বন্ধ হইয়া যাইবে । শিক্ষা সভ্যতা, সসস্কতি সবই বিসর্জন 
দিতে হইবে। এই অতি ক্ষতিকর আদেশেত্স বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইবার জঙ্ঘ “পিরিওডিক্াল প্রেস এসোগিয়েশন অব ইডি 
গঠিত হইয়াছে। প্রতিনিধির! বোশ্বাই কনফারেন্সে তীব্র প্রতিবাদ 
ও ক্ষোভ জানাইবার জন্ট গিয়ান্ছেল। আশা করি, সরকার তাহাদের 
আদেশ যে কি পরিমাণ ক্ষতিকর এবং গ্লানিকর, তাহা বুঝিতে 


পারিবেম। 
চর্ভাগ! চট্টগ্রাম 

আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহাসে টট্টগ্রাম একটি মশ্বন্ধদ পরিচ্ছেদ! 
রাজরোষ, পক্কতির বিপর্যয় ও যুদ্ধ' ইহাকে শ্মশান করিয়া 
তুলিয়াছে। ফিছু দিন পূর্ব্বে যখন চট্টগ্রামে খাদ্যক্রবোর অভাব সম্বন্ধে 
আলোচনার চেষ্টা ব্যবস্থা পরিঘদে হয়, তখন তাহাতে আপত্তি 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরে সে ধিষয়ে মুলতুবী প্রস্তাব আলোচিত 
হইয়াছিল। বিভিন্ন সত্য টটটগ্রামের যে বর্ণনা দিথাছেন তাহা 
ভয়াবহ। খান বাহাদুর হাজী বোদী আহম্মদ চৌধুরী বলেন-- 
চট্টগ্রামে খাদ্যদ্রবোর অভাবে অবস্থা এড শোচনীয় হইয়াছে ঘে, 
পর্দানশীন স্ত্রীলোকেবাও জীবন-রক্ষণর জন বারাঙ্গনাবৃত্তি অবলম্বন 
কবিতে বাধা হইতেছে । সেখানে ১০ ছটাক ঢাউল এক টাকায় বিক্রয় 
হইতেছে এবং এই প্রকাব মূলা দিয়াও অনেক স্থানে ঢাউল পাওয়া 
যায় না! তিনি প্রাপ্ত একখানি পত্রে জানিয়াছেন, একটি ইউমিয়ন 
বোর্ডকে আদেশ দেওয়া হইয়াছে, যেন ১ল! জুন হইতে জক্ম-মৃত্যুর 
কোন হিসাব রাখা! না হয়। এই সম্পর্কে ্ীমতা নেলী সেনগুপ্া 
বলেন- ছৃতিক্ষের কবলে পন্ডিয়া টট্টগ্রামেন নাবী-জীবনের সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে। শুগ্ধার তাড়নায় সেখানে ব্যাপক বেশ্বা-বৃতি সুরু 
হইয়াছে। 'কলিকাতা৷ গেজেটে দেখ! যায়, গত মে মাস হইতেই 
চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে । গত বতমর মে মাসে. 
যে বৎসর বাঙ্গালায় অনুহাবে ২৫৩ লঙ্ শোক মরিয়াছে, তখন 
চষ্টগ্রামে চাউলের মূল্য ২৫ টাকা মণ ছিল! আর আজ-_বখন 
বাঙ্গালায় নুজন্ম। হইয়াচ্ছ এবং প্রায় ৪" লক্ষ লোকের আহাষ্ট 


২৬ 


যোগাইবার ভার ডারত সরকাব গ্রহণ করিয়াছেন, স্ভখন উহা! দরিগুণ 
হইয়াছে । এখন মূলা ৫* টাকা মণ! 

খাদা-সচিব আুরাবদ্দী নিষ্ভান্ত দয়! কবিয়া বলিয়াছেন-_“না, 
চট্টগ্রামকে আমবা তুলি নাই । ভবে, যানবাতনেখ বড়ই অভাব! 
কেমন করিয়া বাড়তি অঞ্চল হইতে খাঁদাদব্য চালান দেই! ষ্ট্যা 
তবে শীঘ্রই একটা স্মন্বাহ। হইবে আশা কবি ।” 

এই ধরণের উত্তর অন্ধা কোন দেশে দিলে সচিবের পক্ষে পরিধদ- 
গৃহ ত্যাগ করা নিশয়ুই দুম হইত । এইবপ আযোগ্যতার জঙ্য 
হয়ত” সচিবখ্খের অবসান ঘটি 1 বডলাট লার্ঘ ওযাভেল বলিয়াছেন, 
থাদ্য-সমন্তা। প্রাদেশিণ আমন্তা নহে । আমবা আশা করি, ছিনি 
টট্টগ্রামে চাউলেন দামের বিষয় লক্ম। কবিয়াছেন। কিন্তু মিষ্টাব 
কেসী কি কিছু পক্ষা করেন নাই? বাঙ্গালার গশুর্ররূপে কি 
্ঠীভার কোন দায়িতই নাই? ঘে সচিবসজ্ঘেব অযোগ্যভায় 
বাজালা দেশেন এই ছুবস্বা, ভিনি কি গে: সচিবস্ঘফে এখনও 
সমর্থনযোগা ননে কত্িবেন ? 

ভারতের অচল অবস্থ। 

গান্ধী-ওয়াতেল পত্রবিনিময় সম্পর্কিত পুস্তিকা ভারতে এফাশিত্ত 
হৰয়াছে। বিলাতের লোকেবাও খন .তাহা পরিবার সুযোগ 
পাইবেন । গান্ধীজী অনি স্পষ্ট ভাষায় কংগ্রেসের পোলগিশিন পবিষ্কার 
করিয়া দেখাইঘ্লাছেন | “ভারত ত্যাগ কথ” প্রস্তাবটির যে রাজনৈতিক 
মনোমালিন্তের দরুণ বিকৃত কবিয়া তল ব্যাখ্যা কৰা হইয়াছিল তাহা 


তিনি বুঝাঈয়! দিগাছেন | প্রস্তাবটি অর্থ এবং উদ্দেশ্টা--“ভাল অথবা 
মন্দ যে ভাবেই হউক না কেন, 'আমর| নিজেদের বাপান নিজেরাই 


চালাই ঢাঠি।” এ প্রস্তাবেৰ মধ্যে কাভারও প্রন্ি কোনবপ 
কটাক্ষ নাই | ন্বাদীনাচা গিহিবার অর্থবে পনেপ ক্ষতি কৰিবান চেষ্টা 


বঙ্গ! নিশ্চই ভুল 1 

মুক্তিব পর হহীন্ডে দুর্বল শরীর সত্ে গান্ধীন্ী এই অটল অবস্থা 
লমাধানের জন্থ যথাসাধ্য চে্টা কৰিতেছেন । তিনি ব্ড়লাটের মহিত 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। তিনি চাঠিয়াছিলেন যে, হয় তাহাকে 
কংগ্রেস কা্যকবী সমিতির সজার্দেপ মতিন কথাবাত্া। কহিবার সুযোগ 
দেওয়া হউক, নচেৎ বড়লাটের সঙ্গিত্ত দেখা করিয়া তীহ্বাকে কংগ্রেসের 
এবং ভার নিজের মাশীমত বুঝাঈরা বলিবার অনুমতি দেওয়া 
হউক । বড়লাট ভার প্রার্থনা পরণ কেন নাই । তবে অচল 
অবস্থার জনতা কে দায়ী? ব্গ্রপ না ভাবত সরকার ? 


তরী ডুবিল 

ফুটা নৌকা ভাঙ্গা হাল লগা পালণকিমেদীব মহাগজা তথাকথিত 
্বায়তত-শাসন চালাইত্তেছিলেন ৷ কিন্ত শেখ স্সবধি তরী ূবিজা। 
মহারাজ। ও পণ্ডিত গোদাববীশ মিশ্রেব মধ্যে খে ধরণের বাদ-প্রতিবাদ 
এবং অভিযোগ ও পাল্টাঅভিনোগ ভইগ্াছে তাহাতে উভয়ের মিললে 
আশ! না । তাই মঠাগাঙ্জা প্রধান-মচিব্ধ 'হ্যাগ কারমাছেন। 
উড়িষ্যার গতর্ণর সচিবন্রয়কে একর কারতে পারেন নাই | ওতগাং 
শেষ অবধি যাহা। হইয়। থাকে তাহাই হইয়াছে ৯৩ ধাবা জারী । 
ব্যবস্থা পরিষদে যথেষ্ট সমর্থক না থাকিলে কোন সচিবসঙ্ঘই স্থায়ী 
হইত পাঁগে না! | কষরিযুঃ সিব-রেষর সঙিবগণ সাধখাল | 


| /মালিক বন্ধুনন্তী 
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হাতী পোষ! 
শুন! বাইভেছে, বাঙ্গাল সরকারের খাগ্যবিভাগের শক্তিবৃদ্ধির জন্য 
মধা-প্রাচী এবং বিলাত হইতে কয়েক জন কণ্মচারী আমদানী করা 
হইবে। বাঙ্গালার সমস্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ঝাতিরা কিরূপে সেই 
সমস্তা সমাধান করিবেন তাহা বুঝা! শক্ত । বাঙ্গালা দেশে কি যোগা 
ব্যক্তি ছিল ন1? এই প্রস্তাবটি যদি সত্য হয়, তবে বাঙ্গালার পক্ষে 
অপমান-স্চক ! বিদেশী বিশেষজ্ঞদিগের দ্বার আজ পর্যাস্ত আমাদের 
উল্লেখযোগ্য ফোন উপকার হইয়াছে কি? এ যে পেটে এবং পিঠে 
মার! একে এই অভাব-অনটন, তাহার উপর শ্বেতহস্তী পুষিবার 
ব্যয়ভার! হে ভগবান, এই শ্রেণীর সবজাস্তাদের হাত হইতে 
আমাদের বক্ষা কর! 
নির্ভল। অতএব খাঁটি 

কমন্স সভায় ভারতীয় সংবাদ-সেন্সর সম্বন্ধে গরশ্নের উত্তরে মিষ্টার 
আমেরী বলেন__“এমন ভাবে সেন্সর করা হয় না, যাহা ভারতবর্ষ 
সম্বদ্ধে নিঙুলি ধারণা গঠনের অস্তবায়।” ইহার উত্তরে বিলাতের 
'রেনজ্য নিউজেব" সম্পাদকের বক্তব্য প্রণিধানযোগা । তিনি বলেন 
-*সেক্সরের জন্য ভারতবর্ষে প্রকৃত অবস্থা জান! সম্ভব নয়। 
ভারত সরকারের বিরুদ্ধে ভাব্তবাসীদের মুনোভাব ব্রিটেনবাসীকে 
জানিতে দেওয়া হয় না।” লঙ ওয়াভেল স্বয়ং এ বিষয়ে তত্বাবধান 
করিতেছেন ! দেখ! যাক, কত দূর কি হয়। তবে আমেরীর নিজ্জল! 
মিথ্যা কথা বলিবার ক্ষমতা দেখিয়া! স্তভিত হইতে হয়। 


রতনে রতন চেনে 
বৃটিশ সরকার প্রকু গুণগ্রাহী বটে। ভাবতে অপূর্ব কীতিস্তস্ত 
স্থাপন করিয়। সার রেজিনান্ড ম্যাক্সওয়েল বিলাত গিয়াছেন। রতনে 
বতন চেনে । ভারতীয় আফিসের সংবাদে প্রকাশ, তিনি মিষ্টার 
আামেরীর মন্ত্রণাদাতা। নিযুক্ত হইয়াছেন। মাঁণিক-জোড় ! সতাই 
মিষ্ঠার আমেরীব পার্থ ফাইবার যোগাত| তাহার অধিক আর 
কাহার আছে? ভারতে তিনি সে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এইবার 
লর্ড লিনলিথগোকে সঙ্গে টানিলেই আদশ ত্রযহস্পশ হয়! 
বুঝ! ভার 

সরকারের বুদ্ধি এবং কাধাপ্রণালী বুঝা অমস্তব। এক সময় জন- 
সাধারণের মতের অপেক্ষা ন| করিয়াই যুক্তরাজ্যকে সম্ভায় ভারতীয় 
রৌপ্য বিক্রয় করিয়। দেওয়া হইল। জনসাধারণ ইহ! জানিতে পারিষ়া 
তীব্র আপত্তি জানাইল, কিন্তু সরকারের কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না। 
বোধ-হয় সেই সময় সরকার কাণে তুলা গুজিয়। ছিলেন ! এখন আবার 
ইজাধা ও খণ ব্যবস্থাব দরুণ পেই বৌপ্য ভারতে ফিরিয়া! আসিতেছে । 
রৌপ্যের পবিমাণ দশ কোটি আউন্স এবং মুদ্রা প্রস্তুতের জন এই 
পরিমাণ প্রয়োজন। মাড়ৌয়ারী চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি 
মিষ্ঠাদ খেমক1 এই মন্বন্ধে বলিয়াছেন যে, যদি জনমতের বিরুদ্ধে 
যুক্তরাজ্যকে বৌপু বিএ না৷ কর! হত, তবে আজ তাহাদের নিক্ট 
রোপা ভিক্ষা করিতে হই না| এই ব্যবস্থার সব চেয়ে গোলযোগের 
বিষয় এই ফে, যুদ্ধের পর এই রৌপ্য যুক্তরাজাকে আবার ফেরত দিতে 
হই । ভাই বলি, সরকারের বুদ্ধি ও মনোভাব ছুক্তেয়। 


হ৬শ বর্--আধাঢ, ১৩৪১ ] 


আন্মস্‌ বনাম আদর্শ 

মিষ্টার চার্টিলের মনোভাব যেন ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে_ 
যুদটযাঙ্ক ও কামানের ). আদর্শের নহে। কিন্তু তাহার আমেরিকান 
পার্টনারদের মত একটু ভিন্ন ধরণের। তার! বলেন_ বুদ্ধ বৃটেনের 
ভাল আহারের অথবা আমেরিকার মাল বিক্রয় করিবাব শ্রবিধার 
জন্ত নহে। পৃথিবীর দুঃখ-দুর্দশীর অবসানের প্রচেষ্টা ইহার 
উদ্দেষ্ঠ। চার্চিল চান, পৃথিবীর জন্ত “ফোর ফ্রীডম্স” আর 
আমেরিকার কর্তীরা চান, সত্যকারের স্বাধীনতা--“ফীডম ফর অল।” 
মিষ্টার হাল এবং মিষ্টার ওয়ালেস প্রচ্ছন্প ভাবে সেই কথাবই ইঙ্িন 
করিয়াছেন ! মিষ্টার উঈলকি কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন, “আম 
যে আদর্শের জন্ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছি: মিষ্টার চার্চিলের মত তা! যেন 
হারিয়ে না ফেলি। যুদ্ধ যত অগ্রসর হবে, সে আদর্শ যেন তত 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে।” তিনি আরও বলিয়াছেন_-“আমাদের কত্তব্য হচ্ছে 
শুধু যুক্তরাজ্যেই নয়, পৃথিবীর সকল দেশের লোকদের মধো স্বাধীনতার 
আগ্রহ বাড়িয়ে তৌল1।” তিনি উচিত কথাই বলিয়াছেন, কিঞ্তু 
অনেকেরই তাহ! কটু লাগিবে। 

ুদ্ধপরিচালনায় মিষ্টার চার্চিলের নৈপুণা থাকিতে পাণে, কিন্ত 
যুদ্ধোত্বর পরিস্থিতির সম্পর্কে তাহার দৃষ্টিশক্তি তীক্ষুতা সম্বন্ধে বিলঙ্ষণ 
সন্দেহের কাবণ রহিয়াছে । সকল জাতিকে সমান করিয়া তোলাই 
যদি এই যুদ্ধের আদশ হয়, তবে সেই আদর্শ সম্বন্ধে তাহার শিথিলতা 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট । তাই ভয় হয়, গত মহাযুদ্ধের মত এই যুদ্ধে পরও 
পৃথিবীর সমস্াগুলি ঘথা পৃববং তথ! পরং অবস্থায় থাকিয়া না যায়! 


নোটের হার বৃদ্ধি 
যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্ডেব ডিসেম্বব মাস পথ্যস্ত প্রতোক 
দেখেই চলতি নোটের ভার বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
যুক্তরাষ্ 5০০ ১০৫ 
যুক্তরাজ্য রি ১৮৮ 
কানাডা হিং ২২১ 
অস্ট্রেলিয়া ২৩১ 
সাউথ আফ্রিকা ৮৩ 
নিউজিল্যাণ্ড 5৪ ১২০ 
ভারতবর্ষ 5০৪ 855 


দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষেই বৃদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী। শুধু 
তাহাই নয়, এই হার উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। ৩বিষ্যতে 
" আমাদের ভাগে যে কি আছে তাহা বলা শক্ত। 
ভূম্ব্গ দোজক 
“আপনার রচনা এত উচ্চদরের যে আমাদের পত্রিকায় ছাপা উচিত 
হবে না" এই বলয়! এক জন অতি বিনয়ী সম্পাদক বাজে লেখ! ফেণত 
দিতেন। কাশ্মীরে মিষ্টা জিয়ার অবস্থা হইয়াছে তদ্রুপ | ভ্রীনগরে 
কাশ্মীর মুসলিম-সভায় মিষ্টার জি! উপস্থিত ছিলেন । সঙাপতি 
সভায় পাকিস্বানের ঝাণ্ডা উড়াইতে আপত্তি করেন। তিনি বলেশ 


যে, কাশ্মীরের মুসলিমগণ হিচ্দু শিখ ভাইদের সহিত একব্রে দেশের 
কাজ করিতে চায়॥ কাশ্মীরের লোকেরা কি মাননীয় অতিথির 
£ ঞ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


হ৬$ 


মানত দিতে জানে না? শেষে তৃম্বগ্গ দোজক হইয়া গেল! তীর সমকটা 
বড়ই খারাপ বাইতেছে। পঞ্জাবে সুবিধা হইল না, তাই কাশ্শীয়ে 
গেলেন, কিন্তু সেখানেও এই অবস্থা ! তবে তিনি কোথায় যাইবেন ? 


' বাঙ্গালী ছাত্রদের জন্য রতি 


বাঙ্গালীদের মধ্যে হিন্দী ভাষার যাহাতে আদব হয, সেই উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় 
গতিদীমণ্ডল দুইটি পধশ টাকার মাসিক বৃহি দিবেন বলিয়া প্রকাশ । 
কলিকাত। বিশ্ববিভ্ালয়ে যদি কোন বাঙ্গালী ছা হিন্দী সাহিত্যে 
এম-এ পড়েন, তবে এই বৃত্তি লাজ করিতে পারিবেন । 


ধাধা 

১লা আযাঢ কমন্স সভায় মগ্নাণ প্রাইস ( শ্রমিক ) জিজ্ঞাস! করেন-- 
_-ভীবতে প্রতি বংসর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকায় এবং দুতিক্ষের 
গুনরাবৃত্তির আশঙ্কা লগা শন্টোংপাদন ডা পাইতে থাকায় ভারত 
সরকার কি ভূমি সাস্কারের ভন্যা এবং খান্তোৎপাদনের বৃদ্ধির জন্তু, 
পরিকল্পনা স্থির করিতে কম্মচাবী নিয়োগ কবিযাছেন? মিষ্টার 
আমেরী উত্তর দেন-_ইত! 'প্রাদেশিণ সবকাৰ সমূহের বিবেচা 
বিষয়। মিষ্টার প্রাইস প্রশ্ন করেন, আমাকে কি বুঝিতে হইবে, 
এইরূপ একটা বাপাবেৰ দাষিত্ব প্রধানত, প্রাদেশিক সরকাবগুলিরই 
বহনের বিষয়? ভারতে কুমিজা'ত শস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার 
এবং এ কাধো অগ্রণী হষঈবাব দাষিক্জ লইবার মত একটা বিষয়ের 
গুরুত্ব কি ভারত সবকান উপলক্চি করেন না? উত্তরে মিষ্টার 
আমেরী বলেন_ হা, আপনার সমস্ত প্রশ্নেণ জবাবই একটু আগে 
প্রদত্ত আমার উও্তবের মধ্যে পাইবেন। 

আমণা খুঁজিয়া ডগ্র বাতির কবি পাঁপিলাম না) মিষ্টার 
প্রাইসও বোধ তয় পাবেন নাই । এ এমণ বাধা যে, একমাঁর মিষ্টার 
আমেরী ছাডা আর কেহ সমাধান করিছে পারিবেন না। 


মিার আমেরী কি বলেন? 

নাটাল ভারতীয় বিচার বিভাগীয় কমিশনের সম্ধুখে সাক্ষ্য প্রদান- 
কালে স্থানীয় স্বাস্থ্য কমিশনের যুবোগায় চেয়ারম্যান মিষ্টার ওয়াডলি 
বলেন-_“আমার সভ্যতা ধদি আপন গুণে ভাবতীয় বা অন্থ কাহাকেও 
সন্থ করিতে না পারে, তাহা হইলে উহ! লোপ পাওয়াই শ্রেয় । 
ইহা! আমার ব্যক্তিগত অভিমত ।" তিনি আরও বলেন যে, “ভারতীয়ু- 
দিগকে জাতীমু ও স্থানীয় শাসন-গ্রদি ষ্ঠানে প্রত্ভিনিধিঠ প্রদানের 
সময় আসিতেছে । উহা সুম্পষ্ট থে, জাতাপ প্রতিষ্ঠান এসিয়া ও 
আফ্বিকার বিভিন্ন সন্প্রদায়ে প্রতিনিধিন অভাবে গানা| বিশয়ে অসুবিধা 
ভোগ কৰিয়াছে।” এ বিষয়ে মিষ্টার আমেরী কি বলেন? 


থেল খতম! 
রেফারী মিষ্টার কেসী হঠাৎ বালী বাজাহ়। বঙ্গীয় পনিধদের অসমাপ্ত 
খেল থ্তম করিয়া দিলেন | বিবোধী গল খন সপকারী রফের 
ব্যাকদে4 কাটাইসু! গোলে শট মাধিতে যাইতেছেন। ঠিক সেই সময় 
বাশী বাজিল। খেল খতম হইল বটে, কিন্ত বিরোধী দলে এবং 
দর্শকদের মনে একট! সশেহ জাগিয়। গহল যে, এই ভাবে হঠাৎ মাঝ 
পথে খেলা! বন্ধ না করিলে সরকারী দল নিশ্চয়ই হারিয়া যাইত। ইহাই 


২৬২ 
কি “মর্যাল ডিফীট” নহে? মাত্র সে দিন যুরোগীয়ানদের সমর্থনে ১৩টি 
ভোটাধিক্যে শ্রীযুত বরদাপ্রসন্ন পাইন ( সচিবমণ্ডলী?) আত্মরক্ষা 
করিয়াছেন। কিন্তু আত্মসম্মান? মনে রাখিতে হইবে, বিরোধী 
দলের ১* জন সদস্য অস্তরীণ আছেন । সরকার তাহাদের ভোট 
পিবাধ অধিকারে বঞ্চিত করিস্বােণ । যদি সেই সকল ভোট পাওয়! 
যাইত এবং গুরোপায়ানদের ভোট সচিবমগ্ডুলীরা না! পাইতেন, তবে 
ফলাফল যে কি হইত তাহ! বল! বাহুল্য । সচিব-পদের মোহ 
ইহাদের মাস্মমন্থানকে-ঘদি এখনও কিছু অবশিষ্ট থাবে__এইবার 
একেবারে গ্রাস কবিয়া ফেলিয়াছে। নহিলে শ্বেতাঙ্গদলের নেতা 
সাহার বক্তৃতার গভর্ণৰেৰ ৯৩ ধারা প্রয়োগের হুমকি দিয়া ভয় 
দেখাইবার সাহস পান ফিরপে? এই অবস্থায় বর্তমান সচিবমগ্ডলীকে 
টিকাইয়! রাখার কোন অর্থই হয় না। ২২শে জুন সটিব 
গাহাবুদ্দীনেব বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা উঠিয়াছিল এবং 
অন্যতম সচিব শ্রীযুত তারকমাথ মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধেও অনাস্থা 
প্রস্তাবের আলোচনা মঞ্ুর ইইয়াছিল। এ দিকে সটিবদলের বহু সদপ্য 
ক্রমশঃ বিরোধী দলে যোগদান কবিতেছিলেন। এই' সময়ে অতি 
অকম্থাৎ ক্ষয়িঞু সচিব-সভ্ঘকে বাঙ্গালার গভর্ণপ মিষ্টার কেসী রক্ষা 
করিলেন একেবারে পবিধদেধ ঘাব বন্ধ করিয়া দিয়া। তাহার 
এই ভাবে পরিষদের অধিবেশনে হস্তক্ষেপ করায় বিরোধী দল 
থে কষ্ট এবং ক্ষু হবে তাহ! স্বাভীবিক ৷ লাট সাহেবের সাহায্যে 
পরিষদের দরজা বন্ধ কর! বায়, কিন্ত লোকে? মুখ তে। বন্ধা করা যায় 
না! মিষ্টার কেসী কি এখনও বুঝেন নাই যে, এই সচিবমগ্ডলী 
পরিষদের আস্থা হীরাইয়াছে? তিনি কি স্বীকার করিবেন ন যে, 
স্তাহার এই কাধ্য পক্ষপাতদষ্ট ? 


সপস্পাস্পস 


আচাধ্য 

বাঙ্গালার শেষ ন্বর্ণদেউটি আজ নির্বাপিত। জাতীয়তার মূর্ত 
প্রতীক ত্যাগ ও কন্মে সমুজ্জল জীবনের অবসান ঘটিল। বিশ্ব-বিশ্রুত 
বৈজ্ঞানিক, আর্তবন্ধু, দেশহিতশ্রতী মহাপুরুষ আচাধা প্রফুল্চন্দ্র ১৬ 
জুন অপরাহ্‌ ৬টা ২৭ মিনিটে বিজ্ঞীন-কলেজ-ভবনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেন। মৃত্যুবপলে ত্রাহার ৮৩ বৎসর ৫ মাস বয়স হইয়াছিল। 
তিনি কেবল অধ্যাপক ছিলেন না, ছাগুদের বন্ধু ছিলেন। তাহাদের 
শুথ-দুখে তিনি নিজের সুখ-দুঃখ বলিয়া মনে করিতেন । নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়। স্বোপাজ্জিত অর্থ গরীব ছাত্রদের বিলাইয়! দিতেন । নিজের 
খাবারের ভাগ ছাত্রদের না! দিয়া খাইতেন না । তাই তিনি এতগুলি 
উচ্ছল রব সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। সরকারের সার উপাধি দানের 
পরও দেশের লোক তাহাকে আচার্য প্রফুললচন্দ্র বলিয়াই জানিত। 
আচার্ধাদেবের মন দেশের জন্য, দরিদ্রের জন্য সর্বদাই ব্যাকুল থাকিত। 
কোথাও বন্যা! হইল, ছুভিক্ষ হইল, আচাধ্য বাহির হইয়া! পড়িলেন 
ভিক্ষার ঝলিহাতে ! বোগশীর্ণ জীর্ণ শরীরে সে কি উদ্যম! যে 
কোন স্বদেশী প্রচেষ্টার জন্ত তিনি অকাতরে দান করিয়াছেন । কত বার 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন তবুও সাহাধ্য-দানে কুঠিত হন নাই ॥ তিনি 
বিশ্বাস করিতেন, বিজ্ঞানকে নিত্য-বাবহাধা কাধ্যে না লাগাইতে 
পারিলে তাহার কোন সার্থকতা নাই । স্থতটি হইল বেঙ্গল কেমিক্যাল 


সপ পীশিশশ এটি শী 








[১5 খণু। ৩ লংখা। 
আ্যা্ড ফাম্মীসিউটিক্যাল ওয়ার্কস। ভারতে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
সমূহের মধ্যে ইহাই এখন বৃহত্তম । 


তাহার স্বদেশপ্রেম ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না; বিজ্ঞান- 
প্রেমকেও ছাপাইয়া গিয়াছে। “বিজ্ঞান অপেক্ষা করিতে পারে কিন্ত 
স্বরাজ পারে না" তাহার বিখ্যাত উক্তি। তিনি নিজেকে অকুপণ 
ভাবে দান করিয়াছেন পরার্থে। দরিদ্রের কষ্টের লাঘব, ছাত্রদের 
নুথ-নুবিধা, দেশবাসীর উন্নাতি, ইহ! লইয়াই ছিল তাহার জীবন । এমন 
স১জ সরল অথচ শক্তিমান পুরুষ সত্যই ছুর্লভ। বাঙ্গাল! দেশের 
মাটাতে তিনি উপযুক্ত সার দিয়াছেন, উপযুক্ত বীজ ছড়াইয়াছেন। 
তিনি চাহিয়াছিলেন বাঙ্গালী নিজের পায়ে দাড়াইতে শিখুক। 
কল-কারখানা করুক। স্বাধীন হইতে হইলে 


ব্যবলা করুক। 
পরমুখাপেক্সী থাকা চলিবে না। বাঙ্গালা দেশ তাহার কাছে 
চিরধণী থাকিবে । তাহার আত্মাকে তৃত্ডিদান করিতে হইলে 


তাহার ঈপ্সিত কারধাসমৃহ করিতে হইবে। তিনি যে দীপশিখা 
হ্বালিয়৷ গিয়াছেন, মে শিখা যেন নির্বাপিত না হয়, সেই দিকে 
দৃষ্টি বাখিতে হইবে । তবেই আমরা! ভার অবিনশ্বর আত্মার প্রাতি 
যথার্থ সম্মান প্রদানের অধিকারী হঈব। 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
১৪ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার প্রাতে বঙ্গীয় খুষ্টীয় সমাজের নেতা ও 
বঙ্গীয় তুষ্বীয় সংসদের সভাপতি, সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায্» ৭৩ বৎসর 
বয়সে তাহার কলিকাতাস্থ ভবনে অল্প কয়েক দিন মাত্র রোগভোগের 
পর অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি পর-পর তিন বার পুরাতন 
বাবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হন | খুষ্টীয় সমাজের পৃথক্‌ 
নির্বাচনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও “ইন্মর্যাল ট্রাফিক” বিল্‌-এর প্রবর্তন 
-__এই ছুইটি তাহার বিশেষ কাজ। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে ইউনিভার্সিটি 
ইন্সৃটিটিউটে অধিবেশিত সভায় খৃষ্টীয় সমাজের পক্ষ হইতে 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া 
গিয়াছেন । ৭৩ বৎমর বয়স হইলেও তিনি সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবান্‌ ও 
অক্রাস্তকন্মী ছিলেন। ঈশ্বর তাহার সহধশ্মিণী ও আত্মীয়-স্বজনকে 
সান্তবন! দান করুন--ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 
ব্রজলাল চক্রবস্তাঁ 

শ্রদ্ধেয় ব্রজলাল চক্রবর্তী শান্ত্রীর মৃত্যুতে বাঙ্গাল! এক জন স্মরণীয় 
সম্ভান হারাইল। ব্রজ বাবু বিশেষ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। সংস্কতে 
সাহার অসাধারণ বুৎপত্তি ছিল। ব্যবহারাজীবরূপে হিন্দু আইনে 
বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি দৌলতপুর হিচ্ছু 
একাডেমীর প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্ততম ছিলেন এবং তাহার জন্ত প্রভূত 
ত্যাগ শ্বীকার করিয়াছিলেন । ৯৯৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি ওকালতী 
ত্যাগ করেন। তিনি মোহাস্ত সম্তদাস বাবাজীর ( তারাকিশোর 
চৌধুরী মহাশয়ের ) বিশেষ শ্নেহতাজন ছিলেন । চৌধুরী মহাশয় বে 
দিন ওকালতী ত্যাগ করিয়া সম্্যাস-ব্রত গ্রহণ করেন, সেই দিন 
ব্রজলালকে ম্মরণ করিয়া তাহার নিত্য-ব্যবহ্থত ডেস্কটি তাহাকে 
উপহার দিয়া গিয়াছিলেন। ব্রজঙগাল বাবুর মৃত্যুতে আমরা এক জল 
বাছালা দেশের পুত বছু হারল... 


- শলপপপাশীশি 


টা রি 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্রীট, “বন্থুমতী রোটারী মেলিনে ্রশশিভুষণ দত মুদ্রিত & প্রকাশিত 








আচার্য্য-গ্রসঙ্গ 


সে অনেক দিনের কথা। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে আমি দেওঘব স্কুলের 
তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন-চরিত 
রচয়িতা ৬যোগীন্দ্রনাথ বন্দু মহাশয়ের নিকট হইতে একথানি অনুরোধ- 
পত্র লইয়া প্রেসিডেন্সী -কলেজে আচার্য প্রফুলপচন্্র রায়েব সহিত সাক্ষাৎ 
করি। তিনি আমাকে পরম আত্মীয়ের শ্তায় সাদর ব্যবহারে মুগ্ধ 
করেন। আমার বেশ ম্মবণ আছে যে, যদিও আমি কোন্‌ বিষয় 
বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিব তাহ! স্থির করি নাই, তথাপি রসায়ন যে 
পড়িব না, এ বিষয়ে আমি তখন কৃতনিশচয় ছিলাম । আচার্য 
্রুল্ন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া! আমার পূর্ববসংকল্প দূর হইয়া গেল। 
তখন হইতে এই দীর্ঘ ৪৫ বংসর কাল তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত থাকিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। 

প্রেসিডে্সী কলেজে সেই সময় প্রথম বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রদের 
পড়াইবার ভার আচার্ধা প্রফুল্চন্্র, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি 
প্রখ্যাতনাম! বিচক্ষণ অধ্যাপকদিগের উপর ন্তন্ত ছিল। ইহাদের 
উভয়েরই বত! বু পরীক্ষা! (8309177921 ] সমন্বিত থাকিত। 
আচাধ্য প্রসুল্লচন্ত্র রসায়নের মূল তথ্যগুলি অত্রস্ত প্রাঞ্জল ভাষায় 
ব্ক্ত করিতেন । বক্তৃতা-প্রসঙ্গে নানা প্রকার কৌতৃহলপ্রদ পরতিহাসিক 
তথ্যের উল্লেখ করিতেন। বল! বাহুল্য' যে, রসায়নের ইতিহাস 
আচাধ্যদেবের বিশেষ প্রিয় বিষয় ছিল এবং এই বিষয়ে তিনি অনেক 
গব্ষণা করিয়াছিলেন। ষ্ঠাহার বক্কুতা শুনিবার জন্য তরুণ ছাত্র- 
দিগের আগ্রহ এত অধিক ছিল যে, ব্তুতা-মন্দিরে যথাসস্তব সম্মুখের 
আনে বিবার জন্ত সর্বদাই প্রতিযোগিতা হইত। 

আচার্য গ্রফুল্নচন্দ্র নিতাস্ত সাধারণ ভাবে বেশ-ভূযা করিতেন । 
প্রেসিডেজী কলেজে অধ্যাপনার সময় ছিটের গলাবন্ধ কোট ও পেন্টলন 


তিনি সর্বদাই ব্যবার করিতেন । মাথায় চেরা সীথি থাকিত। 
পেন্ট.লনে ছোট ছোট তালি অনেক সময় লক্ষ্য করিতাম। যে ব্যক্তি 
বক্তৃতাগারে পরাক্ষা-প্রদশনে তাহা সহায়ত! করিত, তাহার গায়েও 
আচাধ্যদেবের পূর্বব-ব্যবহত' কোট শোভা পাইত । আচার্য্য প্রফুললচন্তর 
সহজেই ছাত্রদের হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন । তাহার কথাবার্তীয়, 
বেশড়ষার় ছাত্রের, এমন কি কলিকাতায় নবাগত মফঃম্বলের 
ছাত্রেরাও তাহার নিকট যাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বৌধ করিত ন!। 
তাহার দ্বার ছাত্রদিগের নিকট সর্ধ্বদা অবারিত ছিল। তিনি নিজে 
চিরকুমীর ছিলেন, ছাত্রদিগকেই তিনি পুত্রবৎ জ্ঞান করিতেন। 

প্রেসিডেম্সী কলেজে পড়িবার সময় এক দিনের ঘটনা আমার 
বিশে ম্মরণ আছে । সেদিন রবিবার। আমি কোন কাধ্যোপলক্ষে 
আচাধ্যদেবের ৯১নং অপার সাকুলার রোডস্থ বাটাতে গিয়াছিলাম। 
গিয়া দেখি, বু দরিদ্র ছা সেখানে সমবেত হইয়াছে এবং তিনি 
এক জনের পর এক জনকে ছোট ছোট কাগজের মোড়কে জড়ান 
টাক! দিতেছেন। পরে শুনিয়াছিলাম যে, তাহার মাসিক বেতনের মাত্র 
১০*৯ টাকা বাদে আর সমস্ত টাকা এই ভাবে দান করিতেন । এই 
অপূরবব দৃশ্ত দেখিয়া! আমি এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, এখন প্রায় অদ্ধ 
শতাব্দী পরেও উহা! আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। 

আমি তাহাকে যত দিন দেখিয়াছি, তিনি সর্বদাই ছাত্রমগ্ডলী 
দ্বার! বেষ্টিত হইয়া! থাকিতেন। কোন মেধাবী ছাত্র দেখিলেই চুস্বক 
যেমন লৌহ আকর্ষণ করে, সেই ভাবে তাহাকে নিজের কাছে টানিয়! 
লইতেন। ১১নং অপার সাকুলার রোডে ( তদানীস্তন বেঙ্গল 
কেমিক্যাল এবং ফাশ্মীসিউটিক্যাল ওরার্কসের আফিস) থাকিবার কালে 
তাহার এঁ ছোট বাসাতেই দুই-এক জন ছাত্র সর্বদা থাকিত এবং 
পরে বিজ্ঞান কলেজে থাকিবার কালেও এই প্রথার কোন দিন 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 


২৬৬ 

ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে মধুর সম্পর্কের উচ্চ আদর্শ আমাদের দেশে 
বন্ছ প্রাচীন কাল হইতে বিষ্তমান। সরল অনাড়ম্বর ভাবে জীবন 
ষাপন, ছাত্রগণকে পুত্র-নির্বরিশেষে ভরণ-পোষণ ও প্রতিপালন করিয়া 
আমাদের দেশের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ শিক্ষার্দান করিতেন । 
উচ্চ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্র বাংলার ছাত্র-সমাজের 
সম্মুখে এই মহৎ জাদর্শ নূতন কিয়! উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । 
সেই জগ্ত গভর্ণমে্ট-প্রদত্ত উচ্চ “নাইট"* উপাধি পাইবার পরেও তান- 
সাধারণ তাহাকে সার প্রফুল্লচন্্র রায় বলিয়া সন্তষ্ট হয় নাই ; আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্্র রায় বলিয়াই তৃত্তি লাভ করিয়াছে । 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্রবংসলতা! একমুখে বর্ণনা! কর! অসম্ভব ! 
তিনি (কবল তাহাদের মানসিক উন্নতির দিকে দৃষ্টি দিয়! ক্ষাস্ত হন 
নাই। তাহাদের শারীরিক উন্নতির দিকে তাহার সর্বদা লক্ষ্য 
ছিল। কাহারও মীর্ণ দেহ বিশেষত: চোখে চশমা দেখিলে তিনি 
অত্যন্ত বিচলিত হইতেন । বিশালবক্ষা সুদৃঢ মাংসপেশী-বছ কোন 
বলবান যুবককে দেখিলে আহ্লাদিত হইতেন। বুকে ঘূসী মারিয়া 
বা পিঠে কিল মারিয়া তাহাদের শক্তি পরীক্ষা! করিয়া তিনি বড়ই 
জানঙ্গ লাভ করিতেন । 
.. ছান্্র্দিগকে প্রশংসা-পত্র দান সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত উদার 
ছিলেন । কেহ কোন প্রশংসা বা জন্থমোদন-পত্র চাহিতে আসিলে 
সাধারণতঃ আমার নিকট পাঠাইয়া দিতেন । প্রথম প্রথম আমি 
কি ভাবে প্রশংসা-পত্র দিতে হইবে তাহা! জিজ্ঞাসা করিতাম। তাহার 
একটা বাধ! স্বত্র ছিল-_-“এমন ছেলে হয় নাই--হইবে না। জন্মায় 
নাই-_জদ্মিবে না ।” বু বংসর ধরিয়া! আর আমি তাকে প্রশংসা 
পত্র-্দান সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করি নাই। তবে প্রশংসা-পত্র লিখিত 
হইলে তাহাকে একবার পড়িয়া শুনাইতাম। কদাচিৎ সামান্য পরিবর্তন 
করিতেন । 

আচার্ধ্য প্রফুল্চ্দ্র তাহার ছাত্রদের সচরাচর ছুই শ্রেণীতে ভাগ 
করিতেন। যে সকল ছাত্র প্রথম হইতে তাহার নিকট রসায়ন 
অধ্যয়ন করিয়াছিল, তাহাদিগকে তিনি ত্রাহার নিজের ছেলে 
বলিতেন ; আর যাহার! অন্য স্থানে পাঠ সমাপনের পর শেষের ছুই 
এক বৎগর তাহার ছাত্র থাকিত তাহাদিগকে তিনি গ্রাম্যভাষায় 
তাহার “হাটাল* ছেলে বলিতেন । * 

ছাত্রদের কিসে উন্নতি হইবে সে বিষয়ে তিনি সর্বদাই 
স্বত্ববান থাকিতেন। কেহ কোন উচ্চাঙ্জের গবেষণা করিলে তাহ! 
শতমুখে প্রচার করিতেন । ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তাহার অন্যতম প্রিয় 
শিষা স্যর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ--“ঘোষের নিয়ম” আবিষ্কার করিলে 
তিনি আনন্দে অভিভূত হইয়াছিলেন । তাহার শিষ্যদের গৌরব 
বদ্ধিত হউক ইহ! তাহার সর্বদাই কাম্য ছিল। বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
তাহাকে বু বার "সর্বত্র জয়মন্িচ্ছেৎ পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ং 
এই মহাবাক্য বলিতে শুনিয়াছি। 

রসায়নশান্ত্রে মৌলিক গবেধণার প্রবর্তন আচার্য প্রফুরচন্দ্রে 
অপূর্ব কীতি। অর্দশতাব্দী পূর্বে ১৮১৯৬ খ্ষ্টাব্দে প্রেসিডেজী 


কলেজের পরীক্ষাগারে তিনি পারদ ধাতুর কয়েকটি নূতন যৌগিক 


* বিধবা মাতার পুনর্ব্ববাহের পর ভাহার যে সন্তান তাহার 
সহিত নৃতন পিতার গৃহে আসে, তাহাদিগকে “হাটাল” ছেলে বলা হয়। 


মালিক, বন্দুমতী 





[ ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 





আবিষ্কার করেন এবং সেই সময় হইতে ১১৩৭ খৃষ্টান কন্ম্ হইতে 
অবসর গ্রহণ কর! পর্্স্ত তিনি শিষ্যদিগের সহিত বছ মৌলিক 
গবেষ্ণায় ব্যাপূত ছিলেন। অর্শতাবী পূর্বে প্রেসিডেী কলেজের 
রঙায়নাগারে মৌলিক গবেষণার উপযোগী সাজ-সরগ্লাম এক রকম 
ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । এই অবস্থায় শত বাধা-বিস্ব 
সত্বেও যে আচার প্রফুললচ্র এ দেশে রসায়ন বিষয়ে মৌলিক গবেণীর 
প্রবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা কেবল তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য, 
অদমা উৎসাহ এবং বিরাট অধ্যবসায়ের ফলে। 

মৌলিক গবেষণায় আবিষ্ধংত তথাগুলি পূর্বে তিনি লগুন 
কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত করিতেন । একটি নিগরস্ব 
রসায়ন বিষয়ক পত্রিকার অভাব তিনি অনেক দিন হইতেই উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতবযীয় রাসায়নিক সভা 
স্থাপিত হয়, তখন আচাধ্য প্রফুল্লচ্দ্র রায় ইহার অন্যতম উদ্বোক্তা 
এবং প্রথম সভীপতি ছিলেন । * পরে রাসায়নিক সভার গৃহনিম্মীণ- 
কল্পে তিনি দশ হাজার টাক! দান করিয়াছিলেন। 

আচারধযপ্রফুল্লচন্দের প্রতিতা কেবল বিশুদ্ধ রসায়নের অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা ও গবেষণাতেই পর্যবসিত হয় নাই । এ দেশে ব্যবহারিক 
রসায়নের প্রথম প্রবর্তন তাহার অপূর্ব্ব কীত্তি। স্বোপাজ্জিত 
সামান্ত মূলধন লইয়া তিনি ১১নং অপার সার্কুলার রোডস্থ বাটাতে 
প্রথম বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ ফাশ্মাসিউটিক্যাল ওয়াকর্সের সূচনা 
করেন। এখন ইহা সমগ্র এশিয়ার জাতীয় প্রতিষ্ঠান | ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে পম্চাৎপদ হইতেছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের এই 
ক্ষোভ চিরজীবন ছিল । বাঙ্গালী যুবকের চাকরীর মোহ দূর করিতে, 
তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রবৃত্ত করিতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতেন। কেহ কোন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে চাহিলে তাহাকে 
অর্থ দিয়া পরামশ দিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন । বিগত অদ্ধ 
শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা দেশে যতগুলি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে 
তাহার অধিকা*শের সহিত প্রত্যক্ষ ব৷ পরোক্ষ ভাবে তিনি যে 
জড়িত ছিলেন. তাহা বলিলে কিছুমাত্র অততুযক্তি হয় না। 

আচার্য প্রফুল্রন্দ্রের প্রতিভা বহুমুখী ছিল। আপাতদৃষ্টিতে 
দেখিলে পরস্পর-বিরোধী বহু গুণ তাহাতে বর্তমান ছিল। এক দিকে 
সর্ববত্যাগী তপস্বী, অপর দিকে তীক্ষ ব্যবসায়-বুদ্ব-সম্পন্ন বন্ধ 
পুরুষ । কিন্তু. অধ্যয়ন-অধ্যাপনাই হউক আর ব্যবসা-বিষয়ক 
প্রতিষ্ঠানই হউক, সকল বিষয়েই তাহার নিষ্কাম কশ্মের মূলে 
ছিল দেশপ্রেম । সমস্ত শক্তি তিনি দেশসেবার কাধ্যে নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন । কিসে দেশের কল্যাণ হইযে, ইহাই তাহার 
জীবনের একমাত্র লক্ষা ছিল। দেশে চিকিৎসাবিত্ার প্রচার প্রচেষ্টা 
-স্বাহার অন্্রতম ফল কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ, তাহাতেও 
তিনি এক জন অগ্রণী ছিলেন । যাদবপুর ষক্্া আরোগ্যালয়ের তিনি 
অন্যতম ট্রান্টি ছিলেন। এক কথায় বলিতে গেলে বাঙ্গালার প্রায় 
সমস্ত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে 
জড়িত ছিলেন। 


% ভি মিনা শ্রবন্ধ এই পতরিকাতেই 
০৮৮ 
দিতেন। 


হ৩শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৫১ ] 


প্রদ্ধাজলি 


২৬৭ 
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আবার সাহিত্যক্ষেত্রেও আচার্য প্রফুল্লচ্্র বিশেষ যশস্বী হইয়া- 
ছিলেন। তাহার ছুই থণ্ডে সম্পূর্ণ হিন্দু রসায়নে ইতিহাস 
প্রাচীন ভারতীয়দিগের রসায়ন জ্ঞান সম্বদ্ধে অনেক নৃতন তথ্যে 
পরিপূর্ণ। ইহা রচনা করিবার শল্য আচার্যদেব চরক, স্শ্রুত, 
রসেন্দ্রচিস্তামণি, রসরত্বসমুচ্চয়, রসেম্দ্রসারসংগ্রহ প্রভৃতি বছু প্রাচীন 
পুথি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । এই গ্রস্থ পাঠ করিলে তাহার 
অধ্যবসায়, অনুসন্ধিংসা ও নিরপেক্ষ বিচারের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

১৯১৬ খৃষ্টাবে আচার্য প্রফুল্লচন্্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞান কলেজে পালিত অধ্যাপকের পদে 
প্রতিঠিত হন এবং তখন হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্স্ত তিনি 
বিজ্ঞান কলেজেই অতিবাহিত করিয়াছেন । 

প্ুল্লচন্্র অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন । তাভার প্রতোক কাজের 
জন্থা সময় নির্দিষ্ট ছিল। যত দিন শরীরে বল ছিল, প্রত্যুষে উঠিয়া 
তিনি কিছু কাল ভ্রমণ করিতেন। সাকুর্লার রোডস্থ গ্রীয়ার পার্ক 
যে সময়ে সাধারণের জন্বা খোলা ছিল, তখন অনেক সময় সকালে 
খালি পায়ে সেখানে বেডাইতেন, কখনও বা! বিজ্ঞান কলেজের ছাদে 
বেড়াইতেন। তাহার পর পাঠে বদিতেন। পাঠের সময় তিনি 
কোন প্রকার ব্যাঘাত সঙ্ করিতে পারিতেন ন1। কেহ সেই সময় দেখা 
করিতে আসিলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। তাহার মুখে শুনিয়াছি 
যে, কোন অর্বাচীন একবার তাহাকে সেখানে প্রশ্ন করিয়াছিল, 
"আপনি কি পড়াশুনা করিতেছেন? উত্তরে আচার্যাদেব 
(গ্রাম্য ভাষায়) বলেন, “না, আমি শৌচে বসিয়াছি !” প্রতাত 
বেলা ১টার সময় তিনি পরীক্ষাগারে আসিতেন এবং বেল! সাডে 
১১টা পর্যযস্ত থাকিতেন। চিঠিপত্রের উত্তর তিনি কখনও ফেলিয়া 
রাখিতেন না । তাহার পর ঘরে আগিয়! ন্ানাহার সারিয়া কিছুক্ষণ 
বিশ্রীমের পর আবার ২টার সময় পরীক্ষাগারে গিয়া সাড়ে ৪টা! পর্যাস্ত 
থাকিতেন। 

প্রতাহ বৈকাল ৬টা সাড়ে ৬্টাব সময় গড়ের মাঠে গিয়! প্রথমে 
কিছুকাল ভ্রমণ করিতেন, পরে লর্ড রবার্টসের প্রস্তর-ৃত্তির নীচে 
তথা-কথিত “ময়দান ক্লাবের অধিবেশন হইত। ৬প্রাণকৃষ আচার্যা, 
৬উপেন্দ্রনাথ সেন, ৬গিরীশচন্দ্র বন্ধু প্রভৃতি অনেকেই আমরণ-_ 
"ময়দান ক্লাবের” সভা ছিলেন । আমি মধ্যে মধ্যে মেখানে যাইতাম। 
ক্লাবের একটি বিশেষত্ব এই যে, সেখানে কোন প্রকার গুরুতর বিষয়ের 
আলোচনা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল । বিগত মহাযুদ্ধের সময় (১৯১৪- 
১১১৮) বলিতে গেলে যুদ্ধ বিষয়ে নানা! প্রকার জল্পনা-কল্পনাই ক্লাবের 
একমাত্র আলোচ্য বিষয় ছিল। রঙ্গপুর কলেজের বর্তমান সুযোগ্য 
অধ্যক্ষ জ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় যুদ্ধের দৈনন্দিন পরিস্থিতি অতান্ত 
প্রাঞ্জল ভাবে বর্ণনা করিয়া! সকলকে চমৎকুত করিতেন। 

আম্মানিক ১টা পর্যযস্ত ময়দানে কাটাইয়া আচাধ্যদেব গৃহে 
ফিরিয়া আসিতেন এবং পরে সামান্য আহার করিয়া শয়ন করিতেন । 
আচার্যাদেবের দেহ নীর্ণ থাক! সন্বেও তিনি যে দীর্ঘ এবং কর্বন্থল 
জীবন লাভ করিয়াছিলেন তাহার একটি প্রধান কারণ তাহার 
নিয়মান্বর্তিতা। 

কোন প্রকার নিয়ম-বহিভূ্তি কাজ দেখিলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
হইতেন। বৈচ্যুতিক পাখা! খুলিয়া রাখিয়৷ ঘরের বাহিরে কেহ 


চলিয়! গেলে, গ্যাস বা জল অপচয় করিলে তিনি দোষী ব্যক্কিকেস্ 
সেষে কেহ হউক ন! কেন, তীত্র ভর্খসনা করিতেন । গবেষণায় 
নিযুক্ত অধ্যাপক বা ছাত্রদের যেমন তিনি উৎসাহিত করিতেন তেমনি 
তাহাদের কেহ সন্ধ্যার পর পর্যস্ত পবাক্মাগাবে থাকিলে বিরক্ত 
হইতেন। যদি কেহ থাকিতেন তবে আঢাধ্যদে ময়দান হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন জানিতে পারিলেই পরীক্গাগারের গ্যাস, 
কৈচ্যতিক আলোক ইত্যাদি নির্ববাপিত কবিয়। দর] বন্ধ করিয়া 
চুপচাপ বসিয়া থাকিতেন এবং পরে আচাধ্যদেব আপন কক্ষে চলিয়া 
গেলে আবার আলো ভ্বালিতেন। 





আচার্য প্রফুললচন্্র 


আচাধ্য প্ররফুল্পচন্দ্রের অসাধারণ কশ্মকুশলতার ও সপ্রণালীবন্ধ 
ভাবে কাধ্য করাইবার প্রথম পরিচয় পাই উত্তরবঙ্গ জল-প্লাবনের 
সময়। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিজ্ঞান কলেজ একটি বিরাট 
কর্মক্ষেত্রে পরিণত হয়। অর্থ, নূতন ও পুরাতন বন্ত্রাদি, কম্থল, 
গুধধপথ্যাদি সংগ্রহ ও বিতরণ এবং সংবাদ-সংগ্রহ ও প্রকাশ ভিল্প 
ভিন্ন ব্যক্তির হাতে ন্তস্ত হইয়াছিল বটে, কিপ্তু আচাধ্যদেব সমস্তই নিজে 
তত্বাবধান করিতেন । সেই সময়ে জনসাধারণের মধ্যে বন্তাপীড়িতদের 
প্রতি সানুভূতি কত দূর জাগ্রত হইয়াছিল, তাহা ভাষার প্রকাশ কর! 


৬৮ 








কঠিন | আমি প্রথম ছুই মাস কাল কোষাধ্যক্ষ ছিলাম । এমন 
দিন গিয়াছে, যে দিন কেবল দুই শতাধিক টাকার অর্ধপয়া ও পয়দাই 
সংগৃহীত হইয়াছে এবং এক-কালীন দর্ববসাকুল্যে কুড়ি হাজার টাকা 
আসিয়াছে । যাহার যেমন সাধ্য দান করিয়াছে--এমন কি রেলের 
কুলীরা রিলিফ কমিটার জিনিষ-পত্র গাড়ীতে উঠানে বা গাড়ী হইতে 
নামানোর জন্য ন্যাষা পারিশ্রমিক লইতে অস্বীকার করিয়াছে । জিনিষ- 
পত্র বাদে ৬ লক্ষ টাক! ছুই মাসে রিলিফ কমিটার হাতে আসিয়াছিলি। 

উত্তরবঙ্গ জল-প্লীবনের পরেও যখনই কোন স্থানে দুরিক্ষ 
বা জলগ্লাবন বা অন্য কোন দৈবছূর্ধিপাক হইয়াছে তখনি দৃর-দ্রাস্তর 
হইতে-_ইরাণ, ইরাক, মেমোপটেমিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ব্রঙ্গাদেশ, মালয় 
হইতে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্ের নিকট লোকে টাক! পাঠাইয়াছে। কারণ, 
সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে. আর্ত দেশবাসীর ক্রন্দনের শব্দ কর্ণে প্রবেশ 
করিলে আচার্য্দেব কখনও নিজ্র্িয় থাকিতে পারিবেন না । লোকের 
হও বিশ্বাস ছিল যে, তাভার নিকট টাকা পাঠাইলে তাহার অসদ্যয় 
কদাচ হইবে না। 

গত দুই বৎসর হইতে আচাধ্যদেব এক প্রকার চলংশক্তি-রহিত 
এবং শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন | এ জন্য গত বৎসরের ভীষণ দুডিক্ষের কথা 
আমরা তাহাকে জানিতে দিই নাই । আচীর্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের 
প্রত্যেক মুহূর্ত লোকচক্ষুর গোচর হষইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে নৃতন 
কিছু সংবাদ দেওয়া কঠিন। তিনি নিতান্ত সাদাসিধা! ভাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন । পোষাক-পরিচ্ছদ যেমন অনাড়ম্বর ছিল 
তেমনই আহারও ছিল সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত | সুক্কো, মোঢার 
ঘণ্ট, বালের ঝোল ইত্যাদি খাইতে ভালবাসিতেন । আমার স্ত্রী 
বু বৎসর ধরিয়! প্রতাহ দিপ্রহরে তাহার জন্য কিছু কিছু তরকারী রন্ধন 
করিয়া পাঠাইতেন। কচু, গল এবং “মৌ ঝোলা" গুড় আচাধ্যদেবের 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। গায়ের খদ্দরের জামা অনেক সময় ছেঁড়া 
থাকিত। আচাণ্যাদেবেৰ বিশেষ প্রিয় ছাত্র ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেনের 
মুখে শুনিয়াছি, এক দিন তিনি ডাঃ সেনকে কথা-প্রসঙ্গে নিজের ছেঁড়! 
জাম! দেখাইয়াছিলেন। ডাঃ সেন বলেন--490789 173901319 
08870101759 1580 01955 109 8:16. 10156181১19.7 
ইহার উত্তরে আচার্ণা বলেন-_-“দেখ হেমেক্দ্, 11591 এবং 
21155151519 একই ধাতু হইতে উৎপঁ্ন শব্দ 1” 

আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র স্বতীবত; পরিহাস-রসিক ছিলেন । তাহার 
দেশহিতৈষণা ও স্বদেশপ্রেমের জন্ত তাহার কার্যকলাপের উপর 
গুপ্ত পুলিসের তীব্র দৃষ্টি ছিল । তীহীকে 0. ]. 6. উপাধিতে ভূবিত 
করা হইবার পর একবার তিনি কৌন পুলিসের কশ্মচারীকে কথা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন_ তোমরা আমার আর কিছু করিতে পারিবে 
না--আমি তোমার্দের চেয়ে উচু ; তোমর! ০, [. 70. আর আমি 
101, 

পূর্ব্ে বলিয়াছি যে, আচার্য প্ররফুক্পচন্্র রায় অত্যন্ত নিয়মপরতনত্ 
ছিলেন। কিন্তু যে নিয়ম তাহার গবেষণা-কার্যের পক্ষে হানিকর সে 
নিয়ম তিনি মানিতেন না। প্রেসিডেক্সী কলেজে শেষ কয়েক বৎসর 
জাচার্ধ্যদেবের প্রথম সময়ের ছাত্র শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক জ্যোতিভূষণ 
ভাদুড়ী মহাশয়ের সহিত এই, প্রকারের নিয়ম লঙ্ঘন লইয়া কখনও কখনও 
বাক্বিতণ্া হইত। ভাছুড়ী মহাশয়ের প্রসঙ্গ উঠিলে অনেক সময় 
জাচার্াদেষ কাহাকে “ইন্সপেক্টর জাবার্ট" নামে জভিহিত করিতেন। 


মালিক বন্থবতী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্ধ নংখ্যা 
পর্বতের পাদদেশে দীড়াইয়া তাহার উচ্চতা উপলব্ধি করা 
যায় না। দূর হইতেই ইহা সম্ভব হয়। আমাদের যদিও তাহার 
সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল তথাপি তাহার 
বিরাটত্ব সম্পূর্ণ ভাবে কোন দিনই উপলব্ধি করিতে পারি নাই। 
যত দিন যাইতেছে তাহার অভাব আমরা তত তীব্র ভাবে অন্থ্ভব 
করিতেছি; এবং তিনি দুর্ববল, বোগ-জীর্ণ শরীর লইয়া! এত দেশহিত- 
কর কাধ্য কি করিয়া গাধন করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া 
চমৎকৃত হইতেছি ! 





শীপ্রফুবলচন্্র মিত্র 


আচাধ্য-স্মরণে 


উনিশ বছর আগে যে দিনটিতে দেশবন্ধুকে আমরা হারিয়েছি, 
সেই শোকতপ্ত দিনে আঁচাধ্য রায়েরও কম্মমুখর জীবনের অবসান হয়ে 
গেল। বাংলার এই দুই মহীপ্রাণ কর্মীর অন্তরে যে আদর্শগত মিল 
ছিল, তাই যেন আজ সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে” 

“***্হয়তো৷ আমার প্রিয় বিদ্ত। ( রসায়ন ) চর্চায় আজীবন লিপ্ত 
থাকার ফলে আমার দৃষ্টি অস্বচ্ছ ও চিত্ত সঞ্কুচিত হইয়া গ্রিয়াছে। 
কিন্তু এ সাধনার মূলে আমার একটি মাত্র তভিলায ছিল, ইহা দ্বারা 
আমি দেশের সেবা করিব। তাহার (দেশবন্ধুর) ও আমার একই 
আকাঙ্ক্ষা । ভগবান জানেন, ইহা! ব্যতীত আমার জীবনে দ্বিতীয় 
কাধ্য নাই 1”% 

আচাধ্যের জীবন-দায়াহ্কে ( ১৯৩২ ) অল্পদিন হলেও ঘনিষ্ঠ ভাবে 
তার নঙ্গ-লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তীর সঙ্গে কখনও 
এখানে-সেখানে গেছি, থেকেছি । তার সরল অনাড়ম্বর জীবনের কথা 
কে ন| জানে? সেই পুণ্য জীবনচরিত রামায়ণের মত সকলেই খুলে 
দেখার অধিকারী ছিল। কত অল্পে তার প্রয়োজন মিটে যেত 
দেখেছি, মনে হয়েছে তার সামান্ত প্রয়োজনটাই আমলে তার অসামান্ 
এশ্বধ্য । যত দিন অশক্ত হয়ে পড়েননি, কিছুতে পরের সাহাষ্য নিতে 
চাইতেন না, জুতোটি পর্যস্ত নিজে ঝেড়ে নিতে দেখেছি । আলিগড় 
বিশ্ববিভ্তালয়ের সমাবর্তন-সভায় একবার বলেছিলেন'_“আমি 
আরও অগ্রগামী । আমার ক্ষমত! থাকিলে আমি এদেশে সেই প্রাচীন 
শিক্ষাধারায় ত্র্চধ্য সংস্কারের পুনরুজ্জীবন করিতাম, যাহা! শিক্ষার 
মূলে থাকিয়া বার্ধযবান্‌ ও আত্মপ্রাতিষ্ঠ শিক্ষিত মানবকে উত্তর-জীবনের 
সকল প্রতিকূল .বায়ুর মধ্যে স্থির থাকিতে মক্ষম করিত। আমি 
চাহিয়াছি যে শিক্ষার্থী, মে সকল প্রকার বিলাস বর্জন করিবে, দৃঢ় 
রুক্ষ থদ্দর পরিয়া থাকিবে, আপনার ঘর ঝাড়িবে, কাপড় কাচিবে, 
বান মাজিবে এবং সর্বতোভাবে পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিবে।” আপনার 
জীবনে এই বাণী তিনি কত দূর সার্থক করেছিলেন, অনেকেই তা 
নিজের চোখে দেখেছেন। 

চিন্তায়, কথায় ও কাজে এঁক্য রেখে তিনি যে স্বাধীন বিরাট 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন, বর্তমান যুগের অগণিত দেশবাসী 
তার দ্বারা নান! ভাবে প্রভাবান্বিত। তার চরিত্রমাহাত্ম্য সম্পর্কে 


* দেশবন্ধুর কারাবরণে শ্রীমতী বামন্তী দেবীকে লিখিত পত্র, 
ডিসেম্বর ১৯২১। 


২৩শ বর্ষ্মশ্রাবণঃ ১৩৫১ ] 


অপ্রতাবিত প্রতাক্ষদর্শার মত তাই এদেশে পাওয়া কঠিন । ছু'-এক জন 
বিদেশীর উক্তি পাওয়া যায় । 

উত্তরবঙ্গের বন্তার সময় (১১২২) 'ম্যাঞ্চে্টার গাড়িয়ান” পত্রিকার 
নিজস্ব সংবাদদাতা! বিধ্বস্ত অঞ্চলে আর্তত্রাণকার্ধ্য দেখতে এসেছিলেন। 
তখন সরকারী চেষ্টা অন্থ্পযুক্ত দেখে বেসরকারী সমিতি খুলে আচাধ্য 
রায় সেবাকাধ্য পরিচালনার ভার নিয়েছেন । সায়ান্স কলেজে 
সমিতির আপি খোলা হয়েছে । সংবাদদাতা লিখছেন, 

“***্সায়া্দ কলেজে সার পি, সি, রায়কে দেখার সুযোগ হয়োছিল। 
আমার মনে হয় আমি বুঝতে পেরেছি, কেন তীর দেশবাসী ভার 
উপর এতটা বিশ্বা রাখে । এক দিন দেখলাম, আর্তের জন্য স্বেচ্ছা- 
সেবকদের সংগ্রহ করা পর্ধবতপ্রমাণ নতুন ও পুরানো কাপড়েৰ 
স্তূপ তিনি পরম আগ্রহে দেখে ফিরছেন। পরের দিন দেখি, 
ঠার গবেষণাগারে ছুটি তরুণ ছাত্রকে কোনও রাসায়নিক পরীক্ষায় 
সাহায্য করছেন | দেখে বৌধ হ'ল মেখানে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর 
মধ্যে স্নেহের সম্পর্ক আছে । তার কাছ থেকে নিন্দে শোনার 
আগে আমি এর আজ্ঞা পালন করতাম। তার মত দৃগ্ুতেজ! 
উল্ভোগী পুরুষ কখনও নিখুত সমালোচক হন না। কিন্তু স্টার 
নিন্দার কশাঘাতের মধ্যেও তৃপ্তি আছে যে, এই ব্যক্তি কাজ এগিয়ে 
দিলে কাজ ঘাড়ে নিতে, ভয় পাঁন না, এবং কাজ নিলে যে কোনও 
সমর্থ বাক্তির মত, হয়তো তার চেয়ে আরও একটু ভাল ভাবেই 
সে কাজ নুসম্পন্ন করতে পারেন ।” 

সেই দীর্ঘ উজ্্বল কন্-জীবনের পরিচয় এখানে দেওয়া! অনাবশ্তাক | 
রসায়নে তার ব্যাপক গবেষণা, দেশে অগ্রগণ্য রসায়নীন দল সৃষ্ট 
করা, তার হিন্দু রসায়নী-বিদ্যার ইতিহাস, তাঁব বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
দেশীয় শিল্পের উদ্বোধন, দেশের বড বড় বিপদে সেবাকাধা । তার 
সর্ববতোমুখী কম্মধারার পরিচয় দিয়ে খ্যাতনামা বাঁসামুনিক দাঁৰ 
এডোয়ার্ড খর্গ মন্তব্য করেছিলেন, “***ম্তরাং ইহা স্বাভাবিক যে 
্রফুল্লচন্ত্র ক্রমশ: (দথিবেন তিনি সর্ববসাধারণেরই সম্পত্তি বলিয়া! গণ্য 
হইতেছেন।*-*এই ক্ষুদ্র শীর্ণ মানুষটি তাহার দুর্বধল স্বাস্থ্য ও জীবন- 
ব্যাগী অজীর্ণ রোগ লইয়! দেশের সেবায় নিঃশেধিত হইয়া মাইবেন। 
ভীাহার জীবদ্দশায় দেশে উন্নতির দিন আপিবে না; কিন্তু সেই সেবার 
স্থৃতি অক্ষয় হইয়া! রহিবে ।” 

হাসিমুখ কণ্ঠঠ যুবক চিরকাল তার নয়নের আনন্দ ছিল। 
দে আনন্দ তিনি ভাষায় ব্যক্ত করতেন না। কীল-চাঁপড়ে অনেকেই 
তা অনুভব করে ধন্য হয়েছে। অগ্রগামী বলিষ্ঠ চিস্তাধারায়, 
সংস্কারমুক্ত বিচারে, সাহসে ও উৎসাহে বুদ্ধ বয়সেও তাকে দেশের 
শক্তির অগ্রদূত মনে হ'ত। ১৯৩৭ তৃষ্টাব্দের কথা বলছি, তখন 
ছিয়াত্তর বৎসর তীর বয়স, বৈকালিক পাঠ সেরে নিয়ে বেরোবার 
আগে আমার সঙ্গে গল্প হচ্ছিল, “**এখনও তোদের মত হয়েই বীচতে 
চাই। পাছে বুড়ো হয়েছি মনে হয়, আরসিতে মুখ দেখিনে । কখনো 
পার্কে যাইনে সেখানে বুড়োদের সভা; সেখানে সেই “ছিল বটে 
আমাদের 'কালে, অমুক সায়েব, বাবু বলতে প্রাণ যেত***সি, আর, 
দাসই তে! দেশটার সর্বনাশ করলে, শুনিসৃনি ?” বলে হাসতে 
হাসতে উঠে পড়লেন। 

জীবনের শেষ পঞ্চাশ বছর ধরে' বাঙ্গালীর অন্নসমত্যা তার 
জাগরণের চিন্তা, নিদ্রার স্বপ্ন হয়েছিল। এক এক সময় অধীর 


আন্ধাঞ্জলি 
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হয়ে বলতে শুনেছি, এ জাতি লুপ্ত হয়ে যাবে। তার প্রতিবাদ 
করেছি, বলেছি, এত দিন বীরের সংগ্রাম করে শেষে পয়াজিতের বাধী 
আমাদের জন্কে রেখে যান, তবে অমন অভিজ্ঞতার কথা আমাদের 
না-ই জানিয়ে গেলেন । তিনি বলেছেন, "ধা বছর হয়ে গেল সমস্ত 
চোখ দিয়ে মন দিয়ে দেশকে দেখছি। কি সম্পদ ছিল তোর! তা 
দেখিসনি, কি আছে আমি তা! দেখতে পাচ্ছি*** 

» “বাঙ্গালী হয়ে জম্মেছি বলে আমি গর্ব কশ্নি। বাঙ্গালীর চরিত্রে 
অনেক উন্নত গুণের সমাবেশ দেখেছি । বি এক অত্যন্ত দরকারী 
কাজে সে সাংঘাতিক অপারগ. তার নিজের অন্নের সস্থানে । দেখেছি, 
তার আপন জন্মভূমিতেই সে প্রতিযোগিতা রোধ করে গড়াতে 
সবচেয়ে অসমর্থ । দেশের গ্রামে ঘুরে ঘুরে আমাদের ছেলেদের 
যুবকদের লক্ষ্য করি। তাদের শরীরে বা নেই, দেহে ধক্ত নেই, 
চোখে দীপ্তি নেই । কত দিন ভাল খেতে পায়নি । তাদের অসহায় 
মুখে নিরাশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, দিন দিন তারা ডুবে গেল। যে 
জাতির যৌবন অবশ অবসন্ন, তার ভবিষ্যতের আশা নেই। তবু 
জীবনের এই সন্ধ্যাবেলায় আমি আশ! ছেড়ে দিতে পারব ন!***।” 

“বাঙ্গালী রসায়নীর জীকম ও অভিজ্ঞতা" বইয়ে তিমি আপনার 
জীবনের অনেক ঘটনা, চেষ্টা ও আকাঙ্কার কথ। প্রকাশ করে গেছেন। 
শে জীবনেও যে আশ! তিনি ছাড়তে পারেননি, আমব! যেন "তাকে 
জলাপ্জলি না দিই । আমাদে4 যোগ্যতা যে কত তুচ্ছ, গত দুঙিক্ষে 
ত| দেখ হয়ে গেছে । তবু ভাবি, ভাব মণ যোগ্যতার রাজমুকুট 
নিয়ে যে কোন দেশে কম মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, বেশির ভাগ 
মানুষকেই আপন ছুঃখ-বিপদের জালা সঙ্থ কণে করে অল্পে অল্পে যোগ্য 
হয়ে উঠতে হয়। বত্তমান যুগে আম! সেই ভাগাহীনদের জাতি ! 

শ্রীজগন্াথ গুপ্ত 


পিপি 


আচাধ্য প্রফুল্লচজ্ 


ছেলেবেল! থেকেই “পি সি রায়” এই নাম উচ্চারণে যে শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
আনন্দ ও গৌরব মিশিয়ে আছে, তা কি প্রকাশ করত পারব? 
যদিও এ নামের অন্তরালে যে দেবতুল্য চরিত্র, জীবনব্যাপী আত্মত্যাগ, 
পরুছুখকাতরতা, পরছুঃখ দূরীকরণের চেষ্টা, সত্যের সন্ধান ও অপূর্ব্ব 
কম্মতৎপরতার বিপুল প্রকাশ রয়েছে, তা আজ দেশবাসীর 
অবিদিত নেই। আমার যখন তার অতি নিকটে আসবার সৌভাগ্য 
হল, তখন মন ভক্তিতে অবনত, চিও সঙ্কোচে পূর্ণ। সকলেরই 
দেখেছি, তার নিকটে এলে তার প্রতি ভক্তি উত্তরোত্তর বেড়ে 
গিয়েছে । কারণ তার জীবনে কোনো৷ কুত্রিমত! ছিল না, মুখোস ছিল 
না, সহজ সরল স্বচ্ছতা তার প্রত্যেক ব্যবহারে প্রত্যেক কাজে, এবং 
তা গভীর আস্তবিকতায় পূর্ণ । তাই আত্মীয়তায় মন অধিকতর আকৃষ্ট 
হ'ত, মুন্ধ হ'ত। 
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স্বলপাঠ্য প্রবন্ধ-রচনার বিবয় মাত্র হয়ে আছে, মেই উপদেশ-মুলক 
সত্য তীর জীবনে এমন পরিপূর্ণ রূপ নিয়েছিল-_যা না দেখলে ধারণ! 
করা শক্ত ! দীর্ঘ ৮৩ বৎসরে তিনি দেখিয়ে গেলেন 13180, 11175 
ও 21151) 2100:/5এর যোগাযোগ জীবনে কত দূর সহজসাধ্য ; 
এবং শুধু চিন্ত। নয়, জ্ঞান নয়, এ ছু'য়ের সঙ্গে তিনি যোগ করলেন 
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উক্লান্ত কর্ধ। আমীর যখন অভিজ্ঞতা! সুরু হয় তখন তিনি 
প্রেসিডেঙ্গী কলেজ থেকে অবসর নিয়ে পালিত প্রফেসর হয়ে 
ইউনিভার্সিটিতে যোগ দিয়েছেন। বিজ্ঞান কলেজেই একটা বর 
নিয়ে ছিলেন। ঘরেই একটু আড়াল করে রান্নার ব্যবস্থা! এবং সামনের 
বারান্দাটা ঘিরে তাঁর আশ্রিত ছাত্রদের আস্তানা । আসবাব-পত্রের 
মধো থাকত একটি দির খাটিয়! (যা দ্বারওয়ালের! ব্যবহার করে ), 
একটি চেয়ার ও টেবিল আর কয়েকটি বইয়ের আলমারী । খাটিয়াটিই 
ছিল সব চেয়ে প্রিয়। গবেষণা ও নানাবিধ কার্ধেের অবসরে সেই 
খাটিয়াটিতে অদ্ধশয়ান অবস্থায় পড়াশুনা করতেন। আজকাল 
সামান্ত অবস্থার লৌকদেরও চাল বজায় রাখবার জন অদ্ধতৃক্ত থেকে 
গৃহ ও দেহের সাজসজ্জা ও অনাবশ্তাক আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থা দেখার পর 
এই রিক্ত ঘরটিকে একটি পবিত্র আরাধনার জায়গ| বলেই মনে হাত। 
দেহের সঙ্জ! আবার ঘরের সঙ্জার কাছেও লজ্জা পেত। খাদির 
মন্ত্রতিনি গ্রহণ করেছিলেন অন্তরের সঙ্গে, এবং খাদি ছাড়! কিছু 
পরতেন ন1 । যত দিন শক্তি ছিল নিজের কাপড় নিজেই কেচে নিজেই 
শুকোতে দিতেন। কখনো! নিজেকে পরমুখাপেক্ষী হতে দেননি । 
বালতি হাতে ন্ানাগারে যাওয়! ও আসা নিত্যনৈমিত্তিক দৃশ্য ছিল। 
লুলী,পরে একটা উচ্চ ট্রলে বসে গবেষণাগারে নিজে কাজ করতেন 

এবং ছাত্রদের কাজ দেখাতেন। বীর! ওঁকে পূর্বে দেখেননি এমন 
অনেকে এনে শুর নিতাত্ত সাদাসিধা! বেশভূষার জন্য চিনতে না পেরে 
খুঁজে পেতেন না। একবার একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক ঘূরে ঘূরে 
বিপয় হয়ে আমাদের শরণাপন্ন হলেন । ওঁর ঘরটা নির্দেশ করাতে 
বললেন, সেখানে তো কাউকে দেখলুম ন]। “সে কি, উনি একটা টুলে 
বসে কাজ করছেন যে!” তিনি তো মহা অপ্রস্তুত ! কারণ টুলে 
উপবিষ্ট ব্যক্তিটিকে তিনি গ্রান্থ করেননি | বাহিরের অনুষ্ঠান ও 
আর্তম্বরের প্রতি এই অবহেলার মূল কারণ ছিল তার একাভিমুখী 
সাধনা, একাগ্র বিজ্ঞানচর্্চা, যার ফল যুরোপের সর্ধঙ্্ঠ পত্রিকাগুলিতে 
স্থান পেয়েছে এবং যুরোপের নুধীমণ্ডলে উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে । তার 
প্রধান কীত্তি বু শতাব্দীর পর তিনি (ও সার জগদীশ ) ভারতে 
বিজ্ঞান গব্ষণার পুনরায় হৃত্রপাত করলেন | সে জন্চ অনেক বাধা- 
বিদ্ন, অনেক অস্বিধা তাকে সম্ভ করতে হয়েছে । তার আরো বড় 
কৃতিত্ব, তিনি শুধু নিজেই গবেষণা করে ক্ষান্ত হননি, অন্যের ভিতরও 
এই অত্যান্থেষণের পিপামা জাগিয়েছেন। স্বহস্তে কতগুলি বিশিষ্ট 
ছাত্র তৈরী করেছেন--ধারা আজ বিজ্ঞান-জগতে উচ্চস্বান অধিকার 
করেছেন । কত ছাত্র যে ওঁর কাছে দীক্ষ পেয়েছে, উৎসাহ পেয়েছে 
তার ইয়তা নেই। আজ যে ভারতবর্ষের চতুর্জিকে গবেষণার পাড়! 
পড়ে গিয়েছে, আজ যে আমর! বিজ্ঞান-জগতে সগর্কে ম*থা তুলে 
গড়াতে ও চলতে পারছি তার মূলে তিনি ও তার একাগ্র চেষ্টা। 
গবেষণা-কার্যে নিযুক্ত হবার আগে তিনি তার ছাত্রদের বেশ ভাল 
করে যাচাই করে নিতেন। চাইতেন একনিষ্ঠতা । বলতেন, “এ 
খোস্তা কোদালের কাজ নয়।” যে বিবাহ করেছে, বিশেষ বাল্যকালে 
--তার একাগ্রতার প্রতি সন্দিহান হতেন। যে সব ছাত্র অনেক 
পরে এসেছিলেন তাঁদের আদর করে বলতেন, এরা জামার রাসায়নিফ 
নাতির দল। কত ছাত্র যে নিয়মিত সাহাধা পেত, প্রত্যহ 
কত ছাত্র বে ওর কাছে অগ্নগ্রহণ করত, তার শেষ নেই। নিজেকে 
বঞ্চিত করে সর্বস্ব দান করতেন। মাঝে মাঝে ওঁর ভক্তদের 
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/885656868৮৮। 
কাছ থেকে ফলমিষ্ট প্রভৃতি আসত ( গুঁর উপযুক্ত পরিমাণে )। 
গুরুকে নিবেদন করে আহারের চিরন্তন প্রথার বিপরীত উনি ছাত্রদের 
বন্টন করে নিজের জন্তু যৎসামান্ত রাখতেন । আহাধ্য পরিমাণে 
অল্প, ছাত্রদের ক্ষুধা প্রচণ্ড । বলতেন “দাড়া, আগে গর্ত ভত্তি করি।” 
বেক্ষত প্রথমে মুড়ি, যা গর খুব প্রিয় ছিল, হ্থদেশী বলে, গরীবের 
থান্ভ বলে,--তাতে মিশত বেল কেমিকেল থেকে আনান সিরাপ। 
গর্ত যখন কিছু ভরেছে, ব্যাস্রের৷ যখন কিঞ্চিৎ শান্ত, তখন বেরুত 
সন্দেশ আম। খাদ্ভত্রব্যগুলি অচিরে ছাত্রদের পেটে অন্তপ্ধান হ'ত। 
ভক্তরা নিশ্চয় এই পরিণাম জানতে পারলে দুঃখিত হতেন ; কিন্তু ধাকে 
নিবেদন, তিনি ছাত্রদের তৃপ্তিতেই বেশী আনন্দ পেতেন। 

তার একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল চাব্রদের কৃতিত্বে তিনি যে 
রকম আনন্দ ও গৌরব অনুভব করতেন, নিজের কৃতকার্যাতাতেও 
বোধ করি ততটা নয়। এতেই বোঝা যায়, ছাত্রদের প্রতি স্লেহ 
তার কত আস্তরিক এবং গবেষণা-কার্যোর প্রতি তার কত প্রগাঢ় 
অন্থরাগ ছিল। কাজকে বড় করে নিজেকে আড়ালে রাখতেন । 
যদিও জীবনব্যাগী রসায়নশাস্ত্রের সেবা করে এসেছেন এবং এই তার 
অতিপ্রিয় শান্ত, তবু অন্যান্য বিষয়-_বিশেষ্তঃ ইতিহাস রাজনীতি 
ও অর্থনীতির অবসরের সঙ্গী ছিল। তার পুস্তকাগার দেখলেই 
বোঝা যেত তার ভন্ুসন্ধিৎসা কত সর্ধতোমুখী ছিল। নিজেকে 
কেবল গবেষণাগারে আবদ্ধ রাখেননি ; দেশের সকল অবস্থার সঙ্গেই 
তীর গভীর সংযোগ ছিল। তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, 
বাঙ্গালীকে বাচতে হলে চাকরীর গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এসে ব্যবস। 
অবলম্বন করতে হবে। আজ যে ব্যবসার প্রতি বাঙ্গালীর 
ঘবণা অনেক পরিমাণে দূর হয়েছে তার পিছনে রয়েছে তার পঞ্চাশ 
বৎসরব্যাগী চেষ্টা । চাকরীর উমেদারদের উনি সর্বদাই ব্যবসায়ে 
উৎসাহিত করতেন। শুধু ব্যবসা করার পরামর্শ দিয়েই ক্ষান্ত 
হননি, নিজে পৎপ্রদর্শক হয়েছিলেন । বাঙ্গালীর প্রথম বড় 
বাবসা বাঙ্গালীর গৌরব, 789:0958] 00920109]- তারই স্বহস্তে 
সযত্বে তিলে তিজে গঠিত | আজ 89758] € 18922105]-এর অনুকরণে 
অনেক অনুষ্ঠান গড়ে উঠেছে। কিন্তু তখন এর সম্ভাবন! কল্পনাতীত 
ছিল। কোথাও কোনো বাঙ্গালীকে নিজের চেষ্টায় ব্যবমায় উন্নতি 
করতে দেখলে তিনি বিশেষ আনন্দিত হতেন । শ্রীযুক্ত আলামোহন 
দাসের কৃতিত্বে বিশেষ গৌরব বোধ ব্বরতেন। তিনি যে কেবলমাত্র 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানেরই অন্থকৃল ছিলেন তা নয়, কুটারশিলপও তাঁর 
সহায়তায় বঞ্চিত হয়নি । গান্ধীজীর সঙ্গে উনিও পরম উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিলেন ঘরে ঘরে স্তে৷ কাটার সম্বদ্ধে। তারই ফলে খাদি 
প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব । তিনি নিজে প্রতাহ সকালে নিয়মিত চরকাব 
হতে! কাটতেন। কোনো! বিষয়ে উপদেশ মাত্র দিয়ে ক্ষান্ত হতেন না 
নিজে দৃষ্টান্ত স্বরূপ হতেন। ওঁর বহির্জগতের কর্ম তৎপরত। শুধু ব্যবসার 
উন্নতি সাধনেই আবদ্ধ ছিল ন1। তার মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল লোকের দুঃখ 
দূর করা। এই পরছুঃখকাতরতাই তার জীবনকে ব্যাপ্ত করেছিল। 
এর জন্ত তিনি সন্ন্যাসীর জীবন অবলম্বন করেছিলেন, এর জন্ত তিনি 
সারাজীবন ধরে সর্বান্থ দান.করতেন। যখনই দেশে ছুরভিক্ষ, প্লাবন 
বা অন্ত কোনে! দৈব ছুরববপাক ঘটেছে উনি এগিয়ে এসেছেন দেশকে 
রক্ষ। করতে । কেবলমাত্র ও'র নামের মহিমায় অর্থ অযাচিত ভাবে 
শ্রোতের মত এসে পড়েছে। আজ সেই বিশাল-হদয় নিষ্পন্দ 








ইওপ বর্ধ-আবণ, ১৩৫১ ] 
পরের দুঃখে কীদবেন না" পরের দুঃখ দূর রুরবার জন্ত প্রাণপাত করতে 
আর তিনি ব্যাকুল হ'য়ে ছুটে আসবেন না! আজ সেই খবিতুল্য 
মানব সাধনোচিত ধামে চলে গিয়েছেন, রেখে গিয়েছেন আমাদের 
জন্ত এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত আর আননদপূর্ণ সান্ত্বনা! যে, তাঁর মত দেবডুল্য 
চরিক্র ও কর্মনিষ্ঠ জীবন দেখবার নৌতাগ আমাদের হয়েছিল! 
ভারতে সম্ম্যাসীর অভাব কোনে! কালে ছিল না। মনুষ্য জগৎ থেকে 
দূরে সন্ন্যাস-জীবনে সিদ্ধি থাকতে পারে; কিন্তু তাতে জগতেব বাস্তব 
কল্যাণ নেই। তার আদর্শ-জীবনের কাছে সকলেই নতমস্তক। 
এই আধর্শই যেন হয় আমাদের লক্ষা-_সেই হবে তার পরম তৃপ্তি 
সেই হবে তার প্রতি আমাদের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্-অগ্রলি ৷ 
শ্রীমনোমোহন সেন 





আচাধ্যদেব 
আচাধ্যদেবের গুণাবলী এব: সর্বতোমুখী প্রতিভার কথা কাহারও 
অবিদিত নাই। তার ছাত্রদের কৃতিত্বের মূলে আছে তারই 
বহুমুখী প্রতিভার ছায়া। যারা তার সেই প্রতিভার সংস্পশে এসে 
তার সুনাম বজীয় রাখতে পেরেছে তার জন্য তারা নিজেদের ধন্য 
মনে করে। 
কিঞ্চিধিক পঁচিশ "বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়ে, যখন 
শুধু রসায়নশান্ত্রের আকর্ষণে নয়) তার দেবপ্রতিম আদশ চরিত্রের 
সংস্পর্শ লাভের আকাঙ্কায় বিজ্ঞান কলেজের সদা উন্মুক্ত দরজায় 
এসে উপস্থিত হয়েছিলুম । যদিও প্রথম সাক্ষাতে তার সাদর 
সম্ভাষণ আমার ভাগ্যে ঘটেনি তবু যা পেয়েছিলুম তাতে ছিল তার 
দেবোপম চরিত্রের, অপরিসীম দেশাত্মবোধের এবং অকৃত্রিম দেশপ্রেমের 
পরিচয়। সে পরিচয় আমাকে বিমুগ্ধ করেছিল। ভাল ছেলে বললে 
স্বাস্থ্য হিসাবে যা বোঝায় সেই ছিল আমার তখনকার স্বাস্থ্য-সম্পদ ! 
একহারা চেহারা, চোখে চশমা এবং দীপ্তিহীন অবসন্ন চাহনি, 
বয়স-অনুপাতে অমস্ভব গাভভীধ্য । তাই দেখে আচাধাদেব বল্লেন 
যে, এ দেশে যদি 98118, রীতি প্রচলিত থাকতে! ত! হলে এই 
মুহূর্তে গোপাল * তোমায় কলেজের তিন তল! থেকে ফেলে দিত 
এবং তা দিলে ভালোই হতো । তার পর বল্লেন, “যেখানে কঠিন 
সাধন এবং চবিবশ ঘণ্টাব্যাপ। মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রমের 
প্রয়োজন, কি হবে সেখানে এই সব নষস্বা্থ্য নামে-মাব্রযুবক 
বৃদ্ধের রসায়নশান্ত্রের চর্চা করে? শরীরে ক্ষমতা চাই, মনে বল 
চাই তবেই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি দ্বার! সাধন! ও সিদ্ধি লাত হবে।” 
তার সেই অপ্রিয় সত্য কথা সে দিন শ্মরণ করিয়ে দিয়েছিল আর এক 
বিরাট পুরুষের কথ|। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ । দেশের ত্রস্বাস্থ্, 
নিস্তেজ, বলহীন যুবকদের দেখে গঞ্জন করে যিনি বলেছিলেন, 
40198110879 2019 19:901008 1208], 05119102.* পরে যখন 
তব 
গড়তে যাওয়ার পরিশ্রমই ছুর্বধল স্বাস্থ্যের খানিকটা হেতু, তখন শ্নেহ 


* আমার সহপাঠী ডাক্তার গোপাল চক্রবর্তী অসীম স্বাস্থ্- 
মম্পয় ছিলেন। পরে সেই অতুলনীয় স্বাস্থ্যের ভাঙ্গন ধরে 
“অকালে মারা যান! 


শদ্ধাঙজজি 





হ্ণঃ 
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এবং করুণামিশ্রিত কঠে বললেন, “তবে তুমি আমার এখানেই খেয়ে 
আর থেকো ।” * 

সে দিনের কথা আজও মনে হলে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে। মনে হয়, তিনি যে শুধু এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তা 
নয়, তিনি ছিলেন তার ছাত্রদের দরদী বনু । ভার সেই প্রথম দিনের 
পরিচয় আমাকে এমন মুগ্ধ করেছিল যে, তার পর যখনই তাহার নিকট 
উপস্থিত হয়েছি তখনই মনে হয়েছে সত্যই এক খধিকল্প মহাপুরুষের 
আশ্রম সমীপে এসে উপস্থিত হয়েছি । 

এই সময় বিজ্ঞান কলেজে উদীয়মান রাসায়নিক “জ্ঞানঘয়ের 
(এক্ষণে 9, 07 01959 এবং 108. এ. ই. 0150008109৩) 
রাসায়নিক প্রতিভার উদ্বেষে প্রতাবাহ্বিত | তৃতীয় জ্ঞান (98. . 
টব, ০.১ 10115010001 101855 £ [07955105, 70191, ০৫ 
52, ইভ 0810) গবেষণাগারের হেড্পড়ুয়া। এঁদেরই 
সাকরেদ হয়ে বিজ্ঞান কলেজে আমার শুতপ্রবেশ হলো । এক 
সকলেই আচাধ্যদেবের প্রিয় শিষ্য ও ছাত্র। অসংখা রাজসম্মান 
প্রাপ্তি বা অসহযোগ আন্দোলনের আবর্ত এই খিকল্প বৈজ্ঞানিক 
এবং অতিমান্ুুষের বিজ্ঞান-সাধনায় বিস্ব ঘটাতে পায়েনি। চ01911- 
2০০০ প্রাপ্তিতে তীহাকে যে অভিননগন দেওয়া হয়েছিল তার 
এক ছত্র এখানে উদ্ধৃত করে বিজ্ঞান-সাধনার মধ্যে তার দেশ- 
গ্রীতি ছিল কতখানি তার নিদশন দেওয়। সমীচীন মনে করি। 
০০ 008৮5 510%7] 581, 10081 1159 8০118970918 ০ 
০0৩ 07:815111975 818. 00 20079. 2011990]2, 087398 ০£ 
[911011159 172151190108111%। 00 11019 [00190 81901- 
20825 04 101085181 15000,0 10 1109 17812191055 ০৫ 
870971107) 1০01 10)9% 88 18175 8200. 00192110098 
27916179010 1176 18-011 9921 04 90197511610 101119. 
এও এতে ইঙ্গিত ছিল, ভার বিশ্ববিশ্রুত [71510 ০£ 
1005 00192191%* রচনার প্রতি । এই পুস্তকের পুনমু'্ূণের 
সময় সংশোধন বা সংযোক্জন করা উপলক্ষে আমার কাজ ছিল রিডিং 
পড়ে তাকে শোনানো এবং কি সশোধন বা সংযোজন করতে 
হবে তা সন্নিবেশিত কর! । দেবনাগরী অক্ষরে অসংখ্য সংস্কৃত 
শ্লোক এবং পদাবলীতে ভরা! ম্যাটিকুলেশন পর্যন্ত আমার 
সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি থাকায় সঠিক "উচ্চারণ বা পাঠ আমার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হতো৷। আচার্যদেব বড় আক্ষেপের সহিত বলতেন, “কি শিখলি 
তোরা? ইংরেজী জানিস্‌ না, বাংলাও জানিস না, সংস্কৃত ত আদপেই 
নয়।* রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী বা সেকুস্পীয়রের বঈ থেকে উদ্‌ুত 
করা তার রসায়নশাস্ত্রের মতই মহজসাধা ছিল। 

তার এই বন্থমুখী প্রতিভীর কথা আজ কারও অবিদিত নাই। 
সাধারণ চিঠিপপত্রে তার উক্তি ও মত অনেক সময়ে বাংল! ও ইংরাজীতে 
আমি লিপিবদ্ধ করেছি। সেগুলির ভাব ও ভাষা অতুলনীয়। 
তার সাধন! ছিল অপরূপ। আমরা তার সংস্পর্শে এসে ধন্ত হয়েছি। 

দীর্ঘ চার মানের ছুটাতে ঘূরতে ঘুরতে দেশের বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি আচার্ধ্যদেবের অনুস্থতার সংবাদ 


* শিষ্য হওয়ার এ নুযোগ এত মহজে লাভ কর! অভাবনীয় এবং 
ঈশ্বরগ্রদত বলেই মনে করি। 


৭২ 


পাই। বাংলার সেই ছুর্দিনে সকাল থেকেই তার রোগশয্যার পাশে 
থেকে তার বর্ণ অথচ প্রশাস্ত মুখন্রী দেখেছি! তার মৃত্যু যেন একটা 
শাস্ত 1:8:)520195107- যেমন মহান্‌ তেমনি লুনার ! 

ভীগণেশচন্দ্র মিত্র 


আধুনিক রাসায়নিক মৌলিক গবেষণায় , 

আচার্ধ্য প্রফুল্লচজ্রের স্থান 

আচার্য প্রফুন্লচ্দ্র রায় ভারতে আধুনিক রাসায়নিক মৌলিক 
গবেষণার প্রধান হোতা৷ ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। এডিনবরা! বিশ্বাবিষ্ঠালয়- 
প্রত্যাগত ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র রায় কলিকাতা প্রেমিডেছ্দি কলেজের 
রাসায়নিক পরীক্ষাগারে অদ্ধশতাব্দী পুর্বে মৌলিক রাসায়নিক 
গবেষণার দীপে যে প্রাণ-শিখার সঞ্চার করিয়াছিলেন তাহা সহন্র 
ধারায় প্রজ্বলিত হইয়া ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং এ 
দীপের সমুজ্ঘল শিখা বিশ্ববিজ্ঞীন-জগতে ভারতের নাম গৌরবময় 
করিয়া তুলিয়াছে। 

থৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্ব্বে ভারতবর্ষ বিজ্ঞান'জগতে শীর্ষস্থানে 
অবস্থিত ছিল। তাহার পর পাশ্চাত্যে বিজ্ঞান-চ্চার দ্রুত উন্নতির 
সহিত ভারত ধাপে ধাপে নামিয়া আসিয়াছে । 8%7901907 রাসায়নিক 
98৮8715  4১:30)9285এর মতে খুষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পর 
হইতে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্রম-অবনতি আরম্ভ হয় এবং 
কয়েক শত বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞান-আলোচনা ভারতে লোপ পায়। 

মহামতি 107158এর কলিকাতা-সমাগমনের সহিত ও তাহার 
একাস্তিক প্রচেষ্টায় ১৭৭৪ খ্‌ঃ 2518108 5০০191সুর জন্ম ও 
ভারতে পুনরায় বিজ্ঞান-চর্চার সুত্রপাত হয়। রসায়ন-শান্ত্রের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সৃত্রপাত হয় ১৮৮* খৃঃ প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অধ্যাপক 91 42.19557357 চ5319:এর একাস্তিক চেষ্টার 
ফলে। পেডলারের পূর্বে ভারতের বিভিন্ন শিক্ষায়তনে বিজ্ঞান- 
আলোচনার তেমন ব্যবস্থা ছিল না! বলিলেই হয়। প্রথমে পেডলার 
ও পরে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের একাস্তিক উদ্ভমে কলিকাতা৷ প্রেসিডেন্সি 
কলেজে রাসায়নিক মৌলিক গবেষণার ব্যবস্থা অল্প-সথয্প হয়। কথিত 
আছে যে, তদানীভ্তন সরকার বাহাছুর বিজ্ঞান-চচ্চার সুযোগ ও 
লুবিধাদানের জন্ত সর্বদা! প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত দায়িত্ববোধ- 
সম্পন্ন উত্তোক্তার অভাবে ইহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সরকার 
বাহাছবরের এইরপ যুক্তির প্রথম লুযৌগের সন্ধযব্যহার করেন পেডলার 
ও আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়। 

বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর এক বৎসর যাবং--তদ্বিরের 
ফলে মাত্র আড়াইশ টাক! মাহিনায় প্র্রফুল্পচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে 
১৮৮১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে পেডলারের অস্থায়ী সহকারী হিসাবে 
নিযুক্ত হন। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে গেডলার প্রথমে প্রেসিডে্সি কলেজে রসায়ন- 
শীন্তের অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও তিনি মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত হন। 
কেউটে সাপের বিষের রাসায়নিক প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণার ফল 
পেডলার ১৮৭৮ থুষ্টান্দে 8:০৪] 5০০151%র পত্রিকায় প্রবন্ধের 
আকারে প্রকাশ করেন। পরে ১৮১০ খুষ্টাবে 018970105] 
9০০19!ঘুর পত্রিকায় পেডলারের রাসায়নিক গবেষণা-মুলক তিনটি 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রবন্ধ বাহির হয়। ১৮৮১ থুষটাবে প্রযুক্লচন্জ্রেকে সহকারিরণে 
পাইয়৷ পেডলার দ্বিগুগ উৎসাহে প্রেসিডেন্সি কলেজে রাসায়নিক্ষ 
গবেষণার উপযুক্ক ব্যবস্থার জন্য গতর্ণমেন্টকে তাগিদ দিতে থাকেন 
এবং উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফলে গভর্ণমেন্ট মেধাবী ছাত্রদের 
বৈজ্ঞানিক মৌলিক গবেষণার জন্য কয়েকটি বৃত্তির ব্যবস্থা করেন 
১৯০০ খৃষ্টাব্দে। এই ব্যবস্থার ফলে আচাধ্য প্রফুল্লচন্জ যোগ্য ছাত্রদের 
রাঙায়নিক মৌলিক গবেষণায় প্রবৃদ্ধ করিবার স্থযোগ পাঁন। ইহার 
পৃর্ববে পেডলার এবং প্রসুক্লচন্দ্রকে রাসায়নিক পৰীক্ষামূলক সকল 
প্রকার কাধ্যই নিজহস্তে অপরের সাহায্য-ব্যতিরেকে করিতে হইত । 
১৮৯০ খুষটান্দের পূর্ব্ে রসায়নশান্তরসঙ্গত যে সকল মৌলিক 
গবেষণ! হইত তাহা অত্যন্ত প্রাথমিক ধরণের, স্বল্পপরিসর এবং তাহাদের 
ব্যাপকতা ও ধারাবাহিকতার সমধিক অভাব ছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ-দশকে মৌলিক রাসায়নিক গবেষণার স্মযোগ ও সুবিধা 
সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া আচার্য প্রফু্লচন্্র 5015708 0০7৮871807 
০৫105 [0182 25500181505 102 1015 02911598450], ০4 
5০857৩9-এর রসায়ন-শাখার সভাপতিরপে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ যে উক্তি 
করেন তাহ! প্রণিধানযোগ্য ।--/%/1)57) [2251 1017)9. 1076 


19813900খ 0011999 27) 18899, 145. 10900192) 00৬৮ 
577 21950719982 29028157 ৪.5 17)6 5015181% 70206 
02 11)5 585]901. 11 %88 09 ৬700 01978760. 419 
৮৪, [ও 180 10 0198 116 1079195 8104 7:919879 
109 50115 4০1 1139 81১80 (আবাদ ). 1099 05911 ০4 
01097051 185-81009 10997 ৮৪] 801৮8 80. 10191] 
82000785175. [11 89 ৪1১০1 11) ৪৪2 1901 1181 
1159 301. 0 38795] 107 1058 11751 11206 115110180. ৪. 
19৬৮ 183588101 5001018151712  197581215 ৪4 1779 %5110145 
001199595, 0087) 10 97:8.008195 ৮210 ৬8181 10 002110175 
10917519195 900. 19888701*+” 


এই শৃত্রে স্যার উইলিয়ম ব্যাম্শে ১৭৭৪ হইতে ১৮৭ 
খৃষ্টাব্দ পথ্যস্ত ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণার পরিসর ও পরিস্থিতির 
সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন, তাহা! উল্লেখযোগ্য । “** শু 


(01797015175) 1518. 50150501 %১1710]7 ০৪৪7, 09 77:05:90. 
০: 22) 10) 18501 5101295- [। [0015 02011] 19992115 
10819 088 00990 004 5. 18৭7 181১078107195 7০031] 
1156 28799/ 380. 979 1885 180 1501 197 00701991571 
হা)9] ৬7010) 1915075 1049%০16 10 1975512862194 
91897101081]: 29585870091 09219767 19৬1৩ ০ 
95558201785 ০8 1019 4১5185110 900191% ০1 952881 
চ571 3 ৮101 ] 


১৮৮৯ খুষ্টাব্বে প্রেসিডেন্সি কলেজে যোগদান করিবার পর 
কয়েক বৎসর প্রফুল্চন্দ্র খান্-বন্তর ভেজাল নিবারণ-মানসে ঘী, সরিষার 
তৈল প্রস্ৃতি খাদ্ভ-বস্তর রাসায়নিক বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হন এবং তাহার 
তিন বৎসরের গবেষণার ফল 481810 5০০19£ঘুর পত্রিকায় 
দুইটি প্রবন্ধের আকারে ১৮১৪ তুষ্টাব্দে প্রকাশ পায়। 

১৮৯৫ খুষ্টাব্বে .9:008008 2110119 আবিকফার করিয়! 
তিনি বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ৮30০9 
85110)9101, 10107: 21555, ০115৭ প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত 
পাশ্চাত্য রাসায়নিকের! আচার্য রায়ের তদানীস্তন প্রেসিডেন্সি 
কলেজের পরিমিত যংসামান্ত সাজ-সরঞামের সাহায্যে ই জড় 
আবিষ্কারের ভূত়নসী প্রশংসা করেন। 


. হওশ বর্ষসশ্রাবণ, ১৩৫১ ] 


18558880862 828560788৪2. ও ৪ ॥880:5688551852286. 





১৮১৭ হইতে ১১*২ তৃষ্টাব্ব পর্যযস্ত ধাতব 71:15 ও 
156০2115115 সম্বন্ধে বিশদ গবেষণ! করেন ; এই গবেষণার ফল 
১৩টি প্রবন্ধে ০1)977308] 9০০191%র পত্রিকায় প্রকাশিত হমু। 

১১*১ খৃষ্টাত্ঘ হইতে গভর্ণমেন্ট-বুত্তিভোগী একটি ছাত্র প্রফুল্প- 
চন্দ্রের তত্বাবধানে গবেষণার জন্ত নিযুক্ত হয়। প্রত্যেক ছাত্রটির 
ব্বত্তিভোগ তিন বংসরের জন্ত নির্দিষ্ট হয়। ১৯*১ খৃষ্টাব্দে 
যতীন্্রনাথ সেন সর্বপ্রথম বৃত্তিভোগী ছাত্র হিমাবে প্রফুল্চন্দের 
সান্নিধ্যে আসেন । এতাবৎ কাল প্রফুল্লচন্দ্রকে গবেষণার জন্য সকল 
পরীক্ষা একাকী করিতে হইত । 

বৃত্তিভোগী ছাত্রদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আচার্য্য রায় তাহার জীবনীতে 
যে কথা লিখিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য 1 

“৯৯০ ০হত 1900 ০5০02. 5010]5 85 51555 
811501941০0 37 09181509711 ৬71১0 1], 11১9 981] 
07098110281 55989) ০০-0918193 ৬1111 7078 17 
হাঃ 109 01195599101. 01 15157 ০71 ৮25 8110%60 


10 25910 2 1715 ০৭7 ৪৩ 8170. 51710:9 ০1 ৪. 
11709011015 ০, [1005 20809750208 ০0৫6 107958 
901501575 ৬1975 7101 00] 10 59009. [900107818 07 
67559715150] 0 5. 10795251001 150 ৬৮০2৮ 1079 10109 
215০7011055 08155115 020557511--109 চিতা 
18800 [২০০7১৪70 50101881011.” 


সুতরাং বৃত্তিভোগী ছাত্ররা ষে কেবল আচার্ষা প্রফুন্লচন্ত্রকে তাহার 
গবেষণায় সাহায্য করিত তাহা নহে; পরস্ধ প্রফুল্লচন্দরের উপদেশে ও 
নির্দেশে স্বাধীন ভাবে নিজেদের স্থিরীকুত বিষয়ে গবেষণা করিবার 
হ্থযোগ পাইত। এই ভাবে বৎসরের পর বসব বু ছাত্র প্রফুল্লচন্দেব 
প্রতিভার সন্িকটে থাকিমা ও তাহার সহযোগিতায় বামায়নিক 
গবেমণায় প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং পরে অন্য শিক্ষা 
আয়তনে নিযুক্ত থাকিয়া রাসায়নিক গবেষণার প্রসার বৃদ্ধি করেন। 

আজ যে ভারতের সর্ধধপ্রদেশে রাসায়নিক মৌলিক গব্যেণার 
বুল প্রমার দেখা যায়, তাহার মূল উৎস ছিলেন আচাধ্য রায়। 
ঘে মকল ভারতীয় ছাত্র আজ বিজ্ঞান-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া 
বরেণ্য হইয়াছেন, ছাত্রজীবনে আঁচাধ্য রায়ের প্রগাট উৎসাহ ও 
প্রবল উদ্দীপনা না থাকিলে হয়ত তীহাদের জীবনের ধারা ও কম্ম- 
ক্ষেত্র ভিন্ন দিকে চালিত হইত । 

১৯৩ হইতে ১১১১ খৃষ্টাবব পর্য্যস্ত আচার্য প্রুল্চ্দ্র ঠাহার 
ছাত্রদের সহযোগিতায় বিভিন্ন ধাঁতুর সহিত নাই্রক খ্যাসিডের 
রাসায়নিক ক্রিয়! সম্বন্ধে বহু গবেষণ! করেন। ১৪টি গবেষণামূলক 
প্রবন্ধা 1,07002; 0162008] 900191% ও 4১7097108 
05189201091 9০০191ুর পত্রিকায় প্রকাশ করেন । 

আচাধ্য রায়ের সহিত রাসায়নিক গবেষণায় সহযোগিতা! করেন 
প্রথম ১৯*১ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ সেন। পরে যতীশ্দনাথ 
সেন শ্বাধীন ভাবে রাসায়নিক গবেষণার জন্য প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি 
প্রাপ্ত হন এবং প্রথমে 7858 25710011015] 1715111019-এ 
নিযুক্ত হন, তৎপরে [2159725] 60:55: 19898701৯ 1705111419-এ 


81০-০157015£এর পদ অলঙ্কৃত করেন। 
বতীন্ত্রনাথের পরে শ্রীযুত পঞ্চানন নিয়োগী বুর্ভিভোগী ছাত্র 
হিসাবে ১১৩ খৃষ্টান প্রফুরলচন্্রের সহযোগিতা! করেন। পরে স্বাধীন 


৩৫. 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 





৭৩ 
165252888262555585575588 25224 54৪. 62 ৮6688886:888404821010 এত হাতার 
ভাবে রাসায়নিক গবেষণা করিয়া 21 [0 উপাধিতে ভূষিত হন। 
ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী বিভিন্ন সবকাবী কলেজে রসায়নশাস্তের 
অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন; শেষে প্রেসিডেক্ষি কলেজে প্রধান 
অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিয়া তিন বংসর পৃর্ধেধে অবসর গ্রহণ 
করেন। ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী আচাগ্য বাযের নিকট রাসায়নিক 
গবেষণার যে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, ভাষাতে তাৰ কণ্ম-জীবনের 
জবকাশে রাসায়নিক গবেষণায় নিযুক্ত থাকিতেন। তাহার গবেষণার 
ফল বনু বৈজ্ঞানিক পত্রিকাঘ় প্রকাশিত হইয়াছে। 

১১০* হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে কয়েক জন ছাত্র আচার্ধয 
রায়ের গবেষ্ণায় সহযোগিতা! করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন. 


ক্টাহাদের মধ্যে নিম্লিখিত কয়েক জনের নাম উল্লেখযোগ্য । 

১। ডাঃ বতীন্দ্রনাথ সেন। 

২। ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী । 

৩। শ্রীযূত অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী । 

৪| এ অতুলচন্্র ঘোষ। 

৫1 ৮»  সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

৬ | ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার মেন । 

৭। ডাঃ রমিকলাল দত্ত । 

৮। ডাঃ নীলরতন ধর। 


৯। রায় সাহেৰ জিতেন্দনাথ রক্ষিত। 

উপরি উক্ত নয় জনের মধ্যে সকলেই প্রায় স্বাধীন ভাবে রাসায়নিক 
গবেষণায়" প্রবৃত্ত হন ও নিজ নিজ ছাত্রদের রাসায়নিক গবেষণীয় 
উদ্বুদ্ধ করেন । আচাধ্য রায়ের উপরি-উক্ত নবরত্বের মধ্যে ডাঃ 
হেমেন্দ্রকুমার সেন, ডাঃ রসিকলাল দর্ড ও নীলরতন ধরের নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । রসিকলাল রাসায়নিক গবেষণা করিয়া! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয় হইতে প্রথম ডক্টর অফ সাযেক্স ডিগ্রী লাভ করেন এবং 
কয়েক বৎসর কলিকাতা! বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনা করিয়! 892551 
0০৮1.এর [71085121581 017970351-এর পদে নিযুক্ত হন। 

হেমে্্কুমার রসায়নশান্ত্রে এম এ ডিগ্রী লাভ করিয়! কিছু দিন 
মিটি কলেজে অধ্যাপন। করার পর বিলাত যাত্র। করেন । তথায় 
রাসায়নিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হন এবং লগ্ন বিশ্ববিদ্তালয়ের ডি এস্‌ 
মি উপাধি লাভ করিবার পর ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান কলেজে ফলিত 
রসায়ন বিভাগে সার রামবিহীরী ঘোষ অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। 
স্লাহার অধীনে বছ ছাত্র নান! বিষয়ে গবেষণায় ব্যাপৃত হয় ও কয়েক 
জন ছাত্র রামায়নিক গবেষণা করিয়া! কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ডি এস্‌ মি উপাধি লাভ করেন। কয়েক বৎসর পূর্ব্বে ডাঃ দেন 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্তালয় হইতে বিদায়, গ্রহণ পূর্বক রীচি [738 
[9০ 895588:01 [015111019-৩ [015010£এর পদে নিযুক্ত হন, 
ও গ্রঁ স্থানে লাকঙ্ষা, প্লাষ্টিক প্রভৃতি নান! বিষয়ে মৌলিক গবেবণা 
করেন। অধুনা ভাঁঃ সেন বিহার গভর্ণমেন্টের 1019010£ ০৫ 
[5.951195এর পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন । 

১১৩ হইতে ১৯১২ খৃঃ পর্য্যস্ত যে কল ছাও্ুকে আচার্য রায় 
সহকম্মিরূপে পাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ডাঃ নীলরতন ধরের নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এ সময়ে আচার্য গায়ের গবেষণা অজৈব 
রসায়ন বিভাগের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। নীলরতন ধর ভারতীয় 
ছাত্রদের মধ্যে প্রথম 975108] 09708 (প্রাকৃতিক 


২৭৪ 

স্হচ 86828528842 8858 88288605575 58888588808688857 2 ৪ চে. 
রসায়ন ) বিভাগে সর্বপ্রথম গবেষণা! সুক্ক করেন এবং আচার্ধয রায়ের 
সহযৌগিতায় ১১১২-১৩ খ্‌ঃ তাহাদের গবেষণার ফল ৫টি প্রবন্ধে 
:008977951 5০০19!%র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৯১৩ খুঃ 
নীলরতন স্বাধীন ভাবে গবেষণ! গুরু করেন ও এক বৎসরে তাহার 
অনেকগুলি প্রবন্ধ বিলাত, আমেরিকা ও জ্ঞাম্মাণীর রাঁসাম্নিক 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে স্থান লাভ করে। ১৯১২ থূঃ হইতে ১৯৩৫ 
থ্‌ঃ পর্ধ্স্ত ডাঃ নীলরতন ধর তিন শতাধিক গব্ষেণামূলক প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন এবং তাহার অধীনে বহু ছাত্র গবেষণা করিয়! ডি 
এস্‌ সি ডিশ্রী লাভ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে ১৯১২-১৪ খঃ পরযাস্ত 
গবেষণায় প্রবুস্ত থাকিবার পর নীলরতন 51516 50100181101) 
লাভ করিয়া বিলাত যাত্রা করেন এবং [,0730]) ও 58715 
বিশ্ববিদ্তালয় হইতে ডি এসু সি উপাধি লাভ করেন। ১৯১৮ 
খুঃ এলাহাবাদে 21917 092151 0০11999এ রসায়ন-শান্দ্রের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও পরে এলাহাবাঁদ বিশ্ববিল্লালয়ে অধাপনা ও 
গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন। ডাঃ নীলরতন ধরের প্রাকৃতিক রসায়ন 
বিভাগের মৌলিক গবেষ্ণীর উৎসাহ ১৯১৪-১৫ খ্ প্রযুক্ত জ্ঞানচন্দ্ 
ঘোষ ( অধুনা স্যর ) ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ে সাক্লামিত 
হয়। ইহার! প্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজে ও পরে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিভ্তালয়ের বিজ্ঞন কলেজে গবেষণায় আবিষ্ট হন। ডাঃ জ্ঞানচন্্ 
ঘোষ প্রথমে বৈদ্যুতিক রসায়ন-বিজ্ঞীনে গবেষণা শুরু করেন। 
১৯১৪ খুঃ তীহার গবেষণার ফল 2709:30987, (01.527108) 
3০০15৫%র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ডাঃ জ্ঞানেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
কলাদলীয় (0০1101051) রসায়ন বিভাগে গবেষণা আরম্ভ করেন ও 
১৯১৫ খুষ্টাবে 2১7092087 001970708] 50০191ুর পত্রিকায় 
তিনটি গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ প্রকীশ করেন। জ্ঞানদয় ১৯১৯ খুঃ 
বিলাত যাত্রা করেন ও ১১২১ খুঃ ভারতে প্রত্যাগমন করিলে ডাঃ 
মুখার্জি কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ডাঃ 
জ্ঞানচন্্র ঘোষ কিন্তু সেই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় পরিত্যাগ 
করিয়! ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ে যোগদান করেন। অধুনা স্যর জ্ঞানচন্দ্ 
ঘোব 987981979 10918 10511101601 9019709এর 
ডিরেক্টরের পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন । এই জ্ঞানত্বয়ের রাসায়নিক 
গবেষণায় বাঙ্গালী ও ভারতের মুখ বিজ্ঞান-জগতে উজ্জ্বল হইয়াছে। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে প্রেমিডেন্সি কলেজ হইতে 
অবদর গ্রহণ করিয়া আচার্ধ্য বায» 070167511 0০11539 ০৫ 
9019:809-এ 8111 77:০6558০: পদে নিযুক্ত হন! ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্দ হইতে যত দিন পালিত অধ্যাপকের পদে স্থায়ী ছিলেন, তিনি 
বেতন হিদাবে একটি কপর্ক গ্রহণ করেন নাই; তাহার সঞ্চিত 
সমুদয় বিত্ত বিজ্ঞান-চর্্ায় দান করিয়া গিয়াছেন। যে মহান আদর্শে 
অন্থ্প্রীণিত হইয়। এই স্থার্থত্যাগী খধিকল্প বৈজ্ঞানিক সারা 
জীবন রসায়ন-বিজ্ঞানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহার আর 
কোন অন্থক্ষপ দৃষ্টান্ত ভূভারতে পাওয়া যায় কি না, তাহা 
গবেষণা সাপে । 

১৯২০ খ্ষ্টাব্দের পর কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে আচার্ধ্য রায়ের 
নেতৃত্বে যে সকল ছাত্র গবেষণায় লিপ্ত হন, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
বায়, প্রফুরচন্ত্র গুহ, গোপালচন্ত্র চক্রবর্তী প্রফুল্লচন্্ বন্ু ও সুখীল- 
ফুমার মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য । ইহারা সকলেই জৈব রসায়ন 


মালিক বন্ুষত্ী 


[৯ম খণ্ড) ঠর্থ সংখ্যা 





শাস্ত্রের বিভিন্ন শাখায় গবেষণা করিয়! কলিকাত। বিশ্বরিভাঙয়ের ড্র 
অফ সায়েছ্দ উপাধিতে বিভূষিত হন। 

১৯১২ খৃষ্টানদের পূর্বে রমায়ন শাস্ত্রের মৌলিক গবেষণার ফেব্জু 
মাত্র চারি স্থানে সীমাবদ্ধ ছিল। কলিকাতায় আচার্ধ্য রায়ের নেতৃত্বে 
প্রেসিডেছ্ি কলেজে, বাঙ্গালোরে ডাঃ চুবাভার্মের অধ্যক্ষতায় [710158 
[10511101601 90167109এ, [027 7. 8, ভ1515০2এর পরিচালনায় 

ঢাকা কলেজে এবং 6:০1, 1০081 107.95এর পরিচালনায় লাহোরে । 

আচার্য বায় ও ভীহার কৃতী ছাত্রদের সাধনায় ভারতের বিভিন্ন 
কেন্দ্রে রামায়নিক গবেষণার চর্চা সম্প্রসারণের সহিত আচার্ম্য রায় 
বৈজ্ঞানিক মহলে তাহাদের গবেষণার বহুল প্রচারের নানা বাধা অন্তুভৰ 
করেন। প্রথম হইতেই আচার্ধা রায় ও তাহার সহকশ্মিবৃন্দকে তাহাদের 
গবেষণার ফল বৈজ্ঞানিক-জগতে প্রচারের জন্য বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকার ছারস্থ হইতে হয়। সময় সময় তাহাদের গুরুত্বপূর্ণ ও 
গবেষণাধূলক প্রবন্ধ স্ানীভাবের অন্ধুহাতে ফেরত আসিত । অধিকন্ধ 
ভীরতবর্ধ হইতে বিলাতে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে অযথা! বিলম্ব হইত। 
মে ক্ষেত্রে একই ধরণের গবেষণার কাঁজ ভারতে ও বিলাতে অনুস্থত 
হইত, সে ক্ষেত্রে বিলাতী বৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফল বিলাতী পত্রিকায় 
শীঘ্র প্রকাশিত হওয়ার দরুণ এ দেশের বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের প্রাপা 
সম্মান হইতে অযথা বঞ্চিত হইতেন। ্ 

আচাধ্য প্রঞুল্লচ্্র এ দেশের রাঁসায়নিকগণের গবেষণার ফল 
সুষ্ঠভীবে বৈজ্ঞানিক মহলে বহুল প্রচাব মানসে রাঁসায়নিকগণের 
একটি জাতীম্ন প্রতিষ্ঠান গঠনে উদ্ভোগী হন এবং বহু বাধা-বিপত্তির 
সম্মুখীন হইয়! তাহার কৃতী ছাত্র ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ 
নীলরতন ধর ও ডাঃ জ্ঞানচন্ত্র ঘোষের এবং স্তাহার ছাত্রস্থানীয় ডাঃ 
( অধুনা স্তর) শাস্তিম্বরূপ ভাটনাগরের মমবেত আপ্রাণ চেষ্টা 
১১২৪ খুঃ মে মাসে ভারতীয় রাসায়নিক সমিতির ([719187) 
00897198] 5০০191% ) প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। বলা বাছল্য, এ 
বিষয়ে ঢাকা কলেজের ডাঁঃ চু. ঘ. ৬/815হ, ভীহাদের যথেষ্ট সাহাষ্য 
করেন। এই সময়ে 707. ৬5150) 405৮7110015 [7810০81 
85115 05020198155] [75111519'এর অধ্যক্ষ ছিলেন। 

এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের হ্যা্টির অনেক পূর্বে 2818:70 
5০০191% বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার চর্চা প্রচার মানসে স্থাপিত 
হয় বটে, কিন্তু রসায়নশান্ত্র ও পদার্থবিভ্ার গবেষণ! প্রচারে এই 
সমিতি নানা কারণে বিশেষ সহায়ত! করিতে সমর্থ হয় নাই। 

আচার্য রায়ের অনুপ্রেরণায় উৎসাহিত ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় ও ডাঃ ৬1815০7এর ক্লান্ত চেষ্টায় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ৯ই মে 
তারিখে এই প্রতিষ্ঠান রেজিদ্রীকৃত হয় এবং হছার কার্য্যালয় ডাঃ 
জ্ঞানেন্ত্রনাথের গৃহে স্থাপিত হয়। এ বৎসরের ৩*শে সেপটেশ্বর 
তারিখে প্রথম কার্যকরী সমিতির বৈঠক বমে ও ২৪শে নভেম্বর 
আচার্ধ্য রায়ের সভাপতিত্বে সভার প্রথম সাধারণ সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। 

ভারতীয় রাসায়নিক সমিতির প্রথম সভাপতির পদে আচার্য 
রায়কে বরণ কর! হয় ও ডাঃ জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাখ্যায় ইহার প্রথম 
কন্দমসচিব এবং ডাঃ 18180, ও ডাঃ নীলরতন ধর সম্পাদক 
নির্বাচিত হন। 

যে মহান্‌ আদর্শ লইয়া! আচার্য রায় এই সমিতির প্রাণগ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, তাহা অঙ্গু রাখিয়! এই গ্রাতিষ্ঠানের কায নির্ববাহকগণ 


২৩শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫১ ] 


গত ২১ বৎসর ধরিয়া! ভারতের রাসায়নিক গবেবণাঁর ফল পৃথিবীর 
সকল সভ্যদেশের বৈজ্ঞানিক মহলে পরিবেশন করিয়া আদিতেছেন । 
আচার্য রায় এই সমিতির কোষে সর্বসমেত ১৩ হাঙ্তার টাকা 
দান করেন। 

আচাধ্য রায় সপ্ততি বর্ষে পদার্পণ করিলে এই সমিতির সভ্ভগণ 
তাহার সপ্ততি জন্মতিথি ম্মরণীর্থে “51 0. 0. ০ 701] 71710 
08. ০০707097701:81100, ৮০18:0৪৮ শীর্ষক একটি বিশেষ সংখা 
প্রকাশ করিয়া আচাধ্য রায়ের সপ্ততি জন্মতিথির অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
তাহাকে উপহার প্রদান করেন। তাহার কৃতী ছাত্র ও ভাবতের 
সকল প্রসি্ধ রসায়নবেতীগণ এবং 805187104 09:2787, 
05709, 40511187 97115821820 ও আমেরিকার খিশ্বশ্রুত 
বাসায়নিকগণ আচার্য রায়কে যথোচিত মর্যাদা প্রদান করিতে 
তাহাদের মৌলিক গবেষ্ণা এই বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করেন। 

ভারতীয় রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া আচাধ্য বায় এ দেশের 
রাসায়নিকগণের যে দাকণ অভাব পূরণ করিয়াছেন, তাহা গসাধন 
বিদ্যাচর্চায় তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

বিনীত লেখক আচাধ্য রায়ের সহিত বিগত ২৫ বৎসর ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে যখন এই প্রতিষ্ঠানে সহকাবী সম্পাদকরূণপে 
আমি যোগদান করি, প্রথম দিনেই তিনি আমাে বলিয়াছিলেন 
“পারবি ত? যদি না পারিস্‌ ত' এখনি সরে পড় !” ইহার পর প্রায় 
প্রতিদিন এই প্রতিষ্ঠানের শুভাশুভ মম্বন্ধে নানা প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতেন এবং যে দিনই কোন বিশেষ মুসংবাদ দিতে পারিভাম, 
সে-দিন তাহার ঘরে ডাকিয়া! নানাপ্রকার মুখরোচক মিষ্ান্জে বসন! 
পরিতৃপ্ত করাইতেন। 

ভারতের এই জ্ঞানগুরু রসায়নের একনিষ্ঠ সাধকের সরল, উদার, 
অনাড়ম্বর, নিরহঙ্কার জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই এমন 
কেহ নাই ! তাহাকে অনেক ভাবে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি! তাহাকে 
দেখিয়াছি চরকার শত] কাটিতে, তাহাকে দেখিয়াছি স্বহস্তে ভোজ্যবস্ত 
পরিবেশন করিতে, তাহাকে দেখিয়াছি পরিধেয় বস্ত্র নিজ হস্তে ধৌত 
করিয়! নিজ হস্তে রৌদ্রে মেলিয়! দিতে, তাহাকে দেখিয়াছি অশ্বযান 
ও মোটরে বেড়াইতে, কাছে বসিয়া গল্প করিতে । আশ্চধ্যের বিষয়, 
কোন দিনই কোন কথা ব| ব্যবহার ও আচরণে কোনরূপ অহমিকার 
বা উম্মার ভাব প্রকাশ করিতে দেখি নাই। এবং তার অতিবড় 
বিরুদ্বমতবাদীর প্রতি তিনি কোন দিন কোন প্রকার দ্বেষ পোষণ 
করিতেন না ও রাগত হইতেন না। তিনি ছিলেন বাস্তবিক শিশুর 
মত সরল, কিন্তু কর্তব্যপালনে ছিলেন ইস্পাতের মত কঠিন; 
কাহারও কর্তব্যচযুতি অথব| সময়ান্ুবত্তিতার অভাব দেখিলে তিনি 
বিরক্ত হইতেন, ক্ষুব্ধ হইতেন কিন্তু কুদ্ধ হইতেন না, এইখানেই 
তীহার চরিত্রের মাধুধ্য ও বৈশিষ্ট্য । শ্রীগণপতি বন্যোপাধ্যায় 


মানুষ গ্রফুল্লচ্জ 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে দেশের কতখানি ক্ষতি হয়েছে, তার 
পরিমাপ করবার চেষ্টা না করেও অনায়াসে বলা যায়, বাংলা তথা 
ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সন্তান আজ আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন। 
জার্তবন্ধু, খবিকল্প আচার্ধ্যদেবের বিস্তারিত জীবন-কাহিনী বলবার 
মত মানসিক অবস্থা! আমাদের এখন নয় । দুতরাং সে চেষ্টা না করে 
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আমি মানুষ প্রফুল্লচন্দ্ের সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলব । আচার্ধ্দেবের 
শেষ জীবনের প্রায় ১৪ বংসব আমি ভার সঙ্গে কাটিয়েছি--এই 
সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে সংসারী প্রপ্নচন্দর ও সেহার্ড প্রফুল্লচন্তরের যে 
অসংখ্য দৃষ্টান্ত আমার চোখে পড়েছে, তারই দু'একটা উদাহরণ উল্লেখ 
করে আমি আজ তীর স্বৃতিতপণ করি । 

আজন্ম্রঙ্গচারী, চিরকুমার প্রফুল্নচন্ত্রকে যদি সংসারী প্রফু্পচজ 
বলা হয় তবে অনেকেই অবাক হবেন জেনেও আমি লব, 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র ঘোরতর সংসারী ছিলেন। আমার মনে পড়ে, 
আমি যখন প্রথম আচাধ্যদেবের সংসারে আসি, তখন তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, “দেখ বাপু, আমার বয়স হয়েছে-যদি দেখি সব সময় 
ধোপ-ছুরস্ত 'কাপড়জামা পরে আছ তা হলে আমার হাতে কিল 
চড় খাবে_ আমি বলব জামাইবাবুটি সেজে আছেন ! আবার যদি 
দেখি ময়লা কাপড়-জাম! তা! হলে ধাঙ্গড়-মেথর বলে গালাগাল দেব, এ 
আমাৰ বুড়া বয়মের 70:251199৪. আমার সংগারে থাকতে হলে হিসাব 
করে চলবে ।* বাস্তবিক আচাধ্যদেব কোন কিছুরই চরম করাটা 
সন্থ করতে পারতেন না। তার নিজের জামা-কাপড় চিরদিন তাকে 
সাবান দিয়ে কাচতে দেখেছি । যত দিন সামথ্য ছিল তিনি নিজের 
হাতে কাপড় কেচেছেন, নিজে মেলে দিয়েছেন এবং শুকিয়ে গেলে 
নিজেই ভাজ করে তুলে রেখেছেন। এ সব কাজের ভার চাকবেক 
হাতে ছেড়ে দেননি । 

“আমার ঝ্খসার” কথাটা আচাধ্যদেবের বেশ প্রিয় ছিল। মাসের 
প্রথমে ভার কাছে আমাদের মাসের খরচের একটা বাজেট পেশ 
করতে হত, যদি ছু'-এক দিন দেরী হত আচাধ্যদেব ডেকে জিজ্ঞাস 
করতেন, কি, তোমর! যে সাসার-খরচের টাকা নিচ্ছ না? বাজেট 
নিয়ে আমাদেব বলতে হত্ত মাসে মোট কত টাকা দরকার হতে 
পারে, ব্যস্‌ আচাধ্যদেব একখান! ঢেক লিখে দিতেন । খরচপন্ধ 
সব আমাদের হাতে কিন্ত কি আমর! করছি, ব্যয় কেন কত হল এ 
তিনি কোন দিন দেখেন নাই । তার সজাগ দৃষ্টি ছিল আমাদের সংসারী 
করে গড়তে । পালাক্রমে আমাদের প্রত্যেককে নিয়মিত বাজার 
করতে হত। পালাক্রমে আমাদের ভিনি ঘর ঝাঁট দিতে দিয়েছেন এবং 
মধ্যে মধ্যে পাচককে অযাচিত ভাবে ছুটি দিয়ে আমাদের তিনি পাক 
করতে বাধ্য করেছেন! এ কথা তীর মুখে হাজার বার শুনেছি-- 
বাবা সংসারে গণ্ডা গণ্ডা চাকর-ঢাকরাণী, বাবার ক্ষমতা যদি শেষ 
পধ্যস্ত না জোটে তখন বুঝবে আমি কেন এত অত্যাচার করছি। 

এমনি ভাবে আমাদের প্রত্যেককে সংমারের কাজ আচাধ্যদেব 
করিয়েছেন। অনভ্যস্ত হাতে আমরা যা রেঁধেছি তাই তিনি হাসিমুখে 
খেয়েছেন। কোন দিন তিনি পাক ভাল হয়নি বলে অগ্চ কিছু নিজ্জে 
খাননি--বরঞ্চ কোন দিন একটু ভাল পাক হলে উচ্ছসিত প্রশংস! 
করেছেন। ম্নেহীতুরা জননী যেমন কে নিজের মেয়েকে সংসারের 
কাজ শেখান ভারতের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-শিক্ষকও ঠিক তেমনি করে তার 
ছাত্রদের সংসারের কাজ শিখিয়েছেন__পাছে দৈব-দুরবপাকে কোন 
দিন আমাদের এসব করার দরকার হয়! 

অপচয় দেখলে আচাধ্যদেব অত্যন্ত অসন্ত্ট হতেন । লেবয়ে্টারীতে 
কাজ করতে যেয়ে যদি কোন দিন অনবধানত| বশত/ আমর! কোন 
কিছু নষ্ট করেছি দেখেছেন, তবে গালাগাল ও কিল-চড় দিয়ে আমাদের 
তিনি অস্থির করে তুলতেন। আমাদের এই ত্রুটির কথ! তিনি বড় 


২ধ্ড 


সহজে তুলতেন না । অনেক সময় দেখেছি, দু'এক মাস পরেও তিনি 
এক্রটির কথ! শ্চ্ছন্দে উল্লেখ করতে ছাড়তেন না । এক কথায় 
একবার একটা অপরাধ করে ফেললে কয়েক মাস আমাদের সশঙ্ক 
থাকতে হত, কখন তিনি তার উল্লেখ করে আমাদের লজ্জায় ফেলেন। 
এর ফলে আমর! সব সময় লক্ষ্য রাখতাম কোন অপচয় আমাদের 
হাতে না হয়। অন্তান্ত ভাই-বোনদের চেয়ে আচার্যদেব বালাকালে 
মানের একটু বেশী প্রিয় ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় মায়ের আচল 
ধরেই থাকতেন | তাই সংসার কি করে করতে হয়, কি ভাবে ছোটদের 
খু'টিনাটি ঘরের কাজ শেখাতে হয় এ তত্ব তিনি ভাল ভাবেই 
শিখেছিলেন । আচাধ্যদেবকে দেখেছি, চিরকাল তিনি ছু'বেলা খাওয়া 
স্বাওয়ার পর একট! করে পাণ খেতেন। আচাধ্দেব বলতেন, এ 
অভ্যামও তিনি মায়ের কাছেই পেয়েছিলেন। 

যেকেউ একবার আচাধ্যদেবের সঙ্গ লাভ করেছে সেই আচার্ধয- 
দেবের ন্লেহকোমল হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছে এ কথ! 
নিঃমক্কোচে বলা যায়। ন্নেহভাজন যারা তাদের কোন বিপদের সংবাদ 
শুনলে তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন, এ কথাও অনেকে জানেন। কিন্ত 
অতি সামান্ত সামান্য বিষয় নিয়ে তিনি এমন পব কাণ্ড করে বসতেন 
যে, শুনলে অবাক হতে হয়। আমি এখানে একট! ঘটনার উল্লেখ 
করছি । একবার আচাধ্যদেবের সঙ্গে আমি বাঙ্গালোরে যাচ্ছিলাম-- 
আচার্ধযদেব চলেছেন সায়েজ্স ইনস্টিটিউটের একটা সভায় যোগ দিতে এবং 
আঁমি চলেছি তার সঙ্গে তার সেবক হিসাবে ! বিকেন্টু ৬টায় মান্দ্রাজ 
মেলে আমাদের যাত্রা সুক হ'ল। কলকাত! থেকে ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ 
মুখাঞ্জিও চলেছেন বাঙ্গালোরের সভায় যোগ দিতে। তিনি ফাষ্ট ক্লাস 
ফম্পার্টমেন্ট আর আমর! সেকেও্ড ক্লাসে। আমাদের সঙ্গে আচার্য- 
দেবের বাক্সে বই-খাত1--ট্রেণে এবং বাঙ্গালোরে পড়তে হবে। আর 
একটা বেতের বাস্েটের মধ্যে রয়েছে পথের খাবার। রাত্রের খাবার 
আমর! তৈরী করেই নিয়েছি, শুধু রাত্রের কেন স্বল্লাহারী আচাধ্যদেবের 
পথের থাবার সবই ছিল। তবে আমার খাবার পথে কিনতে হবে। 
যান্রে আমরা! যথাসময়ে খাবার খেলাম। পরদিন সকালে উঠেই 
আচার্যদেব বললেন “তোমার ছুপুরের খাবার যোগাড় করতে 
হবে। গার্ডকে বলে দিলে যে কোন বড় ষ্রেশনের হোটেল থেকে 
ট্রেণের মধ্যেই খাবার দিয়ে যাবে।” য| হোক তখনকার মত খাবার 
প্রশ্ন চাপা পড়ল। পথে আমি তার কাছে দেক্সপিয়ার পড়ে যেতে 
লাগলাম আর তিনি শুনতে লাগলেন । পড়া শেষ হল বেল! প্রায় 
আটটায় । তখন কোন একটা বড় ষ্টেশনে এসে গাড়ী গাড়িয়েছে। 
আচার্ধাদেব প্লাটফরমে নেমে পায়চারী করছেন, ডাক্তার মুখাঞ্জিও 
প্লাটফর্মে নেমে এলেন এবং আচার্ধাদেবের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে 
লাগলেন । প্লাটফরমে নেমেই আচাধ্যদেব ডাক্তার মুখাঞ্জিকে 
বললেন আমার খাবার ব্যবস্থা করতে। গার্ডকে দেখে আমার সামনেই 
খাবার কথা বলে দেওয়া হল এবং যথা্ময়ে যথাস্থানে খাবার পেলাম | 

বেল! প্রায় দেড়টায় আমরা ওয়ালটেয়ার ছাড়তেই আচাধ্যদের 
বললেন, “তোমার রান্ত্রের খাবা ব্যবস্থা করবার জন্ত গার্ডকে বলে 
দাও ।” গাড়ী তখন চলছে, বললাম, “আচ্ছ! ।” কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
গর আচাধ্যদেব বললেন, খাবার দেওয়ার কথা ডাঃ মুখাজ্জিকে বলে 
. এস--তিনি সব ব্যবস্থা করবেন। ইতিমধ্যে কিন্তু গার্ডকে আমি বলে 
দিয়েছি রাত্রের খাবারের কথ! । সে কথা স্তাকে জানালাম । তিনি 
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বললেন, দেখ বাপুঃ আমার কি, আমার খাবার ত দরকার হবে না, 
খাবার না পেলে তোমাকেই উপোসী থাকতে হবে। যথারীতি 
সেক্সপিয়ার পড়ে তাকে শোনাচ্ছি, হঠাৎ আচার্ধ্যদেব বললেন, “গার্ডকে 
তখাবার কথা বলেছই, একবার ডাক্তার মুখার্জিকেও না হয় বলে 
এস । কিজানি কিছু গোলমাল হলে তিনি যা হোক একটা ব্যবস্থা 
করবেনই, নইলে তোমাকে উপোম করতে হবে-_-জান ত আমাদের 
দেশে একটা কথা আছে 'রাত উপোসে হাতীও শুকিয়ে মশা হয়ে যায়।” 
এবারে আমি একটু রাগ করেই বললাম, “ডাক্তার মুখাঞ্জিকে বলে 
কি হবে? গার্ডকে ত বলেই দিয়েছি।* আচার্যদেব বললেন, “দেখ 
অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্ত কখনও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে নেই। 
সব সময় মনে রাখবে তুলব্রীস্তি হলে তে।মাকেই অন্থবিধায় পড়তে 
হবে । নিজে যখন সংসাব করবে তখন চেষ্টা করে যাতে আবশ্যক 
জিনিয সব ছুই প্রস্থ রাখতে পার! একটা যদি নষ্ট হয় তবে অন্ততঃ 
অন্থটা দিয়ে কাজ চালাতে পারে! । এই জন্থই আমি বলি গার্ডকে 
খাবার কথা বলেছ__বলেছ, শ্ামাপ্রমাদকেও বলে এসে । তাহলে 
আর যাই হোক রাতে উপোস দিতে হবে না ।” 

হয়তে! আচাধ্যদেব আমার ভাবভঙ্গি দেখে বুঝেছিলেন যে, এই 
সামান্ত কথার জন্তে আমি ডাঃ মুখাজ্জির কাছে যেতে নারাজ। তিনি 
হেসে বললেন, “তুমি আবার যে লাছুক !” * 

সাড়ে তিনটে কি চারটের সময় গাড়ী এমে দ্রীড়াল পিঠাপুরম্‌ 
ষ্টেশনে | আচাধ্যদেষ প্লাটফরমে নেমে গুটি-গুটি ডাঃ মুখার্জির 
কামরার দিকে রূওন| হলেন। আমি আমার খাবার কথ! ডাঃ 
মুখাজ্জিকে বনলাম না দেখে তিনি নিজেই ডাঃ মুখাঞ্জিকে বল্তে 
চললেন--আমি বুঝলাম। আচাধ্যদেব গাড়ী থেকে নেমে ছু'চার 
পা যেতেই হঠাৎ হুইদিল দিয়ে গাড়ী দিল ছেড়ে । ট্রেণের ভিতর আমি 
একা, আচাধ্যদেবের নির্দেশমত সেক্সপিয়ার থেকে কি একট! যেন নোট 
লিখছি। গাড়ী ছাড়তেই ব্যাকুল হয়ে প্লাটফরমের দিকে তাকালাম 
--যা! দেখলাম, তাতে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। দেখি, 
আচীর্ধ্যদেব দৌড়ে এসে গাড়ীর দরজার হাতল ধরে ঝুলছেন। গাড়ী 
আস্তে আস্তে চলছে। আমি দৌড়ে এসে দরজা! খুলে দু'হাতে 
আচাধ্যদেবকে টেনে ধরলাম। প্লাটফরমে লোকজন একটা হয্লার 
সারি করেছে। গাড়ী অবশ্ত থেমে গেল এবং গাড়ী থামতেই ভাঃ 
মুখার্জি হস্তদত্ত হয়ে আমাদের কামরায় এসে উঠলেন। 

আচা্যদেব গাড়ীতে উঠে বসলেন। ডাঃ মুখার্জি এমে অমুযোগের 
সুরে বললেন, “এ আপনি কি করছিলেন! এমন কখনো! করে ? 
উত্তরে আচাধ্যদেব বললেন, “জান, হাতল ধরে রেলে যাওয়া--ও আমি 
খুব পারি। প্রায় ২৫ বছর আগে একবার পণ্ডিত মালব্যের সঙ্গে 
যেতে আমি প্রায় এক ছ্টেশন পথ গাড়ীর ' হাতল ধরে গিয়েছিলাম ।” 
এই সূব বলে তিনি আমাদের বৌঝাতে চাইলেন ঘে ব্যাপারটা! মোটেই 
গুরুতর কিছু নয়। 

এমনি স্সেহান্ধ ছিলেন আচার্ধাদেব । দেশের তম শেঠ সন্তান 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের তিরোধানে বঙ্গভূমি যে অমূল্য রত্ব হারাল তার 
জন্ত সমস্ত দেশ আজ শোকাহত, কিন্তু আমরা হারিয়েছি-_'্মারও 
কিছু বেনী! আচার্যাদেবের প্রশান্ত নয়নের স্রেহাক্ দৃষ্টি আমাদের 
প্রতিটি মুহূর্তের প্রতিটি কার্ধ্যকে এক দিন সার্থক করে রেখেছিল, আজ 
আমর] ত| থেকে বঞ্চিত হলাম ! ভীভবেশচজ রায়, 





[ উপন্তাস ] 
১ অন্ততঃ নিবারণের মত লোকে? পঙ্গেে। ঘরগুলির একটিতে আফিদ- 


নিজের শয়ন-কক্ষে বসিয়। নিবারণ চা খাইতেছিল। নিবাবণের অবশ্থ 
শয়ন-কক্ষ, উপবেশন-কক্ষ বলিয়া আলাদা! কিছু নাই ; তাঁর প্রয়োজনও 
হয় না। বদ্ধু-বান্ধবের সংখ্যা অল্প; দু"চীর জন যা আছে, নিবারণের 
দর্শন_লীভের জন্য কেহ তাহার বাড়ী পথ্যস্ত ছুটিয়া আসে না। 'দবাং 
কেহ আসিলেও নিবারণ তাহাকে শয়ন-কক্ষে আনিয়া বসায়। কক্ষটি 
্বশ্প-পরিসর, স্বল্লালোকিত । বায়ু, আলো! এবং নিবারণের নিজের 
আগমন ও নির্গমনের জন্ত বাহিরের দিকে দুইটি জানালা ও একটি 
দরজার ব্যবস্থা আছে । জানাল! দু'টি সকাল সাতটা হইতে রাত্রি 
দশটা পর্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখিতে হু । কারণ, বায়ু ও আলোর গ্রৃতি 
নিবারণের দিরাসক্তি নহে, পাশের বাঁডীর প্রতিবেশি-প্রবরের প্রবল 
আপত্তি। নিবারণের ঘরের জীনাল! দুইটির সামনা-দামনি প্রতি- 
বেন্ীর রান্নাঘরের জীনালা । সেখানে প্রতিবেশি-পত্বী রদ্ধন-কাধ্যে 
সারাদিন ও অদ্বেক রাত্রি অতিবাহিত করেন। প্রতিবেশি-পত্তীব বয়স 
চল্লিশের কোঠায় পড়িয়াছে, দেহে মেদের এমনই প্রাচুধ্য যে দেই পুরু 
মেদাস্তরণ ভেদ করিয়া হ্বদয় বিধিবার মত তীক্ষ শর স্ব়ং মদ্নদেবের 
তৃণেও বোধ হয় নাই, তবু জীরণশীর্ণ বৃদ্ধ নিবারণের ঘোলাটে চোখের 
নিরীহ অহিংস দৃষ্টিকেও তার স্বামীর ভয়! নিবারণের অসুবিধা হয়, 
কষ্ট হয়, অন্ধকার ঘরের বদ্ধ বাতাসে হাপ ধরে, কাজেই সুযোগ 
পাইলেই সে টো-টো করিয়! বাছিরে বাহিরে ঘুরিয়! বেড়ায়। 

অবশ্ঠ কষ্ট হইবার কথা নহে নিবারণের পল্লীগ্রামের নিয়- 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে। সার! জীবনটা কলিকাতায় দেশী সওদাগরী 
আফিসের একতলার অন্ধকার ঘরে, দিনের বেলায় আলো! ভ্বালাইস্া 
বেল! দর্টটা। হইতে রাত্রি নয়টা পর্যাস্ত কলম পিষিয়াছে! এদে! 
গলির মধ্যে কোম্পানির আমলে তৈয়ারী চুণ-বালি-খসা ভাঙ্গ! 
বাড়ীর একতলা ঘরে ভ্যাপনা অন্ধকারে নড়বড়ে খাটে, চটচটে 
ময়লা বিছানায় শুইয়া জানালার পাশে আবজ্জনা-স্পের পৃতি গন্ধ 
ভরা বিষাক্ত হাওয়ায় নিশ্বাস টানিয়া টানিয়া সার! রাত্রি ঘুমাইয়াছে। 
সেই নিবারণের এ বাড়ীতে কষ্ট ! 

মাঝারি আয়তনের দোতল! বাড়ী-সগ্ত-নিশ্মিত, বকৃৰকে 
তকৃতকে। প্রত্যেক তলায় পাচখান! করিয়া কুঠরী-_মাঝখানে বড় 
হল-_ছুই পার্থ ছুইটা করিয়! কুঠরী। একতলার হলশ্যরটি ডূয়িং- 
কুম হিসাবে ব্যবহৃত হয়। দীমী-দামী হাল-্যাসানী কৌচ-কেদায়া 
মৌফা-সেটা, তেপায়। ও আলমারীতে, নামজাদ! দেশী ও বিলাতী 
শিল্পীদের আকা ছবি এবং গৃহন্বামীর (নিবারণের পুত্র) নিজের 
ও স্ত্রীপুর্রকন্তাদের ফটোতে, দেঈী-বিলাতী কারিগরদের তৈয়ার 
সুন্দর-নুন্দর নানা রকমের শিশ্পকার্ধো, কত কি সৌখীন টুকিটাকি 
জিনিষে ঘরটি নুসজ্জিত। সে ঘরে নিবারণের প্রবেশ নিষেধ। 
দৃষি-হীন মানুষ, চলিতে বসিতে কোথায় কি অঘটন ঘটাইয়া বদিবে ! 

নিবারণ নিজেও সাহস করে না। জীবনে এ সব জিনিষের 
সংস্পর্শে সে কোন দিন আমে নাই, অনেক জিনিষের নাম পধ্যস্ত 
জানে না, দূর হইতে বিশ্ময়-বিমূঢ় “চোখে চাহিয়া-চাহিয়। দেখে । এক- 
তল্গার ৰাকী চারটি ঘর আয়তনে ছোট, ভবে বাসের অযোগ্য নহে, 


নিবারণণপুত্র সেখানে বসিয়া কাজ করে; একটিতে থাকে বি, 
একটি সংসারের প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় জিনিষ-পঞ রাখিবার জন্ত 
ব্যব্ত হয়; বাকীটিতে থাকে নিবারণ। অবশ্থা নেহাৎ একলা 
থাকিতে হয় না তাহাকে, আর এক জন 'কম-মেট? তাছে--পাড়ার 
বেওয়ারিশ কুকুর জিমি--নিবারণের মতই নিন্ম, নিপ্রয়োজনীয় । 
নিবারণের মতই শৃঙ্খল-মুক্ত। সারাদিন টো-টে করিয়া, কখনও একলা, 
কথনও নিবারণের সঙ্গে ঘৃরিয়া বেড়ায়, যা" জোটে খাইয়া কষুনিবৃক্তি 
করে, রাক্রে নিবারণের খাটের নীচে শুইয়া! থাকে । নিবারণ আপত্তি 
তো! করেই না, বরং আপ্যায়ন করে। রাত্রে নিজের বরাদ্দ আটখান! 
কটার ছু'খানা খাইতে দেয় তাহাকে_ ব্রাগ পোয়াঁখানেক দুধের 
খানিকটা দেয় । এ বাড়ীতে একমাত্র জিমির সঙ্গেই নিবারণের যেন 
একটি যোগনুত্র আছে রক্তের নয়, রিক্তভার। সে যোগন্থঙজ 
বাহিরের লোকের দৃষ্টিগরাস্থ নয়। কাজেই-_নাসিকা তাহাদের কুঞ্চিত 
হইয়া ওঠে। নিবারণের আচার-হীন আচরণে ঝি-চাকর-মহলেও 
বিরুদ্ধ সমালোচনা! গুজিত হয়। গৃহকর্রীর খান দাসী ক্গাস্তমণি-- 
বাপের বাড়ী হইতে আমদানী, আদরিশী-_সকল বৃত্তাত্ত শুনিয়! মুখ 
টিপিয়! হাসিয়া বলে_-“তোমরা দ্যাখো ভালো করে ! দিদিমণির দোধ 
দাও যে সব! নিজের শ্বশুরকে নীচের ভলাযু নির্বাসন দেয় কি লোকে 
সাধে! এ রীতের জন্মে ! কেমন বংশ! কেমন শিক্ষা-দীক্ষ!! দিদিমণির 
কি এদের ঘরে পড়বার কখা ! নেহাৎ জামাইবাবুর মতন ছেলেকে 
দেখে দেওয়া ! না হলে যে-বাড়ীর মেয়ে দিদিমণি_-এদের ঘরে পা 
ধুলেও ওদের মাথ| হেট হয়!” 

ধত্য কথ! ! অজ পাড়া"গায়ের অথ্যাত-বংশ-জাত দেশ-মওদাগরী 
আফিসের স্বল্প-বেতনভোগী ফেরাণী নিবারণ মিত্রের ঘরে খাস 
কলিকাতা-নিবাসী হাইকোর্টের স্তপ্রসিদ্ধ এাডভোকেট শ্রীযুক্ত বীয়েন্্- 
কিশোর ঘোষ মহাশয়ের প্রিয্ততম! কনণিষ্ঠা কণ্ঠা পুত্রবধূ হইর! আসিবে 
--এ ভাগ্যলিপি এক বিধাতা পুরুষ ছাড়া আর ফেহ কোন দিন কল্পনা 
করিয়াছিল কি? ইহার একমাত্র উত্তর--না-না-নাঁ; বদি কেহ 
করিয়া থাকে সে বাতুল উদ্মাদ্; উদ্মাদাশ্রমের বাহিরে তাহাকে রাখ! 
জনসাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক । 

তবে এ অঘটন ঘটিল কি করিয়া? ক্ষান্তমণি বলে-_-অবস্থ ধি” 
চাকর-মহলে-_“মুখপোড়া বিধাতার এক-চোথোমী ! না হ'লে রাজার 
বিয়ারী ভিথারীর ঘরে দাসী হয়!” বীরেন্দ্-কন্া বিভাবতী বলে-- 
অবশ্থ স্বামীর উপর দ্বাগ ব! অভিমান হইলে__“বাবার একচোখোমী। 
বড় মেয়েকে, মেজ মেয়েকে রাজা-রাজড়ার ঘবে দিয়ে ছোট মেয়েকে 
দিলেন কিনা এক অমানুষের হাতে |” বীরেন্রকিশোর, ক্ষীণ 
চোখে মোটা চদম! পরিয়! বলেন- “আমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি !” 

বিশ্ববিদ্তালয়ের এক কনডোকেশন সভায় যে লম্বা কাহিল শ্যাম- 
বর্ণের ছেলেটি বি-এ পরীক্ষায় অর্থনীতিতে মসম্মামে কুতকাঁ্য ছাদের 
মধ্ শ্রেষ্ঠ ছাত্রের জন্ত নির্দিষ্ট স্বণ-পদকটি পুরপ্কার লইয়া চলিয়া গেল, 
বীরেনত্রকিশোর তাহার পাছু লইলেন। অনেক রাস্তা ঘৃরিয়া যে 
গলির সামনে হাজির হইলেন সেখানে তাহার গাড়ী আর চলিল না। 


২৭৮ 


কাজেই ড্রাইভারকে পাঠাইয়া! ছেলেটির অভিভাবকের সম্বন্ধে সকল 
সংবাদ সংগ্রহ করিলেন। পরের দিনই বীরেন্র ছেলেটির বাব! 
নিবারণকে তাহার আফিমে পাকড়াও করিলেন । আফিদের বড়-বাবু 
বীরেন্ের অনুগণ্ত ব্যক্তি-_-তাহারই মধাস্থতায় বিবাহের কথা-বার্তা 
পাক! হইল; বিবাহও হইয়া গেল। নিবারণের ছেলের বিবাহে 
পণের টাকায় দেশে পৈতৃক মাটির কোঠ! ভাঙ্গিয়! পাকা এক-তলা 
বাড়ী তুলিবার স্বপ্ন শূন্যে মিলাইয়া গেল! কিন্তু নিবারণ-পুত্র নদ 
গোলোক-ধাম-খেলার ঘু'টার মত খেলোয়াড়ের এক চালেই উত্তীর্ণ 
হইল নরক হতে স্বর্গে নিবারণের মেশের অন্ধকার স্টাৎসেতে 
অপরিচ্ছন্ন ঘর হইতে বীরেন্দ্র বিরাট রাজপ্রাসাদতুল্য অটালিকার 
আলোকোজ্জ্বল বায়ুবীজিত সুলার সুজ্জিত কক্ষে-_পার্ে দেবকন্তা 
তুল্য বিভাময়ী বিভাবতী ! নিবারণের জঙ্ঘ বিরহ-বেদন! নীরদের 
মন হইতে দিন কয়েকের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া৷ গেল। 

বদর ছুই পরে নীরদ এম, এ পাশ করিল? তার পরগ্রাতিযোগিতা 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া হাকিম হইল। বীরেন্দ্রকিশোর টাকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বন্ধু-বান্ধবদের ও আত্মীয়ু-্বজনদের কাছে নিজের 
ভবিষ্যৎ"দৃষ্রির তারিফ করিলেন । 

চি 

বখমর কয়েক পরে নিবারণের কশ্মশৃঙ্খল মুক্ত হইল। যে 
শৃঙ্ঘল চণ্লিশ বতমর ধরিয়া নিবারণের সর্ববাঙ্গে সর্বক্ষণ জড়াইয়া ছিল, 
চলিতে ফিরিতে যে শৃঙ্খল ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিত, একদা কর্তৃপক্ষের 
এক কথায় তাহা খসিয়৷ পড়িল। কর্তৃপক্ষ বলিল, নিবারণ, তুমি 
বুড়া হইয়াছ-তোমাকে বিদায় লইতে হইবে অর্থাৎ পিষিয়া- 
পিবিয়া তোমার জীবনের সমস্ত রস নিষ্চাশন করিয়া লইয়াছি, হে 
ছিবড়৷ নিবারণ, তোমাতে আর আমার প্রয়োজন নাই।” মালিকের 
মাংসল, মস্থণ মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়! ছিল নিবারণ 
তার পর টলিতে টলিতে বাহিরে আসিল। 

পরদিন হইতে নিবারণের দিন আর কাটিতে চাছে নাই । পিঞ্জর- 
মুক্ত পাখীর মত নারাদিন আফিল-পাড়াতেই ঘৃরিয়া৷ ফিরিয়াছিল-- 
আফিমের পাশ দিয় বারংবার হাঁটাহাঁটি করিয়াছিল, জানালার ভিতর 
দিয়া তাহার বহুদিন-বাবহত জীর্ণ-মলিন চেয়ার ; টেবিল ও টেবিলের 
উপরস্থিত কাগজ-পত্রগুলির দিকে বম্তার সহিত তাকাইয়াছিল ॥ 
তার পর রাহে মেশে ফিরিয়া যা" হোক কিছু মুখে গুজিয়। নিজের 
মলিন বিছানাটিতে শুইয়৷ পড়িয়া আগামী কণ্মহীন, ক্লাস্তিহীন, 
সঙ্গিহীন জীবনের বাকী দিনগুলি কেমন করিয়। কাটাইবে ভাবিয়া 
সারারাত্রি জাগিয়! কাটাইয়াছিল। 

কণ্মভার-মুক্ত জীবনের নুতন ভার-কেন্্র আয়ত্ত করিতে 
নিবারণের দিন কয়েক লাগিল। আফিমের বিরহ ফিক! হইয়া আমিল। 
বড়*বাবুর পাহারা-বিহীন অবসর-বহুল আলন্তময় দিনগুলি ভালোই 
লাগিতে লাগিল! তবে দে দিন মালিকের মুখের সেই কথাটি 
মে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না-_নিবারণ তুমি বুড়! হইয়াছ। 
লতেজ সবুজ যৌবন, পূরস্ত পর প্রোচত্ব একে একে পার হইয়া 
গিয়া! জীবনে পচ, ধরিতে সুরু করিয়াছে; এর পর বৃস্ত হইতে 
ঝরিরা! পড়িবার সময় আগত-প্রায়। কিন্তু কবে, কত দূরে সেই দিন-_ 
নিশ্চিত করিয়া জানিবার উপাষ নাই! অফিস হইতে আজীবন 
একনিষ্ঠ গ্রভূভক্তির পারিতোবিক-ম্বরূপ হাজার খানেক টাকা 


মানিক বন্ছুষতী 
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সে পাইয়াছে--তাহাতে খুব হিসাব করিয়া ঢলিলেও চার-পাঁচ 
বৎসরের বেশী চলিবে না । তার পরও যদি বীচিয়া থাকে, তবে কি . 
করিবে সে? তা"ছাড়া অস্খ-বিসুখ আছে, বিপদ-আপদ আছে, 
সর্বোপরি পৃথিবী হইতে বিদায়-কালীন মেই অনিবার্য অসহায় 
অবস্থা আছে ! কে সেবা! করিবে? মুখে কে এক ফোটা জল দিবে? 
কে তাহার মৃতদেহের সদ্গতি করিবে? কাজেই ছেলের কাছে 
আশ্রয় লওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না তাহার ! 
বিবাহের পর হইতে ছেলে কোন সম্পর্ক রাখে নাই-_তবু তাহার 
কাছে যাইতে লজ্জা! নাই, িধা নাই নিব!রণের | কিদ্ত ছেলে ত 
একা নহে-_গঙ্গে পুত্রবধূ আছে! বড় লোকের মেয়ে-_বড় ঘরের 
মেয়ে। বিধাহের পর একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছে। পুত্রবধূর 
কথায়-বার্তীয়, ভাবে-ভঙ্গীতে নিবারণেব উপর ভক্তি ও শ্রন্ধা 
ফুটিয়া ওঠে নাই। নিবারণও মেয়েটিকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে 
পারে নাই। ঘে-মেয়ে তাহার একমাত্র পুত্রকে জন্মের মত কাড়িয়া 
লইয়াছে, তাহার কথা মনে হইলেই ীর্যার কাটা মনে বিধিয়াছে 
নিবারণের | কাজেই সেই পুত্রবধূর দ্বারপ্রান্তে কৃতাঞ্জলিপুটে আশ্রয়- 
প্রাথাঁ হইয়৷ দাড়াতে তাহার মন কিছুতেই রাজী হইতেছিল ন!। 
অবশেষে সকলের পরামর্শে নিবারণ নিজ গ্রামে যাওয়া স্থির কৰিল। 
শস্তা-গপ্ডার জায়গা, আত্মীয়-স্বনও আছে--ছু'চার পয়সা পাইলে 
সেবা-শুশ্রীযা করিবে! তা” ছাড়া গ্রামের চাষা-তুযোদের মধ্যে এ 
টাকাটা তেজারতীতে খাটাইতে পারিলে সুদের টাঁকাতেই নিজের খরচা 
চলিয়! যাইবে। 

নিবারণ দেশে গেল। তাহার নিজের ঘর-বাড়ী কৰে ভূমিশাযী 
হইয়াছিল £ কাজেই খুঢ়তুতে! ভাইয়ের বাড়ীতে উঠিল। নিবারণ 
আজীবন কলিকাতা-বামী, তার উপর এক জন জল-জীয়ন্ত হাকিমের 
জম্মদাত৷ ! কাজেই ভাই আদর-আপ্যায়নের বান ডাকাইয়৷ দিল 
যেন স্বয়ং লট সাহেব খেয়াল-বশে গরীবের কু'ড়েতে পা দিয়াছেন, 
এমনি তাৰ ! নিবারণ হকচকিম্া গেল! সক্কোচে, সন্দেহে, শঙ্কায় 
শুকাইয়া, উঠিল । মতলব কি ইহার? তাহার ভাঙ্গা! তোরঙ্গের মধ্যে 
খামের মধ্যে বন্ধাকর! হাজার টাকার নোটটির সন্ধান পাইয়্াছে না কি! 
আটাত্তর বদরের বুড়ী খুড়িম! যাট বৎসরের বুড়া নিবারণকে কৌনের 
কাছে বসাইয়া অবিশ্রান্ত অশ্রবর্ধণে তাহার মাথার চুল স্যাতেতে 
করিয়া তুলিল! বর্ধপটা অবগ্ত নিবারণের জন্য নহে- নিবারণের 
পরলোৌকগতা! স্ত্রীর উদ্দেশে । আহা, হতভাগী যদ্দি বাচিয়৷ থাকিত ! 
স্ত্রীর কথাটা নিবারণ একদম তুলিয়া গিয়াছিল--ঢ্যাঙ্গ! কাহিল কালে! 
মুখর! মেয়ে; মুখের চোটে হ্বংকম্প হইত! পাপ হইতে চুণ 
খমিলে নাকানি-চোবানি খাওয়াইত তাহাকে । তাহার কথা সহজে 
নিবারণের মনে পড়ে না। একবার মনে পড়িয়াছিল নীরদের বিবাহের 
মময়- নিজের থেকে নয়! সবাই খোচাইয! খোঁচাইয়! মনে পড়াইয়া 
দিয়াছিল। আর আজ মনে পড়িল খুড়িমায়ের অঞ্রজলে। স্ত্রী 
স্বৃতির উপর এত দিন ধরিয়! যে বিস্বৃতির বালু জমিয়াছিল, খুড়িমায়ের 
অশ্র্জল তাহা কোথায় ভাসাইয়৷ দিল ॥ অস্বস্তি বোধ করিল 
নিবারণ। 

বৈঠক-খানায় এক! থাকিতে হয় তাহাকে । পাড়াগীয়ে সার! রাজি 
আলো হালিয়া রাখার রেওয়াজ নাই, একটা লম্প কাছে থাকে, 
আবস্তক হইলে ছালিতে হয়। অন্ধকার ঘরে পরলোবগত! পত্থী যদি 


হুশ বর্ষস্শ্রাবণ। ১৩৫১] 
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স্বামী সনদর্শনে আসিয়া হাজির হয়, তাহা হইলে? কথাটা চাপ! দিবার 
জন্ত নিবারণ কহিল_-“সে সতীলক্মমীর কথা থাক্‌ খুডিম! ! ম্বর্গে আছে, 
ভালই আছে! মিছ্িমিছি ছুখের সংমারে তাকে টেনে এনে কি লাভ, 
বলো!" 
খুড়িম! বুঝিল ; কহিল্-শঠিক বলেছিসূ, বাছা! ছুখের সংসাবই 
বটে! বীচতে ইচ্ছে হয় না এক ফৌটাও। সে সত্তা ভাগ্যিমানী 
স্লাত-সকালে চলে গিয়ে বেঁচেছে! কবে যে যেতে পাববে!” 
বলিয়া দীর্ঘজীবনের দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
নিবারণের অলক্ষ্যে নাক ও কাণ মুচডাইয়া মরণের আত্রমণের 
বিরুদ্ধে নিজের দেহকে সুরক্ষিত করিয়া তুলিল। 
কথাটার মোড় ঘুরাইয় খুড়ী জিজ্ঞাসা করিল--“বৌমা কেমন 
হয়েছে? একবার দেখালিনে, বাছা! বড় মান্ষের মেয়ে শুনেছি, 
ভক্তিছেদ্দা করে তে| ?” 
নিবারণ ঘাঁড় নাড়িয়৷ জানাইল, খুব! তাহাদের কাছেই 
এত দিন ছিল সে ! আসিতে দিতে রাজী হয় নাই কিছুতেই ! তবু 
আপনার লোকদের ন! দেখিয়া থাকিতে পারে নাই সে! মকলের 
কথা ঠেলিয়৷ জোর করিয়! চলিয়! আমিয়াছে। 
যে একথা শুনিল, সেই নিবারণকে ধান করিল । সাধু নিবারণ? 
ম্যালেরিয়া-জীর্ণ, ঝৌপ-ঝ্টপ-খানা-ডোবাকীর্ণ পলীর জন্য প্রাণ কাদিয়াছে 
তাহার ! দেশ-প্রেমিক নিবারণ ! হাকিম ছেলের ঘধের পোলাও-কালিয়া 
ফেলিয়া গরীবের ঘরে খুদ-কু'ড়। খাইতে আসিয়াছে সে! মহাপ্রাণ 
নিবারণ! পাড়ায়-পাড়ায়, ঘরে-ঘরে নিমন্ত্রণের ধুম পড়িয়া গেল 
নিবারণের । নিবারণ যদি গ্রামেই ফিগিয়াছে, তবে এব টিবার কথিয়া 
গ্রতোক গৃছে পায়ের ধুলা তাহাকে দিতেই হইবে। 
নিবারণ কিন্ত ভিতরে-ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিল। এত আদর- 
আপ্যায়ন জীবনে অবস্ত কখনও পাঁয় নাই মে! তবু পার্বত্য নদীর 
ন্তার মৃত ইহা! যে ন্ষণস্থায়ী, তাহাও সে বুঝিতে পারে। কারণ, 
যাহারাই নিমন্ত্রণ করিতেছে-_তাহারাই খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার 
ছুই হাত জাপটাইয়া ধরিয়া! এক একটি করিয়া আরজি পেশ, করিতেছে 
বেকার ছেলে ব| ভাইয়ের ঢাকরীর, কণ্ঠাদায়ে সাহায্যের অথবা স্বর 
সুদে খণের জন্ত ! আর যেরাথাল তাহাকে গুরুর আদরে রাখিয়াছে, 
সে মাটিতে হাঁটিলে তাহার বুকে বাজে-এমনি দরদ- তাহার 
. আরজিটা গুরুতর ধরণের-_নিবারণের পৈতৃক ভিটাটি তাহাকে লেখা- 
পড়! করিয়া দিতে হইবে ! রাখালের ছেলে-মেয়ে অনেকগুলি-_ ছোট 
হাড়ীটিতে তাহার কুলাইতেছে না--নিবারণের পোড়ে! পৈতৃক ভিটাতে 
থান-ছই ঘর তুলিতে পারিলে ভ্তাহার থুব সুরাহ! হইবে। নিবারণ 
ছেলের দোহাই দিয়! আপত্তি তুলিয়াছিল কিন্তু রাখাল তাহ! কাণে না 
তুলিয়! বলিয়াছে--“হাকিম ছেলে তোমার_-মে কি আর পাড়াগীয়ে 
পা দেবে! রৌম!ও তে! থাস কলকাতার মেয়ে-_বালীগঞ্জ ছাড়া 
জার ফোখাও বাড়ী করবে না তারা।” 
নিবারণ জানে-_কিছুই করিবার সাধ্য নাই তাহার, ইচ্ছাও নাই ; 
ঠিক ভারতের বড় লাটের অবস্থা! তবু যত দিন স্তোকবাক্যে ইহাদের 
ভূলাইয়া৷ রাখিতে পারা! যায়, তত দিনই সুবিধা । 
- কিন্তু পাড়াগীয়ের লোক আর যাহাই হোক ফাকা কথায় ভূলিবার 
পাত্র নয়। তাহারা নিবারণকে ব্াতিব্যস্ত করিয়া! তুলিল_ চিঠি লেখা 
সইছে কি? জবাব কই? সকলে এক একটি পোষ্টকার্ড আনিয়া 


কহিল- আমাদের সামনে বসিয়া লেখো--আমরা নিজেরা চিঠি ডাক" 
বাক্সে ফেলিব।” 

নিবারণ তাঁহাদের এই বলিয়া নিবস্ত বিল যে-এভ,ব্যস্ত হইলে 
চলিবে না। একটা জেলার হাকিম- লা, সাঁচেবের সঙ্গে হরদম্‌ চিঠি 
লেখা-লেখি- সাধারণ চিঠি লেখাব ময় করা শত। তবে ছেলে 
তাহার পিতৃগতপ্রাণ-_ হুয়ং দশরথ পধ্যস্ত অমন ছেলে পাইলে বততিয়া 
যাইৃতেন। অতএব মাভৈঃ ! চিঠির জবাব ঘথাসময়ে আসিবেই। 

কিন্তু রাখাল কোন কথায় কাণ দিল মা। তাহাব দেই এক 
কথা--“কিবে জেলায় যাবে বলো! ?" 

দিনের পব দিন ফেলিমা রাখালকে নিবাবণ কোন ন! 
কৌন অছিলায় এড়াইতে লাগিল। শেমে এক দিন রাখাল গরুর 
গাড়ী বায়না-পত্র করিয়া আসিয়া জানাইয়! দিল--“কাল ভোর ভোর 
বেরোতে হবে। কালই কোন গ্রকারে কাজ সারা চাই--না হলে 
সামনে পৃজোর ছুটা--এক মাস পৰে কোট খুলবে, ঘা” ম্যালেরিয়ার 
ঘটা, ভত দিনে কে বাঁচবে, কে মববে বল! বায় না !” 

নিবারণ বলিল--“ভালোই তে! যদি চোখ বুঙগি--তোমার এত 
হাঙ্গামীর দরকার হবে না।” 

রাখাল ঘাড নাড়িয়া কহিল--“ভোমার ছেলে যদি না দিতে 
চায় তবে ?” 

নিবারণ কহিল- “তুমিই তো! বলছিজে--গে দেশে আসবে না!” 

রাখাল কহিল--“তা তে। বলেছি আব এখনও বলছি--তবু 
এক জন গরীব আত্মীয়ের একট| গামান্। উপকাব কি কেউ সহজে করতে 
চায় আজকাল?” বলিয়! নিবারণের দিকে চাহিয়া! মুখের ও চোখের 
একটি বিশেষ ইঙ্গিতশ্ব্চক ভঙ্গী কবিল। 

কিন্তু ভগবান্‌ নিবারণকে রঙ্গ! কবিলেন ! সে দিন সন্ধ্যার পর 
হইতে নিবারণের গাহাতপা মাথা ভাবভার ঠেকিতে লাগিল। 
রাখাল অগ্রান্থের সহিভ কহি৮--“ও বিছু নয়--দিন কয়েক খাওয়ার 
অত্যাচীর হচ্ছে। রাতটা জজ্বন দাও।” 

কিন্তু মাঝ-রাত্রি হইতে স্পষ্ট বব আসিল ও শেষ রাত্রে গাড়োয়ান 
আসিয়্য যখন হ্রাকাহীকি কবিতে লাগিল, 'ভখন নিবারণ প্রবল হবের 
ঘোরে আচ্ছন্ন । যাওয়া অগত্যা বন্ধ করিতে হইল। বাখালের অবশ্য 
ইচ্ছা ছিল ন! কিন্তু গ্রামের লোক বাধা দিল। ভ্রর ছাড়িল না 
নিবারণেদ। গ্রামের হাতুড়ে ডাত্কার আসিয়া ফিভার মিক্সচার ও 
কুইনিন গিলাইল, কিন্তু ভন বেপবোয়া বাড়িয়া চলিল। শেষে 
ডাক্তার বলিল-_কেশ গুরুতন টাইফয়েড ! অনেক টাকার মামলা ! 

নিবারণের চেতন! তখনও কিঞিৎ অবশিষ্ট ছিল। রাখাল 
কাণের কাছে মুখ আনিয়া হাকিম! কঠিল-_দাদা, শুনছ ? ভারী শক্ত 
রোগ তোমার । অনেক টাকা খরচ; আমার অবস্থা জানো তো! 
খেতে-পরতেই কুলোয় ন1; তা" টাকা-কড়ি.কিছু আছে সঙ্গে ? 

গ্রামের লোক চারি দিকে ভিড় করিয়া দড়াইয়াছিল, ডাক্তার 
পাশে বসিয়াছিলেন ; নিবারণ বিহধল-নয়নেডাক্তার ও লোকগুলার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া ঘা নাড়িয়া জানাইল 
--কিছুই নাই। 

৩ 

নিবারণকে জেল! সহরের সদর হাসপাতালে পাঠানো হইল। 
প্রায় এক মাস ভূগিয়৷ নিবারণ সারিয়া৷ উঠিল। অস্থিচ্দ-সার দেহ, 
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চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, মাথার চুলগুল! সব পাবিয়া গিয়াছে। 
সারাক্ষণ বিছনায় শুইয়া থাকে, এক একবার টলিতে টলিতে লাঠি 
ধরিয়া বারান্দায় আসিয়া বসে। ডাক্তার বাবুটি ভারী ভালে! 
লোক--মাঝে মাঝে আসিয়৷ কাছে বসেন, জিজ্ঞাসাবাদ করেন। 
এক দিন বলিলেন-+ধীবা আপনাকে পৌছে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
ভারা কি আপনার আত্মীয়?” 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ' 1” 

ডাক্তার বাবু বিম্ময় প্রকাশ 'করিয়৷ কহিলেন--“ভার! তো আর 
কেউ খবর নিলেন না!” 

নিবারণ ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল--“কি জানি!” 

ডাক্তার বাবু প্রশ্ন করিলেন-_-“আপনার নিকট-আত্মীয় কেউ 
নাই? 

নিবারণ চুপ করিয়া থাকিল। রাখাল নিশ্চয়ই নীরদকে তাহার 
অন্মখের খবর দিয়াছে ; তবু সে একবারও খবর লয় নাই ! নিজের 
ছেলে যাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, দূর-আত্মীয়ের! যদি তাহার খোজ- 
খবর না লয় তো বলিবার কি আছে ! 

ডাক্তার বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন--ছেলে-মেয়ে কেউ নেই 
আপনার ?, 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়! কহিল আছে-_ছেলে ! 

পরিচয় সু হইল। ছেলের নাম-ধাম-কাম শুনিয়! ডাক্তার 
বাবু সবিশ্ময়ে কহিলেন_“ন'র্দ আপনার ছেলে ! আমার যে বিশেষ 
বন্ধু। একসঙ্গে এক জায়গায় অনেক দিন ছিলাম।” 


আরও মাস খানেক পরে নিবারণ অনেকটা! সবল হইয়! উঠিল; 
ডাক্তার বাবু তাহাকে নিজের বামায় লইয়া গেলেন, এবং নীরদকে 
সমস্ত খবর সবিশেষ জানাইয়! ও নিবারণকে লইয়। যাইবার জন্ত 
অন্নুরৌধ করিয়া! পত্র দিলেন । জবাব আসিতে দেরী হইতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে নিবারণ তাহার বাক্স-বিছানা আনিবার জন্ত গ্রামে 
গেল। তাহাকে দেখিয়াই রাখাল ও রাখাল-পত্থীর মুখ ভারী হ্ইয়া 
উঠিল- যেন বাচিয়। উঠিয়া নিবারণ অত্যন্ত অন্যায় কাজ করিয়াছে ! 
খুড়িমা একটু উচ্ছ,সিত হইবার চেষ্টা কখিয়াই ছেলে-বৌস্বের থমথমে 
মুখ দেখিয়। মামলাইয়। লইল। নিবারণ হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল-স্ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনার ভাই তো! 
আর খবর নিলেন ন1!” 

রাখাল খ্যাক করিয়' উঠিল-_“ডাক্তীরের জিজ্ঞেসা করবার ভাবন! 
কি! ঘরশুদ্ধষে কি ভোগাস্তি যাচ্ছে ছু'মান-খবর তো কেউ 
ঝাখে না ॥ বাড়ীর বেরালটার পর্যন্ত ম্যালেরিয়৷ । উল্টে-পালটে জ্বর 
এই ক'দিন তে সব খাড়। হয়ে গীড়িয়েছি! না হলে জ্বরের ঘোরে 
তোমার নাম ধরে ভুল বকেছি কি না, জিজ্ঞেস করে! গে গায়ের 
সবাইকে ।” 

নিবারণ চাপিয়। গেল। এক দিন পরে কহিল--”ত| আমি তো 
আর থাকতে পারবে! না, ভাই। ছেলে যেতে লিখেছে । অন্ুখের 
লময়ই এসে নিয়ে যাবার খুব চেষ্টা করেছিল। তা! ডাক্তার বাবু 
নীরদেত্ব বন্ধু কি না! ছাড়লেন না । বললেন-_“আমি কি আর ও'র ছেলে 
নই? থাকলেই বা আমার এখানে--কোন ভাবনা নেই তোমার । 
অনেক বুঝিয়ে শুবিয়ে ডাক্তার বাবু তাকে ফেরত দেন--* 





[০৯ খও, ৪র্থ সংখ্যা 


রাখাল বিশেষ উৎসাহ দেখাইল ন1। নীরদের উপর চটিয়াছিল 
সে। নিবারণের চিকিৎসার খরচ-হিসাবে কিছু টাক! চাহিয়া! চিঠি 
লিখিয়াছিল-_চিঠির জবাব পধ্যস্ত নীরদ দেয় নাই। কহিজ--“তা 
তোমার জিনিষ-পত্তর যেখানে রেখে গিয়েছিলে সেখানেই আছে, 
তোমার যাবার পর থেকেই তাল! দেওয়া! ৷ নড়তেই পারিনি-- থোঁজ- 
খবর রাখবে কি! তা" কিছুই খোয়া যায়নি বোধ হয়! গীয়ের চোর" 
গুলোর পর্ধ্যস্ত ঘরে নড়বার ক্ষমতা নেই, চুরি কররে কে?" 





বিকালবেলাম্প রাখাল গ্রামের কয়েক জন মাতব্বরকে ডাঁকিদ্বা 
আনিল। নিবারণ বিম্ময় প্রকাশ করিলে রাখাল কহিল--“না, দাদা ! 
গীয়ের সকলের সামনেই দেখে শুনে নেওয়া ভালো । তখন য়ে বলবে, 
আমার এই ছিল, সেই ছিল, খোয়া গেছে, তা” চলবে ন! ।” 

সর্ধ-সমক্ষে তাল! খোলা হইল। কোমরের ঘুন্সী হইতে চাবির 
রিং খুলিয়া নিবারণ তোরঙ্গ খুলিল ; অল্প কয়েকখীন! কাপড় জামা 
আলোয়ান মাটিতে নামাইল, তার পর তোরঙ্গের নীটে বিছানে! খবরের 
কাগজের পাটের মধ্যে হাঁত চালাইয়াই তাহার মাথা ঘুরিয়া! গেল। 
অতিকষ্টে সামলাইয়া লইয়া মে কম্পিত হস্তে খবরের কাগজটা তুলিয়া 
ভাজ খুলিয়া, মেলিয়৷ ধগিল, ঝাড়িল; ছুই চক্ষু যথাযস্তব প্রমারিত 
করিয়! দৃষ্টি তীক্ষু কবিয়া সমস্ত বাক্সের তলাটা তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিল ; শেষে ছুই হাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়। বসিয়া রহিল। 

বাই সমস্বরে প্রশ্ন করিল-_“কিছু হারিয়েছে না কি?" 

নিবারণ জবাব দিল না । রাখাল কাছে আসিয়া ধাক। দিয়া 
কহিল--“কি হলো? মাথা ঘুংছে না কি?” সকলের দিকে চাহিয়া 
কহিল--“শরীর দুর্বল তো! এখনও সারেনি বেশ। কেন যে 
কষ্ট করে আসা? একটা চিঠি লিখলেই পাঠিয়ে দিতাম।” নিবারণের 
উদ্দেশে কহিল-_“তা| সব ঠিকঠাক মিলেছে তে ? আর মিলবে নাঞ্ই 
বা কেন! যেমনটি রেখে গিয়েছিলে, ঠিক তেমনিটি আছে-_ মলা- 
মাছি পর্য্স্ত ঢোকেনি এঘরে |” 

এবার নিবারণ শুষ্ক কণ্ঠে কহিল-_“খবনের কাগজের পাটের মধ্যে 
টাকা ছিল, পাচ্ছি না ।” 

সমস্বরে প্রশ্ন হইল--“টাকা ? কত টাকা ?" 

নিবারণ ঢোক গিলিয়! কহিল, “হাজার টাকার এক-কিতে নোট ।* 

সকলে বিশ্ময়াহত কণ্ঠে কহিল--“সত্ত্ি !” 

. রাখাল ক্ষোভের সহিত কহিল-“তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে, দাদ! ! কোথায় ছিল তোমার টাক? মকলের সামনে নিজে 
মুখে বলে গেলে__এক-পয়স! নেই তোমীর কাছে।” সকলের মুখের 
দিকে তাকাইয়া রাখাল কহিল--“কি ! বলেননি এ বথা। বীঁড়,য্যে 
দাদা, আপনিও তে। ছিলেন-_-বলুন এখন ?” 

মনোহর বীড়.য্যে গ্রামের মাতব্বরদের অগ্রগণ্য- পাড়ার মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ঠ। সামনে আগাইয়া আসিয়া নিবারণকে কহিল--“সত্যি ! 
আমাদের সকলের সামনে ও"রকম কথা৷ বলেছিলে বটে ।” 

নিবারণ কহিল--“আমি মিথ্যে বলেছিলাম--” 

রাখাল বাকা হাসি হাসিয়৷ শ্লেষের স্বরে কহিল--“তা” এখনও 
ঘে মিথ্যে বলছে! না, তার প্রমাণ ?” 

“ নিবারণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! তাকাইয়! রহিল। 

রাখাল .কহিল--“মরণের সামনে ধীড়িয়ে যে মিথ্যে বলতে 
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পারে, তার কোন্‌ কথাট1! লোকে বিশ্বাদ করবে, বলে?” সকলের 
মুখের দিকে তাকাইয়! কহিল-_“তোমার কাছে হাজার টাক! কেন--. 
যদি হাজারটা পয়সাও থাকতো! তা"হলে কি মেখর-টাড়ালেন জল 
হাসপাতালে খেতে ?" 

সকলে ঘাড় নাঁড়িয়া রাখালকে সমর্থন কন্িল। বাখাল 
উৎসাহিত হইয়া! কহিল--“তোমার যে কত করেছি আমি, ত| দেখেছে 
গ্বায়ের লোক | তার বদলে খুব কলঙ্ক চাঁপালে মাথায়। যেমন 
আপনার লোক বলে উপকার করতে গিয়েছিলাম, তাৰ ফল 
হাতে হাতে পেয়ে গেলাম 1” 

গ্রামের লোকগুলি নির্বাক নিবিকার দাঁড়াইয়া বহিল। 
রাখাল উদম্মার সহিত কহিল-_“কিস্ত এই হয়ে গেল_ আর কানও 
জন্য কড়ে আহ্কুলটি পধ্যস্ত নাড়বে না রাখাল মিত্তির ৷” 

একে একে সকলে চলিয়া! গেলে। নিবারণ দুই ঠাটুৰ মধ্যে 
মুখ গু'জিয়৷ বসিয়া রহিল। তার পর জামা-কাপড়গুলি একে একে 
তোরঙ্কে তুলিয়া, খাটিম্নাটার উপরে চিৎ হইয়া পড়িয়া! ছু'চোখের 
দৃষ্টি মেলিয়া৷ বোধ করি সহায়-সম্বলহীন। নিঃসঙ্গ ধুসর তবিষ্যংকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ! 

নিবারণ জেলা সহরে ফিরিয়া আসিল। নীরদের টিঠি আসিয়াছে। 
লিখিয়াছে__ডাক্তারঞ্বাবু যেন একটি লোক সঙ্গে দিয়া নিবারণকে 
তাহার কাছে পৌছাইয়! দেন। সমস্ত খরচ নীগ্দদ বহন করিবে। 
নীরদের আত্তরিকতাহীন আগ্রহ লেশ-হীন নীরস মামুলি চিঠি পড়িয়া 
নিবারণ মরিতে ন1 পারার নির্বব-দ্ধিতার জন্য নিজেকে ধিকীর দিল। 

ডাক্তার বাবু হাসপাতালের এক জন কম্পাউণ্তারকে সঙ্গে দিয়! 
নিবারণকে পাঠাইয়া দ্িলেন। নিবারণ বথাসময়ে বাক্স-বিছান| 
সমেত নীরদের বাসায় পৌছিল। নীরদ মৌলিক আপ্যায়নের 
সহিত তাহাকে ঘরেও তুলিল, কিন্তু কি করিয়া যে তাহাকে 
লইয়া! হাকিম-সমাজে নিজেব মধ্যাদ! বজায় রাখিবে, ভাবিয়া 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সিক্কের পাঞ্জাবীর নীচে ফুটা গে্সির 
মত যে অতীত জীবনকে মে অন্তরালে রাখিতে চায়, নিবারণ 
যেন তার জীবন্ত প্রতীক । নিশ্ন-মধ্যবিত্ত-নুলভ তার চেহারা, 
পোযাক, আচার ও ব্যবহার । বিশেষ করিম! নিবারণের 
কতকগুলি কদভ্যান আছে! দাড়িগৌফ কামানো ও চুল ছাটা সে 
অপছন্দ করে ; বীতের আমেজ দেখা দিতে না দিতে নান পরিত্যাগ 
করে এবং সারা শীতকাল সর্বদা! একটি ধূলিধূঘর মোটা-মজবুত গরম 
কোট গায়ে চাপাইয়৷ ও গলায় কন্ফাটার জড়াইয়া রাখে, যখন-তখন 
টানিয়া-টানিয়! সশব্দে কাশে, যেখানে-সেখানে থুথ্‌ ফেলে ; পাঁচ মিনিট 
অন্তর বিড়ি খায় এবং যেখানে বসে ও শোয়, তাহার চারি পাশ পোড়া 
বিড়িতে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে। কোন অপরিচিত ভদ্র লোককে 
দেখিলেই গা ধেধিয়া গিয়া আলাপ করে, ছেলে পদমধ্যাদার 
পরিচয় দেয়। ভদ্রলোক যদি সিগারেট থান তো--আলাপ একটু 
অগ্রসর হইতে না হইতেই সিগারেট চাহিয়া! বসে! তার পর সিগাবেট 
টানিতে টানিতে কেমন করিয়া যে সামান্য বেতনের কেরাণী হইয়াও 
সে তাহার একমাত্র ছেলেকে হাকিম করিতে পারিয়াছে-_তাহার 
আম্ম্পূর্বিবক বিবরণ দিতে থাকে। 

নিবারণকে দোতলার একটা ঘরে স্থান দেওয়া হইল; অনস্থীকারধ্য 
সম্পর্কের খাতিরে, এবং কতকটা- লোকলজ্জার খাতিরেও বটে। 
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বিভাবতী মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু প্রথম দিন কর্তব্য-সার! হিসাবে 
শুষ্ক একটি প্রণাম করিয়াই আন শ্বশ্কনের কাছে পেঁষিল না । ঝি 
ক্ষাস্তমণি কিন্তু চুপ করিয়া! থাবিবার পাত্রী নয়, শুনাইয়৷ শুনাইয়া 
কহিল--“কি চেহারা দিদ্িমণি, তোমাব খ্বশুবেব ! দেখে ভদ্র লোক ' 
বলে মনে হয় না! ওর চেয়ে ষে আমাদের বিশ্ক গরকাৰও ঢের দেখস্তে 
ভালো!” 





এক দিন নীরদের ছেলে-মেয়ে ছু'টিকে কাছে পাইয়া নিবারণ 
তাহাদের আদর করিতে যাইবামাত্র ক্ষাস্তমণি হী-হা করিয়া ছুটিয়া 
আসিয়! ছে! মারিয়া ছেলে-মেয়েদের তুলিয়া লঈল এবং বঙ্কার দিয়! 
কহিল--“ও রকম করবেন না। ভালো! লাগে না ওদের ।” 

নিবারণ অপ্রস্তত হইগ্া জ্জিত মুখে কহিল-_'না_না -কিছু 
করিনি তো !” 

তবু নিবারণের মনে নিশ্চিন্ততার সীম! রহিল না । অকৃল মমুজে 
ভামিতে ভাঁগিতে মে যেন তরীতে ঠাই পাইয়াছে! আর ভগ্ন নাই, 
ভাবন! নাই ! সক্ষম, শক্কিমান্‌ চালকের স্বদ্ধে তাহার সমস্ত ভাব 
চাপাইয়! জীবনের বাকী দিনগুলি নিকছেগে কাটাইয়া দিতে পারিবে । 

কাটিলও দিন কয়েক । বঝকৃঝকে তকৃতকে ঘর, পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ 
ও শয্যা । নিবারণের তোরঙ্গ ও বিছানার বাগ্ডিলটি নীচের তলার 
একটা ঘরে অস্তরিত হইয়াছিল। স্মস্বাছু, স্বাস্থ্যকর আহার । নিবারণেব 
হাড়ে মাংস গজাইতে শুরু করিল, চেহারায় চিক্ণ'তার আভাস দেখা! 
দিল, অপরিচিত-ম্ললভ সম্কোচ ও জড়তা কাঁটিয়৷ মনটাও অনেকখানি 
হাল্কা ইইয়। উঠিল। 

ফলে এক দিন একট! কাণ্ড করিয়া বমিল নিবারণ। 

অন্ুখের পর তাহার দুর্বল দেহে বাতের আশ্রয় খটিয়া ছিলস্ 
বিশেষ করিয়া ডান হাঁটুতে ও বাম বাছুমূলে। দিন দিন সন্ধিস্থল 
দুইটা পাথরের মত জমাট হইয়া উঠিতেছিল। হাত ও হাটু দুই-ই 
নাড়িতে পারিত না; অসাবধানে কোন প্রকাবে নাড়! লাগিলে 
আপাদ-মস্তক তীর বেদনায় বন্বন্‌ করিয়া উঠিত। বাজে ঘূমাইতে 
পারিত না, সারারাত ছটফট কৰি'ত | সে দিন সন্ধ্যার পরে ক্ষাস্তমণি 
তাহার ঘরের সাম্নে দিয়! ঘাইতেছিল, নিবারণ তাহাকে ডাকিয়া 
সানুনয়ে কহিল- “ক্ষান্ত, আমাৰ হাতটায় একটু সেঁক দিয়ে দেবে?” 

ক্ষান্ত থমকিয়! দাড়ায়! কথাটা শুনিয়া চলিয়া গেল। ক্ষান্তমণি 
আগুন আনিতে গেল ভাবিয়া নিবারণ তাহার প্রতীক্ষায় বলিয়া রহিল। 

ক্ষান্ত এ দিকে আগ্ছন আনিবে কি, নিজেই রাগিয়া আগুন হইয়! 
উঠিল। বড়লোকের বাড়ীর ঝি সে, অঙ্গসেবা যদি করিতেই 
হয় তো বড়লোকেরই করিবে । তাই বলিয়৷ নিবারণের! তা! 
ছাড়া এই ভর সন্ধায় এক জন মেয়েমানুমকে সেঁক দিতে ডাকা ! 
নিবারণ কি ভাবে, তাহার এত বয়ন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে 
যখন-তখন ডাকাম় দোষ নাই? বুড়া-বয়মে চোখের মাথা 
একেবারেই খাইয়াছে না কি নিবারণ? না, তাহার ভীমরতি ধরিয়াছে? 

রাগে গসগস্‌ কষ্টিটত করিতে ক্ষান্তমণি বিভাবতীর কাছে গিয়া মুখে 

কাপড় চাপিয়া ফৌপাইয়! কাদিয়! উঠিল। 

বিভাবতী আশ্চর্য হইয়। কহিল--“কি হলো তোর? ভর 
সন্ধোবেলায় কাদতে বসলি কেন?” 

শোকের প্রথম উচ্ছবাসটা সামলাইয়! লইয় ক্গাস্তমণি অঙ্জকদ্ধ 


২্পহ 


কঠে কহিল--“আর এক দণ্ড এখানে থাকবো! না দিদিমণি, আমাকে 
কলকাত। পাঠিয়ে দাও ।” 

বিভাবতী হতভম্ব হইয়া! কহিল--“কেন বল্‌ দিকি ?" 

ক্ষান্তমূণি অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল--“আমাকে যে গিশ্লিমা 
এখানে পাঠিয়েছেন, তা কি কাঁউকে সেবা করবার জন্য ? না, তোমার 
ছেলে-নেয়েদের মানুষ করবার জন্য ?” 

বিভাবতী জবাব দিল না । ও 
" কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তীক্ষঘূর্িতে তাকাইয়! থাকিয়া 
জরান্তমর্তি কহিল__“জবাব দাও । চুপ করে রৈলে কেন ?* 

বিভাবতভী গম্ভীর কঠে কহিল--“কে বলঙ্গে তোকে দের! করতে ?* 

ক্ষাস্তমণি বঙ্কার দিয়া কহিল--“কেন! তোমার শ্বশুর ! মাসে 
মাসে মাইনে দিচ্ছে, খেতে-পরতে দিচ্ছে--আর কে বলতে যাবে, 
বলো ? মাথার ঝাকানি দিয়! তীক্ষ কে কহিল--“এই সন্ধ্যেবেলায় 
আগুন নিয়ে গিয়ে ওর বুকে সেঁক দিতে হবে ! মেয়ে-মানযের 
হাতের সেঁক ছাড়া চলবে না । নবাব ! বাড়ীতে দশটা বাদী আছে 
হে|* মাথাটা প্রবল ভাবে নাড়িয়া কহিল--“ন! দিদিমণি, আজই 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো । ও থাকলে থাকবে! না৷ আমি।” 


মালিক বন্মততী 
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[ ১ম খণ্ড, অর্থ সংখা! 





বিভাবতী প্রবোধ দিয়া কহিল--“কি করবি বল্‌? উপাঁয় কি?” 

ক্গাস্তমণি কহিল--“তা'হলেও তোমাদের যে আবার বাড়াবাড়ি ! 
দোতলায় ওকে রাখবাব দরকার কি! একতলায় বিদেশ করে দাও। 
সারা রাত খকৃর খকুর করে কাসি আর গোঙ্গানি__ছেলে-মেয়ে ছু'টো 
চমকে চমকে ওঠে, আমি চোখে-পাতায় করতে পারিনে। তাছাড়া, 
ঘরের মামনে দিয়ে যাবার যো! নেই! এমন করে তাকায় দেন গিলে 
খাবে! ন! বাপু, ও লৌক ভালো নয়। পাড়াগীয়েব লোকের ধাত্ত. 
আমার খুব জান! আছে।” 

পরদিনই নিবারণের অধোগতি ঘটল । সকালে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিল, ফিরিতেই চাপরাণী কহিল--নীচের ঘরে 
আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে হজুণ ! আপনি বেতো কগী কি না, 
উপর-নীঢে করতে কষ্ট হয়, তাই সাহেব বললেন, নীচের ঘরেক্ সুবিধে 
হবে আপনার ।* বলিয়া ঘব্টি দেখাইয়া দিল। 

ঘৰে ঢুকিতেই নিবারণের পুরা'তন সঙ্গী দু'টির দেখা মিলিল--সেই 
বিছানার বাগ্চিল ও তোনঙ্গ_-এক জন একটা চৌকি উপরে চাপিয়া, 
আর এক জন চৌকীর নীচে বসিয়া যেন নিবারণের দিকে তাকাইয়া 
কৌতুকের হাসি হাসিতেছে ! [ক্রমশঃ 

প্রীঅমলা দেবী 


4 ছার্গলনহিতী 
্ দ্রগেশনন্দিনী টি 





ছু্গেশনদদিনী বহ্কিমের প্রথম উপন্ভাম। প্রথম চেষ্টার ভাষা, ভঙ্গী, 
আখ্যানবন্তর বিশ্তাস, সংযম, পারিপাটা ইত্যাদিতে যে সকল 
ক্রুটি থাকা স্বাভাবিক, তাহা ইহাতে আছে। সর্বাঙ্গন্ন্দর উপন্যাস 
ইহ হয় নাই। উহার কতক অংশ ইতিহাস, কতক অংশ উপন্যাস, 
কৃতক অংশ কাব্য, কতক অংশ নাটক । ইভাঁকে উপন্যাস না বলিয়া 
.রোমা্পের বই বলিতে হয়। চরিব্র-্থষটির দিক্‌ হইতেও ইহা! সম্পূর্ণ 
সাফগ্য লাভ করে নাই। 
তবু এই পুস্তকের মূলা অনেক বেশি। কেবল বঙ্কিমের সাহিত্য 
সাধনার দিক্‌ হইতে নয়-_বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস ও তাহার 
ক্রমোম্সেষের দিক্‌ হইতে বিচার করিলে এই গ্রন্থের মূলোর অবধি নাই। 
তাঁজমহলের ভিত্তির যে মূল্য, বাঙ্গালা কখা-সাহিত্যের পক্ষে ইহার 
তক্পপ। যে দেশে কথা-সাহিত্য বলিয়। বিশেষ কিছু ছিল না-_সে 
দেশের কথা-সাহিত্যের প্রথম পুস্তক 'এত উচ্চ শ্রেণীর কি করিয়া হইল 
তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। সতা কথা বলিতে গেলে, বঙ্িম 
ফথা-সাহিতোর কোন আদর্শ এ দেশে প্রাপ্ত হন নাই-_বঙ্কিমকে এক 
প্রকার শুন্ট হইতেই এই রস-বসথর টি করিতে হইয়াছে_এবং এই স্থষ্ 
শ্রেঠ ন| হউক--অপকৃষ্টও হয় নাই। এই কথা 'ভাবিলে ব্ধিমের 
প্রতিভার অসাধারণতা লক্ষা করিয়া! অদ্ধায় শির অবনত হইয়া পড়ে। 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশদু লিখিয়াছেন-_এ জাতীয় উপন্তাস বাঙ্গালাতে 
কেহ অগ্রে দেখে নাই । আমর! তৎপূর্ষ্বে বিজয়বসস্ত, কামিনীকুমার 
প্রতৃতি কতিপয় দেকেলে কাদস্বরী ধরণের উপন্াস, গাহস্থ্য পুস্তক 
গ্রচার-সভার প্রকাশিত হংসরপী রাঁজপুল্র, চকমকির বাক্স প্রত্ৃতি 
কয়েকটি ছোট গল্প, আরব্য উপস্তাস প্রত্ৃতি কয়েকখাণি উপকথা 


গ্রন্থ আগ্রহের সহিত পড়িয়া আসিতেছিলান । এ সকল গ্রন্থ হইত্বে 
বন্ধিম কোন আদর্শই লাভ কনেন নাই । 

আচীর্যা অক্ষয় সরকার মহাশ্ম লিখিয়াছেন,-“কাশীদীস, 
কুণ্তিবাস, ভারতচন্্র, কবিকস্কণ হাতেম-তা্ট, চাহাব দরবেশ প্রস্তুতি 
বটতলার প্রব্াশিত গ্রন্থ তিন্দু মুসলমান উভয় শ্রেণীর পুরুষের! কিনিত। 
মেয়েরাও জীননতারা, কামিনীকুমার ইত্যাদি গরু ক্রয় করিত।” 

যক্কিম এই'মকল গ্রন্থ হইতে কোন সাহাষ্যই পান নাই । সরকীর 
মহাশয় রামকমল ভটাচার্যোর “ছুরাকাজ্দের বৃথাভ্রমণ' নামে একখানি 
পুস্তকের নাম করিয়াছেন । প্যারীটাদের “আলালের ঘবের ছুলাল'__ 
অল্প দিন আগে প্রকাশিত হইয়াছিল । সবকার মহাশয়ের মতে এই পুস্তক 
ছুইখানির ভাষা বঙ্কিমের ভাবার জননী । যদি এ কথা সত্য হয়-_ 
তাহা হইলে বক্কিম এই পুস্তক দুইখানি হইতে আদর্শ বাংল! ভাষার 
সন্ধান পাইয়াছিলেন--এই কথা মান্র স্বীকার করিতে হয়। উপস্তাস 
রচনার অন্ত কোন অঙ্গের দিক্‌ হইতে বঞ্ছিম এ পুস্তক দুইথানি হইতে 
কোন সহায়ত! লভ করেন নাই । আর ভাষার কথাতেও বলিতে 
হয়-_ছুগেঁশনন্দিনীর ভাযার সঙ্গে এ পুস্তক ছুইথানির ভাঁষার কোন 
মিলই নাই। বঙ্কিম পরবর্তী জীবনে যে ভীষাভঙ্গীর পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন, তাহার সহিত এ পুস্তক দুইখানির ভাষার যথেষ্ট 
সম্বন্ধ আছে। 

মোটের উপর মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাবারাজ্যে যে যুগাস্তর 
আনয়ন করিয়াছিল--বঙ্কিমের ছুর্গেশননিনী কথাসাহিত্যের রাজ্যে 
সেই শ্রেণীরই যুগান্তর ঘটাইয়াছিল। 
' বছধিমচন্্র যে যুগের প্রবর্তক-_হুগেশনলিনীতে সেই যুগের স্পাত 


২৩ বর্ষ-শ্রীবণঃ ১৩৫১ ] 


দুর্গেশনন্দিনী . 


« ২৯৮৩... 
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হইয়াছে--রবীন্দ্র শরৎচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্তামগ্তলি তাহারই অনিবাধ্য 
স্বাভাবিক সুপরিণতি । বর্তমান যুগের কথা-দাথিতার পুষ্পপল্পব- 
সমারোহের মূল এ তুর্গেশনন্দিনী। 

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের ভাষায় “যে পথ দিদা ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর অশ্বারোহী পুরুষটি অশ্বচালন করিয়াছিলেন, তাঠ। প্রবুন্তপক্ষে 
রোমান্সের রাজপথ এবং বঙ্গ উপন্থাসে প্রথম বস্ষিমচন্দ্র এই বাজপথেব 
রেখাপাত করিয়াছিলেন ।” 

বৈষণবধশ্মের ক্রম-পরিণতির ইতিহাসলেখক ও বৈধ নশ্বর 
ব্যাখ্যাতা কুষ্দাপ কবিরাজ মহাশয় যে শ্রদ্ধ! ভক্তি চিত মাধবেন্দ 
পুরীর প্রেমধশ্ন জগতের রসসাধনার উল্লেখ করিয়াছেন_ সেঃ শদ্ধ! 
ভক্তির সহিতই আজ আমরা বন্তমান সাঠিত্য সাধনার মেতে ছর্গেশ- 
নশিনীর নামোল্লেখ করিতে পারি। 

বঙ্কিম এ দেশের কোন পূর্ধব শরির নিকট খণী নহেন সশ্য, কি 
ইউরোপের কথা-সাহিত্যিকদের কাছে তিনি খণী। ছুর্গেশনশিনীর 
আখ্যানবন্তর মহিত 9০০11এনু [81,908 আখানবন্ত« নিল 
আছে । অনেকে মনে করেন--বঞ্ষিম 9০011 [৮৪0199র অ৪মরণেই 
ছু্গেশনশ্দিনী লিখিঘ্াছেন। মে কালের প্রথম গ্রাজুয়েট বন্ছিন 
5০০11এর প্রধান গ্রন্থ [৮৪1০9 পড়েন নাই, এ কথা তাহার! 
বিশ্বামকরেন না । বাঁভাই হউক-_বঙ্ষিম নিজে যখন এ কথা অস্বাকার 
করিয়াছেন, ৩খন এ কথা উল্লেখ করাই ধুঃও!। অশীতিপব বৃদ্ধ 
রায় বাহাদুর অঘোরনাথ অধিকারী মহাশয় বলেন-[৮৪171০5 সে 
কালে খুব আদরের পুস্তক ছিল_ শিক্ষিত ব্যপ্তি মাত্রই 'ভাহা পাঠ 
করিতেন । বঙ্কিন [+801,99 নিজে না পড়িলেও বন্ধু-বান্ধবের মুখে 
[৬৪7০৪ উপাখ্যানটি শুনিয়া থাকিধেন । তিনি ধোঁবনকালে 
এইরূপ একটা কথা শুনিয়াছিলেন। বঙ্কিম যদি [৮521২09র গল্প 
শুনিয়াই দুর্গেশনন্দিনী লিখিয়া থাকেন, তাহাতেও দুর্গেশনাশিনার 
মৌলিকতার গৌরব বিন্ুমাও। নষ্ট হয় নাই । আখ্যানবস্তর কিয়দংশ 
[৮501,0৪র সঙ্গে মিলিলেও অন্য কোন অংশে [৬571:09র সহিত 
দুর্গেশনশ্দিনীর মিল শাই'। 

এই গ্রন্থে বন্ধিমের স্ষ্টির সমাবোহময় নিজন্ব এশবধ্য ও অপুবব 
মৌলিক ক্রম-পরিণতির চাভুষ্যেণ মধ্যে আখ্মানবস্তর কিয়দংশের 
এ সাদৃশ্য কোথায় নিমগ্ন হ্যা গিয়াছে। 

বঙ্কিম [৮ 8111)95 ন|। পড়িতে পাবেন, কিন্তু 9০০1এব কোন 
কোন গ্রন্থ নিশ্চয়ই তিনি পড়িরাছিলেন-010593) €1:8110119 
8০719 ইত্যাদি ওপন্তাসিকদের গ্রগ্থও সম্ভবতঃ ভাহাব অপরিচিত 
ছিল না এবং 01/৮9170 যুগের বীর-ধন্ম প্রথা! পদ্ধতি ও শৌধ্যের 
আদর্শের সঙ্গে তিনি ইংরেজী কাব্য, নাট্য ইত্যাদির মাবফণ্ডে নিশ্চয়ই 
পরিচিত ছিলেন । এই পরিচয় ভীহাকে সাহিত্যরচনাঘ় দে আদশ 
দান করিয়াছিল, দুর্গেশনন্দিনী সেই আদণে ই গড়া ।  বঞ্ধিমের 
রোমান্স ও উপন্তাপ-রচনার দীক্ষা ইউরোগায় সাহিত্য-গুরুদের রচনা 
হইতে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বঙ্ষিমচন্দ্র কঠোর তপস্তার 
দারা যে ভাবমন্দাকিনীর ধারা পশ্চিম হইতে পূর্বেবে আনয়ন করিয়া- 
ছেন-_তাহার সহিত এ দেশের সংকীর্ণ খাতে প্রবাহিত কোন ভাব- 
ধারার সংযোগ নাই। এ দেশের কাব্য-পাহিত্য প্রবাহে? সম্বধ্ধে 
যাহা সত্য, কথা-সাহিত্য প্রবাহের সন্বন্ধে তাহা সত্য নয়। 

ছুর্গেশননদিনী হইতে বাঙ্গালার উপন্তাস-সাহিত্যের নুত্রপাঁত 


ত বটেই, এ্রতিহাসিক উপাদানকে সাহিত্যে পরিণত করিধায় 
বঙ্গসাহিত্যে ইহাই প্রথম । দিল্লী সম্পকে বাঙ্গালা দেশের রাহীয় 
ইতিহাসের উপাদান বঙ্ধিমের কিছু কিছু অধিগমা ছিল। সে উপাদান . 
এত মামান্ত যে, তাহাতে বুল পরিমাণে কল্পনা উপাদান সংযোগ 
কখিয়া বঙ্কিমকে এই উপগ্াম রন কদিতে হইস়াছে। ইতিহাসের 
পাত্রপাত্রীর মহিত কল্পনার নর-নারীব মিলন ঘণাইতে যে মনীষা ও 
*তিহাসিক মানসিকতার প্রয়োজন, বঞ্িমের তাহ! ছিল। সামান্ত ও 
অস্পষ্ট উপাদান উপকরণ হইতে বঙ্িম প্রাচীন দেশ ও কালকে অনুমান 
ও কল্পনার সাহায্যে মনের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। 
অঙ্গ-বিশেষ হইতে অঙ্গীকে গড়িয়া তুঁলিবার শক্তি ছিল বন্ধিমের 
অসাধারণ । বঙ্কিমের এই শক্তি ছিল বলিয়!--তিনি কল্পনার নরনারীর 
মহিত এ্রতিহাসিক পাত্রপা্ীর অপূর্বব মিলন ঘটাইতে পারিয়াছিলেন--" 
দেশ-কীলোপযোগী পরিঝেষ্টনী ও পটভূমিক! রন। করিতে পারিয়াছিলেন, 
রাজপুত, বাঙ্গালী হিন্পু ও পাঠান জাতিকে একটি বিরাট মংসারের 
পরিজনরূপে দেখাইতে পারিয়াছিলেন এবং বিগত যুগে স্বৃতি ও স্বপ্নে 
জীবন সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলেন। দেশের ইতিহাসের অধিকাংশ 
খন মাটির তলে, তখনই বঙ্ষিম দেশেন প্রাচীন যুগবিশেষকে ধ্যানরপ 
দিয়া! গড়িয্াছিলেন-_-আজিকার দিনেও তাহার সৃষ্টিকে সমুদ্ধূত 
ইতিহাসের পৰাক্ষায় ভ্রান্ত বলিবান্ধ উপায় নাই । বঙ্ষিনের মনীষা ও 
হুজন-প্রতিভা কত বড় ছিল, ইহা হইতেই অনুমেয় 

ছুর্গেশনখিনীতে অনেক ভ্রটি আছে সভা, কিজ্জ উপন্যাস, 
বিশেমতঃ এ্রতিভামিক উপন্যাস গড়িয়া তুলিবার জন্য যে কল্পানাশ্রক্কির 
প্রয়োজন-__তাহার ॥ে। শর্তির পরিচয় ইহাতে প্রচুর পরিমাণেই 
আছে কোথাও তাহ! অবসন্ধ বা নিস্তেজ ভইয়া পড়ে নাই। 

দুর্গেশনন্দিনীতে আর থে বন্তুরই অভাব থাকৃক- কল্পনার লীলা” 
বৈচিত্রোন অভাব নাই । 

বঙ্িমচন্দ্রের প্লট গড়িবার অদ্ভুত গমতা ছুর্গেশনম্দিনী হইতেই 
আমবা লক্ষ্য করি । ছৃর্গেশনন্দিনীর প্লটে যে কোথাও অঙ্গহানি নাই 
_বর্কীক নাই-_অসম্ভব ও অন্বাতাবিকভার সন্নিবেশ নাই, তাহা নহে। 
বঞ্ষিমচন্দ্র ৰত দূর সম্ভব স্বাভাবিকতা বক্ষ করিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। 
স্মরণ রাখিতে হইবে বঙ্কিমের কথার ধারা এই গ্রন্থে কি ছুকহ, 
জটিল, উচ্চাবচ দুর্গম পথ দিদা! প্রবাহিত তইয়াছে। প্রহরিবেষিত 
হিন্মুূর্গাধিতিণ অগ্ুংপুর ও পাঠান নবাবেণ অস্তপুবের মধ্য দিয়া 
রক্তপিচ্ছিল পথে তীভাব ক্ঈনাকে কত সন্তপণে চলিতে হইয়াছে। 
বঙ্কিম সাধ করিয়া মে দুর্গমতার "5 জটিলতার জাল স্ষ্টি করিম্াছেন 
--তাহা তেদ করিয়। ভার আখ্যান-পাত্রীকে অগ্রমর হইতে হইয়াছে। 
তাহার কফথাবস্তর যাত্রাপথের দুর্থনভার কথা ভাবিলে তাহার 
শ্বলনাদির কথা আর মনে থাকে পা । 

পাঠকের কল্পনাকে বদ্ধিম অতীত যুগের শুন্পথে লইয়া! গিয়াছেন 
-_কল্পন! বাহাতে যাত্রাপথে আশ্রদধ পায়, সে জন্ত ভিনি কেবল ঘটনার 
শৈল-শিখরের উপরই নিভর করেন নাই_-তিনি অজম্র চিত্রের ত্য 
করিয়া ঘটনার শিলাপুক্ধকে মোহনঞ্রীতে সমাচ্ছন্ন করিয়াছেন । 
ঘটনাপরম্পরার দ্বাগা যে কথ-সাহিত্যের কি--তাহাতে যথাযোগ্য" 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনী ৬ চিত্রবাহুল্য না থাকিলে যে তাহা! ইতিহাসের 
ফিরিস্তি হইয়া পড়িবে, এ সত্য বঙ্কিম গোড| হইতেই বুঝিতেন। 

পাঠকের কৌতৃহলকে সদীপ্রবুদ্ধ রাখার জন্ত আাখ্যানতাগের 


২৮৪ 
কোথায় কোথায় ফাক দিতে হইবে--কোথায় কতট! অংশ অকথিত 
ঝাখিতে হইবে--বিবিধ অংশের কোনটা আগে কোনটা, পিছে 
ধসাইতে হইবে-_ আগে ইঙ্গিতে আভাসে বলিয়া কোথাম্ন পূর্ণ বিবৃতি 
দিতে হইবে-_বঙ্কিম তাহা! গোড়া হইতেই বুঝিতেন। 

ছুর্গেশনন্দিনীর ন্যায় উপন্থাস দ্রুতগধ্শরী ঘটনা-পরস্পরার দ্বারাই 
সংগঠিত। এই উপন্থাসে ঘটনাই যেন এ্রধান-_টরিজ্রগুলি আনুষঙ্গিক । 
চরিত্রগুলি যেন ঘটনার বশবত্তাঁঁ_ঘটনারই ক্রীড়নক । তিলোত্তমার 
কোন ব্যক্তিত্ব নাই--তা্কার জীবন সম্পূর্ণ ঘটনাস্থুগামী-_-দৈবাধীন। 
বিমলার পক্ষচ্ছায়ায় দে আচ্ছন্ন। আয়েষ! একটা! ভাবাদরশ মাত্র 
একটি ভাবাদর্শকে বঙ্কিম বাঙময়ী মূর্তি দিয়াছেন মাত্র। ঠিক বন্ত- 
মাংসের দেহধারণ সে করে নাই। নারীচরিত্রের মধ্যে বিমলাই 
পুস্তকের প্রাণস্বরপ। বিমলা হাস্ে পরিহাসে, ধূর্তৃতায়, তুলভ্রাপ্ভিতে, 
মৃত্যগীতে, বেশভূষায়, রূপে, যৌবনে, তেজস্থিতায়, পাতিব্রতো, 
হ্ৈর্যো, ধৈর্যে ও প্রতিহিংসায় জীবন্ত । বিমলার জীবনকে সৃত্রশ্বরূপ 
অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থের প্লট দান! বাধিয়াছে । 

পুকুষচরিত্রগুলির মপ্যে বীরেন্্রসিহ, জগৎসিংহ ও ওস্মানই 
উল্লেখযোগ্য । জগংসিংহ-চরিত্রে ইউরোপীয় শৌর্ধযযুগের নাইট- 
(৫5191)গণের চরিত্রদৃচতা দুষ্ট হয় । আদর্শ রাজপুতবীর বলিতে 
আমরা যাহা! বুঝি, জগৎসিংহ তাহাই। রাজপুতনার ইতিহাসে এইরূপ 
চরিত্রের আমর! পরিচয় পাই বলিয়। এ চরিত্র আমাদের কাছে অসত্য 
হইয়া উঠে নাই । জগৎসিংহের তুলনায় বীরেন্্রসিংহের চট্রিত্র-দৃঢতা 
আরে। বেশী, অথচ জগৎসিংহের চরিত্রে যে অবাস্তবতার স্বপ্চ্ছায়। আছে 
বীরেন্্রচরিত্রে তাহা নাই । ওসমান-চরিত্র আরও জীবন্ত । শোর্যে 
ওসমান জগধ্াসংহের যোগ্য প্রতিঘষ্থ্ী-_বঙ্িম শেষ পর্যস্ত ওমমান- 
চরিত্রের বীর-মর্ধযাদা রক্ষী করেন নাই । জগৎসিংহকে পদাখাত 
করিয়া! ওসমান্‌ শৌর্যের আদর্শে হীন হইয়া পড়িয়াছে, ওসমান্‌ 
সাধারণ মানুষ__দেব্তা নহে--তাহার প্রেমের গভীরত। ও উদ্দীপন! 
সাধারণ মান্থুষেরই মত। ওসমান বীরধশ্মের আদর্শ হইতে বিচ্যুত 
হইয়াছে-কিস্ত রক্ত-মাংমে জীবন্ত মানুষ হইয়া! উঠিয়াছে। 

বস্কিম হান্য-রসিকতাকে কথা-দাহিতোর একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়! 
জীনিতেন। এই রঙ্গরসিকতা তাহার অনেক গ্রন্থে ওতপ্রোতভাবে 
অনুন্যত হইয়া আছে। বঙ্কিমের পূর্বে ও সময়ে ধাহারা নাটক 
লিখিতেন-_ঠাহারা রঙ্গরদিকতার জন পৃথক্‌ একটি চরিত্রেরই সি 
করিতেন। ছুর্গেশনদ্দিনীতে বঙ্কিম সেই ধারারই অন্ুমরণে গজপতি 
বিদ্তা্দিগগজের চরিত্র স্থাক্টি করিয়াছেন। গজপতি বিদ্তাদিগ্গজের 
খারা দুর্গেশনন্দিনীর এয কিছুই বাড়ে নাই। 

যে শ্রেণীর রসিকতার ধার! বাংল! দেশে প্রচলিত ছিল--বস্কিমবন্ধু 
দীনবন্ধুর নাটকে যে ধারার পরিসমাপ্তি হইয়াছে__বন্ধিমের দুর্গেশ- 
নন্দিনীকেও তাহা স্পর্শ করিয়াছে। রসিকতার যে ুরুচিসঙ্গত 
আদর্শ বন্ধিম বঙ্গ-দাহিতো পৰে প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন, সে সৌরুচ্য 
আশ.মানী-দিগৃগজের প্রেমচিত্রে পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমকে 
যে “নিশ্ল শুভ্র সংযত হাস্যরসের প্রবর্তক বলিয়্াছেন- ছুর্গেশ- 
নন্দিনীতে তাহার প্রবর্তন হয় নাই । 

আর্কাল অনেকে বন্কিমকে অতিরিক্ত শুচিবাগীশ ও বর্ণ 
শ্রমের পাগা-পৃজারী বলিয়া প্রতিপয করিতে চাহেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, আমর তাহার প্রথম উপন্টাসেই দেখি--তিনি মনে-প্রাগে 


মালিক বন্দী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
তাহা ছিলেন না, বরং তিনি সর্কবিষয়ে অসঙ্কোচ উদারতায় 
আধুনিক গাহিত্যের যুগধশ্মেরই প্রব্তক্-বর্তমান যুগের নৈতিক 
জীবনাদর্শের তিনিই গুরুগগৌসাই। 

বঙ্কিম দেখাইয়াছেন-_প্রেমের পথ বর্ণাশ্রমী শাসননিষ্ঠ সমাজের 
বীধা রাজপথ নয়। প্রেম সর্বত্রই বিদ্রোহী-_সে কুটিল, বন্ধুর, ছূর্গম 
ও পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলে। সামাজিক বিধি-নিষেধ মানিয়! চলে নাই 
বলিয়। প্রেম কোথাও বঙ্কিমের কাছে অশ্রদ্ধেয় হইয়! উঠে নাই। 
প্রেমের স্থান যে জাতিংশ্মবর্ণগত সংস্কারের উপরে, বঙ্কিমই এ কথা 
আমাদের দেশে প্রথম শুনাইয়াছেন। 

বীরেন্ত্রসিংহ পিতার অমতে ছুইটি বিভিন্ন জাতীয় নব-নাবীর 
মিলনে উৎপন্ন! জারজা কল্ঠাকে গোপনে বিবাহ করিনেন। তাহাদের 
মিলনে উৎপন্না তিলোতমাকেই বঙ্কিম এই গ্রন্থে প্রধান নায়িকার 
গৌরব দান করিলেন । 

বীরেন্্রনিংহও সামাজিক অপরাধের জন্য বন্কিমের লেখনীতে 
অবজ্ঞাত হ'ন নাই। যে ভাবে তিনি মৃত্যু বরণ করিলেন--তাহাতে 
দেখ! বায়, বঞ্িম তাহাকে বীরেন্দ্র মর্ধ্যাদাই দান করিলেন। 

বিমলাও এরূপ জারজ! এবং শৃদ্রী-গর্ভজাতা । তাহাকে 
বীরেন্্রসিংহের অঙ্কলক্ষীর মধ্যাদা দিতে বন্ধিম কুষ্ঠা প্রকাশ করেন 
নাই-_শুধু তাহাই নয়, বিমলাকেই বঙ্কিম ছু্গশনন্দিনীতে প্রধান 
চরিত্র করিয়! তুলিয়াছেন এবং তীহার পরিকল্পিত বীরাঙ্গনাদের মধ্যে 
বিমলাই প্রথমা । ঘে শশিশেখর বার বার অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইতেছে 
_-সেই শশিশেখরকে মহামহোপাধ্যায় অভিরাম স্বামী করিয়া তুলিয়া! 
বঙ্কিম তাহার চরণে রাজরাজস্ুগণের মস্তক লু'ঠিত করাইয়াছেন। রাজ- 
পুতবীরের গসহিত কেবল বাঙ্গীলী কন্তার নয়-_পাঠান-যুবতীর প্রণয়ের 
কাহিনী লিখিতে তিনি ইতস্তত: করেন নাই । জগৎসিংহ প্তার 
অন্থমতি ন| লইয়া জানিয়! শুনিয়া জারজা-গর্ভজাতা তিলোতমাকে 
বিবাহ করিলেন । বঙ্কিম এখানে সামাজিক সংস্কারের উপর প্রেমকেই 
বিজয়ী রুরিয়া তুলিয়াছেন। সর্ব্বোপরি”_তিনি কামান্ধ ত্রান্গণ- 
পণ্ডিতের মুখে শ্রী প্রণয়িণীর উচ্ছিষ্ট অন্নগ্রান তুলিয়া দিতে কুঠিত 
হ'ন নাই। ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও চরিত্রবল না থাকিলে 
দে ঘে একটা দাসীর চরণতলে পতিত হইতে পারে-_প্রাণ বাঁচাইতে 
মুদলমান হইতে স্বীকৃত হইতে পারে-_এ কথা স্বীকার করিতে তাহার 
বাধে নাই। চরিত্রহীন মূর্খ ব্রাঙ্মণকে লইয়া অবভ্ঞাময় নিষ্ঠ.র ব্য 
করিতে তিনি উল্লাস বোধই করিয়াছেন । 

দেবতার মন্দিরের মধ্যে যুবক-যুবতীর রপজ মোহাত্মক প্রণয় সার 
ঘটাইতে বঙ্কিমের আতঙ্কে গ! শিহরিয়া উঠে নাই। প্রেম যতই 
পবিত্র হউক-_ প্রথম দর্শনে ত তাহা বূপমোহের উপরকার স্তরে 
আরোহণ করে নাই, তাহার শুচিতাও প্রতিঠিত হয় নাই। 

ছুর্গেশনন্দিনীতে আমর! বস্কিমের উদার সংক্কারমুক্ত শিল্পিজনো- 
চিত বিরাট মনের পরিচয় পাই। মানবতার বা মানবহৃদয়ের প্রতি 
বে গতীর শ্রদ্ধা শিল্পীর ধশ্মের জঙ্গীভূত অন্ত পুস্তকে তাহার যতই 
অভাব থাকুক, ছুরগেশনন্দিনীতে তাহার অভাব নাই। 

ভারতীয় সাহিত্যে নায়িকায় রূপবর্ণনার একটা প্রথা ছিল। 
তাহাতে ব্বপ ঠিক ফুটিত না-_রূপবর্ণনাচ্ছলে কবিগণ নিজেদের 
মামুলি অলঙ্কার প্রয়োগের কৃতিত্ব দেখাইঠেন মাত্র । বহ্কিমচন্র এ 
শ্রেণীর বাক্যালঙ্ক,র সাহায্যে রূপবর্ণনার প্রথাকে আশমানীয় রপ 
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বর্ণনা-প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। ব্যঙ্গ-রসিকতার নিদর্শন হিসাবে 
ইহা! উৎকৃষ্ট সাহিত্যই হইয়াছে । কিন্তু বঙ্কিম নিজে রূ্পবর্ণনার এই 
প্রথাটি ত্যাগ করিতে পারেন নাই-_অবশ্ বর্ণনাভঙ্গী পর্বস্থরিদের 
অন্ধ অনুকরণ মাত্র নয়। কিন্তু তাহাতেও রূপ ঠিক ফুটে নাই। 
ইহাতে বঙ্কিমের ভাষার মুন্দিয়ানা প্রকাশিত হইয়াছে। আব একটি 
জিনিষ ফুটিয়াছে--তাহা! বস্কিমের নিজের বপমুগ্ধতা । পূর্বগামী 
কবিদের মত বদ্ধিমের রূপবর্ণনা নিরাবেগ বা উদাসীন বর্ণমামার নয় 
রীতিমত আবেগময় । ধ্মপীবপবর্ণনার উৎসাহ ও উল্লামেব মধে 
বঙ্কিমের কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া বায়। শিল্পী বস্কিম ছিলেন 
রূপেরই উপাসক। রমণীরূপ তাহাব চিত্ত কিরূপ বসাবিষ্ট করিত, 
আয়েষা, তিলোত্তমা ও বিমলার রূপবর্ণনীচ্ছলে তিনি তাহাবই আভা 
দান কবিয়াছেন। পরোক্ষে ও অপবোক্ষে তিনি স্বীকার করিয়াছেন-- 
প্রেম শুচিই হউক আর অশুচিই হউক, সকল প্রেমেরই জন্ম রূপমোহে । 

দুর্গেশনন্দিনীতে এনস্তত্ব-বিশ্লেষণের বালাই নাই । কেবল 
“অঙ্গুরীয় প্রদর্শন” শীর্ষক অধ্যায়ে একটু চেষ্টা দেখা যায়--ভাহাতে 
মনে হয়, বস্ধিম প্রথম উপন্থাসেই বুঝিয়াছিলেন-_কথামাহিতো ইহারও 
প্রয়োজন আছে। * 

স্বীকার করি, দুর্গেশনন্দিনীর অনেক স্থল কলাশ্রী-সঙ্গত হধ নাই । 
কিন্ত কতকগুলি চিত্রে ব্থিম প্রথম শ্রেণীব শিল্পীর পরিচয় দিয়াছেন-_- 
যেমন পাঠানগণের দুর্গ প্রবেশ, বীরেন্্রসিংহের বিচারদৃশ্থা, কতলুখীর 
বিলাস লীলা, বিমলাব রহিম-সম্মোহন, ওস্মান-জগৎসিংহের দণ্দযুদধ 
ও আয়েযার তিলোভমা-সম্ভাষণ ইত্যাদি চিত্রে বঙ্কিম বথেষ্ট কলা-কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। বঙ্কিম এই পুস্তকে এঁতিহাসিক আবেষ্টনী সাতে 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্ত প্রাকৃতিক আবেষ্টনী স্থষ্টি করিতে 
চেষ্টা করেন নাই । 

বঙ্কিম যে ভাষায় ছুর্গেশনন্দিনী লিখিক(ছেন__ভাহ! তাহার নিজস্ব 
ভীযা নয়। তখনও বঙ্কিন নিক্ষের ভাষ| খুঁজিয়া পান নাই। এ 
ভীষার ভঙ্গী কতকটা অক্ষয়কুমীর-বিগ্ভাসাগরেন রচনা, কতকটা সে 
কালের উপকথার পুস্তকগুলি, কতকট! বিবিধ সংস্কৃত পুস্তকের 
অন্থুবাদ ইতাদির দ্বারা প্রভাবিত । তখন বাঙ্গালায় নব নব ভাবের 
অভাব হয় নাই-_কিন্ত সেগুলির প্রকাশের উপযোগী ভাষাব কাটি 
হয় নাই। ভাব প্রকাশ করিতে তখনকার লেখকদের কি দারুণ 
ক্লেশই না স্বীকার করিতে হইত। দুর্গেশনন্দিনীতেও সে কৃচ্ছ-চে্টার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

ৃ্াত্ত--১। এক জন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, মহারাজ 
ধথায় তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথায় অল্প সংখ্যক সেনার দ্বাধা 
কোন্‌ কার্ধ্য সাধন হইবেক? মানসিংহ কহিঙ্গেন__অল্প সেন! সম্মুখ 
রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি না। ক্ষুদ্রবল অস্পষ্ট 
থাকিয়! গ্রামপীড়নাসক্ত পাঠানদিগের সামান্ত দল সকল কতক 
পরিমাণে দখলে রাখিতে পারিবেক | 





* “বন্ধিম তাহার এই প্রথম উপগ্ভাসে কতকটা প্রতিহাসিক 


ঘটনাবাহুল্র জন্ত ও কতকটা রোমান্স-্ুলভ অপ্রত্যাশিত পরিণতির 
অব্তারণার জন্ত গল্পাংশের আকর্ষণ বৃদ্ধি করিবার জন্ত এরূপ মনস্তত্ব- 
হূলক বিশ্লেষণে হস্তক্ষেপ করেন নাই ।”--বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের 
ধাবা। 


২। ইতিপূর্ব্বে যুবণাজ যুদ্ধ ন্বন্বীঘ কাধা সম্পাদনে বিষুপুর 
অঞ্চলে যাইয়া ত্বরিত এক শত অশ্বারোহী সেনা লইয়া পিতৃসমক্ষে 
ন, অপরাহে সমভিব্যাহা রিগণের ত গ্রসব হইয়া আসিয়াছেন। 
৩। অভিরা ম স্বামী মহাসমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎ- 
সিংহের পাণিগ্রতিত্রী করিলেন। ভিলোভমার পিতব্জুও অনেক 
আহ্বান প্রাপ্ত হইয়া আনন্দ-কাধ্যে আসিয়া আমোদ আহ্লাদ 
কথ্ধিলেন। 

৪। সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্রেহব্যগক তিরম্বরণাভিলাষের 
চিহ্ছমাত্রে বঞঙ্জিত। 

৫। জগতৎপিংহ অর্থব্যয় ও শারীরিক প্লেশ স্বীকান করিয়াছিলেন 
বটে, কিস্ত সে যত্ব কেবল পূর্বব সম্বন্ধের ব্মৃতিজনিত কি যে যে অপরাপর 
কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইবপ যত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সেই 
কাবণ-সভুত, কি পুনঃ সধশরিত প্রেমান্বোধে উৎপন্ন, তাহা কেছই 
বুঝিতে পারে নাই। 

এইরূপ অনেক স্থলে ভাবপ্রকাশেন কুচ্ছু চেষ্টা দেখা যায়। 

অনেক সময় বঙ্কিম এক একটি পূর্ণ বাক্যকে 'সমস্ত'পদে পরিণত 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যেমন--অনিবাধতষ্চাকাতরলোচনে । 
যোছ্ধ,বৃত্ভি-অবলম্বনকরণাশয়ে। পীবরাংসসংসক্তাবিছ্যাদগলিগর্ভমেঘবত্চঞ্ল। 
সন্ধ্যাপমীরণকম্পিত-নীলোৎপলুল্য । কর্ণাভরণম্পশপ্রার্থী পীবরাংস। 
শিল্পকার্য্যোৎপন্নদ্রব্জীত-বিক্রেত। | প্রস্ষুটশারদ্মরপীকহের মন্দা- 
ন্দোলনস্বরূপ | বিছ্যাদ্দাম-স্কুবণ-চকিত কটাক্ষ-নিক্ষেপ। 

বনধিম মুহুর ত্-শব্দের সহিত ঘমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার করিতেন--- 

মুমলমানের! অবাধে তদ্রাজ্য শাসন করিতে থাকেন । সুলতান 
বাবর***তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন। পনবৎসন্র উৎকল-বিজিগীষু 
হইয়া তদ ভিযুখে যাত্রা! করিলেন। মানমিংহ তৎপরামশীন্থুবর্তী হইয়! 
***প্রতীক্ষায় রহিলেন ! 

বঙ্কিমের নিজের শ্বচ্ছ মরল ভামাভঙ্গী4 মুঝুলিত রূপ এই গ্রস্থের 
অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়। যেমন__ 

১। বিমল! নিজ কক্ষে বপিয়া বেশভুষা করিতেছিলেন। পচ 
ত্রিংশ-বধাঁয়ার বেশভূষ! 1 কেনই বানা করিবে? বয়দে কি যৌবম 
যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে। যাহার কূপ নাই সে বিংশতি 
বর্ষ বয়সেও বৃদ্ধা। যাহার .রূপ আছে সে সবল বয়সেই যুব্তী। 
যাহার মনে রস নাই দে চিরকাল প্রবীণ। ঘার রস আছে, সে চিরকাল 
নবীন । বিষলার আজ রূপে শরীর ঢলঢল কনিতেছে, রদে মন 
টলটল করিতেছে । বয়ে আরও রসের পরিপাক । 

২। দিন বাবে। তুমি যাহ! ইচ্ছা কর, দিন যাবে, রে 
না। পথিক! বড় দাকণ বটিকা-বৃ্িতে পতিত হইয়াছ? বৃষ্টিতে 
প্লাবিত হইতেছ ? অনাবৃত শরীরে করকাঘাত হইতেছে? আশ্রয় 
পাইতেছ ন| ? ক্ষণেক ধৈর্য ধর, এ দিন যাবে, রবে না। ছুর্দিন 
ঘুচিবে, সুদিন আসিবে-_ভানুদয় হইতে কালি পর্যস্ত অপেক্ষা কর। 

কাহার ন! দিন যায়? কাহার দুঃখ স্থায়ী করিবার জন্তু দিন 
বসিয়া থাকে? তবে কেন রোদন কর? কার দিন গেল না? 
তিলোত্তম! ধুলায় পড়িয়া আছে-_-তবু দিন গেল। বিমলার হৃৎপঞ্জে 
প্রতিহিংসাঁকালফণী বসতি করিয়। সর্বশরীর বিষে জঙ্জবর 
করিতেছে। এক মুহূর্ত তাহার দংশন অমন্থ। এক দিনে কত মুহূর্ত । 
তথাপি দিন কি গেল না? 


২৮৬ 


মানিক বন্ধমতী 


1 ১ম খণ্ড রথ সংখ্যা 
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কতলুখ। মসনদে, শক্রুজয়ী। লুখে দিন যাইতেছে, দিন রহে না । 
. জগৎসিংহ রুগ্নশয্যায়, রোগীর দিন কত দীর্ঘ কে ন! জানে? তথাপি 
দিন গেল।” ॥ টু 

স্থলে স্থলে বঙ্কিম এমন ভঙ্গীতে লিখিম়াছেন, পড়িতে মনে হয় 
সংস্কৃত কাব্যের বুঝি অনুবাদ পড়িতেছি-_ 

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? 
সায়াহ্ছগগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন? তবে ভূতলে চক্ষু কেন? 
মদীতীরজ কুন্ুম-সুবাসিত বায়ু সেবন করিতেছেন ? তবে ললাটে বিন্দু 
বিচ্গু ঘাম হইবে কেন? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বাদু লাগিতেছে 
না। গোচারণ দেখিতেছেন? তাহাও নয়, গাভীগণ ত একে একে 
গৃহে আমিল। কোকিলরব শুনিতেছেন? তবে মুখ এত গ্লান 
কেন? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা 
করিতেছেন। 

পূর্বরাগের লক্ষণাদি বর্ণনাতেও বঙ্কিম ভারতীয় পৃর্র্ব কবিগণের 
পদাঙ্ক অমুমরণ করিয়াছেন । তবে এ সম্বন্ধে বঙ্ষিমের নিজন্ব 
মৌলিকতাও কিছু আছে। (১ম খণ্ড । ৭ম পরিচ্ছেদ দেখ ) 

বঙ্কিমের ভাষা অনেক স্থলে অলঙ্কৃত। অলঙ্কার প্রয়োগে বস্কিমের 
মৌলিকতা৷ আছে, কোথাও কোথাও অবশ্ঠয সংস্কৃত কবিদের অনুসরণ 
করিয়াছেন । 

্ান্ত-_ 

১। গে যেন তাণ্ুস্থ ঘুত। মদন-আগুন যত শীতল হইতেছে 
দেহখানি ততই জমাট বীধিতেছে। 

২। যেমন শীতার্ত ব্যক্তির অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাধিক্যে 
রৌদ্র সরিয় যায়। আয়েমা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে 
আরোগ্য কালে একটু একটু করিয়া সরিয়া যাইতে লাগিলেন । 

৩। আমি বন্দী হই। আমাকে কারাগারে স্থান দিন। এ 
দয়ার শৃঙ্খল হইতে আমাকে মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, 
তবে আমাকে হেমপিঙ্জরে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি? 

তিলোভমার শ্বপ্নকাহিমীটি আগাগোড়া পক । * 

এইরূপ বন্ধ স্থল হইতেই উদ্ধত করিয়া! দেখান! ধাইতে পারে 
প্রথম শ্রেণীর রসশিল্পীর উপযুক্ত ভাষার নুত্রপাত হইয়াছে বঙ্ধিমের 
প্রথম উপন্যাসেই। 

দুর্গেশননিনী ওপন্তাসিক বঙ্কিমের প্রথম বচন! । ১৮৬২ খুষ্টাবে 
বঙ্কিমচন্দ্র খন খুলনায় ডেপুটি, তখন ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হয়। ২1৩ 
বৎসর পরে ১৮৬৪ খুষ্টান্ে উহা! প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাস রচন! 
করিয়! বঙ্কিম অগ্রজদের দেখিতে দেন-_ভাহার! ইহাকে উৎকৃষ্ট গ্রশ্থ 
মনে না করিলেও প্রকাশযোগ্য মনে করেন। 

ছুর্গেশননদিনী প্রকাশিত হইলে দেশীয় পগ্ডিতসমীজ ইহার তেমন 
আদর করেম নাই | কেহ বলিলেন-ভাবায় ব্যাকরণ ভূল অজন্র, কেহ 
বলিলেন-_ইহা! বিলাভী ভাবে পবিপূর্ণ। ইংরেজীনবীশরা এই 


পুস্তক পড়িয়! খুবই খুশী হইলেন। যে দেশের সাহিত্যে দেবতার 


* এইনপ রূপকন্বপ্প সাধারণ উপন্যাসের পক্ষে অন্তুপযোগী 
হইলেও রোমান্সের রসপুষ্টির পক্ষে বিশেষ উপযোগী । ইহা দুর্গেশ- 
নন্দিনীর কাব্যাঙ্গের পরিপোবক। ইহাতে বঙ্কিমের কবিমানসের 
্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 


মহিমা কীর্তন ছাড়া আর কিছু ছিল ন1--নে দেশের সাহিত্যে মানুষের 
অস্তর্ণিহিত মহিমার ঘোষণা দেখিয়া--তাহার জীবনরহস্ত ও 
হৃদয়াবেগের প্রাধান্ত লক্ষ্য করিয় তাহারা খুশীই হইলেন । 

যে দেশে মানব-জীবনটাকে অপার বলিয়া উড়্াইয়া দেওয়| হইয়াছিল 
-_মে দেশের সাহিত্যে মানব-হদয়কে এত গৌরব পূর্ব্বে কেহ দেয় নাই। 
মানবজীবনের ভিতরে যে কত রহস্ত, কত বৈচিত্ঃ কত গভীরতা, 
কত জটিলতা--তাহার প্রথম আভা দিলেন বঞ্কিম ছুর্গেশননদিনীতে । 
পুরাণ ও তদন্থুগত সাহিত্যে দেবাধীন মানুষের অধৃষ্রের কথাই থাকিত 
মানুষের স্বাতগ্্র ও পুরুষকারের কথ। থাকিত ন-_ছুর্গেশনন্দিনীতে 
তাহার! এই কথা প্রথম পাইলেন। প্রণয়ের স্বাধীনতা, উচ্চাদর্শ ও 
গৌরব প্রচারে বর্ধিমের অমাধারণ সাহম দেখিয়া তাহীরা মুগ্ধ হইলেন"! 
ধশ্ম ঘমাজ ও সাহিত্যের বহুবিধ জীর্ণ সংস্কারকে জয় করিয়া- রক্ষণ 
নীলতার সকল শাগন অন্ুশাগনকে অবহ্ল! করিয়! বন্ধিষ্বের লেখনীকে 
সদাহদে বসোততীর্ণ হইতে দেখিয়া তাহার! জর্ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। 

বে দেশে কথা-সাহিত্যের পুঁজি ছিল--পার্শী হইতে অনুদিত, 
তোতার ইতিহাস, হাতেম তাই, ঢাহার দরবেশ, আর মাস্কৃত হইতে 
অনুদিত কাদদ্বরী, শকুস্তলা। বুহৎকথা ; ইহা ছানা ছুরাকাঙ্জের 
বৃখাত্রমণ, অন্ুরীয়-বিনিময় ইত্যাদি ছুই একখানি তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তক 
-_মে দেশে ছুগগেশনন্দিনীর আবির্ভাব যে একটা মহামহোৎসবের ব্যাপার 
মে বিষয়ে মনেহ কি? সাত বংসর আগে আলালের ঘরের ছুলাল 
প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি পূর্বববন্তীগ্রস্থগুলির তুলনায় শ্রেষ্ঠ 
হইলেও সর্ববাঙ্গন্ন্দর কথা-সাহিত্যের পুস্তক বলিয়! গণ্য হয় নাই। 
বঞ্কিম নিজে এই গ্রস্থেন সমাদব করিয়াছিলেন_-কলাসৌঠ্ঠবের জন্য 
নয়-_ভাষার সরলতা, স্বচ্ছ ও স্বাভাবিকতাব জন্থু | 

ছুর্গেশনন্দিনীকেই বঙ্গভীষার সব্বপ্রথম রসগর্ভ কথাসাহিত্যের 
পুস্তক বলিতে হয়। বিশ্বা্যতা স্থ্টি ফথাসাহিত্যের একটি প্রধান 
অঙ্গ। সামাজিক উপন্ামে যথাৰথ বিবরণী দেওয়াণ ভঙ্গীতে, 
অস্বাভাবিক, অসংঘত, অসস্তব, অপ্রাসঙ্গিক, অতিপ্রাকৃত ব্যাপার ও 
ঘটনাি বজ্জন করিয়। কল্পিত জিনিযেগ বিবৃতি দেওয়া হয়। বছু 
মিথ্যা () কথ! চালাইবার জন্য বহু সত্য কথাও বলা হয়। এতিহাসিক 
উপন্ত্যামে এতিহাসিক অংশই সত্য বলিয়া স্বভাবতঃ বিশ্বাস্তাত! 
উৎপাদন করে। এ সঙ্গে কাল্পনিক ব্যাপারগুলিকেও এঁতিহামিক 
সত্যের সহিত চালানে! যায়-যথাযথ বর্ণন! দেওয়াধ ক্লেশ স্বীকার 
করিতে হু না। বিশেষতঃ £০2৪.০9 শ্রেণীর এই সকল কথা- 
সাহিত্যের পুস্তকে বিশ্বাস্ততা উৎপাদনের জন্বা বিশেষ কোন চেষ্টার 
প্রয়োজন হয় না। পাঠক এই শ্রেণীর পুস্তকে কাব্যরসই আম্বাদ 
করে- কীটায় কাটায় সঙ্গতি অসঙ্গতির বিচার করে না। যাহাই হউক 
- দুর্গেশনন্দিনীর আখ্যানবন্তকে এতিহািক আবেষ্টনীর মধ্যে রক্ষা 
করিয়া এবং কয়েকটি এতিহামিক চরিত্রের সাহায্য লইয়া! বঙ্কিমচগ্র 
ইহাকে একটা ইতিবৃনলভ্য বিশ্বাস্যতা দান করিয়াছেন। 

ইহার এরতিহাসিক সুত্র এই 

আকবরের সময়ে বঙদেশ খিজিত হইলেও উড়্িযার পাঠানরা কতলু 
থারনেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে উপদ্রব ও লুণ্ঠন করিয়াছিল। মানসিংহ 
পাঠান দমনের গন্য তখন বঙ্গদেশে ছিলেন। মানসিংহ তাহার পুশ্ত 
জগৎসিংহকে পাঠানদের দমনের জন্ বীকুড়! অঞ্চলে প্রেরণ করেন | ' 
জগৎসিংহ পাঠানদের বিতাড়িত করেন । পাঠানর! একটি ছুর্গে আশ্রয় 
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গ্রহণ করিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠায় । কিন্তু উডভিষ্যা হইন্ছে 
বু সৈম্ভ আসিধা পড়ায় তাহাদের গাহাযো পাঠানবা ভগতসিংহকে 
বন্দী করিয়া! বিফুপুবে লইয়া মায়। জগৎসিংত বখম নিযুণ্পুরে বন্দী-- 
ভখন কতনু ধার রোগে (আন্ত্রাধাতে নয়) মৃত্যু হয়। পাঁঠানবা 
তখন নেতৃহীন হইয়া জগৎসিংহের সহায়তায় মানপিংহেন চঙ্জে 
সন্ধি করে। 

এইটুকু ইতিহাম সপ্থিমেব সম্বল । ইহা ছাঁডা একটু কিংবদন্তী 
আছে। বঙ্িমচন্্র হাব পাতামহেব জীতার মুখে শুনিয়াছিলেন_- 
বিষুরপুর ও জাহানাবাদের মধ্যে মান্দায়ণ গ্রামে একটি গড ছিল। সেই 
গড়ে এক জন প্রবল-প্রতাপ জমিদার বাঁস করিতেন । এ অঞ্চলে 
তিনি শুনিয়াছিলেন উড়িষ্ার পাঠানগা মান্দাৰণ গড় দখল কদিয়া 


জমিদার ও তীহার পরিবারবর্গকে উড়িষ্যায় বন্দী করিয়া লইয়! যায় 
কুমার জগৎসিংহ তাহাদের উদ্ধারের জন্য মানসিং কর্তৃক প্রেরিত হ'ন। 
এই দুইটি শর হইতে আমরা ক্লু খা, জগৎসিংহ ও গড় 
মান্দাবণ পাইতেছি। বাকী সমস্ত বন্চিমেব কল্পনা-প্রক্ত। ওসমান 
বঙ্ধিমের স্যা্ট । বিমলা, আয়েযা, ছ্িলোভমা ইত্যাদি নার'চরিতরগুলি 
মবই বস্কিমের কল্পনা-প্রসুত | 
*এ ক্ষেত্রে দুর্গেশনন্দিনীকে এ্রতিহাসিন উপন্যাম বল। যায় না। 
2০7787109 হ্যাটর জন্য বঙ্কিম দেশকালগত শ্ীতিহামিক আঝেষ্টনী 
মাত্র গ্রহণ কবিয়াছেন-_-ইতা ছাড়া কিছুই বলা যায় না । জগৎসিংহের 
অভিযান ও বন্দিদশা একটি স্ত্র মাত্র যোগাইয়াছে।  « 
শ্রীকালিদাস রায় 
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ম্যাজিক কথাটি ইংবেজী হইয়াও বাংল! ভীষারই এক সাধারণ 
ষাকো পরিণত হইম্াছে। ইভার বাংলা প্রতিশন্দ স্থিন হইয়াছে 
যাছুবিন্যা, ইন্দ্তাল, ভোজবাজী প্রভৃতি । কিন্তু প্ররুন্ত অর্থ অন্মসগ্ধীন 
করিলে ইহার একটিও গঙ্গত হইবে না। ম্যাজিক" শব্দটি গঠিত 
হইয়াছে 'ম্যাজি' বা 'মাগি' (বা পারসিক ম১5৪1-*বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তি ) হইতে ।* বাইবেলেও “মাজি' বা 'মাগি'দের উল্লেখ পাওয়। 
যায়। সেখানে ভাভারা 'প্রাচোৰ বুদ্ধিমান লোক" বলিয়া খ্যাভ | গীষ্টে 
জন্মের সময় “ম্যাভিদের' (বা 1156 77 ০৫118. 6851) 
আগমন প্রভৃতি বিশেষ ছ্টল্লেখযোগ্য |. ্যাজিসিয়ান' কথাটির 
ইংরেজী প্রতিশব' হিসাবে ৮1587. কথাটির ব্যবহার পাঁছয়া মা়। 
এই %/15810 কথার অর্থও “বুদ্ধিমান লোক' (7755 22৪2) 
অর্থাৎ 1159 কথাটির সঠিত- ৪: বা জঃ£ প্রত্তা় যোগ কণিয়া 
15820 শব্দ গ্রথিত হইয়াছে । উহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে, প্রকৃত ম্যাভিক বুঝিতে বুদ্ধিমীন্‌ ব্যন্বিদের ক্রিয়। বুঝায় 
এবং ম্যাজিকের খেল! বৃদ্ধিবই খেল! । প্রাচীন মিশর, বেবিলন, গ্রীস, 
চীন ও ভারতবর্ষের যাছুবিদ্ঠা-বিষয়ক গ্রস্থাদি পাঠ করিলে এই উত্তর 
তাৎপর্য আবও সহজে প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু বর্তমানে ম্যাক্িক 
কথাটির অর্থ ব্যাপক হইতে হইতে উহা! সাধারণ খেলাব নামে পধ্যবগিত 
চইতে চলিয়াছে ৷ প্রকৃত ম্যাজিক' বলিতে যখন বুদ্ধিমান ব্যত্তিদের 
হিয়াকে্ বুঝায়, আলোচ্য গরবদ্ধে যাদু-রঙ্গম্ের বাহিরে ম্যাজিসিয়ানরা 
কিক্বপ ভীবে আপন বুদ্ধির পরিচয় দেন, তাহার আলোচন! কবিতে 
প্রয়াস পাইব। তীদ্বুদ্ধি, প্রত্াৎপন্নমতিত এবং সংক্ষেপে দীছুধিষ্ঠা 
-ছারাই তাহার! কত বার বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছেন তাহাই 
বলিব। 
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অন্তি প্রাচীন কালে যাদুকরদিগকে ভূত বা ডাইনীদের অংশ- 
সম্তৃত বিবেচন! করিয়া ভীহাদিগকে জীবন্ত দগ কর! হইত ১৭৮৮ 
খৃষ্টাব্দে স্ুইজারল্যাণ্ডে এক জন প্রমিদ্ধ যাদুকর জন্মগ্রহণ করেন । 
উহার নান ছিল “কম্টে' (0,০19 2১১০1155779 0০016), 
তিনি শব্দান্ুকরণ, ভেপ্টিলোকুইজম্‌, ম্যাজিক প্রস্তুতিতে খুবই দক্ষ 
ছিলেন। তীহাফে ডাইনীর লৌক বিবেচন! করিয়া স্ুইজারল্যাণ্ডের 
কুমকগণ একবার খুব গরহার করে এবং প্রকাণ্ড একটি কয়লার 
অগ্নিকৃণ্ডে ভাহাফে নিক্ষেপ কপিতে উদ্ধত হয়। আদনবৃত্যু সম্মুখে 
দেখিয়া যাদুকর কম্টে বাধা ভুইয়া তীতার শব্দান্করণ ও 
ভেপ্টি লোকুইজম্‌ বিদ্যার সাহামা লইলেন। অগ্নিকুণ্ডের মধ্য হইতে 
কোন এক অ্ষ্ত দেবতা থেন বলিয়া উঠিলেন-সাবধান ! তোমরা 
কম্টের কৌন অনিষ্টের চেষ্টা করিও না' | এই ভৌতিক আদেশ পাইয়া 
কুমকগণ খনি ভীহাকে সেখানে ফেলিয়! পলায়ন করে। 

যাদুকর বোস্কোর কাহিনাও কম বৌমাঞ্চকর নয়। ১৭৯৩ 
ৃষ্টান্দে বোস্ছে! ( 88:1০102155 6০59০) ঈত'লীতে জনুগ্রহণ করেন 
এবং অতি শৈশব হইতে ঘাদ্ববিদ্রা শিক্ষা! কবি! তাহাতে বিশেষ দক্ষতা 
অঞ্জন করেন। মাত্র ১৯ বৎসর বয়মে তিনি নেপোলিয়ন 
কর্তৃক কশ-অভিঘানে সৈরবদতুক্ত হন। কশাক সৈন্াদের সহিত 
যুদ্ধকীলে এক জন অশ্বারোহী কশীক সৈন্য তাহাকে বশীবিদ্ধ করিয়া 
ভূপাতিত করে। তৎপরে উত্ক সৈন্য অশপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করিয়া 
বোস্কোর পকেট তল্লাসী করিতে উদ্ভত হয়। অপরাপর সৈত্তের যায় 
বোস্বো সাহ্েবও তাহার যথাসর্বন্থ নিজে পকেটে লইয়া বাহির 
হষ্য়াছিলেন। যদিও তাহা খুব বেশী ছিল না| সামান্ত কয়েকটি 
দ্র, একটি ডি, ধুমপানের খন্ত্র ইত্যাদি মাত্র, তথাপি উহা 
হারাইলে তীহাকে এই পৃথিবীতে নিঃস্ব এবং বিশেষ অতাব্রত্ত 
হয়৷ অনাহারে কাটাইতে হইত। বোস্কো তখন তাহার ঘাদুকরের 
বুদ্ধি খাটাইলেন,_তিনি মৃতের ন্যায় ভাণ করিয়া পড়িয়া! রহিলেন। 
পূর্বোক্ত সৈগ্ঘটি তাহাকে মৃত মনে করিরা পকেট তল্লাসী করিয়া 
য্থামর্বস্থ লইয়া গেল? এ দিকে বোস্কোও আপন যাছুকরের প্রখর বৃদ্ধি 
ও কুশলী হাত খাটাইয়া উক্ত সৈস্ঠের পকেট মারিলেন। সৈন্বের পকেটে 
বহ স্বর্মুদ্রা ছিল। বোস্কো সুকৌশলে সমস্ত হস্তগত করিয়া মৃতের 


৮৮ 


মানিক বন্ধুমতী 
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ভাণ করিয়! পড়িয়া! রহিলেন এবং ৈশ্ুটিও সঙ্গে সঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া চলিয়া গেল। এই অর্থে বোস্কো পরে হামপাতালে বেশ 
আননোই দিন কাটাইযাছিলেন। 

ইংলগ্রের প্রসিদ্ধ যাঁচুকর ঢেভিড ডেভান্ট (0819. 705৪8111) 
সাহেবের কাহিনীও চমৎকার। আমাদের দেশে 'ভৌতিক বাক্সের 
খেলা অনেকে দেখিয়াছেন। হাত-পা বাধিয়৷ যাছুকরকে তাল্লাবন্ধ 
'একটি প্রকাণ্ড বাক্সে বন্ধ করিয়া! দিলেও তিনি অনায়াসে বাহির 
হইতে পারেন বলিয়া এই বাক্সের নাম “ভৌতিক বাক্স ।' বিলাতের 
প্রখ্যাতনাম! যাঁছুকর ডেভান্ট সাহেব এই '“তৌকিত বাঙ্জ' খেলাটি 
প্রদর্শন করিয়া তংকালে সমগ্র ইউরোপখণ্ডে স্থনাম অজ্জরন করিয়া- 
ছিলেন। একবার তিনি তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে এই বাক্সের খেল! 
দেখাইতে গিয়াছিলেন। রাত্রে খেল! শেষ করিয়! তিনি ঘুমাইয়া 
পড়েন এবং স্বপ্নে তরী ভৌতিক বাক্সের খেলাই দেখেন । তার পর 
যাহা ঘটিয়াছিল, ডেভান্ট লিখিয়াছেন,_ 

"আমার ম্বপ্ন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখি, এক ডাকাত 
রিভলবার হস্তে আমার সামনে ড়া রহিয়াছে । আমি শরীরে 
একবার চিমটি কাটিয়া! নিজে নিজেই দেখিলাম যে এই ডাঁকাতটি স্বপ্ন 
কিনা এবং তার পর উঠিয়া বসিলাম। ডাকাত তাহার রিভলবার 
আমার দিকে বরাবরই উদ্ভত রাখিয়াছিল। সে বলিল, “একবার যদি 
কথা বলিবে, তবে সেকথা জীবনের মত কথা বল! জানিবে। 
জামি কথা বলিলাম না। তার পর সে বলিল, “আমি যদি দরজা 
অথবা! জানাল! দিয়! পালাবার চেষ্টা করি তাহা হইলে গে আমার 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুড়িবে।' ডাকাত আমার পকেট হইতে 
হবর্ণুস্্ীগুলি লইল। আমি নিংশব্দে দড়াইয়া দেখিলাম । আমার 
বিছানার পাঁশেই ছিল ভৌতিক বাক্সটি। উদ্যত রিভলভার দেখাইয়া 
সে আমাকে তাহার মধ্যে ঢুকিবার ইঙ্গিত করিল। আমাকে 
বাক্সে ঢুকিতে হইল। সে ধাক্সের চাবি হাতে তুলিয়া লইল। 
তার পর বলিল, “মাথা নীচু কর।' আমি মাথা নীচু করিলাম । মে 
তার পর বাজ্পের ডাল! বন্ধ করিয়া বাক্সে তালা আটিল এবং চাবিটি 
লইরা গেল। পরে দেখিলাম, আমাকে বাক্সসহ উচু কর! হইল। 
আমি ভাঁবিতে লাগিলাম, আমাকে দিয়া এ নৃতন আবার কি খেলা 
আরম্ত হইল ! বুঝিলাম, আমাকে বাক্সসহ বিছানার উপর রাখিয়া 
দিল। বাহারা আমার বাক্সের খেল! দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন 
যে, আমাকে বাক্সের মধ্যে ঢুকাইবার পর-ুহূর্তে আমি বাহির হই। 
ডাকাত দরজা পর্য্স্ত যাইতে না যাইতেই আমি উক্ত বাক্স হইতে 
বাহির হইলাম । এবং নিজের রিতলবারটি হাতে লইয়া ডাকাতের 
পশ্চাদনুসরণ করিলাম । সে আমাকে দেখিয়! অবাৰ্‌ ! 

“আমি তাহাকে বলিলাম, 'হাত উচু কর'-178709 81১1” সে 
নিজের রিভলবার বাহির করিবার চেষ্টা ন| করিয়া বা কোনরূপ 
ওজর-আপত্তি না করিয়। তাহার হাত টঁচু করিয়া গাড়াইল। 
আমি তাহাকে পিছন দিকে হাঁটিয়! হাটিয়! সেই বাক্সের নিকট আসিতে 
আদেশ করিলাম। বলিলাম, “বাক্সের মধ্যে ঢোক।” ডাকাত 
বাক্সের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি তাহাকে তাড়াতাড়ি ডালাব্ধ 
ও তালাবদ্ধ করিয়া বাক্সটিকে বিছানার চাদর দিয়! জড়াইয়! দিলাম, 
যাহাতে তাহার চীংকারে বাড়ীর লোক চকিত নাহয়। এর পর 
আমি পৌষাক পরিবর্তন করিয়া আস্তে আস্তে আমার বন্ধু গৃহম্বামীর 


নিকটে গেলাম। ভৌতিক বাক্সের সাহায্যে তিমি আমার ডাকাত 
ধরার সংবাদে বিশেষ সস্তষ্ট হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ডাকিতে 
চলিলেন।” 

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর ছডিনি (নুজখু [1০5128)র 
কাহিনীও কম রোমাঞ্চকর নয়। হুডিনি হাতকড়ির রাজা, 0325 
০ 357909415' নামে প্রসিদ্ধ। পৃথিবীতে এমন কোন হাতকড়ি 
বা তালা আবিষ্ধ'ত হয় নাই যাহা তিনি খুলিতে সমর্থ নহেন! 
যে কোন দেশের ঘে কোন প্রকার বাক্সে, জেলখানায় তাহাকে 
আবদ্ধ করা হউক না কেন--যাছুকর ছডিনি সেখান হইতে বাহির 
হইবেনই ! প্রথম-জীবনে ছুডিনি যখন এক সার্কাস কোম্পানিতে 
এই ষব খেলা দেখাইতেন, তখন এই সার্কাস কোম্পানি যোডস্‌ 
ত্বীপে খুবই চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছিল। ৎকালে রোডস্‌ দ্বীপে 
রবিবারে অভিনয় করার আইন ছিল না। কোম্পানি হখন দেখিল, 
জনসাধারণ অভিনয় চায় এবং জরিমানাঁব সামান্য অর্থদণ্ড অপেক্ষা আয় 
অনেক বেশী, তখন তীহারা রবিবারেও অভিনয়ের ব্যবস্থা] 
করিলেন । ফলে যাছুকর হুড়িনিগ্রমুখ প্রত্যেক অভিনেতারই জরিমানা 
হইল। (কোম্পানির ম্যানেজার জরিমানাব টাকা দিতে অস্বীকৃত 
হওয়ায় তাহাদের প্রত্যেকের জেল হইল। জেলের মেল্‌ খুব ছোট ছিল 
এবং সার্কাসের লোকজন ছিল বেয়াড়া চ্চহারার--( যথা ছুলদেহী 
মহিলা, জীবস্ত কন্কাল, জাশ্মানীর দৈত্য প্রদ্ৃতি )। কাজেই কাহারও 
পক্ষে 'মেল' নীচু মনে হইতে লাগিল, আবাঁর কাহারও দেহ চারি দিকে 
ঠেকিতে লাগিল । কষ্টের খন সকলের সীমা রহিল না তখন অষ্রু- 
পূর্ণ নয়নে সকলে হুডিনির সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । “ওয়ানটু- 
খি' ব্যম। যাদুকর হুড়িনি জেলের তাল খুলি দিলেন এবং সকলে 
পলায়ন করিলেন । 

যাছুকরের বুদ্ধি অনেক সময়েই অনেক বিপদ হইতে রক্ষ! করে। 
আমার নিজের জীবনের ছোট একটি কাহিনী এখানে বলি। বিগত 
৯১৩৭ খুষ্টান্দের এপ্রিল মাসে বাংলায় সর্বপ্রথম হক-মস্ত্িমগ্ুলী গঠিত 
হইয়াছে এবং তাহাদের প্রথম ভ্রোতিভোজে যাছুবিদ্তা প্রদর্শনের 
জন্য আমাকে নিযুক্ত করা হয়। “ইউনাইটেড প্রেস অফ, ইপ্ডিয়া” ও 
“এমোসিয়েটেড প্রেসে'র তৎকালীন প্রধান কন্মকর্তাগণ উপস্থিত 
হইয়! আমাকে নিযুক্ত করিয়া “কন্টাক্ট করিয়া গেলেন । তৎকালে 
কি কারণে জানি না. মন্ত্রিমগ্ুলীর বিরোধীদলের জনৈক ভদ্রলোক-_ইনি 
তৎকালে কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ সংবাঁদপত্রের সম্পাদক, আমাকে 
জানান আমি যেন এ শ্রীতিভোজে কিছুতেই যাদুবিদ্ধা! প্রদর্শন ন! 
করি এবং এমন ভয়ও দেখাইলেন যে, আমি উক্ত প্রীতিভোজে যাছুবিত্তা 
প্রদর্শন করিলে ভাহাদের সংবাদপত্রে তীহারা আমার বিরুদ্ধে 
সমালোচন! করিবেন। মহ! সমস্যায়পড়িয়! গেলাম । এক দিকে ছুই জন 
বিশিষ্ট সাংবাদিক আমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন_অপর দিকে এক জন 
বিশিষ্ট সাংবাদিক নিষেধ করিতেছেন ! যাহা হউক, আমি যাছুবিদ্তা 
প্রদর্শন করিতে গেলাম এবং কয়েকটি খেল! দেখাইবার পর মাননীয় 
প্রধান-মন্ত্রী ফজলুল হক সাহেবের নিকট হইতে সার্টিফিকেট চাহিলাম | 
মাননীয় প্রধান-ন্ত্রী ফজলুল হক সাহেবের স্বাক্ষরিত ও লিখিত 
সে-সার্টিফিকেট আমি কলিকাতার পুলিশ-কমিশনার মিষ্টার এল, এইচ, 
কলশন সাহেবকে পড়িবার জন্ত তার হাতে দিলাম! তানুযায়ী ' 
তিনি পড়িলেন যে--আমরা সর্বসম্মতিক্রমে সকলে এই মুহুর্তে 


হ₹৩প বর্ষপ্রাবগ) ১৩৫১] 


আবণে 


২৮৯ 
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অস্তিত্ব ত্যাগ করিলাম এবং জাজ হইতে যাদুকর পি, সি, সরকার 
বাংলার মন্ত্রী হইলেন ।” এর পর বিরাট হাশ্-সহফারে প্রধানমন্ত্রী এবং 
পরাপর মস্ত্রিগণ বলেন যে-_ভীহার! এরূপ কথা লিখেন নাই বা! গ্রনপ 
স্বাক্ষর করেন নাই ! কিন্ত সকলেই দেখিয়া! আশ্চর্য হইলেন-_তাহাদের 
হাতে এমন লেখা হইল কি করিয়া এবং স্বাক্ষরই বা গেল কিরপে! 
এই হাম্যকর খেলার বিবরণ পরদিন কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্রে 
“বাংলার মন্ত্িমগুলীর পদত্যাগ !' “ভ্রীতিভৌজে হাস্যকর ব্যাপাব* 
প্রভৃতি বড় বড় শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। যে-সম্পাদক আমাকে 
প্রথমে ভয় দেখাইয়াছিলেন, তিনিও উক্ত শিরোনামাসহ প্রকাণ্ড 
এক বিস্তারিত রিপোর্ট পরদিন তাহার সংবাদপত্রে প্রকাশিত করেন। 
ভারতবর্ষের বাহিরেও বু সংবাদপত্রে এ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল 
এবং কয়েক জন খ্যাতনামা কা্টনিষ্ঠ এই ঘটনা! লইয়া! চমৎকাৰ 
কার্টুন-চিন্ত অঙ্কিত করিয়াছিলেন । কাজেই আমি এ একটি খেলাতেই 
রাতারাতি খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করিলাম । এই গেল এক ধরণের 
ঘাছুবিার কথা । 

প্রকৃত ম্যাজিক বলিতে কি এই বুদ্ধির খেলাই শুধু বুঝায়? 
আমি আমার মায়া-মুকুরের দিকে তাকাইয়৷ আর এক ধরণের প্রকৃত 
যাছুবিত! দেখিতেছি। যেখানে ম্যাজিককে রাজনৈতিক কারণে 
প্রয়োগ করা হয়। অবশ্ত ম্যাজিক-বিভ্তার আবিষ্কার ও প্রচার 
হইয়াছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্তড সীধনের জঙ্। সেকালে মন্দিরে অথবা 
রাজার সম্দখে যাহুবিদ্রা প্রদশিত হইত শুধু রাজনৈতিক উদ্দশ্বো, 
তাহার যথেষ্ট প্রকুষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যাদুকর হোডিন 
কর্তৃক প্রদর্শিত বিবরসী সর্ব্যাপেক্ষা। উল্লেখযোগ্য । ১৮৫৬ খুষ্টাবে 
ফরাসী গভর্ণমেন্ট কর্তৃক তিনি আফ্রিকার আল্জিরিয়! প্রদেশে বিশেষ 
কার্ধ্ে প্রেরিত হন। আল্জিরিয়া ফরাসী সরকারের অধীন হইলেও 
ফকির-জাতীয় একদল লোক (245:8১০০1৪ ) নান! রকম তেল্কী 
দেখাইয্! সেখানকার কুসংক্কারাপয্ন অশিক্ষিত এবং সরল আরবদের 
উপর অঙাধারপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । আরবর! ভাবিল, 
ইহায়া নিশ্চয় এরশ্বরিক শক্তিমম্পন্ন, নতুবা এমন অস্থুত ক্রিয়া 


বাড়িতে লাগিল, সাঁদ! চীষড়ার লোকদের উপর ভয় 'এবং শ্রদ্থাও তত 
কমিতে লাগিল। নুতরাং ফরাসী গভর্ণমেন্ট দেখিলেন যে, এমন 
এক জন ফরাসী লোককে আলজিবিয়া় পাঠাইতে হইবে, ধিনি এ সব 
ফকিরের অপেক্ষা! আশ্চর্যজনক খেল! দেখাইয়া তাহাদেব প্রভাব 
নষ্ট করিতে পারেন। তখন যাদুকর খবার্ট হোডিনকে আল- 
জিরিয়ায় পাঠানো! হইল এবং তিনিও আববদিগকে ভাল করিক্কা 
কৃধাইয়া দিয়াছিলেন যে, অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদন করিবার ক্ষমতা 
ফরাসীদের স্তায় অন্ত কাহারও নাই। আববদের উপর বাছুকর 
হোডিন এত বেশী প্রভাব বিস্তা করিয়াছিলেন ধে, তাহার বিদায় 
কালে বড় বড মষ্ধার ফকিষেব স্বাক্ষরিত অভিনন্দন*পত্র তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছিল। 

তারতীয় রাজনীতিক গগনেও যাদুকরী বুদ্ধির অভাব নাই। এ দেশ 
যাছুকরের দেশ। যাছ্বিদ্ায় এ দেশের লোকের বুদ্ধি জগ্মগত এবং 
অস্থিমজ্জাগত | কে সেই রঙ্ন্যাসী ভারতের রাজনীতি-গগনের একজছতর 
সম্রাট, যিনি রাজার কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া স্বদেশের ও 
স্বজাতির স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন? রাজার কঠোর শাসনকে 
যাহুকরী বুদ্ধিতে ফাকি দিয়াছেন? সুভাবচন্ত্র বসুর কথ! 
বলিতেছি না, আমি বলিতেছি ছত্রপতি শিবাজীর কথা। ইতিহাস 
তাহাকে তন্কর বলিতে পারে--কিন্তু এক ধর্খরাজযপাশে খণ্ডছথির 
বিক্ষিপ্ত ভারতকে বাঁধিয়া দিবার কি আকুল আগ্রহ তাহার ছিল! 
রাজরোষ এবং কারা-প্রাচীরকে তাহার তীক্ষ যাছুকরী বুদ্ধি অনায়ানে 
ফাঁকি দিয়াছিল। 

রাণী পল্পিনীর কথ! কে না জানেন? শিবিকায় পরিচারিক! লইবার 
ছলে তিনি চিতোরের সমস্ত বড় বড় যোদ্ধাদের লইয়া! গিয়াছিলেন। 
বাদশাহ তাহার যাছুকরী বুদ্ধি ধরিতে পারেন নাই। এইয়গ বছ 
প্রমাণ আছে। ম্যাজিক বলিতে আমি তাস আর কমালের খেলা 
মাত্র বুঝি না। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রমারের 
জন্য বুদ্ধির যে খেলা, তাহাকেই আমি বলি “প্রকৃত ম্যাজিক" । 





দেখায় কিরগে? এই সব ফকিরেব উপর আরবদের অদ্ধার ভাব বত পি, সি, সরকার (বাছুর ) 
শ্রাঘণে 
শ্রাবণের মেঘ-শিখা কৃলহারা প্রাণ মোর ূ 
আবরিয়। আছে এই দিক-দিশত্তর-_- অকৃল সমুস্ত্-বক্ষে ডোবে আর তাসে! 
কোন্‌ প্রিয়া-স্মতি-ব্যথ! মে দিনের প্রেম'ঘোর 
সুদুর আকাশ-তীরে জমে নিরস্তর ! পুজিত মেঘের রূপে হ্ৃদয়েতে আসে । 
সজল কোমল নতোতল গভীর গহন হ্বদিমাঝে 
কালে রূগে করে টলমল ! ঘন ঘোর কে ষেন বিরাজে ! 
কি যেন করুণা আজি ভাসি কালো রূপ শোতে 
কার জঙ্রু হয়ে হায়, সিক্ত করে ধরা/_ নিন 
অতীত দিনের কথ! জাবণ নঙে, 
বোনার বাম্প হয়ে গড়ে দিশাহারা ! ব্যথায় ছয় মোর হেলে অঙানীর ! 


বীঅধিনীডুমার পাদ 





(গল্প) 


শরতের বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় ত্রক্ষচারী বাড়ী থেবে, আন বেরোয়নি । 
নিজের ঘরের জানলার পাশে চুপ কবে বসেছিল ।-**মনটা একটু 
বিষ । সে বিষগ্রতার কানণ ওর ব্রহ্ষচখ্য-ব্রা। সমস্ত বাগ গিয়ে 
পড়লো মামার ওপরে । ঞ 

ও যখন জন্মায়, মামা গবোধগোবিশ্দ ছিল ঠিক পাশে-_ দিদিকে 
ডেকে বললে,--“দিপি, এর নাম বাখে। শ্রক্মচারী।” 

দিদি বললেন,_“সে কি? এটুকু ছেলের নাম**”" 

“কি যে বলে! দিদি, ভাব ঠিক নেই । রী নামের জন্টেই তোমার 
ছেলে পৃথিবীর সমস্ত মোহ কাটাতে পাবনে-**ত জানো ? তুমি বদি 
না৷ ওকে মানুষ করতে পারো, আমাকে দিয়ে! !” 

দিদি হেমে বললেন,_-“আচ্ছা, তাই নিস্‌।” 


সে জাজ চব্বিশ বছর আগেকার কথ! । এই চব্বিশ বছৰে 
পৃথিষীর কোনো স্বোমান্সের হাওয়া ওর গায়ে লাগেনি-*'রাস্তা দিসে 
যাওয়া-আস! করেছে মাথা! নীচু কবে, তীর জন্যে পথচারীদের কাছ 
থেকে কত ভত্না, ক তিরখ্ারই ন| ভাকে সন্ক করতে ভয়েছে**"। 
মামাতো! ৰোন মঞ্চু যখন “5 কাছে এনে দিনেমায় নিষে খাওয়ার জগ্গে 
অনুরোধ তুলতো, তখন মে সবেগে মাথা নেড়ে বলে উঠতো-- 
শুর তোদের নিয়ে কি গাস্তায্জ বেরোক্ঠে আছে! পথি শাণী 
বিবঞ্জিতা' এ কথ! তোরা ভুললেও আমি ভুলিনি | 

মানীম! শুনে হাসতেন:*'তিবস্কারের সুরে বলচন”-“গাগল 
ফেলে! বোন আবার “নারী কি রে!” 

্রহ্মচারী তর্কে পেরে উঠতে না- শেষে বাড়ী ছেডে পালাত। 
**তার ওপরে শীম! থে আশ! করতেন-*প্রক্ষচারীকে ঘিরে মামার 
ফেন্প্“* শুধু নামের জোরে ত্রচারী তার ওপবেও টেক! দিয়েছে এই 
চবিরশটা! বছর ধরে ।***সেই নাম***সেই ব্রত আজ নিক্ষল হতে 
চলেছে। গ্রে গ্বীটের মোড়ে রমেশ বাবুর বাড়ীতে তার সমাধি 


কৌমুদী তার কফিন্‌ ! 


কৌমুদী রমেশ বাবুর তৃতীয়! কন্ঠ! | বাড়ীতে পোষ্য অনেকগুলি । 
বড় মেয়ে ছু'টর বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন হয়ে গেছে । তার পর কৌমুদী। 
কৌমুদীর পরে চারটি ছেলে'**্ছু'টি মেয়ে। বড় 'মেয়েদের বিয়ে 
হয়েছে দংপীজে। বয়মে তারা রমেশ বাবুকে ছাড়িয়ে গেলেও এয 
তাদের প্রচুর**“লুতরাং কৌমুদীর দিদির! আমিক জগতে নুখী। 
কিন্তু কৌসুদী চায় না এমন সুখ, এত খশ্বধা-**সে চায় রোমান্স ! ওকে 
দোষ দেওয়া যায় না| দেখতে সুন্দরী না হলেও কৌমুদী নেহাৎ 
কুৎসিত নয়। সবার ওপরে যুগের হাওয়া! ভালো লাগে ওর 
হাষিটুকু, কথা৷ বলার ভঙ্গীও চমৎকার"*'ঈবৎফী ক-হয়ে-ঘাওয়া 
ঠোট ছু"টির মধ্য থেকে উঁকি দেয় সুন্বর সেট-কর! কুন্দ-শুভ্র দীত- 
গুলি। রঙের জৌলুশ ন! থাকাতে অনেক পান্রপক্ষের অভিভাবকদের 
কাছে পরীক্ষায় পাশ করতে পারেনি**স্ুতরাং বাধ্য হয়েই তাকে যুদ্ধ 
অবতীর্ণ হতে হয়েছে। স্বয়ং রমেশ বাবুও সকলের মতে মত দিয়েছেন 
কতকট। নিক হয়ে। বুদ্ধ পিসিম! ভার উপর কৌমুদীর সহায়। 


**ততরদ্ধচারীর সঙ্গে ওদের আলাপ হয়ে গেল নেহাৎ বিধাতভাব ইচ্ছায় ! 
তাতে ব্রক্ষচারীৰ নিজেব কোন হাত ছিল না। 
এম, বি পাশ কবে সে গিয়েছিল কন্ভোকেশনে ডিগ্রী আনতে-_ 
ডিগ্রী নিয়ে ফিবে এলো খন-**ভখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । দু'বছরের 
সাধনার ধন আজ তার হাতের মুঠোয়! সাবা শবীরে রোমাঞ্চ ! 
অস্তবেব অস্তস্তলে কে যেন গুন্গুন্‌ করে বলে চলেছে*** 
“৭ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব 
কে মোবে বাখিবে ধরে ? 
এর শেযাংশটকু যে পব-মুহ্র্ডেই এস অন্বা প্রতীক্ষা! করছিল, 
সেটুকু ওর জান! ছিল না***জানলে! পবে। 
মামাতে। বোনের শ্বশুরবাড়ী গ্রে স্ত্রীটে। কন্ভোকেশন-গাউন 
পরে ডিগ্রী হাতে নিয়ে ঞতপদে মে পথ অতিক্রম করে চলেছে" ** 
হঠাৎ মুস্কিল বাধালো বস্তার একটা কুকুর । ঘন অন্ধকারের রহল্যাতয়া 
রাস্তায় গাউন-পরা ত্র্গচাবীকে কুকুবটার বোপ হয় মনংপৃত হলো লা। 
হয়তো মনে কবলে অস্ভুত্ত একটা-কিছু"*"করলে তাড়া"""ঘেউ'**ঘেউ 
ঘেউ! খ্রঞ্মচাী প্রাণপণে ছুটে চললে” 'কিকুর * ছুটেছে। বাস্তা। প্রায় 
জনবিবল বললেই হঘ***বাড়ীগুলিগও সব ধরজা! প্রায় বন্ধ । মোড়ের 
ওপরেই একট! বাড়ীতে আলো! ক্বলছে"*'নী,চর ঘরে। দ্বিধ! না করে 
মজোবে দরজ| ঠেলে এম্সচাবা ভিজ্ঞবে ঢুকে পড়লে! 1 “ছার গর এলেন 
ঝমশ বাবু-**খলেন পিপ্িনা-**এলো কৌমুদী । আদর-মাপ্যায়নের 
কুটি হলে! না বরং কিছুই বেশী বলা যেতে পারে। ধীরে ধীবে 
্রঙ্গচারীর মনের কোণে কিমের একটা যেন ভাঙ্গা-গণ হয়ে গেল । দে 
ধুবতে পারলো, ভাঙ্গলো! ওর এগচধ্য-শ্রাভ* “তাঙ্গলে। এব কৌমার্্য ! 
ব্রন্নচারী আর কৌমুদরণ অগ্রসর হয়ে গেলে! অনেক দূর-**সিনেমা, 
বেস্তোরা'"*কাজ্জন পার্ক***প্রতিদিনের সন্ধ্যার নীরব অবসরে হয়ে 
উঠতো মুখর ওদের দু'জনের কল-কাকলীতে ! হৃদয়ের তন্্রীতে তস্ত্রীতে 
শত বীণা-বেণুর বঙ্কার ! স্নায়ুতে ায়ূতে রোমাঞ্চের সুমধূর আবেশ! 
লেকের কালো জলে সন্ধ্যার শান আভায় কৌমুদীর কাণে কাণে 
যখন ব্রহ্মচারী অক্ষুটে আবৃত্তি করলে-_ 
“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে বাব 
কে মোরে রাখিবে ধরে 
কে আমারে পারে আকড়ি ধরিতে 
দু'খানি বাহুব ডোবে*** 

* তখন ওর হাত ছু'খানি ধৰে কৌমুদী দে কি উত্তর দিয়েছিল ত| 
শুধু ব্রহ্মচারী জানে । বর্ধণমুখর নীরৰ দন্ধায় নির্জন গৃহে আজ 
সেই কথাটি মনে হতেই ব্রহ্গচারীর সার! দেছের উপর দিয়ে পুলকের 
শিহরণ বয়ে গেল।*** 

চি 
বসস্তের বাতাস সবেমাত্র বইতে নুরু করেছে'**কৌমুদ্ীর মুখে 
গানের গুপ্নরণ' ** , 
মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী 
সখি জাগো'**দখি জাগো'** 
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. সান সেরে এসে কৌমুদী প্রসাধন-পর্ষের উদ্যোগ করছিল*** 

নীচে থেকে পিসিম! ডাক্‌ দিলেন-__“কুমু***ও মা, একবার নীচে আয়।” 

কুমু সাড়া দিলে---“কেন পিসিমা ?" 

“ক্ষীরকমলা কববো***লেবু কটা ছাড়িয়ে দিবি !” 

সে.দিন ওর পাঁকা দেখা***আনীর্র্বাদ করতে আসবে ব্রশ্গচাদীর 
বনধু-বান্ধবরা' " "মাম! দৃব বিদেশে" * "লুভবরাং আশা-ভরসা! যা কিছু বখুদব 
ওপরেই | আয়োজন যে বেশী হবে, সে কথা বলা বাহুল্য । পিমিনা 
কোমর বেঁধে কাজে লেগেছেন। দ্রুতপর্দে কৌমুদী নীচে নেমে এলো 
সাহায্য করতে। 

“তুই খাবি? খা না দুটো কোয়া ।* 

“দেখো***কম পডবে না তো ?” 

“ও মা, কম হবে কিরে! এতগুলো লেণু বয়েছে**শখ নাশ 

“তবে দাও। দীড়াও, আগে এট। খুলে রাখি ।* 

: সুন্দর সেটকঝরা ত্রীজত্ুদ্ধ বাঁধানো চারটি কী খুললে বেখে 
কৌমুদীর কমলালেখু ছাঁডানো আন খাওয়া দুই চলতে লাগলো । 
ছোটবেলায় কবে কোন্‌ অশ্ডঙ গ্র্েধ প্রকৌপে পডে কৌমুদীর চারটি 
পাত যায় ভেঙ্গে-_-তার পর থেকেঠ এই ব্যবস্থা । 

কাজ যখন পুবো দমে চলেছে" **কৌমুদীৰ ছোট ভা এসে 'াৰু 
দিলে,_-“দিদি জল্গি' *পিসিম! তুমি'ঃ এদো***ন। আলমারি খুলে 
বসে আছে, শাডী-টাড়ী কি সব পছন্দ কণত্ে ৬বে"**বাবা কিনতে 
যাবেন**এসো। শীগশিব ।” 

হাতের কাজ ফেলে গেখ লামণতে লাফাতে কৌমুদী ৮লে গেপ। 
পিছন পিছন গেলেন পিসিমা। 

একটু পরেই দোশুলার বাঁানা! থেকে কৌমুদীন সজল কঠস্বব 
শোন! গেল--পিসিমা--ও পিসিমা-** 

- পিসিমা সাড়া দিয়েও বিশেম উপকাৰ কৰ্তে পারলেন 
ন1***ত্রিজশুদ্ধ শীত চারটি বামী বি কমলালেবুৰ খোসার সঙ্গে কখন 
ষে রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসেছে কেউ জানে না। শাড়ী প্রাচুর্য্ের 
মধ্যে সকলে ছিলেন ডুধ দিয়ে'**মকলের অলঙ্গিতে এত বড় 
সর্ধবমাশ হয়ে গেল কার নিদধেশে**'কে জানে ! 

রমেশ বাবু বাড়ী ফিণে এসে সব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন । কৌমুদী শব্যা নিয়েছে.**পিমিমা বামীকে গালাগাল দিয়ে 
সারা বাড়ী তোলপাড় কবছেন। মকলের অবস্থাই অবর্ণনীয় । ছো? 
ছোট ভাই-বোনগুলি ভয়ে কাটা'**বিকেল পাঁচটাগ মধ্যে বরপক্ষের 
মকলে এসে পড়বে । মাস-ছয়েকের উপ্যাপরি চেষ্টার ফলে যি 
বা এক জনকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়া গেল-*"এই দুঘটনা জস্থা 
তাকেও কি আজ হারাতে হবে? 

কৌমুদীর চৌখে অশ্রু বস্তা বয়ে চলেছে হ-হু করে। 

মা পরামর্শ দিলেন_-“ওখানে চিঠি লিখে দাও"**মেয়ের অস্তথ 
করেছে হঠাৎ **আশীব্বাদ আজ বন্ধ থাকুক ।” 

“তা হলেও ব্র্ধ ঠিকই আসবে **তখন 7৮ 

, তিখন যা হয় কিছু খলা যাবে। এখন উপস্থিত, তে। গামলাও 

আগে ।” 

মায়ের পরামরশ-মত কাজ কর! হলো। সারা বাড়ী নিঝম 
হয়ে পড়েছে***অমঙ্গলের ছায়! বাড়ীর আনাচে-কানাচে । সকলের 
আহায়-নিজরা বন্ধ'*'সকলেরই দাকষণ উৎকঠিত ভাব। 


৩ 

বাঙালীর পাঁচটা***সাজতে-গুজতেঠ প্র্ষচানীৰ বঙ্ুদের সাতটা 
বেজে গেল-_বাভী খেকে বেবোতে যাঁবে**একটা ছোট ছেলে একখানি 
চিঠি দিয়ে দতপদে চলে গেল। চিঠি পে মলে অবাক"**কৌমুদীর 
অন্গখ। 

্রহ্মচারীর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পডলো**'মদি ন। বাঢে? বদি 
কি? হয়? বন্ধুদেব মুখেব ওপব 'একবাণ চৌথ বুলিয়ে বলঙ্গে-_ভাই ! 
***কথাটা শোনালে৷ অনেকটা আর্তনাদ মত । 

বন্ধুবা আশ্বাস দিলে”-“ভয় কি? আমবা আছি'**পালা করে 
বাত জীগবে! |” 

সকলের মধ্যে বিমল বয়েজ্যে্*পরচ্মচারীকে উপদেশ দিয়ে 
বললে,--“তুই' একবাব ঘরে আয়ু***তার পর দেখিস যদি শক্ত অসুখ 
***তাহলে আমাদেরও যেতে হবে |” 

কোন রকমে পায়ে জুতো জোডা গলাতে গলাতে ব্রহ্মচারী বাড়ী 
থেকে বার হয়ে গেল। 

বাজি আটটা । কৌমুদীদের বাণ্ডীর দরজায় কড়া! নড়ে উঠলো! । 
বাডীৰ মধ্যে তখন কৌমুদী কাতর কণ্ঠে ছোট ভাইদের জন্ভুরৌধ 
কবছে, “একবাণ থ| ভাই ঠোধা**টরাস্তার ডাষ্টবিনট! খাঁজে আর ।” 

ভায়েবা আপত্তি জীনালে-পবা নে, রাস্তায় কি ঘ্রঘৃটটি 
অস্ধকাণ-*"ত| জানে! না বুঝি! তাৰ উপর ব্র্যাক্ণ্আউট্‌"** 

“হাবিকেন্টা নিয়ে যা"**লঙ্ষমী ভাটি! 

অনুষ্রাধেধ মাঝখানেই কা নচে উঠলো! সজোরে**নমন্টু ছুটে 
গেল। একট পবে ফিরে এলো! হীপাতে হীপাতে। 

“দিদি** ব্রহ্ম দাদা !” 

“এ !* কৌমুদী ছুটলো শয়ন-ঘরের উদ্দেশে | 

ব্রহ্মচাবীকে মাঝ-পথে আটকালেন পিসিমা । 

“এই মে বাঝ ব্রদ্ধ, ঝুমুর বড় অসুথ***আজ সকাল থেকে কি 
থে হয়েছে জানি না বাঝ1-**্ডাক্তীর ওর থরে যেতে বারণ কযেছে।” 

“সেকি! আমিও যেতে পারি না? অসম্ভব !" ব্রহ্মচারী স্বরে 
উৎকঞ্ঠা! সকলের বাধা আপত্তি অগ্রাঙ্থ করে ব্রহ্মচারী কৌমুদ্রীর 
ঘরে এলো । বিছানার উপর শায়িত***কৌমুদীর মুদ্রিত ছুটি চোখের 
কোণ দিয়ে বয়ে চলেছে জলের শোত-**সাএ। দেহ মাঝে মাঝে শিউরে 
শিউরে উঠ,ছে**'খানিকটা। ক্ম্পণের উচ্ছীসে** "খানিকটা ভয়তে। 
বা ভস্ষে! 

কুমুাকুনুততকৌমুদীততপ আকুল স্ববে এক্চারী ডাকৃতে লাগলো । 

তথু কৌমুদীর খু্বু্টম তুল্য অরে? প্রান্ততাগ একটুও ফাক 
হলো না। 

মা। এসে বললেন-- কথা বলছে পাছে না বাবা । 
কত কষ্ট হচ্ছে! 

“ডাক্তাৰ বি. বলেছে?" 

“তিন জন ডাত্বা9 তিন একএ বলে গেছে বাবা ! কেড বললে-_ 
গলায় কি হয়েছে! কেন বলপেচোক্জাল আটকে গেছে" কেউ বা 
বললে- মাথার ব্যামো। (কউই ধরতে পাবলে মা।” 

*তাইতো-**ওষুধ কিছু দিয়ে গেছে?” 

র্গচারীর প্রশ্জে মা-পিসিম। ব্যস্ত হয়ে দূেব একটা! টেবিল দেখিয়ে 
দিলেন । ক্রঙ্ষচারী উঠে গিয়ে দেখলে--কুইনিন, একশ নম্বর ওয়ান, 


দেখছে! ন, 
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যকরধ্বজ, ভাইব্রোনা, ক্যাক্ষার-কম্পাউণ্ড, ওয়াটার বেরী কম্পাউণ্ড, 
ভিনোমণ্ট, ইউক্যালিপটাস্‌* টিচার আয়োডিস, বেন্জিন ইত্যাদি ।*** 
ড্জনশ্থানেক শিশি-বোতল। 

. জাশ্চর্ঘ্য হয়ে ব্রহ্মচারী বললে-_“কি আশ্চর্যা-**কোন্‌ জাক্তার 
দেখছে? এত সব ওষুধের শিশি** "অথচ অসুখ বলছেন** "আচ্ছা 
আমি আজ-ই ডাক্তার নিয়ে আসুছি'*'মন্টুকে একবার ডেকে 
দিন তো৷।” 

যা, পিসিমা চোখে অন্ধকার দেখলেন ! কিন্তু সৌভ্যগ্য- 
বশতং ডাকাডাকি হাকাহীকি সত্বেও মন্টুকে কোখাও পাওয়া 
গেল না। 

্রঙ্মচারী অগত্যা রাস্তায় বেরিয়ে এলো! । দেখলে, কিছু দূরে 
ল্নের জালো । ছু'ট তিনটি ছেলে রানম্ভার এক কোণে উপুড় হয়ে কি 
. করছে। এগিয়ে গিয়ে ব্রহ্গচারী অবাক হয়ে গেল***এ কি*** 
€োমরা ? বাড়ীতে এত জন্গুখ**"আর এখানে কি'করছছো!? এসে! 
আমার সঙ্গে । কি হারিয়েছে" 'টাকা-পযস! ? 

ভালো করে কৌন উত্তরই পাওয়া গেল ন!। ব্রঙ্গচারীর অনর্গল 
কথার উত্তরে লষ্ঠনটি রাস্তায় বসিয়ে দিয়ে সন্টু মন্টু যে যে-দিকে 
পারলো, দৌড়ে পালিয়ে গেল। 





পরের দিন ডাক্তার-বন্থৃকে নিয়ে ব্রহ্ষগরী বখন কৌমুদীঞ্রে বাঁড়ী 
এলো, তখন রোদে রোদে সারা কলকাত। সহর গেছে ভরে। 
উত্তেজনা আর চাঞ্জলা সমস্ত বাড়ীটিকে ঘিরে রেখেছে** ক্রন্ধচীরীর 
সঙ্গে এলো সুবোধ, পবেশ, বিকাশ আর অজিত। 

প্রথমেই কলতলায় দেখা হয়ে গেল রমেশ বাবুর সঙ্গে । রযেশ 
বাবু হাউহাউ করে কেদে উঠলেন--“বাবা ব্রক্গ**মেযে আমীর 
একেবারে অসাড় হয়ে পড়ে আছে।” 

“সেকি? 

কাউকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ব্রহ্মচারী আর্তনাদ করে 
ওপরে ছুটলো৷ বন্ধুদের পিছনে ফেলে রেখে । বন্ধুদের যধ্যে অজিত 
সকলের চেয়ে মাথায় ছোট-_তবু উপস্থিত বৃদ্ধি তার সকলের চেষ্ে 
বেশী। বিমূঢ় পরেশ, বিকাশ আর সুবোধকে নিয়ে অজিত তাড় তড়, 
করে ওপরে উঠে গেল। 

চাদর মুড়ি দিয়ে পড়েছিলে! কৌমুদী ।***পিসিম! ছুটে এলেন 
“*শ্মা ঠাকুরঘরে ছুটলেন'**তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে মানত, 
করতে ।***আর রমেশ বাবু ঢুকলেন বৈঠকথানায়-**তিন হাটু এক 
করে মাথাটা তার মধ্যে গুঁজে বসে রইলেন। অন্তরে আকুল 
প্রার্ঘনা-_-“ভগবান, এ বাত্র! রক্ষা করো:*"তার পর একশে! ছু'শে! 
ভিনশে! টাক! দিয়ে দাঁত কিনে আনবে | উঠ কেন যে কাল 
জানিনি ! 

***গদিকে ওপরে তখন দীকণ সন্থটে। 

জনেক পরীক্ষার পরে ডাক্তার বঙ্পেন-_“ল্যানিংজাইটিস্‌**্ওষুধ 
খাওয়াতে হবে--গলার মধ্যে পেন্টও করতে হবে।” 

কিন্তু কৌমুদীর মুখ একেবারে বন্ধ'**এতটুকু ফাঁক চোখে পড়ে 
না। ভাক্তার আর বন্ধুদের চেষ্টা চলতে লাগলো-*'পিসিমা জার্তক্ে 


গ্ালিক বন্ধনী 





1 ( ১২ খও, ৪র্থ সংখ্যা 
বললেন--“বাৰা অঙ্গ, কেন বাছাকে আমার এত কষ্ট দিচ্ছ? ভাখো। 
ওর চোখ দিয়ে জল পড়ছে***কত কষ্ট হচ্ছে ।” 

বর্ষচারী চেয়ে দেখলে কৌমুদ্ীর নিমীলিত আখির কোণে অঙ্জুয 
প্রশ্বণ। 

চবিষশ বছরের জন্দচধ্য ভাঁজা'""ছ'যাসে গড়েনওঠা অন্তরের 
অস্তত্তলে প্রেমের কমল-কলি! করণায় ক্রঙ্গটানীর ধন হয়ে 
উঠলো আক্তর“**তবু পারলো ন! ডাক্তারকে বাধা দিতে 1 

***ণ্টা দুয়েক ধরে সকলের সম্মিলিত ভষ্টার ফলে কৌমুদীর ঠোট 
ছু'খানি ঈষৎ উন্মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে কৌমুদীর শহ্যার 
ওপরে ঝুঁকে পড়লো । ব্রক্ষচারীর হাতে ওষুধ***ডাক্কারের হাতে 
থোট্‌ পেন্টের তুলি***আর অজিতের হাতে টর্চ** "সকলেরই তীকু দুটি 
কৌমুদীর মুখের ওপর । 

একটি পরিষ্কার চামচ.নিয়ে কৌমুদীর মুখের মধ্য কলিয়ে ডাক্তার 
ঈবৎ চাপ দিলেন "অজিতের টর্চের উজ্জ্বল আলোয় কৌমুদীর সমস্ত 
মুখ হয়ে উঠলে! উত্ভা্িত। 

“ও মা**এ যে বিরাট গহ্বর !” 

“বরঙ্মচারী কি আমাদের বিশ্বরপ দেখাতে নিয়ে এলি ? 

অজিতের ল্লেষের হাসিতে বিশ্মযাভিজুত হুঙ্গচারী বঙলে--“ভীয় 
মামে ? , 
“মানে আর কি ! সারা জীবনের ক্রক্ষচর্ধ্য তোর ভীঙ্গলো!। শেছে 
কি এই দস্তরুচি-কৌমুদী ? 

পিসগিমা দরজ! দিয়ে ছুটে পালালেন । 

ৃদ্ছিত কৌমুদীর প'ল্স্‌ দেখতে দেখতে ডাক্তার বল্পেন,-+চুপ 
চুপ***গোল করে! না" **ওষুধটা ঢেলে দাও**** 

“ওষুধ আর কোথায় ঢালৰো স্যর? সবটাই বে.*** 

পলাসনোদ্যত বিম্ময়াভিভূত ত্রহ্ষচারীর জামা চেপে ধয়লো ওরা-” 
“এই, পালাচ্ছিস কোথা £ 

খবর পেয়ে হস্তদস্ক হয়ে রমেশ বাবু এলেন ছুটে'*"আন্ুপৃবিক 
সমস্ত বৃত্বাস্ত বলে গেলেন। 

সমস্ত শুনে হলস্ত দৃষ্টিতে বঙ্থচারী চেয়ে রইলো কৌমুদীর দিকে! 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো,--“ইমপার্টিনেপ্ট ! অসন্থ!” 

তার পর ছুম্ছুম্‌ করে ঘর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
৫ 


“ভার পরের কথা খুবই সামান্ত। উপসংহারে এইটুকু বল! 
যেতে পারে'**সে দিনের পর থেকে ব্রক্ষচারীর আর কোন সন্ধান 
পাওয়া যায়নি । অনেক বিজ্ঞাপন, অনেক পুরস্কার-ঘোষণা বার্থ হয়ে 
গেছে। 

পাঁচটি বছর অতীতের অতল গহ্বরে ডুবে গেছে-সবন্ষচারীর 
কথা সকলে প্রা ভূলতে সুরু করেছে-** 

হঠাৎ সে দিন সন্ধ্যাবেল! সকলে রেডিয়োতে শুনতে পেলেস্ইঠাগ 
জপ্টের ভারতীয় সৈহ্াদের নাষের তালিকা ত্রঙ্গচারীর নাম। 

নকলের বিশ্বয়-ভর! দৃষ্টির ওপর ভেসে উঠলো পাঁচ বছর আগেকান 
একটি বার্থ প্রেমের কর্সণ কাহিনী ! 
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লোকনাথ ও ভুগর্ভ গোস্বামী 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


লীলাশেষ 


জীচৈতস্তদেবের অনুগামী বৈফবগণের মধ্যে অনেকেই বিত্তা, বৃদ্ধ, 
প্রতিভা ও ভজনে আদর্শস্থানীয় ছিলেন, কিন্তু তাহারা এত নিরভিমান 
ও দৈন্তের খনি ছিলেন যে, তাহাদিগের নিজ নিজ চরিত-কথা তীহার! 
সধত্বে গোপন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্চরিতামূত গ্রন্থ যখন 
রচিত হয়, তখন ভ্রীবুন্দাবনে শ্রীলোকনাথ গোম্বামী, শ্রীগোপালভ্ট 
গোস্বামী, শ্রীভূগর্ভ গোস্বামী, শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী, শ্রীজীব 
গোস্বামী, কাঞ্চনগড়িয়ার দ্বিজ হরিদাস ঠাকুর-প্রমুখ বৈষবেরা অবস্থান 
করিতেন, কিন্তু চরিতামূতকার শ্রীল রঘূনাথ দাস গোস্বামীর চরিত্র 
স্বীয় গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে আঙ্োচনা করিয়াছেন । এতত্থযতীত প্ীজীবের 
সপ্বন্ধে অতি ঘল্প কথাই পাওয়া যায়। তদানীন্তন অন্তান্ত ভক্তগণ 
সন্বদ্ধে আর কোন বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে 
ধে, শ্রীলোকনাখ গোস্বামী ও শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামী ভীহাদিগের 
কোনও কথা শ্রীচৈতবন্টচরিতামূৃতে লিখিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 
বাহ! হাক, পরবর্তী ভুক্তিরতাকর, নরোত্তমবিলাস এ প্রেমবিলাসে 
লোকনাগ্বের কথা ক্লিছু কিছু পাওয়া গেলেও শ্রীভূগর্ভ গোস্বামীর 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনও বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে শ্রীভূগর্ভ 
শ্রোস্বামী যে প্রীলোকমাথ গোস্বামীর অভিন্ন-হদয় অস্তরঙ্গ সুহৃদ ছিলেন, 
ইসা প্রঙ্থম হইতেই জ্ীলোকনাথ গোস্বামীর জীবনী আলোচনা করিলে 
বুধিতে পারা যায়। শ্রীভূগর্ভ শ্রীলোকনাথের সম'পেই অবস্থান 
করিতেম। তিনি শ্ীলোকনাথ গোস্বামীর ভ্জন-সহচর ছিলেন এবং 
লোকনাখের মধোই একরূপ নিজের সত্তাকে ডুবাইয়! দিয়াছিলেন। 
লোকনাথ গোস্বামীও যেমন শিষ্য করিতে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, 
ভূগর্ভ গোস্কামীরও বোধ হয় অম্থরূপ সংকল্প ছিল। শ্রীল ভূগর্ড 
গোস্বামীর কোনও শিহ্যের কথা কোনও বৈষাবগ্রস্থে পরিদুষ্ট হয় না। 
মাত্র বৈষণব-বন্দন! গ্রস্থাবলীতে ভূগর্ভ গোস্বামীর উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। 
তক্তিরত্বাকরে চতুদ্দশ বিলাসে শ্রীজীব গোস্বামীর শ্রীবৃন্দাবন হইতে 
যে লিখিত পত্র কয়েকথানি পরিদুষ্ট হয়, তাহার মধ্যে প্রথম পত্রে 
জীভৃগর্ভ গোস্বামীর সম্বন্ধে পাওয়! যায় যে-_“শ্রীভূগর্ভ গোম্বামিচর ণে 
দেহ; সমপিতবস্ত আত্মানন্ত শ্রীবৃন্দাবননাথায় জ্ঞানপূর্ব্বকমিতি 
বিশেষঃ।* ভ্রীজীব শ্রীনিবাস আচাধ্যকে লিখিয়াছেন ঘে, ভ্রীতিগর্ভ 
গোস্বামী--দেহ ও আত্মাকে শ্রীবৃন্দাবননাথের শ্রীপাদপন্পে সমগ্গণ 
করিয়াছেন এবং তাহ ভ্ঞানপূর্ববক, ইহাই বৈশিষ্্য। কিন্তু জীবনে 
চিরদিন একত্র থাকিলেও শ্রীভূগর্ভ গোল্বামীর সমাধি শ্রীগ্রীরাধা- 
দামোদর-মন্দিরের প্রাঙ্গণের একটি গৃহে অবস্থিত, এ গৃহেই এ 
সমাধির জপর পার্থ জ্ীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর সম্মাধি অবস্থিত। 
পরস্ধ উ্রীলৌকনাথ গোস্বামীর সমাধি গোকুলানন্দে অবস্থিত । 
হীলোকনাথ গোস্বামী নরোত্তমকে দীক্ষাদ্দান করিযা তাহাকে 
বৈষবশান্ত্র বিশেহতঃ গোস্বামিগ্রন্থ অধায়ন করিবার জন্য প্রীজীবের 
হস্তে সমপণ করিলেন। নরোত্তমও শ্রীনিবাম আচার্য্যের সহিত 
জীমস্তাগৰত, শ্রীতক্কিরসামৃতসিু, শ্ীউজ্ছলমীলমণি প্রমুখ বৈষশান্ত্ 
অধ্য়নে তন্ময় হইলেন। অধ্যয়নের সময়েও নরোত্তম নিয়মপূর্বক 
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জগুরুদেবের সেবায় সর্বদা অবহিত হইতেন। বলা বাহুল্য, ভ্ীগুর- 
দেবের শ্েহে ভীহার শান্ত্রে পঠিত বিষয সমস্তই উপলব্ধি হইতে 
লাগিল। তিনি সিদ্ধদেহে শ্রীরাধাগোবিন্দের সেবাপরায়ণা সখীষৃথের 
আগামী হইয়া ভ্ীত্ীরাধাগোবিন্দের মানস সেবায় তগ্যয় হইয়! গেলেন। 
নরোত্তমের এই সিদ্ধদেহের সেবা সম্বন্ধে ভক্তিরত়ীকরে একটি 
উপাখ্যান পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । যথা 

শ্রীমরোত্রমের যৈছে মানসে সেবন। 

তাহা একমুখে বা বর্ণিব কোন্‌ জন ॥ 

একদিন রাধাকুষণ সখীগণ সঙ্গে । 

বিলসয়ে নিকুঞ্জেতে পরম প্রেমরঙ্গে । 

স্রীরাধিকা! কৌতুকে কহয়ে সখীগ্রতি ৷ 

এখা জক্ষান্্ব্য শীঙ্ব কর সুসঙ্গতি | 

ললিতাদি সথী মহ! উল্লসিত হৈয়!। 

ভক্ষণ সামত্রী সবে করে বত পাইয়া ॥ 

নরোত্রম দাসীরূপে অতি বত্বুমতে । 

ছুগ্ধ আবর্তন করে সথীর ইঙ্গিতে । 

উলে পড়য়ে ছৃগ্ধ দেখি ব্যস্ত হৈলা । 

চুল্লী হইতে ছৃগ্কপাত্র হস্তে নামাইলা ॥ 

হস্ত দগ্ধ ছৈল তাহ! কিছু শ্বতি নাই । 

হু্ধ আবর্তন করি দিলা সখী ঠাই ॥ 

মনের আনন্দে রাধাকুষে; ভূঞ্জাইল। 

অবশেষ লভ্যমাত্রে বাগান হৈল। 

দগ্ধ হস্ত দৃষ্টিমাত্রে কৈ! সঙ্গোপন। 

জানিলেন মন অন্তরঙ্গ কোন জল । 

ষ্ঠ তরঙ্গ । 


বলা বাল্য, শল্ঠেকনাথ গোস্বামী নরোত্তমের এই সেবা-সৌঁকর্য 
দর্শন করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। শ্রীজীব গোস্বামী জীবৃন্দাবনস্থ 
তক্তচূড়ামধিগণের অভিমত গ্রহণ করিয়া নরোস্তমকে “ঠাকুর মহাশয়" 
উপাধিতে ভূবিত করিলেন ।- এইরূপে তক্তিশান্ত্র অধায়নের সমস 
শ্রীল গৌরিদাস পণ্ডিতের শিখা প্রীহদয়চৈতন্ত ঠাকুরের একটি উপযুক্ত 
শিষা শ্রীবৃন্দাবনে সমাগত হইয়াছিলেন। ইনিও শ্রীনিবাস আচার্ধয 
ও নরোত্তমের সহিত এবকসঙ্গে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট শান্ত অধ্যয়ন 
করেন। ইহার পূর্বনাম দুঃখী কৃষদাস। শান্তাধ্য়নজনিত 
অন্ুভবানন্দের সহিত ইনি শ্রীরাধিকার যে অলৌকিক কৃপা প্রাপ্ত 
হন, তাহাদ্ঘ ফলে ইনি শ্তামানন্দ নামে অভিহিত হন। যাহ! 
ইউক, একমাত্র শিষ্য নরোত্তমকে লোকনাথ গোস্বামী সর্বপ্রকার 
আদশ বৈধবে পরিণত করিলেন । 

শ্রীজীব এই তিনটি শিষ্যকে অধ্যাপন! কয়াইয়া ইহাদের স্বারা 
গৌড়, বঙ্গ ও উৎকলে ভক্তিশান্ত্র প্রচার করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন 
নিবাস ইহাদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা বয়োজ্োষ্ঠ ও ব্রাঙ্গণকৃলস্ভৃত ; 
এই জন্ত তিনি ভাহাকেই এ বিষয়ে নেতৃত্বে বদণ করিয়া নরোত্বম 
ঠাকুর ও স্ক্ামানন্দ ঠাকুরকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। 


২৯৪ 


মালিক বন্তুমভী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখা 
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ভ্রলোকনাথ গোস্বামী বেঞ্চব সমাজের এই কাদে শীজগীবের 
সর্ধবপ্রকারে অনুমোদন করিয়া হান বৃদ্ধ বদের বুগাংরক গরম।এ 
শিষ্যকে বঙ্গদেশে প্রত্যাবগুন করিঘ। আটাচা ৪ আগে ছানা 
বৈষ্ঝবধণ্ের প্রতিষ্ঠাকাগ্যে নিযুক্ত করিলেন । তিন অনেক পরা 
করিয়। নরোত্মকে শিথ্য কবি ছিনেনততণহী আন্যণ আনো জমে 
শক্তি সম্বন্ধে তাহার কোনও মনে চল না। ন,ত্তন 
ঠাকুর মহাশয়কে ভিনি উপধু্ শিধা আহলে: ভহাছে দীক্ষা দিত 
আদেশ করিলেন । নরোভুম জানিংলন থে পুটাশু লোকনাথ 
গোন্বামী এবার সাঠাবে অবগঙৃণ পারিস বঙ্গবেশেশ নত আনকে 
কুপ। করিবেন । নবেওন বুবিলন এবং অন্তর কারন কে, কার 
দেহ, মন ও বুছি। আাহাএই বের লীপাফষেধন গিলে আহাকে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মমাত করিয়াছেন । 

শ্রীজীব মন্পৃঢ সাজাই গ্র্াৰসী মিুকেন মনে পন কাবু! 
শ্গোবিন্দ-মশিবে সনাগত ভঠলেন 1! এ াবনাখ, তাত গোসঙ্বানা 
ও কুষ্ণদান কাঁবধাজ প্রথখ গোম্বমগণ বখাখীতি আশীবাণ পুরন 
ইহাদিগের সহিত গে-শকটে পুশিয়া গরস্থবাগি পাবার অবস্থান 
অনুমোদন করিলেন । শ্রান লোকনাথ গোপামা অভি নু) এমকে, 
বিদায় দিলেন এবং ভাহাতক পন র্েইভবে এনিবান আগাদান হচ্ছ 
সমপণ করিলেন । নগোওনেদ মত ইহজীননে আআ আহার 
সাক্ষাৎ হইবে ন।--এ কথা বালিনে এবোকম দুঃখে জোানহানা হু 
মৃচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। লোকণাথ শহাকে দন 
কৰিয়। স্বীয় ভজন-খুটটাণে প্রঙাাবঞন বাঁক্লেন। লোকনাথ 
যেমন ধীর ভাবে ভঙগনে দিনারাতিক মধ্যে মাডে মাত প্রত কাল 
অতিবাহিত কনিঠেন, মতো দনকে াবদায। দিয়। নেঠ বুষ্ধবালেও 
নিষ্ঠাভনে মেইকপ ভজন ও পশরিমোদেও মেখাজ। আগ্ানঘ্বোগ 
করিলেন । 

লোকনাথ গোস্বানীগ পৃরবানবান শোর চলায় ঠালসচি খামে 
ছিল। যাহার! এশোহর খাজেখ স্কাগরি £! বঞ্নাদিহোৰ 
পিভৃব্য ও বগন্ত রায়ের পিতা গুখাননদ 5 ৪ সনযে আনান তগাগ 
'করিয় শ্রীগোবিপ্দভজনের জন্য আাবন আগুনন। ব্টযাছিলেন। 
বত দূর জানা ধায়, তাহাতে চশাননত আহার আঙ্কানান পগাতাগি 
হইয়াছিলেন এবং উহার বুপাদেশেঠ প্ুণানদ জল এশনখোগনের 
সুখৃহৎ মন্দির নিশ্াণে প্রবৃত হন । 

১৪৯৮ শকাবে, ১৫৭৬ গৃ্ঠান্দে আব্নহশ্ে যাচ্ছ গৌডেন 
স্বাধীন পাঠান নৃপতি দাদুর গা মোগলেন হস্তে পণাজ্িত ৪ নিচ 
হন। যুদ্ধের পূর্বের দারুণ ও ঠাহাণ গুধবাতগণ বিঞ্দাদিতন ৪ 
বসত রায়ের হস্তে তাহাদের খাবার সম্পা্চ গ্হ কলিস। 
যান। এই বিপুল সম্পর্ি্ একাংশের খর হশোহবে গৌডের 
যশ হরণপূর্বক বিফ্রমাদিত্যের ও বসপ্ত রাদ্ধেণ পাহপাণা নিশিত 
হইল এবং অপবাংশ শ্বুন্দাঝনে বসন্ত পারের পি৩। ওথাননের 
নিকট প্রেরিত হলে তদ্থাণ শবৃন্দাবনেণ আ্িঅটালার শ্রন 
মদনমোহনদেবের স্বৃহৎ অভরজেদী মশির নিশ্সিত ভয়। আমাদের 
মনে য়, আন্মানিক ১৫০০ শকাকে (১৫৭৮ খু্ান্দে) এই সং 
মন্দিধে নিম্মাণকাধয আবস্ত হস এবং হাঠাণ ২৩ নহসরে অপেইি 
যশিরেন নিশ্মাণকাধ্য শেব হয়। শ্রীল গোপালওট গোস্বামিপাদ 
ও ভ্রীল লোকনাথ গোস্বামী উউয়েই এই মন্দিরে শ্ীগ 


এরম । 


শাশবণ। 


গেছ 


মদননোঠনকে থিরাভিত দেখিয়া পরমা তৃপ্তি লাভ করিতে সমর্থ 
হইরাছিলেন |8 

নোপ চর এ মনরে ঘংকল দেশ হইতে শ্রীপ মদনমোহন দেবের 
মনত ভগ বিক1 € পঁলিচা এব শীগোবিনদ দেবের জন্য শ্রীবাধিকা 
আনীন। এন আভিষিত হন, জীল গোপালভট ও ভ্রীল লোকনাথ 
গোস্বাম। ভাই! পরমা্ধ করিয়াছিলেন । ॥. উত্সবমুখর শ্রীবুন্দাবনের 
মপে)ও জীন নোগনাখ গোস্বামী স্বীয় ভজননিষ্ঠায় কঠোৌরতার ভ্রীস 
কণেন মাত । পণ] বালে শ্রীলোকনাথ গোন্বানীর ভ্রীরাধাবিনোদের 
বাম পারে আবাহিকা পরিষিত হন । | 

শু্গাবনের এটা পননাননেন খুন অবসান না হইতেই শ্রীল 
সনাহন, ৯১০ € শীল বানাখকজ। গোঙামীন তিবোভীব হইল । 
ইভান পণ বন ঠান গ্রথ পুঠিনে। মদ আসিল কিন্ত অতান্স- 
কাপ মধ্যেই থে বিবদেন গানান সনদের মাবাঁদে পবিণত হইল। 
মক্নেষ্ঠ হানিতে পালন 0 পথ লুঠনকগ বনবিঝুপুরেধ বাজ 
বাদ হাদি আন 0ম সাচার বি আ্মমপণ কৰিয়া গৌড় ও 
খঙ্ষে বৈধ 1৫8 প্রচাএ। স্হান হাটে 

আল পবন গদ্বানা এথন রুমে অগবনের টাকা লিখিয়া" 
রি আপ গোস্বামী যখন 
কীটেহঞ্চগেবের আন; গাদন পঃমখ! এই শ্রণঝনে প্রবৃত্ত হইলেন, 


থশ হহতে ভিন জা, বেখুনা বাণ বলেন এই? 


[৪তলন ! শাল চান এাস্ানা 





*₹এ2 অলিবেণ গতর নে লাগি দিত মাছে, তাহাতে বাঙ্গালা 
ও ধেধনাগণী উদ জানায় ওএবেই শিযলখিশ খোকটি উৎকীর্ণ 
আছে ৮ 

“5৭ ভন গুনছে বঘণহা বাগচন্দ্ো 
ভাঁণনাণখিব পুদন! যত, বাছা বসন্ত | 
অপলক হর শি: আগণানসশ্শনান 
পাপ্পত বিবিবদে তন্মন্দিক ননাস্ুনোত 

1 এব্বরে আনন্দপাবম হইছে ভবাধিকা বি প্রকারে উত্কলে বৃহষ্তান 
খন গাহনল্য বনে পিখ্বাঞ্ছিলেন। সাবনদাঁপিকা হইতে তাহার প্রমাণ 
উদ্ধাণ পরা ভর্ভিগাকণে। বচ হসঙ্গে তদিনয় বর্ণিত আছে। 
উৎপল হতে গুকষো গুন জানা শ্রথাধিকার বিগ্রহ ভ্রীজগন্নাথের 
অন্দিব ১ঠঠে এবৃদ্দাবনে প্রেখণ কণেন | এট সকল বিষয় ভক্কি- 
নহাকবেও ফট হবে বার্ণ ত আছে) (বচরমপুরের দ্িতীয় সস্করণ 
অিবঙহাকর ৪৫5 পু হইতে ৪৬১ পুষ্ট) 

৭ এই বাধিক! থে কোন্‌ সমগরে প্রশ্িঠিত এন? তাহ জানিতে 
পাব। সামু মাই । পণণতী কালে আওপঙ্গজেবের অত্যাচারের লময়ে 
শণাপাগোনিশ, আল বাধামদশনোহন, শীল বাধাগোপীনাথ ইত্যাদি 
বৃশবিগ্রত জয়পুর, কঝোঁলা হাদি স্ানে শীত হউয়। এখনও তথায় 
অবাস্থৃতি কণিতেছেন ॥ এখন জবৃশাবনে ইশদের প্রতিনিধি-বিগ্বাহ 
বিরাজমান । 

৭ কেহ. বে বলিস! থাকেন থে, লোকনাথ গোস্বামীই “পীতাচরিত্র" 
নামক একখানি খ্রগ্থের লেঘক।  গ্রস্থখানি আলাটার ভিক্তিপ্রতা' 
কাঘযালম ভইতে মরিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। আর যাহাই হউক, 
্র্থখানি যে প্রীচৈত্চরিতামুতের পরে লিখিত এবং উহা যে আদৌ 
লোকনাথ "স্বাথ লিখিত নহে-্রন্থমধো তাহার ঘথেষ্ট প্রমাণ 


২৩শ'বর্ষ-আবণ। ১৩৫১] 
হা ৪2825 27688858622, 

শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী বত দিন ভীবুন্দাবনে প্রবী দেছছে ব£মান 
ছিলেন, তত দিন শ্রীজীব তাভাকে শ্রীবপ মনাভনের সুল।ভিযি 
মনে কবিয়া গুরুব ন্যায় তাতাৰ আদেশ পালন কিনেন এবং হাভাব 
ভিত পমামশ না বশিয়া ও উযায়ান নাদেশ না লগা লোশন বানাগ 
কবিতেন না। ফলত, শ্রিল সনাতন গোসামা) রহ 2লকনশ। শা 
টীকায় বাহাকে শরীবৃদ্দাবনপ্রিষ ও িএগানিঘাশিনশ ছা 
বন্দন! করা হইয়াছে তাহার সঙ্বদ। লীফীনের 
ব্যবহার যে নিতান্ত শুসঙ্গত হইয়াছিল, মহা লাই বালা । 

কালক্রমে আকৌমাব লক্ষণীণীধ টিলল্টীরনেস আপনা সিদ্ষাদেইর৭ 


এইকপ আটাননর্ণ 


সঙ্লোপনের প্রয়োজন হটল | সবাই: ১৫১" শকে বা শাহর 
নিকটবর্তী কোনও সময়ে শহাধিন বর্ম পরসে লোকনাথ গোজানা 
প্রকটদেত ত্যাগ করিয়! নিন্বলংলাদ সমাগত হন শীল এথাও 


রে 
বা 


সময়ে উপস্থিত হইয়া শীচৈতম্থপ্বেন বুদ্খপুত বানগু শ্ীবাদারি লাদেন 
সন্নিকটে গোকুলানন্দ মঠে সমাশ্িত বাধন এবং ধখাপিশি মঙৌতসবেও 
বন্দোবস্ত করেন। শীল নরোন্রম ঠাুর5 মথাঁডময়ে এই শোর সালাদ 
প্রাপ্ত হন, কিন্তু শগ্তকদেনের মঠিত শহান্ধদ্ধে যুগ্ত থাকীয় কে 
তিনি ধৈর্য অবলম্বন কখিয়া উ/কদেবের উদ্দি্ট কায অদিকাতর 
উৎসাহের সনি নিযুক্ত হইলেন জীল গঙ্গালীবায়ণ চস 2, জল 
রামকৃষ্ণ আচাধা, জস্গণনফ ৪৪প্ভা), উ্রীনাপাবমণ চ পরী * ঘশমহো- 
পাধ্যায় প্রতিভা বণপু উল ন্শিনাগ ঢক্ধুবওী প্রদ্ুখ শিষ্য-পাশিষা 
গণের ছানাই শ্রীল লোকনাথ গোস্বামীর পৰেণা নান উদগাল হতেও 
উচ্ছলতর হইয়া! বৈধবগণের তি 1৭5 হা বাজ কবিতোষ্ে। 


মহাপ্রভুর দাক্ষিণা সা ভক্ত 


শ্রীচৈ: শ্বরদেণ শন্যাম গণ পুলিস অশুলা 15 দেশ গমন বন্দরিণ 
ছিলেন, তখন দক্ষিণ দেখেস ইম্ায়ো। উ্ঠীলণান।। আধো ০কি 
ধশ্রের মে আদশ বিকাঁশপ্রাপু হইীসাছিত দাহ] দেসযু আটেনগ্াদের 
যে বিশেষ ভীত হইয়াছিলেন হাহা লাগ বা । আসম্গ্রণায়েণ 
বৈষবগণের সভিত কখন উঠান কোন” বির হম নাশ কিছ 
রহিয়াছে । আমবা এখানে হাব বিগত হালোটনায় বিপিত থাকিস 
মান্ত্র ২১টি কথার উল্লেখ কণিকা ন্বান্জ হইনি । সীভাচকিএ ৪ অটো 
প্রকাশে শ্রীমুরারিপ্তপ্ডেন কব, ঈীটচ্ন্যভাগবন, ভীচোতঙা)বিভ। যাহ, 
শ্রীচৈতন্তচন্দ্োদয় নাটক ও ল্ীটৈপনচবিজ বাব। প্রমথ পামাধিক 
গ্রন্থের বিরোধী বু কথা বর্ণিত হইয়াছে | ডাঃ বিপিনবিজাগী নগুমধাৰ 
তাহার “শ্রীচৈতন্চচরিতেন উপাপান” নামক কলিকাহা সিনবিগালম 
হইতে প্রকাশিত গ্রন্থে “আই্বতপ্রকাশশ শীভাদবিনা সী কন 
ও “অধৈতমন্গলের” সম্বন্ধে যে এতিম প্রকাশ কবিয়াপ্ছন, লানণ! 
এই জাল গ্রন্থেব বিঢাব ব্যাপাসে অধিকাংশ ছলে উাভাব সিন 
একমত | মূল পুঁথি ন| পাইলে ইতিহাস কের নিক, বাহাবহী 
সাক্ষ্য প্রামাণিক বলিয়৷ গুচীত হজে পাবে না । এই জগ্জ নিমান বাবু 
এই গ্রন্থগুলিকে যন্টা প্রাচীন বলিয়া মনে কণিযাছেন, আনণা তাহাও 
মনে করিতে প্রন্তত নহি। যদি সম্ভব কয়, তবে স্ানান্তরে ও 
সমক্বাস্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচন| কবা যাইবে । সীতাওবিত্রের 
মতে শ্রীচৈতনদেন না কি জগ্মমাতই শ্রীধাধ! বলিয়া সী! ঠা$ুনাণীকে 
আলিঙ্গন করিতে গ্রীতূজ বাড়া ইয়াছিলেন। 


বৈষ্ণবমত-বিষেক 


২৯৫ 
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দৃতবাদী ঝা বপন সম্প্রদায়ের নৈধনগথে। অঠিত তাহার বাদাুবাদ 
চলিক্মািল এব" আবশেছে * চনাদী আচাধ। আহা নিকট পরাজয় 
জীকাপ করিয়া পকছণ ভগান দানি থে বিঘলপন্মের প্রকৃত 
নথ) দণনরা জঠতনাদেবের 


গাহি! কিন ্দপ্রতিঠিত আমমদে। অদ্য »ংপদি সঠই আদি 


) এনং দন 2 মডেল আনেসল সমন্ত ম্ধ্বমন্্দায়েব অধিনেতা 
সহিষ্যা পাবেন | এই মঠের যে গরপ্রণালী 
পাওয়া নার, 'হাহাছত। ১৯২ অবাক হইছে ১৪৭১ শকাব্দ পর্যন্ত 
নগবধ্যাতীথথ £ থে নঠেন আদা ছিলেন তাহা উত্তরাদি মঠের 
গফপ্রণালীর 'গালিনাছেদ মায়। জীচতম্থদেবের মন্ন্যাস 
গ্রণ ১৪৩২ শকে এন শান গণবর্ধী ছুই বংসবই স্থলতঃ 
টান দঙ্সিণ দেশ লিনণেন এমম সলিয়া ধবিয়া লওয়া গেলে 
ইপাদি অঠেন আচামা বণবর্ধাতীথের ভিত শাহাব সাক্ষাৎ ও 
বাদানুপাত হইছিল বলিয়া স্থিবীকুতি হয়» মধ্বসন্্রদা়ের মধো 
টিবি কম্মমিশ্র ভব্িব  উদ্িদ মুঙ্সির প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া 
শানু। শিবা গৌকামীন জননুচাগি গায়ে বর্ণনার জানা যায় 
গে, ঝাচোনন্যাদের 'াযুবধিগেন বি 2 মুক্তিবকা আদশ খগ্ডন করিয়া 
ভাঙবে শুদ্ধা তক্িণ কথ! শলাইয়ংছিলেন। 


ঞ্ীল প্রবোধানম্দ 


কিছু এ.সম্প্রদােৰ কাহা | ভিত জীটৈতনাদেবের ভক্তিধশ্বের 
এই ন্িভিগান তাদশ সঙ্গন। বণনদ বাদাকুবাদ তয় নাই । শ্রীরঙ্গমে 
বেছততটের জাদাতে শি ঢারক্থাঞ্সেন ঢাবি ঘাস কাল যাপন করিয়া" 
ছিলেন পন শাগিক গল ছিনি জপ্রলোপাননদ সনস্বতীপাদকে 
আনুনাত করেন শিদা গোপালভট 
গোন!মীনে নিজের তভাবঙ্জ গাসর আ%। পবিখত বেন ।  আমবা 
ভুল গোপাসলটেন বত লোনা কহিবাস সমর গ্রীল গোপালভট 
গোঙামাব যপন্থে প্রায় সঙ্গ কথা মংনদেশে আলোচনা কবিয়াছি । 
শ্রীল প্রযোধামন কি প্রব।নে যন্দিবশে এডেওগাকে প্রথমে স্বগৃহে দর্শন 
কণেন তাঙাব€ আমরা এ জাবনী প্রসঙ্গে উপেখ কৰিয়াছি। শ্রীল 
গ্রবৌধানশ পবকৃতী কাজে জীগুদীধামে মামিয়। নঙাপ্রভুকে দর্শন 
করেন এনং সঙ্গবতঃ সেখান ভঈভে নাহার আদেশে পরবৃন্দাবনে আগমন 
কবেন। তিনি শ্রটৈনন্থদেবকেই। একমার উপাস্ত। বলিয়া স্থির 
করেন, উঠা জাহাৰ “নি 5তন্বান্দ্রায়ত" গঞ্ পাঠ কবিলেই নিশ্চিভ- 
পে বুঝিতে পাবা ঘাঁঘু। আনভ্তণ ভাঙা? শ্ীবৃন্দাবনশতক 
গ্রন্থে আীবুন্পাবনের অপর্না মহিন! এবং আ্রীবাধাগোবিন্দ- 
লীলাব মাধুখা সমাক্ফগে বর্ধিত ১াযাছে। বাগাগ জিটৈতক্ 
চন্দ্ানৃত" গ্রন্থ পড়িয়া! হাডাকে গো এণমানাদা ( অন্থাৎ পরতত্বরূপে 
বীগৌবান্ট একমাজ। উপান্ত 5 নগাবল্বী ) বলিয়া স্বির 
করেন, তাজাপা কি তাহাৰ 'স্গাহমাদবা গশ্থ পড়িলে তাহাতে 
শ্ীবাধাগোবিন্দলালাব প্রতি উাঙ্গা গছ নিষ্ঠাব পরিচয় প্রাপ্ত হই 
বেন। আ্রীচৈশনুটরিতামৃ্াণ এচেতনচবিতামুত গ্রন্থে শ্রীচৈতন্- 
চন্্রামৃতের কোনও শোক ঈদ্ধান করেশ নাই । ইহাতে কেহ কেহ 
মূনে কবেন বে, জীল প্রনোধানন সরস্বতী গৌবপারম্যবাদ প্রচার 
করিয়াছেন বলিয়াই কথিরাজ গোস্বামী তাহার গ্রস্থ হইতে কোনও 


গরিগাণাণ সয়া 


খ 1 দা 


“নং হাহা শতক, এ 


২৪৬ 


গ্লোক উদ্ধার করেন নাই। কিন্তু সঙ্গীতমাধব গ্র্থ ত' কবিরাজ 
গোশ্বামীর অজ্ঞাত ছিল বলিপ্না৷ মনে হয় না । তাহার ভ্ীবৃন্দাবনশতকও 
কি তাহার অজ্ঞাত ছিল? শ্রীবৃন্দাবনের প্রাচীন বৈষ্কবগণের নিকট 
এ বিষয়ে যে প্রাচীন গ্রতিহ্থের কথা শুনিতে পাওয়া যায়, আমর! তাহা 
বিবৃত করিয়াই কবিরাজ গোস্বামী ভ্ীগ্রবোধানন্দ সরম্বতীর উল্লেখ 
মার কেন করেন নাই তাহার একটি কারণ দেখাইতে চেষ্টা স্থরিব। 

হরিবশ গোস্বামী নামে শ্রীল গোপালভট গোস্বামীর এক জন 
শিষ্য ছিলেন। ভট গোস্বামীর পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্বেও একাদশীর 
উপবাদের দিনেও শ্রীরাধারাণীর তাণুল প্রসাদ গ্রহণ করায় গোপাল- 
ভট গোম্বামী হরিবংশকে ত্যাগ করেন । বৈষ্বসদাচারশ্থুতি হরি- 
ভক্তিবিলাসের গ্রন্থকার শ্রীল ভট গোস্বামীর এইরূপ খর্ধ্যাদা। হানি 
করায় শ্রীবৃদ্দাবনস্থ তাৎকালিক বৈষবগণ সকলেই হরিবংশকে ত্যাগ 
করেন। কোথাও আশ্রয় না পাইয়। হরিবঙশ গোপালভট গোস্বামীর 
পিতৃব্য ও গুরু শ্রীল প্রবোধানন্দ গোস্বামীর চরণে একাস্ত ভাবে শরণা- 
গত হন। প্রবোধানন্দ সরশ্বতী ঠাকুর মনে করেন ষে, তিনি 
গোপালকে বলিয়া তাহার ক্রোধশাস্তি করিয়া দিবেন এবং 
গোপাল তাহার কথ! অগ্রান্থ করিতে পারিবেন না । পরম করুণা- 
ময় ভ্ীল গোপালতট গোস্বামী যদি পুনর্ব্বার প্রসাদ জ্ঞানেও তাগুল 
গ্রহণ করিষেন ন! বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিতেন, তবে হয়ত হরিবংশকে 
ক্ষম! করিতে পারিতেন। কিন্তু হরিবংশ একাদশীর দিনেও প্রসাদী 
ভাগ্ুল গ্রহণ না করিয়া পারিবেন না । অতএব বৈষব সম্প্রদায়ের 
সদাচার রক্ষার জন্ত গোপালভট গোস্বামী শ্রীগ প্রবোধানন্দ সরম্বতীর 
দেশেও হরিবশের একাদশীর উপবাসের দিনে প্রসাদী তাম্ুল 
ভক্ষণের অমুমৌদন করিতে পারিলেন না। এ দিকে ভ্রীঙ্গ প্রবোধা- 
নঙ্গ সরম্বতীও একবার আশ্রয় দিয় হরিবংশকে আর ত্যাগ করিতে 
পারিলেন না। হরিবংশ নিজে প্রবোধানন্দ দরন্বতী ঠাকুরকে গুরু 
করিয়! জীরাধাবন্লতী সম্প্রদায় নামে একটি স্বতগ্ত্র সম্প্রদায় গঠন করি- 
লেন। শ্রীবৃদ্দাবনে এখনও এই সম্প্রদায়ের বৈধবগণ একা" 
দলীর দিনে--মান্র তান্বুল নহে--শ্ভগবতপ্রসাদজ্ঞানে অল্লাদিও 
গ্রহণ করিয়া! থাকেন । শ্রীরূপ গোস্কামী বলিয়াছেন বে, শ্রুতি, স্মৃতি, 
সাচার ও পাঞ্চরাব্র বিধির অধীন না হইলে আত্যস্তিকী হরিতক্কিও 
উৎপাতের কারণ হইয়া থাকে ! শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই 
ঘটনাতে মেই উৎপাতেরই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়৷ শ্রীল প্রবৌধানন্দ 
গোস্বামীকে পূজনীয় বলিয়া প্রণীম করিলেও হরিবংশ গোল্বামীর 
প্রবর্তিত পদ্ধতি অর্থাৎ শান্্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া প্রসাদে “এঁকান্তিকী 
ভক্তিরপ উৎপাতের সমর্থন করিতে পারিলেন না এবং হরিবংশ বা 
তাহার প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের সহিত সর্ব প্রকার সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন । 
বোধ হয়, এই কারণেই শ্রীল প্রবোধানগ সরন্বতীর রচিত গ্রস্থাবলীর 
কোনও গ্লোক ছয় গোম্বামীর ব। কবিরাজ গোস্বামীর কোনও গ্রন্থে 
উদ্ধত হয় নাই। 

ভক্তিযত্বাকরের নবম তরঙ্গে * বর্ণিত আছে যে, শিখর ভূর্মির 
বাজ! হরিনারায়ণ শ্রীনিবাম আচার্যের নিকট দীক্ষা লইবার জন 
ব্যগ্র হন, কিন্তু তিনি ভ্রীরামচন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট, এই জন্ত শ্রীনিবাস 


* বহরমপুর তৃতীয় স্বরণ পৃঃ ৫৮৩ 


মালিক বন্দুমন্তী 


68655 8888855685 58 2605285156822 2 ৪ 5 ৪502 2 8.8 ৪.8 8422 286 এ 5 ৪ 52৪2 এ জরে 88822682108 082125:20288 88 58828252188 8৫:8686 58016888868 58288218808. 


[ ১5 খণ্ড হর্থ সংখা! 


আচার্য নিজে তাহাকে দীক্ষ! ন! দিয়! ভ্ীরঙ্গম্‌ হইতে শ্রীল গোপাল- 
ভট গোস্বামীর পিতৃবা পুত্র শ্রীল প্রবোধানন্দ সরস্বতীর ভ্রাত। ত্রিমক্- 
ভট্ের পুত্রকে লোক পাঠাইয়৷ পত্র দ্বারা শিখর ভূমির রাজধানী 
পঞ্চকোটে আনম্বন করেন এবং তাহার দাবা রাজ! হবিনারায়ণকে 
দীক্ষাদান করান। 


শ্রীরাঘব গোস্বামী 


ভক্তিরত্বাকরে রাঘব গোগ্বামী নামক এক জন দাক্গিণাত্য 
ব্রাঙ্মণের পরিচয় পাওয়া যায়। ইনি “ভজিবত্বপ্রকাশ* *» নামক 
গ্রন্থের গ্রন্থকার । ইনি গোবদ্ধনের সন্নিকটে বাস করিতেন বলিয়! 
গোবদ্ধনবাসী রাঘব পণ্ডিত নামে বিখ্যাত ছিলেন। শ্রীগৌরগণো্গেশ- 
দীপিকা গ্রন্থে দেখা যায়-- 


“ভীরাধাপ্রাণরূপা ধা ভীচম্পকলত। ব্রজে। 
সাদ্য রাখবগোম্বামী গোবর্ধন-কৃতস্থিতিঃ ॥” 


অনুবাদ-্রীবৃন্দাবনে ধিনি শ্রীচম্পকলতা নামে শ্ররাধিকার 
প্রিয়সখীরপে বিরাজ করিতেন, তিনিই শ্রীগোরাঙ্গ-অবতারের সময় 
গোবদ্ধনবাসী রাঘব গোস্বামিপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই 
রাঘব গোস্বামী শ্রীল রঘুনাথ গোস্বামীর বিশেষ অস্থগত ছিলেন। 
ইনি মধ্যে মধ্যে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া বুন্দারণ্যস্থ গোস্বামিগণের ও 
ভক্কগণের ঙ্গম্ুখ লাভ করিয়া! ধন্ত হইতেন। ইনি সর্ববিধ শান্ত 
বিশেষতঃ সঙ্গীতশান্ত্ে দক্ষ ছিলেন। শ্রীনিবাস আচার্য ও শ্রীল 
নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় যখন শ্ীব্রজমণ্ডলের তীর্ঘদর্শনের জন্ত ব্যগ্র 
হইয়া উঠেন, তখন দৈবক্রমে শ্ীগগ রাঘব গোস্বামী শ্রীবন্দাবদে 
জ্ীজীবের নিকট উপনীত হন। ইনি প্রীত্রজমগ্ুলের হাবতীয় তীর্থ 
ও তংমাক্রাস্ত পৌরাণিক ও আধুনিক নকল প্রকার তিস্‌ মন্বস্ধ 
সুপগ্ডিত ছিলেন। ইনি শ্রীজীবের নিকট ঘাইয়! জীত্রজমগুল পরিক্রমার 
কথার উল্লেখ করিলে শ্রীজীব উপযুক্ত পাত্রের হস্তে নিবাস ও 
নরোত্বমকে শ্রীত্রজমণ্ডলের হাবতীয় তীর্ঘদর্শনের জন্ত সমপণ 
করিলেন। শ্রীল রাঘব গোস্বামীও এই ছুই যুবককে পাইয়া! পরমানগ্দে 
তাহাদের সহিত শ্রীব্রজমগ্ডল পরিক্রমায় বহিগত হইয়! ভীবজমগুলের 
যাবতীয় তীর্ঘবাসী ও তাহাদের ইতিহাস, প্রীর়পমলাতন-প্রমুখ তকতকাঁ 
যে তীর্থে_যে ভাবে যাপন করিয়াছেন এবং জ্ীরাধাগোবি্দ ও 
ও তাহাদিগের পবিকরবর্গের সাক্ষাৎ ইত্যাদি পাইয়াছেন--ভাহ! 
নুবিস্বৃত ভাবে ইহাদের ছুই জনের নিকট বিস্তৃতরগে বর্ণন| করেন। 
ভক্তিরত্বাকরের স্মবৃহৎ ৩০৬ পৃষ্ঠাব্যাপী পঞ্চম তরঙ্গ এই তীর্ঘকথায় 
ও নানাবিধ লীলারসমূলক সঙ্গীতে ও উপাখ্যানে পরিপূর্ণ । শ্রীল 
রাখব গোস্বামী যেবপ প্রেমতরে এই নবান্থরাগযুক্ত ভক্তকে 
শ্রীজীরাধাগোবিন্দের লীলা ও প্রেমসাগরে নিমজিত বরিয়াছেল, 
ভাহ! দেখিলে সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়। 


প্বীসতোন্জনাথ বন্ধ (এম-ও, বি-এল ) 


* 'ভক্তিরববপ্রকাশ' গ্রন্থ এ পর্যন্ত মুত হয় নাই বা, ইহার 


কোনও সন্ধান মিলে নাই। 
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ছেলেবেলাম্ যাত্রীর-দলে যুদ্ধ দেখিতাম, “দুরাঁচ'র পামর” প্রভৃতি 
জোরালো বাঁকোর সঙ্গে সঙ্গে গদায়-গদায় ও ভৌত] তলোয়াবে- 
তলোয়াবে দাকণ হানাহানি ! সে-বয়সে ভাবিতাম, গদা-তলোয়াবেব 
মত বাক্যও বুঝি যুদ্ধের অন্কতম অস্ত্র! 'মা এ যুদ্ধে রেিয়োর কল্যাণে 
বাক্য দেখিতেছি, সতাই অন্দ্ের মরধ্যাদ! লাভ করিয়াছে ! গোলাগুলী- 
বোমার মত বাক্যেবও আজ অগীম শক্তি! এ-কা'লেব যুদ্ধে গতি-বেগ 
বাড়িয়াছে অসম্ভব বকম। আলোব গতি দেকেণ্ে এক লক্ষ ছ্য়াশী 
হাজীর মাইল; রেডিয়ো-মারফৎ বাক্যে গতিও আল্লোর গতির সমান! 
আজিকার যুদ্ধে বাকোর বল অমামান্থা। যুদ্ধের প্রথম পর্বে হম 
পর্পরে আলোচন। ; তার পর দেই আলোচনায় নির্ভর রাখিয়! 





“ভালো চায়না” আমেরিকা বোষ্টন হনে কথা বলিতেছে 
আন্লিন্-ওয়াঙ-এখানকার ওয়েলেশলি কলেন্স হঈতে চীনকে এবং 
মাদাম চিয্াড-কাই-শেককে অভিনন্দন জানাইতেছে |” 

“এস্এস্‌এস্‌শসাবমেরিণ আমাদের উপ 
করিতেছে !” 

* অদূর তিব্বত হইতে কোনো মিশনারী কবিতেছেন শট-ওয়েভ- 
যোগে সানফ্রানসিশকোব বেতার-ষ্টেশনে স'বাদ প্রেবণ, “প্রতি সন্ধ্যায় 
তোমাদের কথা আমবা ম্পষ্ট শুনিতেছ্ি । ্আামর। আছি উত্তর-গোল- 
কাদ্ধের ঠিক বিপরীত ভূ-ভাগে" ইত্যাদি । 

মানিলায় খন বোমা-বর্ষণ হয়, ৯০০০ মাইল দূরে বসিয়া 


গোলা-বর্ষণ 


সিরা 


খবব পাওয়ার পর বিপক্ষপ্প্রেনের ঠিকানার মন্ধান 


যুদ্ধের আদেশ-নিদেশ দেওয়া হয়। এই আদেশ-নিদ্দেশের দ্রুত- 
পরিচালনার উপর যুদ্ধে জর-্পরাজয় নির্ভর করে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে কামান-বন্দুকের পালা মাঝে মানে বন্ধ থাকে ; ফৌজের 
দলও বিশ্রাম করে, ঘমায় ! কিন্ত রেডিয়ো-তরগ্গে বাক্ষ্েতর গতি 
নিমেষের জন্য বন্ধ থাকে না! পৃথিবী ব্যাপিয়া বাক্য ধ্বনিত-পরণিত 
হইতেছে সারাক্ষণ। শুধু রাশিয়া, আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরের 
বুকের সমরাঙ্গনই নয়--তিব্বতেব উপর দিয়া আকাশ বহিয়! দক্ষিণ 
আমেরিকা, উত্তর মেরু পর্য্যস্ত চলিয়াছে বাক্যের শ্রোত ! 

রেডিয়ো-যস্ত্রে বোতাম টিপুম--তখনি নান! ভাষায় মিশ্র কথার 
বঙ্কার শুনিবেন। নানা দেশেব লোকের কলগুপ্নন ৷ তার সঙ্গে তীক্ষু 
তীব্র সক্ষেত-রব-ডিট-ডিট ডা-ডা ডিট' । এমনি নান! সম্কেত-শব্দ ! 
এ সন্কেতে চলিয়াছে যুদ্ধের খবরাখবর এবং আদেশ-নির্দেশ ! 

--“মেশিন-গান্‌ লইয়া! এক হাজার মাইল উত্তরে আ্সাক্রমণ করো! !” 


৩৮-০৫ 


মাকিণ যুক্ত-রাজোর লোক তখনি মে সংবাদ শুনিয়াছিল বেত্যরের 
বাবাযোগে । 

এই সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য পৃথিবাঁন গ ফঁিয়! মাথার উপর 
দিয়! তাবে জাল বিছানো! আছে-ঠিক যাকড়শার জালে মত! 
বেতার-ঘন্থে কাণ পাতিলে শক্-তরক্গের গনিমেষ অবিরাম ধ্বনি 
কাণে বাজিবে। 

শীটুল্‌ হইতে গমীশিটিনে সংবাদ চলিয়াছে- ক্লাঈং ফোর্রশ 
নিম্মাণেব জন্য আমাদের চাই আগে বেশী এলুমিনিয়ামের জোগান! 
মাকিণ রিপোর্টার সংবাদ পাঠাইতেছে লগ্ুনে__এক হাজার ব্রিটিশ 
বমার আসিয়া বোমা-বর্ষণে ত্রিমেনের শিল্পকেন্দরকে ধুলিসাৎ করিয় 
দিয়াছে! দশ মিনিটের মধ্যে এ সংবাদ আজ পৃথিবীময় প্রচারিত 
হইতেছে । কোথায় নিরালা গিরি-শিবে প্রহরী বসিয়া আছে কার্জা 
বেতারের রিসিভার আঁটিয়া, চকিতে তার কাণে ধ্বনি! উঠিল 


২৯৮ 
হাঠোঠ ৪2828 6885817888৮8 
সংবাদ-_ফৌজ চলিয়াছে এ পথে; ছ'শিয়ার ! এ সংবাদ পাইবা মান 
প্রহরী তাহা বেতার-যোগে দিক-দিগঞ্চে প্রচার করিয়া দিল--শক্রকে 
রোধ করিতে ঢকিতে অমনি সকলে তৎপর হইয়া উঠিল ! 
বৌমার গণ্তিবিধি দেখিয়া সময় থাকিতে এই যে মন্বেত-দান 
চলিতেছে, এ সঙ্কেতের নি:সংশয়তার জন্যা বেতার-ভারের জাল নিখাত- 
ভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে! বেভার না থাকিলে বিপক্ষের বোমার 
অতফিত আক্রমণে পুথিবী বোধ হয় জনহীন হইয়া যাইতি। 
বেতারের কল্যাণে শরুপক্ষের আক্রমণ আজ দারুণ বিগ্সন্কল হইয়া 
আমাদের অনেকখানি নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত করিয়াছে । 
চার বৎসর পূর্বের আন্তজাতিক সন্ধিস্ত্রে বেতারের শর্ট-ওয়েতের 
পথ-সীম! নানা জাতির মধ্যে স্বাতন্্র ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে । অথাৎ যে 
লাইনে বৃটেনের শব্দ-তরঙ্গ বহিবে, মে লাঈনে জান্মীনিব শব্দ-তরঙ্গ 





মাসিক বন্ুষ্তী | 
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ভাষায়। বিদেশী ভাষায় সংবাদ রেকর্ড করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্বাদ 
হয়। বাক্যের শ্োত হইতে অধাক্ষ বা! মনিটর প্রয়োজনীয় সংবাদ- 
গুলি বাছিয়া লন--বিপক্ষের চাল-চলনের ইঙ্গিত এবং সংবাদ সত্য 
কি না, বেতার-যোগে যাচাই করিয়া সঠিক বিবরণটুকু ছু'ঘণ্টার 
মধো সংগ্রহ কবার ব্যবস্থ। আছে। 

বেতারের দৌলতে যুদ্ধের বিধিতে কতখানি পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছে, বুঝাইয়া বলি! 

১৮৫৭ খুষ্টান্দে দূর-হইতে-ভাসিয়া-আস ব্যাগ-পাইপের শব্দে 
লঙ্গ্ীয়ে বুটিশ বন্দীর দল ভয়ের আভাস পাইয়াছিল। কিন্ত এ 
যুদ্ধে বেতারের শর্ট-ওয়েভযোগে ই'লগ্ডে বনিয়া সকলে শুনিতেছে 
কোথায় ৩*** মাইল দূরে মাশাচুশেট্দের কারখানায় কি বিপুল ভাবে 
অস্ত্শস্্রাদির নিশ্মাণ চলিতেছে । ১৮১২ খুষ্টাব্দে নিউ-অর্লিজ্সের 





সংগৃহীত সংবাদের বাছাই-বিক্লেষণ 


বহিবে না! একই লাইনে উভয় জাতির শবদ-তরঙ্গ বহিলে শব্দ বা 
ধ্বনি 'জাম্‌* হইবে ! রেডিও"কর্তৃপক্ষ বলেন, লাইন ধরিয়।| 'জাম্‌” করার 
প্রশ্বাস বিপক্ষের এখনো দেখা যায় না! তবে কখনো! 'জাম্‌” হয় 
মাই এমন নয়। হইলেও সে কাজ কাহারো ইচ্ছাকৃত নয়; দৈবাৎ 
তাহা! ঘটে ! 

যুদ্ধে ধীর! বেতার ট্রেশনে অধাক্ষতা করিতেছেন, শব্দ-নিবাঁরক 
ঘরে তার! পালা করিয়া বসিয়া আছেন-_বেতার-্ত্ের কাটা ঘূরাইতেছেন 
এবং শব্দ গ্রহণ করিতেছেন অবিরাম অবিচ্ছিন্ন ভাবে ! শুনিবার সঙ্গে 
সঙ্গে যথাযথ ভাবে তার মন কাহার! টাইপ-রাইটারে লিখিয়া 
লইতেছেন। আস্তজ্জাতিক বার্ভী-বিভাগের পাঁচটি প্রধান ঠ্রেশনে 
প্রত্যহ প্রায় এক কোটি সংবাদের বিশ্লেষণ চলিতেছে । 

বেতারে গৃহীত সংবাদের শতকরা! ১টি সংবাদ .আসে ইংরেজী 


সংবাদ ইংলগ্ডে আসিয়া পৌছিয়াছিল এক মাস পবে! কিন্তু এখন 
যেখানে যাহা! ঘটিতেছে-ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে মে-মংবাদ দিকৃ-দিগন্তে 
প্রচারিত হয়। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে জঙ্জিয়া অতিক্রম করিয়া যাইবার 
সময় জাশ্মীন বাহিনী লোকালয় হইতে একেবারে বিছিন্ন হইয়! 
গিয়াছিল। এখন যেখানে যে বাহিমী অবস্থান করুক, ইচ্ছা মান্ত 
সকলে দেশের সংবাদ, বাড়ীর সংবাদ পাইতে পারে । দুরে থাকিয়াও 
দূরকে মানুষ যে আজ নিকট করিয়া! রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, সে 
শুধু এট বেতারের দৌলতে ! 

সামরিক ও বেসামরিক বিভাগের সঙ্গে বেতার আজ আশ্চর্য্য 
যোগস্থুর রচিয়া! রাখিয়াছে। যুদ্ধ-রত পুত্রের সংবাদ-প্রয়াসী পিত! 
বেতার-্টেশনে সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন-_-আমার পুত্র টেলিগ্রামে 
জানাইয়াছে সান্স অরিজিলে ,আছে। কোথাম দে জাগা? 


চি 
২৩প বর্ষ--শাবণ, ১৩৫১] বাক্য-বল ২৯৯ 
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বেতার-্ট্েশন তখনি বেতারের মারফং সংবাদ সংগ্রহ কবিরা পিতাকে আভাস ন! পায়! তাহার! যদি জানিতে পারে এখানে কি উৎকর্ষ 
কৃতার্থ কৰিয়া দিতেছে ! সাধিত হইয়াছে, তাহা হইলে মাথ! ঘামাইয়া তখনি তথ্য আবিষ্কারে 

যুদ্ধের জন্য “ওয়াকি-টকি* নামে দ্রি-মুখী রেডিয়ো-টেলিফোন প্রয়াপী হইবে ! সে'প্রয়াস যাহাতে তা না কণে, উই তাহাদের 
যন্ত্রের হয হইয়াছে। এ যন্ত্র এত হালকা যে এক জন লোক অনায়ামে লক্ষ্য | ঘরেব লৌকও যেন জানিতে ন| পারে রা কি করিতেছেন, 
তাহ! বহিতে পারে। যন্ত্রের সঙ্গে ০০118755115 ( সর্ঈটনশীল) তাই এতখানি সত্র্কত| | 





আক্রমণের সঙ্গে মঙ্গে স্বদলে মংবাদ পাঠানে। কালিফোর্ণিয়ার চীন! বেতার-ঠেশন 


'এরিরাল'-মংঘোগ আছে; তার ফলে যখন খুশী এঘন্্র খাটাইয়া রেডিয়ো-মীরফৎ আজ শুধু সংবাদ যাইতেছে না-যুদ্ধের ছবিও 
খবব দেওয়া-নেওয়া চলে। প্যারাশুট-বাহিনীর সঙ্গে একটি করিয়। বাইতেছে!  মশকো হইতে নিউইয়র্ক ৪৬১৫ মাইল দূরে। 
€ওয়াকিটকি' থাকে । এ সন্্রে। ওজন আডাই সের মাজ্জ। এই মশকে| হইতে যুদ্ধের ছবি যদি প্লেনে করিয়! পাঠানে! হয়, তাহ। 
যক্ত্বাহী ফৌজের নাম 'উলেকট্রন-শাসত্ী” । হইলে শুন্ধ-পথে প্লেনকে যাইতে হইবে ঘণ্টায় ২১৩* মাইল 





- বব তি 
রেডিয়ো-মীরফৎ বহু দুরস্থ বিপক্ষ-বমারের আভাম-গ্রহণ বড়বমারেব বার্ভাবাহী 


রেডিয়ো-যস্ত্রকে সর্ধবদিকে কুশলী করিয়া তুলিতে বিশেষজ্ঞদের 
অধ্যবসায়ের বিরাম আজে! নাই। তারা সাপন! করিতেছেন দুর্গের বেগে। কিন্তু প্লেনের পক্ষে অতথানি বেগে চলা আজে। সম্ভব 
মত নুরক্ষিত ল্যাবরেটরিতে । এতথানি গ্লৌপনতার কারণ-ারা হয় নাই। এছবি কিন্তু মিনিট কয়েকের মধ্যেই রেডিয়ো যোগে: 
বলেন, যদি এতটুকু উৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন, শক্রপক্ষ মেন তার মশকো হইতে নিউইর্কে গিয়া পৌঁছিতেছে! রেডিয়ো"বাক্যের গতি 


৩৯৯ রর মাসিক বন্থুমতী [ ১ম খণ্ড হর্থ সংখ্যা 
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কোথাও মন্থর তয় ন1। বাক্য চলে সীমান্ত দুর্গ পরিখা প্রাচীর সমস্ত বস্ত্রটিকে শীতল রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহাতে যন্ত্রের এতটুকু 
লঙ্ঘন করিয়া--বাক্যের মার কোথাও নাই 1 অনিষ্ট ঘটে না। প্রেসিডেন্ট রুজভেস্ট ব! চার্চিল কিন্বা! হিটলার 
মাকিণ যুক্করাগ্যে মামরিক শটসওয়েভ ট্রেশন আছে চৌদ্টি-_. -_ইহার। যখন মিজেদের বাণী প্রচার করেন, তখন মাইক্রোফোনের 








প্যাবাশুট-বাহিনীর.কথা শোন! 


মেনাদের চিঠিপঠের ফটো খুলিয়! ক্ষুদ্র আকারে পাঠানো হয় 
শক্তিকে বাঢানো হয় বনু কোটি কোটি কোটি গুণ-_(400 2111$0% 
1 37 ৮10152 0111107 11110711110) 07595) 1 তবেই 
সেবাণী পুথিবীর সর্ধন্ধ স্ম্পষ্ট শুনা যায়শ বিশেষজ্ঞের সাধলায় 


তাছাড়। মিত্রপক্ষেরও এমনি বহু গ্েশন আছে। এই সব ঠেশন হইতে 
আকাশ বাপির। অহথহ অবিরান বানা বহিষ্া টলিয়াছে-_নদীর 
মতের মত! 





রেডিয়ো-রশ্মির পথ বদলানো বিপক্ষ রেডিয়োর গুগু-সংবাদশ্গ্রাহী 


বর্তমান যুদ্ধে রেডিয়ো-গ্্রকে এতখানি উদ্নত করা হইয়াছে যে, বেতারের ব্যবস্থা আজ এমন হইয়াংছ যে, যেখানে খুশী, বখন খু, 
দশ হাজার মাইল দূর হইতে মানুষের কণন্বর লুষ্পষ্ট নিখুঁত আকাশে কাণ পাতিলেই সংবাদ নিজিতে এতটুকু অন্থুবিধা ঘটবে না ! 
শুনা যা । এ উৎকর্ষ সাধন করিতে ঘে বৈছ্যতিক তাপ সঞ্চার আলো জ্বালিলে তাঁর রশ্মি যেমন চারি দিকে ছড়াইয়া গড়ে, 
করিতে হয়, দে তাপে লোহা"দীদা নিমেষে গলিয়। বায়) এজন নিম্তরঙ্গ দীঘির ছলে টিল ছুড়িলে যেমন ঢেউ উঠিয়া চক্রাফারে পারা 


হ৩শ বর্ধ--শ্রাবণ? ১৩৫১ ] বাক্/-বল ৩৩১ 
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দীঘির বুকে ব্যাপ্ত হয়, তেমনি সীধারণ রেডিয়ো-ষ্টেশন হইতে পাইতে হইলে যন্ত্রকে নিখুঁত ভাবে টিউন" করিয়! লইতে হয়। খত 
বাক্য বা শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে । রেডিয়ো-রশ্মি কিন্তু এমন ও সময়-ভেদের পধ্যায় বুঝিয়। তাহার বিধি আছে। সেই বিধি আয়ত্ত 

ভাবে চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হয় না । রেডিয়ো-রশ্মি (8:৪০ 7১98:2) 





রণাঙ্গনে বগিয়া দেশের গাতবাদ-শ্রবণ 





করিলে আমরা এখানে ঘবে বলিয়া অল্-ওযেভ শেটে স্বদেশের বাক্য 


ঝ৷ বাণী আনাস আপনা কাদিলপাকা তাশনি ও 


জাহাজ হইতে আলোক-সঙ্কেতে শত্রুর আগমন-মংবাদ-জ্ঞাপন 


সার্চ-লাইটের মত ; একই নি্দিতি দিকে এ রশ্মি নিয়ন্ত্রিত হয়। এ 
রশ্িকে মেকুপ্রদেশ তিন্ন সর্বত্র প্রতিফলিত কর! যায়। মেকতে 
মাগনেটিকপোলের 


অবস্থান ঠেঙু বশ্মিকে সেখানে পরিচালিত 










ট্যাঞ্থেৰ রোওয়ো-মেও মারাইবার মেঝো মনৰ 

শিিসিসন রেডিয়োর জন্ত'যুদ্ধের রীতিও.এখন বদলাইমা গিয়াছে-_গতি তো! 
রণ-পোতের বা্তীবহ--গ্যাস মুখোশ ও টেলিফৌন-যস্ত্র আটা বাড়িয়াছেই । এখন ট্যাঙ্ক এবং ট্রাকবাহী ফৌ চলে ঘণ্টায় ৪* মাইল 
করা যায় না। রেডিয়োর শর্ট-ওয়েভ রশ্মি চলে পৃথিবীর বুক বহিয়া বেগে-বমার চলিয়াছে শৃন্যপথে ৩** মাইল বেগে। রেডিয়োর 
সরল রেখায় মাত্র; কাজেই মেরুবাসীরা পোলাগু-মারফং সংবাদ মারফৎ আদেশ-নিদেশের চলার গতি আবে! ন্দিপ্র। পুবাকালে 
আদান-প্রদান করে। কানাডায় যে সর ষরাশীর বাস, তার! সৈ্সামস্ত চলিয়াছে তো চলিয়াছেই-_লঙ্স্থলে পৌছিতে তাদের 
বেতার সংবাদ আদান-প্রদান করে ফ্রান্সের মারফৎ। বন্ধ দূরের সংবাদ যখানে এক মাল সময় লাগিত. এখন দেখানে সময় লাগে ছু'দিন বা 


৩৯২ মাসিক বন্থুষর্তী [১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 
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তিন দিন ! দেনাদলের সঙ্গে থাকে সিগনাল-কোর ! তাদের কাজ কোর-্থত্রে সংযোগ থাকে নিবিড় ভাবে। অর্থাৎ যে ব্যক্তি 
টেলিগ্রাফংলাইন পাতিয়া তাহাকে নিবদুশ করিয়া! তোলা, বেতারের যেখানে থাকুক, মূল কেন্দ্রের সহিত সকলের সংবোগ আছে; 
ব্যবস্থা করা এবং পারাবত বা লোকের মুখে মংবাদ প্রেরণ; অথবা গারষ্পবিক সাযোগ-ুত্র যেমন অটুট থাকে, তেমনি নিখুঁত। 
আগুন ছালাঈয়া, পতাকা-পাবাবত উড়াইঘ়া। এবং বীশী বাজাইয়! ২885449, টড 





সেনাদের সঙ্কেত ভানানো। 






রণাঙ্গনে দ্রুত তার খাটানে৷ রি ৯, 

সমরাঙ্গনে দেনারা আজ নির্দেশ পায় আকাশেবাতাদে। এ তার ফলে ডলতে নে 
নির্দেশ দিবার ভর বযস্থাব সীমা নাই ! সে ব্যবস্থার মধ্যে বিশেষ লাট 85755 রঃ রর টি 
ভাবে উালগণ্গাগা এঈ এযাকি-িফি বেডিয়ো-স্্ | লড়ায়ে-বমার ট্রাক ন কখনে! যে শর্ুপক্ষ আক্রমণ কৰে নাঃ তা নয়! লাইনে বাধ! 
| ০ ঘটে : শক্র সাঙ্কেতিক কোড নষ্ট কথিয়া দেয় বিস্বা রেডিয়ো 
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*. রেডিয়ে-ঢোলফোনে শক্রুপক্ষের সন্ধান কওয়! রেডিয়ো-যোগে চীনা-ভাষা শিখানে। 


টাঙ্ক বড় বমার--সকলের সঙ্গে রেডিয়ো-হস্ত্র' আছে। আক্রমণে এ যস্্র চালাইলে শক্র সন্ধান জানিয়া ফেলে। তাই আক্রমণের অব্যবহিত 
যেমন সহায়, বিপদে পরিত্রাণ করিতেও ভেমনি। পদাতিক-দলেও পূর্ববক্ষণে রেডিয়ে! বন্ধ করিয়া! দেওয়া হয়। 





২৩শ বর্ষ-আবণ। ১৩৫১ ] 





ফৌজের সঙ্গে রেডিয়৷ এক্জিনীয়ার 
বিভাগ থাকে । বেডিয়োব সম্বন্ধে এ 
বিভাগের কাজ এমন নি4ত যে বাধ! বা 
অনিষ্ট ঘটিবামান্র লাইন সরাইতে বা 
সারাইতে ইহাদের তৎপরতার সীমা । 
নাই। কামানের গোল! বা শেলের 7০ 
লক্ষ্যও এখন বেডিয়োর মারফৎ নিপ্লারিত 
ও নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। কামান লইয়া 
ফৌঁজ প্রস্থত-_কোরে আদেশ আসিল 
৫** গীঙ্জ বীয়ে ১** সর্ট-শট ! অমনি 
কামান গঞ্জন তুলিল। বেতারে নির্দেশ- 
বাণী-_বীয়ে এক বায়ে শৃন্ত-**শোল ছু 
মার্ক ওয়ান্**“ফিজি দ্বীপ'*প্উদ্ধে চার & 
তিন পাঁচ'**ব্যাটারি ওয়ান বাড 
ফায়ার! সঙ্গে সঙ্গে শুন্তপথের প্লেনে 
জাগিল নিদ্দেশ-বাটাবি রেডি! গ্রেন 
উদ্যত রহিপ পাহাবার কাজে ; রেডিয়োর 
মারফৎ আবার বাণী জাগিল-_ফায়ার ! 
সঙ্গে সঙ্গে প্লেন হইতেগ্পডিপ বোমা-_নীচে কামান দাগিল-_দুকম ! 

ট্যাঙ্কে যেসব রেডিয়ো-অপাবেটর থাকে, তার! আটে ইয়ার- 
ফোন। মাথায় প্যা্করা হেলমেটের মধ্য দিয়া ইয়ারফোন আটে। 
এঞ্জিনের বিক; শব্দ, কামান ও শেলেব ভীষণ ধ্বনি হইতে কাণ 
নিরাপদে থাকিবে-_ন্থাই ! বাণী-প্রেরণের জন্ ইহাদের গলাঘ় থাকে 
ষ্েখেশকোপেব মত মাইক্রোফোন_-ইহা! এমন কৌশলে রচিত যে 
বাহিরের কোন বাণী-গ্রভণে বা প্রেরণে এতটুকু অন্গুবিধা 
ঘটে না। 

মার্কিনের সামরিক বেতার-বিভাগে এপ্সিনীয়ার ও বাহিনী হিসাবে 
এখন ৭৫০০* জন লোক কাজ করিতেছে ! তাছাড়া বেমামরিক 
গ্যামেচার কথ্মচাবীর সখা প্রায় ৭৫৯০৭ ! 

বুটেনে মামরিক বেতার বিশেষজ্ঞের সংখ্যা লক্ষাধিক । জাম্মানিতে 
বেতার বিশেষজ্জের সংখ্যা দশ-পনেবো হাজার। জাপানে ছু'"তিন 
হাজার । ইতালীতে বেতার বিশেষজ্ঞ নাই বলিলে অততুক্তি 
হইবে না। 

বেতার-লাইনকে আরো পরিবদ্ধিত করা হঈতেছে। এ জন্ত 
যেখানে যত পুরানো তার বা কেব্ল্‌ আছে, সংগৃহীত ও নুসংস্কৃত 
হইতেছে । 

বেতার-তরঙ্গে যুদ্ধের সংবাদ বহিয়! চলসিয়াছে সারাক্ষণ | 
হুদূর টীনের চুঙকিওেচুউকিং হইতে নিউ ইয়র্কে সর্বাঘিধ 
সংবাদ আসিয়। পৌছিনেছে ছু'বন্টার মধ্যে-কীচির স্পর্শে সে-সবের 
ছাঁট-কাট হয়া ! রাশিয়া হইতে সংবাদ আসে নানা ভাষায় 
ইংরেজীতে তত্জমা করিয়া তবে সে সংবাদ প্রচারিত হয়! 

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে মাকিণ হইতে পৃথিবীর ৪৬টি মাত্র জায়গায় 
রেডিয়ো-টেলিগ্ৰাম যাইত-_এখন সর্ববজ্র যায়। 


বাক্য-বল 
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রেডিয়োর বাকা আঙ্ষ সত্যই কামান বোম] সাবমেরিণের মত 


শক্তিমান । রেডিয়োর বাকা মিন্লপক্ষকে কতখানি শক্তি-সাম্থথা 


শির 





সংবাদের ফচে! চলে রেডিয়ো। মারফং 


দিয়াছে, সমরাঙ্গনে এবং আমাদেব নিরাপত্তায় '্তার্ প্রচুর পরিচয় 
মিলিতেছে। 





ৃ ইতিহাসের অনুগরণ 





বিক্রমপুরের চক্দ্রবংশ 


খৃষ্টীয় দশম শাতীব্দী বাংলার উতিভাসে বহু বিগ্রবের স্থষ্টি করিয়া" 
ছিলল। বার বাব বহিংশক্ুস আক্রমণে বনেন্দ্রীর পাল-রাজশক্কি তখন 
দুর্বল; ধন্মপাল ও দেবপালেন তূকবলে অন্জিত বিশাল সাআজা 
ধ্বমোনুগ । এই স্তগোগে দক্ষিণ-পর্ষ বঙ্গে এক নৃতন রাজ-বংশের 
অভ্যুদয় ঘ্ট। তাহা চন্দ্রবংশ বলিয়া! পরিচিত | 

চন্দ্র উপাপিধাবী কয়েক জন রাজাব নাম পাওয়া বায়। আরাকান 
অঞ্চলে এক চন্দ্রবংশ দীর্ঘকাল .রাজত্ব করিয়াছিল | ত্রিপুরা জেলার 
ভাবেল্লা গামের নর্ভেশ্বরমপ্তিব পাদলিপিতে শ্রীমন্রযচন্দ্ দেবের নাম 
আছে । ময়নামতী ও গোপীঠাদেব গীত উত্তর-পূর্বব ভারতে স্মপ্রচলিত। 
'শক-প্রদীপ' গন্থে এবং গিরুমলে" লিপিতে বাঙ্গাল-বাঁজ গোবিন্দচন্দ্বের 
উল্লেখ আছে। সম্প্রতি স্টাভাব নামান্কিত ছু'খানি মূর্তিও পাওয়া 
গিয়াছে । করি উমাপতিপর চন্দ্রচুড-চরিত বচন! করেন জনৈক 
চাণকাচন্ডেন পুঠ্ঠপোমকতায় | কিন্তু সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় বিক্রমপুবাধিপতি শ্রীচন্দ্রদেবেব সম্বন্ধে । 
একমাত্র ভাভানই ভাশ্রশাসন পাওয়া গিয়াছে । 

শ্রীচন্দর জন্মগ্রহণ কবেন “বোহিহাগিবিভুঙ্গীং বংশে । এই 
রোহিভাগিবির অবস্থান সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, 
রোহিভাগিরি বিভাব প্রদেশে লাঠাবাদ জেলার রোভ'তাসগড । কিন্তু 
এখানকার কোন চক্দ্রব্ধশেৰ উল্লেখ কোথাও নাই । পক্ষাস্তবে 
শ্রীচন্দ্ের তাঅ-শীসনে উল্লেখ আছে যে হবিকেল রাজের সামস্তকপেই 


স্তাহারা প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । সশুভ্তরাং ইহাদের আদি নিবাস 
হরিকেল বা বর্ভমান টট্টগ্রামেন কাছে হওয়া সম্ভব | 'রাঙ্গামাটী? 


এবং 'লালনাই" এই দই স্থানই গে-গৌতব দাবী করে। ময়নামতীর 
নাম সংশ্রিষ্ট বলিয়া লালমাইয়েব দাবী অধিকণ্ভৰ সমীচীন মনে হয় । 
চন্্র-উপাধিধারী অন্যান রাজ্গাদেব সহিত ইভাদেব কি সন্থন্থ 
তাহা সঠিক জান! মাঘ না । অনেকে মনে করেন আরাকানের চন্দ্র- 
বংষীয়দের সহিত জ্ঞাত্তিত্র ছিল। কিন্তু তাভাব কোন প্রমাণ নাই । 
ডা: ভট্টশালী ভাবের! নর্জেশ্ব-মুষ্তির পাদগীঠে উল্লিখিত লযইচন্দর একই 
বংশের বঙিয়া স্থির করেন। কিন্ত প্রমাণাভাবে এ মত গ্রহণ কর! 
যায় না। পক্ষান্তরে বিরুদ্ধ প্রমাণ আছে। ভারেল্লা-লিপি-অনুষায়ী 
বংশের প্রথম রাজাব নাম 'লয়ইচন্দ্র' ; কিন্ত শ্রীচন্দ্ের তাম্র-শীসনে 
তাহার নাম ভ্রিলোক্যচন্ত্র। মগ্ননামতীর গানের গোবিন্দচন্ত্র বিক্রম- 
পুরের রাজ মাণিকচন্দ্রের পুত্র এবং মেহারকুল অঞ্চলের বাজা 
তিলকচন্দ্ের দৌহিত্র । ব্েলোকাচন্্র ও তিলকচন্দ্রকে অভিন্ন মনে 
করিলে গোবিন্দচন্দ্র হন শ্রীচন্দ্রের ভাগিনেয়। শ্রীচন্দ্র পাল-রাজ 
মহীপাল দেবের পূর্ববত্তাঁ ছিলেন। তাহার রাজ/কাল আন্বমানিক 
খৃষটা ১৮*-১*৩* বলিয়া স্থির হয়াছে। পাইকপাড়া বান্ুদেব 
ত্র পাদ-লিপি কোনক্রমেই একাদশ শতাব্দীর পূর্বববর্তী হইতে 
পারে না, ইহা ডাঃ সরকারের মত। সুতরাং গোবিন্দচন্্র শ্রীচন্দ্রের 
বু পরবর্তী কালে বিক্রমপুরের সিাদনে প্রতিঠিত ছিলেন। ডাঃ 
সরকাক্কে মতে তিনি ছিলেন শ্রীচন্ত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । এই মতের 
পরিপোষক প্রমাণ কিছু নাই। ছুই ভ্রাতার রাজত্ব-কালের মধ্যে 


এরক্ধপ প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের পার্থক্যও সম্ভব নয়। ইহা অপেক্ষা 
ময়নামতীর গানের তথ্য অধিকতর যুক্তিযুক্ত । উমাপতিধরের পৃষ্ট- 
পোষক চাণক্যচন্্র সন্বদ্ধে কিছুই জানা যায় না । তয়ূত . তিনি এ 
বংশের এক নগণ্য সামন্ত বাজা ছিক্েন। ময়নামতীর গানের মধ্যে 
যে কিছু এ্রতিহাসিক সত্য আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। 
তদন্যায়ী ত্রলোক্যচন্্র ও তিলকচন্দ্রের অভিন্নতা স্বীকার করিলে 
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রোহিতাগিরি অঞ্চলে চন্্রগণ বিশেষ কিছু প্রতিপত্তি অর্জন 
করিতে পারেন নাই । পববও কালে যেমন অসংখ্য নগণ্য ভূঞা 
রাজার কথা জান! যায়, ইঠারাও দেইবপ ছিলেন। বিক্রমপুরের 
ধাড়িচন্দ্রও সমাবস্থাপন্ন ছিলেন সন্দেহ নাই। পূর্ণচন্দ্রের কুল- 
গৌরব কিছু ছিপ না। “নাগ্ণৌ বিশুদ্ধ! ন তুলাধিকঢ৮ | ইহাতে 
মনে হয় এই বংশ ও আরাকানের চন্দ্রবংশ বিভিন্ন । সুবর্ণ 
চন্দ্রও সামান্য ভূম্যধিকারী মাত্র_পৃণ্যাবলোকঃ পরলোকভীরোপ- 
লোকা সমাশাসিতঙ্গাবলোক:” । ত্টাহাৰ পুষ্ব ভ্রেলোকা শর ভইতেই 
প্রথম সৌভাগ্যোদর ! তিনিই সর্বপ্রথম “ব্ভভব নৃপতিষ্বীপে 
দিলীপোপম” । কিন্ত তাহাও সামস্তরাজ-ধংপ । আধারে! হরিকেল- 
রাজ ককুদচ্ছত্মিতানাং শ্রিয়াম্‌?। 

এই হরিকেল রাজা কোথাম্ন ছিল ? “অভিপান-চিন্তামণি'কারের 
মতে বঙ্গ ও তরিকেল অভি | ঠিনি দ্বাদশ শতাব্দীব লোক এবং 
গুজ্জরবামী। মঞ্জু হূল কলের প্রমাণ অধিকতর নির্ভরযোগ্য, সন্দেহ 
নাঈ ! তাহাতে বঙ্গ, সমতট ও হরিকেলের পৃথক উল্লেখ আছে। 
টচৈনিক পরিব্রাজক ই চিং বলেন, হরিকেল পূর্ববতারতের পূর্বসীমায় 
অবস্থিত। ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে রক্ষিত দুইখানি পু'খিতে দেখ যায়, 
হরিকেল শ্রীহটের সমীপবত্তাঁ। মহারাজ ভূতিবর্মার বড়গ 
শিলালিপি সম্পাদন-কালে ডাঃ ভট্টশালী দেখাইয়াছেন যে, সমতটের 
পৃর্ববীম! কাছাড় ও ত্রিপুরার পাহাড় পধান্ত বিস্তৃত ছিল। ন্ুতরাং 
হরিকেল ইহার দক্ষিণে হইবে । কয়েক বৎসর পূর্বে চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
কান্তিদেবের এক তাশ্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহ! হরিকেলের 
সামস্ত-রাজাদের উদ্দেশে প্রদত্ত । এই সমস্ত তথ্য হইতে প্রমাণিত 
হয় যে, বর্তমান চট্টগ্রাম ও তৎপার্শববন্তঠ অঞ্চল সেকালে হরিকেল 
বলিয়া! পরিচিত ছিল। 

ব্রেলোক্যচন্ত্র ছিলেন হরিকেলপতির সামস্ত। ৬/রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এবং ভাঃ সরকারের মতে এই হরিকেল-পতি 
পাল-বংশী় ছিলেন। বরেন্দ্র পাল-সাম্রাজ্য অত দূর বিস্তৃত ছিল 
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বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। কান্তিদেবের তাত্রশামন খুষ্টীয় নবম 
শতাব্দীতে প্রদর্ত। তাহাতে পাল-বংশের উল্লেখ নাই । পরবণ্ডাঁ 
কালে পাল-রাজগণের গৌরব বিনষ্ট হইয়াছে। কাস্তিদেব স্বাধীন 
নরপতি ছিলেন। তাহার তা-শামন ককুদচিহণলান্িত। পাল- 
রাজগণের লাঞ্চন অন্ত প্রকার। ব্রৈলোক্যচন্্র “আধারো৷ হরিকেল 
রাজ ককুদছত্র শ্মিতানাং শ্রিয়াম'। সুতরাং তিনি পাল-রাজগণের 
সামন্ত ছিলেন না। ভাঃ ভট্টশালী তাহাকে কান্তিদেবের সামন্ত 
বলিয়াছেন। কিন্তু কাস্তিদেব ৮৫* তুষ্টাব্ধের পরবর্তী হইত্তে পাবেন 
না। প্রীচন্দ্রদেব মহীপালদেবের অবাবহিত পূর্ববর্তী! তাহার 
পিতাও নবম শতাব্দীর প্রথম বা দ্বিতীয় পাদে বর্তমান ছিলেন না। 
সুতরাং ডাঃ শ্রীযুত ভট্শালীর সিদ্ধান্ত একটু পরিবর্তিতরূপে গ্রহণ 
করিতে চঈবে। চ্ত্রলোকাচন্ত্র কাস্তিদেবের বংশীয় পরবর্তী কোন 
হরিকেলপতির সামস্ত ছিলেন । 

এই ত্রৈলোকাচন্দ্র “বতূব নৃপতিঘ্বীপে দিলীপোপমঃ' ৷ বাখবগঞ্জ 
জিলার প্রাচীন নাম “চন্ত্রধীপ" । গোবিনদচন্দ্রকে 'বাঙ্গাল-রাজ' বলিয়া 
উল্লেখ করা হইয়ান্ঠে । অনেকের মতে বাখরগঞ্ত জিলাই প্রাটান 
বাঙ্গাল দেখ। গৌরনদী থানার “বাঙ্গাল বড়াভু' গ্রামের অবস্থিতি 
এই মতের পরিপোষূক ॥ চট্টগ্রামের রাজার ললামস্তরূপে জলপথে 
ব্রেলোক্যচন্দ্রের বাখরগণ্ণ অধিকার অসম্ভব ঘটনা নয়। স্ততরাং 
চন্দ্রগণ সর্ব প্রথম বাখরগঞ্জ জিলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ইহা অনুমান 
করিলে ভুল হইবে না। 

সামস্তরাজ ভ্রেলোক্যচন্দ্রের এক “স্চিত রাজচি্ন' পুত্র জন্মে। 
ইনিই খ্যাতনাম। শ্রীচন্্রদেব । ভাহার চারিখান! তাত্-শাসনই বিক্রম 
পুর হইতে প্রদত্ত । সুতরাং দেখা যায়, তিনি বিক্রমপুর অধিকার 
করেন। মিয়নামতীর গান” ও “গোপীঠাদের গীত" অনুযায়ী এসময়ে 
বিক্রমপুরের বাজা ছিলেন ধাড়িচন্ত্রের পুল্র মাণিকচন্দ্র। তাহার 
সহিত শ্রীচন্দ্রের ভগ্রী ময়নামতীর বিবাহ হয়। কিছু বিকৃত হইলেও 
এই সব স্ুপ্রচলিত কাহিনীর প্রতিহামিকতা মম্পূর্ণ অগ্রান্থ করা 
যায় না। ময়নামতার গানে মাণিকচন্ত্রের রাজ্যে গোলঘোগের 


উল্লেখ আছে। এই আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলার সুযোগে এবং ভাঁগনীয় 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে শ্রীচন্ত্র বোধ হয় বিক্রমপুর অধিকার 
করেন। 

পরীচন্্রদেব এই বংশের শ্রেষ্ঠ রাজ! । এ সময় চন্্ররাজ্য উত্তরে 
খাসিয়া ও জযস্তিয়। হইতে দক্ষিণে সমুদ্র-উপকৃল পর্যস্ত বিস্তৃত হয়। 
তিনি পূর্ববঙ্গের বিস্তীর্ণ অংশের অধিকারী হন। প্রথমে তাহার 
খবাজ্য ছিল 'বাঙ্গাল' দেশ । এই সকল স্থান তাহার সহিত মংযোজিত 
হওয়ায় সবটাই ক্রমশঃ বাঙ্গাল দেশ নামে পরিচিত হয়! 

এই বিশীল রাজ্যের কি ভাবে পতন ঘটে, তাহা জান! যায় না। 
তবে পাল-বংশের ক্ষমর্টী-ৃদ্ধিই বোধ হয় তাহার কারণ। সেই নুযোগে 
গোবিনচন্্র অনধিকুত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু 
রাজেন্দ্র চৌল দেবের নিকট পরাজিত হওয়ায় সে গৌরব আর 
পুনরুদ্ধীর করিতে পারেন নাই। তাহার বংশধরগণ খুব সম্ভবতঃ 
সামান্য ভূম্বামিরপে দিনপাত করিতেন। তাহাদের এক জনের 
পৃষ্ঠপোষকতায় উমাপতি ধর চন্্রচুডচরিত রচনা করেন। 
তখন তাহাদের বিশাল-্রী দূৰে থাকুক, সামান্য নরপতিত্বের গর্ববও 
প্রায় মিথ্যার বাগাড়ম্বরে পধাবমিত হইয়াছে। 

চন্দররাজগণ বৌদ্ধম্মাবলম্বী ছিলেন। রাজলাঞ্চন ছিল ধশ্মচন্ত। 
তাত্র-শাসনগমৃহে সর্ব প্রথমে বুদ্ধে স্ততিবাচক শ্লোক এবং নামের 
সহিত পরম সৌগত প্রভৃতি বিশেষণ তাহার পরিচায়ক, কিন্তু সে জন্য 
্রাহ্মণ্য ধণ্বের পপ্রতি তাহাদের কোন বৈরতা ছিল না। দেন-রাজগণের 
মত তাহাদের পরধম্ম-বিদ্বেষ ছিল না । 

কেদারপুর্ তাত্র-শাসনে গ্রচন্ত্রদেব নিজ বংশের পরিচয় দিতেছেন 
__নাগ্রৌ বিশুদ্ধ ন তুলাধিধডঃ।” ছুর্লভ মাণিক্যের গোবিনদচন্ত্রে 
গীতে পরিচয় আছে-বণিক্‌ জাতি ক্ষত্রিয়কুল' । চন্দ্রগণ বোধ হয় 
তথাকথিত নীচ জাতীয় ছিলেন; ক্রমশঃ সমাজে স্থান করিয়! লন। 
্বগত প্রাচাবি্ঠামহার্ণৰ বন্ধু মহাশয়ের মতে ভরঘাজ গোত্রীয় কায়স্থ 


চন্্র উপাধিধারিগণ এই রাজগণের বর্তমান বংশধর । 
্রীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী । 


রিড 


কোথা তব হাস্ময়ী চঞ্চল চপল দিঠিখানি ? 
চলিতে কলম কীাখে বাজে ন1 তো৷ কন্কণ-কিন্িণি! 
মী'খিতে মিন্দবিনদু কুহকুম-রঞ্মিত টাপ ভালে, 

কদম কেশর কৈ মবত্ব-রক্ষিত কেশজালে? 

কোথ! সেই জলকেলি, সখী সাথে মলিল-সিঞ্চন ? 
অলক্ত-রডীন পায়ে নৃণুরের ঝমুর-গুধন? 

কোথ| গেল সে চাহনি, সপ্রেম বিলোল আখি ছু'টি? 
অধরে তাস্ৃল-রাগে ওঠে না তো৷ সে মাধুরী ফুটি ! 
কোথা সেই প্রিয়-আাশে বারে-বারে পথপানে চাওয়া! ? 
বিরহে কাতর হৃদি--ক্ষোভে, অভিমানে গান গাওয়া ! 
কীটদগ্ধ পুষ্পসম হৃদয়ের শতধা বাসন! 

পরজন্ম লাগি বৃথা প্রিয় লাগি জানায় কামনা ! 
উছুল যৌবন তব হেরি আজ পৃষ্পসম স্নান ! 

হেলায় দলিয়! গেছে কেহ যেন লইয়া আস্রাণ! 


নিঙাড়িয় হৃদয়ের, সর্ব্ব রদ করেছে হরণ। 

কেহ নাহি শুনিবার-_বৃথ। আজ বিলাপ-রোদন ! 

গৃহ শৃন্তময় তব তারি সাথে সর্ববন্থ দিয়াছ। 

যা কিছু অস্তি তার একে একে সব মুছিয়াছ ! 

অতীত দিনের কথ! আজ শুধু স্বপনের ঘোর | 

বিগত কাহিনী ম্মরি বহে তাই দু'নয়নে লোর। 

মুস্তকেশ, শুভ্রবেশ, হাসি তাও বিশু মলিন। 

আভরখ-হীন বান, সী'খিটুকু নিন্দুব-বিহীন। 

দৃষ্টিতে আবেশ নাই, শুন্য ছু'টি উদাস নয়ন, 

অতীত স্মৃতির মাঝে খুঁজে মন নিবিড় বন্ধন! 

ফুরায়েছে প্রয়োজন, প্রতীক্ষার উদ্বেগ, পিপাস! । 

আজি মন স্তব্ধ শান্ত অধরের স্বতঃক্ুর্ত ভাষা 

শুকায়ে গিয়াছে হায়, সঙ্গীতের মধুর বন্ধার ! 

রিক্তা তুমি ! মানে! তাই নারী-জন্মে শতেক ধিল্কার। 
বাণু গঙ্গোপাধ্যা 


মহামুনি-ভরতস্কত্ 


চপ পর) রা রাগ (সী 


নাট্যশান্্ ! 


১০০ ফিস ০ 


প্রথম অধ্যায় 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 

এইরূপ হউক'-_ইহা তাহাদিগকে বলিয়। ও দেবরাজকে 
বিদায় দিয়! তত্ববিৎ (ত্রদ্ধা) যোগ অবলঙ্বন-পূর্ব্বক চতুর্বেদ স্মরণ 
করিলেন ॥১৩। 

(“যেহেতু এই সকল বেদ স্ত্রীশুদ্রাদি জীতিগণের নিকট শ্রবণের 
যোগ্য ছিল না, সেই হেতু সকলের শ্রবণ-যোগ্য অন্ পঞ্চম বেদ আমি 
সার করিব )। 

ধন ও অর্থের অনুকূল, যশস্কর, উপদেশ-যুক্ত, স্সংগ্রহ, ভবিষ্যৎ 
লোকের সর্ববকন্ধান্থদরশক-1১৪। 


১৩। দেবরাজং বিস্জা (মূল) দেবরাজকে বিদায় দিয়া। 
কেবল দেবরাজ নহে, সকল দেবতাকেই বিদায় দিয়াছিলেন। দেবরাজ 
সকল দেবতার প্রধান বলিয়া তীহার নাম বিশিষ্ট ভাবে উল্লিখিত 
হইয়াছে। যোগ-_যোগ-বলেই সর্ধববেদের যুগপৎ অবভাস (প্রকাশ ) 
সম্ভব । তত্ববিং--সকল-লোক-বেদশতত্বজ্জ ( অভিনব-ভীরতী, পৃঃ ১২ )। 

১৩ ও ১৪ গ্লোকের মধাবর্তা সখ্যা-বিহীন গ্লোকটির পাঠ কাশী- 
সংস্করণে ধৃত হয় নাই-কেবল বরোদা-সংস্করণে ব্র্যাকেটের মধ্যে 
মুক্রাপিত হইয়াছে । উহার উপর অভিনবভারতী ন1 থাকায় উহা 
প্রক্গিগ্ত বোধ হয়। 

১৪1 ধন্ধ্য (মূল)--ধশ্দপথ হইতে অবিচাত, ধন্ধের অনুকূল, 
ধন্দবিষয়ে সম্যগৃভাবে উপদেশের নিমিত্ুভূত। অর্থ্য-_অর্থানকুল। 
অর্থ প্রয়োজন । যশত্ত--যশোলাভ যাহার প্রয়োজন বা উদ্দেগ্ত। 
সোপদেশং (মুল )-_উপদেশ-যুক্ত । অভিনব পাঠ ধরিয়াছেন-- 
'সোপদেশ্তং-_উপদিশ্যমান-উপায়-যুক্ত । অতএব, অভিনব-মতে 
তাৎপর্য এইক্সপ--ধন্ম-শবদের অর্থ চতুর্বধ পুরুষার্থ । ধন্য চতুরবধ 
পুরুযার্থেরই সাধক ; সাক্ষাৎ সাধক ন! হইলেও উপদিশ্যমান বিবিধ 
উপায়-দ্বার৷ চতুর্ধরধ পুরুষার্থের সাধক-_চতুর্ববর্গের উপায়-প্রবর্তক। 
এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে--বেদাদিও ত চতুর্ববর্গের উপায় প্রবর্তন 
করিয়া থাকে, তাহা হইলে বেদ ও নাট্য প্রভেদ কোথায় ? উত্তর-_ 
মূলে যে 'সমগগ্রহ' পদটি দেওয়া হইয়াছে-_তাহাতেই ইহার সমাধানের 
হুচন! রহিয়াছে। সংগ্রহ-_সমগরূপে গ্রহণ? যদনস্তর লুস্পষ্ট প্রতীতির 
নিমিত্ত অন্ত কোন প্রমাণের অপেক্ষা নাই, সেইরূপ প্রমাণ-দ্বারাই 
গম্যগবূপে গ্রহণ সম্ভব হয়। এই প্রমাণ__প্রত্যক্ষ-_সাক্ষাৎকার- 
গ্বরপ। প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার সহ যাহা বর্তমান, তাহাই “সসগগ্রহ' । 
আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে, প্রত্যক্ষ-ঘ্বারা বৈদিক ধজ্ঞ, সদাচার 
ইত্যাদিও ত দেখা খায়, তবে বেদ-সদাচারাদি হইতে নাট্যের ভেদ 
কোথায়? উত্তর মূলে প্রদত্ত হইয়াছে--নর্ববকণ্মানুদর্শকম্‌*-_ক্িয়মাণ 
সকল কন্ধের অনন্তর অচিরকাল মধ্যে ( পাচসাত দিনের মধ্যে ) 
শুভাশুভ কণ্দ ও তৎফলের সম্বন্ধ সাক্ষাৎকার যথায় হইয়া! থাকে 
("গর্ধেষাং কণ্মণাং ক্রিয়মাণানামন্থ পশ্চাদচিরেশৈব কালেন দর্শকং 
পঞ্চবাদিভিরেব দিবসৈ:  শুভাগুভকণ্তৎফলসন্ব্ধসাক্ষাৎকারো 
হত্র'-_অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৩)। কাহার? এই প্রাশ্নের উত্তর-_-ভবি- 
য্যতশ্চ লোকস্'--যে কোনও লোক উক্ত ক্ষণের (করিবার সময়ের ) 











সর্ধশান্ত্রীর্থ সম্পন্ন, সর্বশিল্পের প্রবর্তক, নাট্যাখ্য পঞ্চম বেদ 
ইতিহাস সহ আমি (রচন1 ) করিব ॥ ১৫॥ 


পরে হইবে, তাহার । অভিনব 'লোক”শব্দের অর্থ করিয়াছেন-_ 
-উপদেশ (“কস্যেত্যাহ যো ধঃ কশ্চিদম্মাৎ দ্দণাদুদ্ধী ভবিষ্যাতি 
লোকস্তস্তোপদেশত্রেত্যর্থঃ-_অঃ ভাঃ পৃঃ ১৩)। 

উপদেশ” অর্থ__উপদেশ্ত-_যাহাকে উপদেশ দেওয়া যায়-_এবপ 
লোক, উপদেশ-প্রদান-ছ্রার1 যাহাব ব্যুৎপত্তি জল্মান যায়--এরপ ব্যক্তি। 
অভিনব পরে ইহার শব্দান্তর দিয়াছেন--“বু[ৎপাদ্ধ* (লৌক)। ভবিষ্যৎ 
--অন্ভুকাধা- অতন্ুকরণের যোগ্য । তাহা হইলে, 'ভবিষ্যত: লোকস্ত' 
ভবিষ্যৎ লোকেব-- এই বাক্াংশের অথ দাড়াইতেছে-_তন্ুকরণ- 
যোগা উপদেশ-ছার! যাহার ব্যুৎপত্তি ভন্মান যাইবে-_এরপ লোকের । 

এস্থলে আপত্ডি হইতে পারে নাট্য-রচনার অন্তর্গত শব্দ সমূহ 
হইতে ত অতীত ও বর্তমান বিষয়েরও গতীতি হয়) অভ্ভএব, কেবল 
ভিবিষাৎ” পদটিব প্রয়োগের সাথকতা কোথায় ? ইহার উত্তরেও বলা 
চলিতে পারে--অতীত বাজবংশাদির কীর্তন ত মুখ্যভাবে কঠ্োক্তি- 
দ্বাবাই করা যুক্তিযুক্ত ; পঙ্গান্তবে, ভবিষাৎ বিষয়ের কষ্ঠোক্তি-দারা 
বিবৃতি অসম্ভব । একারণে “ভবিষ্যৎ' এই পদগ্টিন প্রয়োগ-দ্বাবা বিশেষ 
নির্দেশ করা হইয়াছে-_ভবিষ্যৎ বিষয়েবও বিবরণ (নাট্যে ) সম্ভব। 
কিন্ত অভিনব এ দৃষ্টিতে এ সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন_-এরপ উ্তি-প্র'$।স্তি এক্ষেত্রে তোল! থাকুক। 

ভবিষ্যৎ" পদের অর্থ- ভবিষ্যৎ বিষয় নহে । ভবিষ্যতে ষে বিষয় 
অন্ুকরণেব যোগ্য তাহাই ভবিষ্যৎ ( “অন্কাধ্যাভিপ্রায়েণাত্র ভবিষাত 
ইতি ব্যাখ্যাতম্”__অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৩)। সে বিষয়টি হয়ত অতীতে ঘটিয়া 
থাকিতে পারে, অথবা! বর্তমান বিষয়ও উহা হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে কিছু আসে যায় না-_উঠ1 ভবিষ্যতের আদর্শ-- ভবিষ্যতের 
অন্ুকরণ-যোগ্য হইলেই হইল-_ইহাই তভিনবের অভিপ্রায়। তাহ! 
হইলে সমগ্র বাক্যাংশটির তাংগধ্য দ্াড়াইতেছে এইরূপ- নাট্যবেদে 
ষে উপদেশ থাকিবে, তাহা ভবিষ্যতে অন্ুকবণ-যোগ্য ; উহার অন্তুকরণ- 
দ্বারা লোকের ব্যুৎপত্ভি ( জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ) অদূর ভবিষ্যতে জন্মিতে 
বাধ্য । নাট্যাভিনযু-কালে ঘে সকল কর্তব্য কশ্মের উপদেশ দেওয়া 
হয়, তাহার অনুষ্ঠান-দ্বারা অচিরকাল-মধ্যেই উক্ত কশ্থ ও তৎফলের 
সম্বন্ধ প্রত্যন্গীভূত হইয়া থাকে । অর্থাৎ এক কথায়-_নাট্যোক্ত 
কর্তব্য-কম্মোপদেশের অস্থুসরণ-্ঘারা লোক অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
অবশ্থস্তাবী কম্মফল প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। 

এখন পুনশ্চ প্রশ্ন উঠিবে-_নাট্যোক্ত উপদেশের অনুষ্ঠানে লোক 
প্রথমে প্রবৃত্ত হইবে কেন? উহা অদূর ভবিষ্যতে ফলপ্রদ হইতে 
পারে সত্য-কিস্ত বর্তমানে উহাতে প্রবৃত্ত হইবার পক্ষে প্রয়োজক 
কি? তাহারই উত্তর মূলে দেওয়া আছে--অর্থ্যম্*--অর্থাৎ হগ্ 
বলিয় নান! বিষয়ে অধিকারী বিভিন্ন ব্যক্তির অভিলাষের যোগা। 
পুনশ্চ প্রশ্ন হইতে পরে-_ প্রবৃত্ত হইবার কালে ত ভাবী ফল অজ্ঞাত ; 
অতএব, পূর্ব্বে অভিলাষ জন্মিবেই ঝ৷ কেন? তাহার উত্তর 'বশন্ত' 
»স্যত্ত বলিয়া সর্বত্র প্রথিত। 

১৫। সর্ববশান্বার্থসম্পরং--ইছ! যে কেবল ধন্মার্থ-কাম-মোক্ষ-রপ 
চতুর্বর্গ বা চতুর্ধিবধঘ পুরুবার্থের উপায় তাহ! নহে, পরস্ধ সকল 


২৩শ বর্ষ--আাবণ) ১৩৫১ ] 


নাট্যশাঙ্স 


৩৬৭ 
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এইরপ মঙ্বল্প করিয়া ভগবান্‌ মকল বেদের অনুশ্মরণ-পর্্বক তাহা 
হইতে চতুর্কেদাঙ্গ-সম্ভব নাট্যবেদ (রচনা) করিয়াছিলেন । ১৬। 
খখেদ হইতে পাঠ্য, আর মাম-সমৃহ হইতে গীত, বভুর্ষেদ হইতে 





শান্পের বিশেষত: কলাপ্রধান শান্্রুলির ঘে অর্থ (প্রয়োজন )-- 
নৃত্য-গীত-বান্াদি-_তদ্যুক্ত। সর্বশিল্পপ্রবর্তকং-চিত্রপুস্ত ইত্যাদি 
সর্ব্ববিধ শিল্পের প্রবর্তক। পুস্ত-_বঙ্গমথ্চে যে সকল কৃত্রিম বৃষ্ষ- 
পর্ধবত-যান-বিমানাদি প্রদর্শিত হয় (নাঃ শা কাশী সং, ২৩৯। 
পুস্ত জিবিধ-_ব্যাজিম (যন্রময়), সন্ধিম ও চেষ্টিম। 

সেতিহামং_-ইতিহাম সহ, ইতিহাসের উপদেশ-কর। ইতিহাস 
-ইতি- এইরূপ; হ--আগম (আগমোক্ত বিষয়); আসঃ-স্থিতি। 
ইতিহাস_যাহাতে এইরূপ প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্তমান আগমোক্ত 
বিষয়-সমূহ (কণ্ম ও তৎফলের সম্বন্ধ) বি্ুনীন। অথবা, ইতি 
জ্ঞান; হাস-হর্মপূর্বক বিকাশ। বাচাতে জ্ঞানর হর্ষপূর্ববক 
বিকাশ দৃষ্ট হয়, তাহাই ইতিহাস_এরপ অর্থও কেহ কেহ করিয়া 
থাকেন (অঃ ভা, পৃঃ ১৩) । পঞ্চম বেদ_ইহা! এক হইলেও 
চতুর্কদকে অতিক্রম করিতে সমর্থ (“ঘ একোহপি চতুবো৷ বেদানতি- 
শেতে”-_-অঃ ভাঃ; পু: ১৩)।  নাটাবেদ স্থক্িতে রহমান আগ্রহ 
জম্মিল কেন 1 উহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন_-সকল লোক- 
কৃত্যের উদ্বহন তাহার পরম কর্তন্য। সকল লোকের কৃষ্টিকর্থা 
পিতামহ ত্রন্গা-_-অতএর তাহাদিগকে আচবণীয় কৃত্য বা কম্ম-পথ 
নির্দেশ কর! তাহার একাস্ত কণ্ঠব্য (অঃ ভাঃ পু ১৪)। 

১৬। সঙ্করা-বুদ্ধি-ছবাব! চতুর্ধেদাঙ্গের একীকরণই সঙন্্লের 
ব্যাপার-উাই নাট্যবেদের উৎপাদন ( অঃ ভাঁঃ, পৃঃ ১৪ )। সর্ব 
বেদাননুন্বরন্-_অনু-স্ম-শতৃ--অন্ুশ্মবন্। এস্লে শড়"প্রত্যয়েব অর্থ 
হেতু। হেহেতু পিতামহ চতুর্বেধদ স্মসণ করিয়াছিলেন, অতএব 
চতুর্বেদাঙসম্ভব নাট্যাবদ রচন! করিয়াছিলেন । মূলে আছে 'তিতঃ'। 
ততঃ- তাহার পৰ, সন্বল্লানস্তৰ ; কিন্তু অভিনব অর্থ করিয়াছেন 
তাহা হইতে। তাহা-চতৃবেবদ (“তত ইতি ঢত্তুর্ড্যো নাট্যবেদং 
চক্কে_অঃ ভা, পৃঃ ৯২)।  চতুর্ধেদাঙগসন্তবম্- ইহার সবল অর্থ 
এরূপ হইতে পারে-_চভূর্ব্বেদেব অঙ্গ হতে সম্ভব (অর্থাৎ উৎপত্তি) 
যে নাট্যবেদের-_অর্থাং এক কথায় চতুর্কেেদের অঙ্গ-সম্তত। কিন্ত 
তাহা হইলে অর্থ দড়ায়-_নাট্যবেদ সাক্ষাৎ চতুর্বেদ-স্গত নচে কিন্ত 
চতৃর্ধবেদের অঙ্গভূত উপবেদার্দি হইতে উৎপন্ন । কিন্তু এরুপ অর্থ 
বাঞ্চনীয় নহে । এ কারণে অভিনব অর্থ করিয়াছেন-_চারিটি বেদ 
হইতে যাহার (থে নাটযবেদের) অঙ্গমমূহ্র সম্ভব (উৎপভি)। 
অর্থাৎ-_সাক্ষাৎ বেদ-চতুষ্টয়ই না্যবেদে বিভিন্ন অঙ্গের উপকরণ বা 
উপাদান যোগাইয়াছিলেন। নাট্ের অঙ্গ বলিতে বুঝাইতেছে-_ 
পাঠা গীত, অভিনয় ও রস। কোন্‌ বেদ হইতে কোন্‌ অঙ্গটি 
গৃহীত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় ১৭ সংখাক শ্রোকে প্রদত্ব 
হইয়াছে। 

১৭। পাঠয-_সকল নাট্যাঙ্গের মধ্যে ইহাই প্রধান। তাই অন্তর 
বলা হইয়াছে--বাক্যাভিনয়ে বিশেষ যন্ব কর্তব্য, যেহেতু, ইহা নাট্যের 

* দেঁইস্বরপ। অঙ্গাভিনয়, নেপথ্য ( আহারধ্যাভিনয়) ও সন্তাভিনয় 
বাক্যার্থেরই অভিব্যপ্নক-_- 


(বিভিন্ন) অভিনয়-( পদ্ধতি )সমৃহ ও আখর্বণ হইতে রস-সমূহ 
(তিনি ) গ্রহণ করিয়াছিলেন 1১1 
*বাচি যত্বন্ত কর্তৃবো নাটাশ্রৈমা তনুঃ শৃতা । 
অঙ্গনৈপথ্যসত্ব'নি বাক্যার্থং বায়ু হি ।” 

-নাঃ শা ববোদ! সাঃ ১৪1২ 


কাশী সংস্করণে উহ! ১৫শ অধ্যায়ের শ্লোক । তথায় পাঠ--“অঙগনেপথ্া- 
তত্বানি"-_ সম্ভবতঃ ইহা লেখক-প্রমাদ। 

খণ্েদ হইতে পাঠা গৃহীত--খগেদ ত্রিশ্বর ( উদাত্ব-অন্ুদাত্- 
স্বরিত ) যুক্ত । পাঠ্যেও ত্রিশ্বরেরই প্রয়োগ হয়। একত্বর হইলে 
কাকু ও অস্্ান্ত বচোভঙ্গী সুষ্পষ্টভাবে বুঝান যায় না__একন্বর গীতের 
অন্তর্গত। অতএব, ব্রিস্বর-প্রধান খখেদ হইতেই পাঠ্য-গ্রহণ যুক্তিযুক্ত । 

সামবেদ হইতে গীত-বেদ-মন্তর ভ্রিবিধ-_(১) খক্‌( ছন্দোবন্ধ গাদবদ্ধ 
কবিতা, যাহা পাঃ-যোগ্য ), (২) সাম (গীতি-নপ ) ও (৩) যন্ভঃ 
(কবিতা ও গীত ব্যতিরিক্ত অর্থাৎ গছবপ )। সাম যখন গীতিরপ, 
তখন সামবেদ হইতে গতগ্রহণ খুবই যুত্তিযুক্ত। গীততই পাঠ্যের 
উপরগ্রক-_নাটয-প্রয়োগের প্রাণ-স্বরূপ--এ কারণে পাঠের পরই 
গীতের উল্লেখ করা হইয়াছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৪ ]। 

'অভিনয়*সমূহ' ( অভিনয়ান্-_মূল ) বলিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে 
অভিনয় নানা প্রকার । বস্তুতঃ অভিনয় চতুর্সিধ-(১) বাচিক, (২) 
আঙ্গিক, (৩) আহার্ধ্য ও (৪) সাত্বিক ( নাঃ শা: বরোদা সং ৬।২৪)। 

আহী্যাতিনয় বলিতে বুঝায়” আহাধ্য-শোভাময় অভিনয়। 
আহার্যা-শৌভা আহবণীয় শোতা-_যাহা শবীরের স্বাভাবিক শোভা নহে, 
পরস্ত বেশ-ভূযাদি কৃত্রিম উপায়ে ষে শোভা আহরণীয়, তাহাই আহার্ধা- 
শৌভা । মহযি ভরতেব মতে আভীর্যাভিনয় 'ও নেপথ্য-বিধান একই 
অর্থে প্রযুক্ত হয়। নেপথ্য-_বেশ। তবন্ত-মতে নেপথ্যের চারিটি 
বিভাগ--(১) পুস্ত, (২) অলঙ্কার, (৩) অঙ্গরচন! ও (৪) সপ্তীব। পুস্ত 
-রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শনীয় কৃত্রিম বৃক্গ-পর্ধত-যান-বিমানাদি। ইহার 
আবার তিনটি বিভাগ--(ক) সন্ধিম_-বন্ত্রচণ্মাদি-দারা কৃত রূপ ; (খ) 
ব্যাজিম--বস্ত্রময় ; (গ) চেষ্টিম-_অঙ্গচেষ্টা-ঘাব! যাহার অনুকরণ কর! 
হয়। অলঙ্কার-_মাল্য-আ ভরণ-বস্ত্র ইতাদি। অঙ্গরচনা_ দেশ-জাতি- 
বয়স-অনুসারে বর্ণবিধান (পেন্ট কর! )। সম্ীব_ রঙগমঞ্চে অপদ, 
খিপদ, চতুষ্পদ ইত্যাদি প্রাণিগণের প্রবেশ প্রদর্শন। ( আহীর্যযাভিনয় 
সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ কাশী সং নাট্যশান্ত্রের ২৩শ অধ্যায়ে দ্রব্য )। 

সাত্বিকীভিনয়--সত্ব মন:প্রভব- ইহাই মহধি ভরতের মত। 
সমাহিত মনই সত্ব, তাই সমাধি অবস্থায় সত্তনিষ্প্ভি হইয়া থাকে। 
অভিনবগ্তপ্ত-মতে গত্ব আর চিট্কাগ্রা সমার্থক । বিশ্বনাথমতে 
মনোমধ্যে খন রজোগুণ ও তমোগুণ প্রকাশ পায় না কেবল সব্ধ- 
গুণেরই উদ্রেক হইতে থাকে, তখন 'তাদৃশ মনকেই সত্বনামে অভিহিত 
কর! হয়। এই সন্ব বাহ মেয় (ক্স) বস্তু হইতে বিমুখতা উৎপাদন 
করে অর্থাৎ ইহ! চিত্তের একাগ্রতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই 
মত্ব রসাদির উদ্বোধক আন্তর-ধশ্ম-বিশেষ । স্তম্ভ, স্বেদ, রোমাঞ্চ, 
স্বরভঙ্গ, বেপথু ( কম্প), বিবর্ণতা, অশ্রু ও প্রলয় (অর্থাৎ সুখ- 
ছুখাদিকৃত চেষ্টা ও জ্ঞানের লৌপ )-_এই আটটি সাত্বিক-ভাব-ঘারা 
সাত্বিকীভিনয় প্রদর্শনীয় ( মৎসম্পাদিত অভিনয়দ্ণণ, পৃঃ ২*-২৭ 
র্টব্য)। 


৩৬৮ 


এইরূপে মতাত্বা সর্বববেদী ভগবান ত্রদ্ধ! কর্তৃক বেদ ও উপবেদ- 
সমূহ-ারা সন্থস্ধ নাট্যবেদ সৃষ্ট হইয়াছিল 1১৮ 





বছুর্বেেদ হইতে অভিনয়-_যনুর্ব্েদের খিক অধবরযুয প্রদক্ষিণ" 


গমন-আহুতি-প্রদানাদি ক্রিয়ারই অনুষ্ঠান প্রধানভাবে করিয়া থাকেন। 

এ কারণে বলা হইল, যজুর্কেদ হঈতে অভিনয়-সমূহ গৃহীত 
হইয়াছিল। অবশ্য এন্বলে অভিনয় বলিতে মুখাত: আঙ্গিকাভিনয়ুই 
বুঝিতে হরে । কারণ, বাচিকাভিনয় ত পাঠা-্বরপ-_ উহ! ত 
খখেদ হইতেই গৃহীত হইয়াছে। আর সাত্বিকাভিয় রসপুষ্টির 
সাক্ষাৎ অস্থকূল বলিয়! উহ! অথ্কাবেদ হইতে গৃহীত। আহীর্য্যা- 
ভিনয়ও অনেক সময় রসপুষ্টির সহায়ত! করে। শাস্তিকন্ধে যেরূপ 
বেশের প্রয়োজন, মারণে সেরপ বেশ অচল । এ কারণে আহার্ধ্যা- 
ভিনয়কেও অথর্ববেদের অঙ্গভূত বলিয়। অভিনব মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । কিন্তু “অভিনয়” বলিতে মুখ্যভাবে বুঝায় আঙ্গিকাভিনয়। 
উহা! একমাত্র যজুর্ক্বেদের অধীন। তবে আম্ুষঙ্গিকরূপে বাচিক ও 
আহার্য অভিনয়ও বজুর্ষবেদে বিদ্যমান থাকিতে পারে। 

অধর্ববেদ হইতে রস-সমূহ-_অথর্ববেদে শাস্তি-পুষ্টিমারণাদি 
নানারপ ক্রিয়া দৃষ্ট হইয়া থাকে। ধী সকল ক্রিয়াধুষ্ঠান-কালে 
খণ্ধিকৃকে নটেরই স্তায় লোহিত উফীষ ইত্যাদি নানান্গপ বেশ 
ধারণ করিতে হয়। তবে এ প্রকার বেশ-পবিবর্তনই অথর্ধ্ববেদের 
একমাত্র উদ্দেশ্ত নহে। বেশাস্তর-ধারণ গৌণ ব্যাপার! মুখ্যতঃ 
এঁ সকল ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কালে খত্বিকের মনে পূর্বোক্ত বিবিধ সাত্বিক 
ভাবের উদয়ও হইয়। থাকে । এই কারণে অথর্ববেদকে সত্ব-স্ুচিত 
রমের উৎসস্থরপে কল্পনা কর! হইয়াছে। 

অভিনব বলিয়াছেন-_যে হেতু অথ্ব্ববেদোক্ত শাস্তি-মারণাদি কশ্মে 
কেবল বেশাস্তরের প্রধান্ত দৃষ্ট হয় না, পক্ষান্তরে, সেই সে কশ্মের 
অনুকূল মানস ভাব (সত্ব) ও ততসস্তূত রদের উদ্রেক খাতিকের 
চিত্তে হইয়! থাকে, সেই হেতু অথব্ববেদ হইতে অভিনয় গ্রহণ না 
করিয়া রমের সংগ্রহ কর! হইল। ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৫) । 

নাট্য-_রূপক-সমূহে মন্বদ্ধ, গীত-বাদ্র-অজাভিনয়-সমৃহ-স্বারা ক্রমশঃ 
পরিপোষপ্রাপ্ত রসাম্বাদনাত্মক পর-ভ্রীতি-জনক নাট্য- ইহাই অভি- 
নবের মত (“তদেবং নাটকাদিকূপকোপক্রমং গীতাতো্ধপ্রাণা ভিনয়বর্গ- 
পরিপুষ্য্রসচর্বণাত্মকং পরশ্রীতিময়মেব নাট্যম্*--অ: ভা, পৃঃ ১৫)। 

১৮।  উপবেদ-_বেদার্থের উপকারক ; যথা--খগ্লেদের উপবেদ 
আয়ুর্বেদ" প্রজা-রক্ষণার্থ প্রযুক্ত । 

মহাত্ব। সরবববেদী-_যেহেতু তিনি মহাত্মা! (অর্থাৎ সমটি-ুক্্- 
শরীরাত্মক-_হিরণাগর্ভ-্বরূপ ], অতএব তিনি সমস বুদ্ধির ( মহত্- 
স্বরে) আশ্রয়-সর্ধবাবিৎ । সর্ব্ববেদী--সর্বজ্ঞ । আর সর্বজ্ঞ বলিয়াই 
সকল বেদের ও উপবেদের সার সংগ্রহ-পূর্ব্বক নাট্যবেদ-রচনায় সমর্থ 


হইয়াছিলেন। এইরূপে খধিগণ-কৃত তিনটি প্রশ্নের সমাধান করা 


হইল-_নাট্যের কি প্রয়োজন, কে যথার্থ অধিকারী, কি কি 
উহার অঙ্গ, অঙ্গগুলির মধ্যে কোন্টি প্রধান, কোন্গুলি' বা 
অপ্রধান-ইহা নির্ণাত হইল। অভিনব বলিয়াছেন-_নাট্য- 
রচয়িতা কবি (নাট্ে অধিকারী) হইবেন পিতামহগদৃশ। 
দেবরাজের স্তায় বিভবৰান ও আজ্ঞান্বর্তী নট-যুক্ত রাজ! 
হইবেন উহার প্রয়োজয়িতা (2:০৭০৪:)। ভরতমুনির স্তায় 
মম্পন্প-পরিবার ও সর্বববিৎ নাট্যাচাধ্য হইবেন উল্তুর প্রযো্। 


মাজিক বন্ধুদতী 
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[ ১ম খণ্ড) র্থ সংখ্যা 
নাট্যবেদ উৎপাদন-পূর্বক অঙ্গ! সুরেশ্বরকে বলিয়াছিলেন-_ 
'আমি ইতিহাসের চ্যাট করিয়াছি, উহ! স্ুরগণের মধ্যে নিয়োজিত 
কর'॥ ১১৪ 
ধাহায়া কুশল, বিদগ্ক, প্রগলভ ও জিতগ্রম--াহাদিগের মধ্যে এই 
নাট্যসংজ্ঞক বেদ তুমি সংক্রামিত কর 1২ 


অন্গা যাহা বলিলেন, ভগবান্‌ ইন্্র তাহা শ্রবণপূর্ববক কৃতাঞধলিপুটে 
প্রণত হইয়! পিতামহকে প্রতিবাক্য বলিয়াছিলেন 1২১1 

হে ভগবন্‌ ! হে সত্তম | দেবগণ ইহার (নাটোর ) গ্রহণে, ধারণে, 
জ্ঞানে ও প্রয়োগ ইত্যাদিতে অশত্ত- নাট্যকশ্মে অযোগা ॥২২। 

এইযে সকল খাধি বেদের গুহ-তত্বজ্ঞ ও সংশিতব্রত, হঁহারা 
ইহার গ্রহণ, ধারণ ও প্রয়োগে সমর্থ ॥ ২৩ ॥ 


(৭159010£ )। প্রয়োজয়িতার কোন উৎসব হইবে নাটা-প্রয়োগের 
কাল। ভ্রীড়াদির ছলে উাতে উপদেশ প্রদত্ত হইবে । আর 
নির্দলহদয় বিগত-রাগ-ছেষ মধ্যস্থ-বৃর্তি-যুক্ত রসাম্বাদাভিজ্ঞ সামাজিকগণ 
হইবেন উহার দর্শক। পুরাকল্প (প্রাচীন ঘটনার বিবরণ )-্রসঙ্গে 
উক্ত তত্বগুলি প্রথমাধায়ে ধীরে ধীরে প্রদরশিত হইয়াছে (অঃ ভা 
পৃঃ ১৫১৬ )। 

১৯।  উৎপাদ্ত নাটাবেদং তু-_তু' শব্দুটি হইতে বুঝা যায় ধে, 
একমাত্র রাজাই নাটা-প্রয়োগের উপযুক্ত কর্তী। ইতিহাস- দশরপক 
(অঃ ভাঃ পৃঃ ১৬ )। 

২*। কুশল- গ্রহণে (পাঠ্যাদির শিক্ষা) ও ধারণে ( শিক্ষিত 
বিষয় মনে রাখায় ) ফোগা | বিদগ্ব-_-পণ্ডিত, রসিক, ০0008018558: 
উহাপোহ-সমর্থ। উহ-অপোহ-_অম্কুল ও প্রতিকূল যুক্তি। 
প্রগল্ভ-সভাতে যে ভয় পায় না 10:/8701 5:839-1796+ 
জিতশ্রম-_যাহার দেহ অল্পে খেদযুক্ত হয় না, 1৪0, 

২২। গ্রহণ-_গুরুমুখ হইতে শিক্ষণ । ধারণ- শিক্ষিত বিষয়ের 
অবিষ্মরণ। জ্ঞান-_উহাপোহ-বিচার | প্রয়োগ-_পরিষদে উহার 
প্রকটীকরণ। ইত্যাদি (চ-মূল )- ব্যায়াম, অভ্যাস ইআাদি। 
দেব্গণ চিরদিন অত্যন্ত স্ুখাত্যস্ত । তাহার! দুঃখ-বহুল নাট্য-প্রয়োগের 
উপযুক্ত অধিকারী নছেন | তবে পিতামহ যদি আদেশ দেন, তাহ! 
হইলে তাহাদিগকে অবশ্ঠই নাট্য-প্রয়োগের ভার গ্রহণ করিতে হইবে । 
কিন্তু তাহাতে নাট্য-প্রয়োগের পূর্ণ ফললাভ কখনও সম্ভব হইবে না 
ইহাই দেবরাজের বক্তব্যাভিপ্রায় ( অঃ ভাঃ। পৃঃ ১৬)। 

২৩। বেদগুহ্জ্ঞা:-_-বেদাধায়ন দেবতাদিগকে করিতে হইত না 
-ঙ্বিগণই উহ! করিতেন। তৎকালে এই বেদাধ্যয়ন ছিল অতি 
কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার। আধুনিক কালেব ন্যায় লিখিত পুস্তক দেখিয়! 
পাঠ করার রীতি সে যুগে ছিল না। গুরুর মুখ হইতে শ্রুতির 
উচ্চারণ শুনিয়া অনুরূপ উচ্চারণ-পূর্র্বক উহা! কণ্স্থ করিতে হইত-_ 
এই প্রক্রিয়ার নাম ছিল অক্ষর-গ্রহণ। আর এই কারণেই বেদের 
নাম ছিল 'আতি (যাহা কর্ণে শুনিয়া আয়ত্ত করিতে হইত )। বেদ- 
গুহ--(১) বেদের গুল অর্থাৎ রহস্য অংশস-উপনিৎ- অধ্যাত্ব- 
তত্বপূর্ণ জ্ঞানকাণ্ড; অথব! (২) বেদ (বেদের কশ্মকাণ্ড)--ও গু 
(রহম্যাংশ উপনিষৎ)। বেদের মুল বিভাগ ছুইটি--(১) মন্ত্র ও 
(২) ব্রাহ্মণ । মন্তরদমাইি- সংহিতা । ব্রাঙ্গণ-_তিন অংশ--(ক) ব্রাহ্মণ 
(মুখ্য )- কর্ম-কা, (ধ) আরথ্যক--উপাসনা,কাণ্ড ও (গ) উপনিষৎ 
স্জ্ঞান-কাও(গুহ)। বেগুহজ্ঞাঃ বলিতে বুঝাইতেছে--বেরছ। 





২৩শ বর্ষশ-শ্রাবণঃ ১৩৫১ ] 








ইন্দ্রের এই বাক্য শুনিয়া পল্পযোনি (ত্রন্ধা) আমাকেই বলিলেন-__ 
হে অনঘ! তুমি পুত্র-শত সহ ইহ্থার গ্রযোক্কা হও ॥ ২৪ ॥ 

(এইরূপে) আজ্ঞাপিত হইয়! আমি পিতামহের নিকট হইতে 
নাট্যবেদের জ্ঞানলাভ করিয়া পুত্রগণকে (উহার) অধ্যাপনা কবিয়াছিলাম 
ও তত্বান্ুসারে প্রয়োগেরও ( শিক্ষা দিয়াছিলাম ) ॥ ২৫। 


(অর্থাৎ বেদের মন্ত্ত্রান্গণআরণ্যক-তত্বজ্ঞ ) ও গুস্থজ্ঞ ( উপনিষদ 
অভিজ্ঞ)। 

বেদজ্ঞ- বেদের গ্রহণ ( কণ্ঠস্বীকরণ ) ও ধারণের সামর্থা সৃচিত 
হইতেছে। গম্্র_অধ্যাত্ম উপনিষদের অর্থভ্ঞান ও ধারণের কৌশব 
আয়ত্ত করিয়! রসাদির উপযোগী সাস্থিকভাব-সম্পাদিত সামধ্্য চিত 
হইতেছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৬)। এই সুই নাট্রের প্রাণ-_সান্বিক 
ভীবগুলির কোন্টির কোথায় কেন্দ্র, তাহ! অভিনবভারতীতে উদ্ধত 
হইয়াছে-_প্রাণ (শ্বাস) ভ্রমধ্যে, স্তম্ভ ও বাম্প চক্ষৃত্ে, স্বেদ হৃদয়ে, 
গুহদেশে বেপথ্‌, পুলক মন্তকে, বৈবর্য মুখে, গদ্গদ কে, প্রলয় 
নাসাভ্যস্তরে ইতাদি। এই মকল স্থানের উপর একাগ্র চিত্ত স্কাপিত 
ন! হইলে সাত্বিক ভাবের যথাধখ বিকাশ সম্ভব হয় না। সাত্বিক- 
ভাবের বিকাশ না করিতে পারিলে রমন্ুপ্তি অসম্ভব 

ইহ! হইতে বুঝ! ধাইতেছে বে, নাট্যবেদের গ্রহণ-ধারণাদিচেতু 
আম্ক্গিক ভীবে নটেরও পরম-পুরুঘার্থ লাভের যোগ্যত| বর্তমান 
(অঃ ভাঁ, পৃঃ ১৭ )। 

খযয়:_খিয+ ধাতুর অর্থ দর্শন । খধি- ক্রাস্তদর্শা, সত্যটা 
উহাপোহযোগ্য । সংশিতব্রতাঃন্গুতীত্র ব্রতাচরণে সমর্থ _ ইহা 
হইতে বুঝায়_ভীহারা কঠোর অভ্যাসে সমর্থ । 

২৪। ্রুত্বা তু শরুবচনং মামাহামুজসন্তব-_মাং তু এইবপ 
অসবয় হটবে। 'মাং তু'_এন্থলে 'তু' পদ-্ছারা অন্য খযি হইতে ভরতের 
বৈশিষ্টা সুচিত হইতেছে। ত্রদ্ধা স্বয়ং তরতকে বলিয়াছিলেন_ 
ইহাতেও আদরেব আতিশয্য সুটিত হইতেছে। পুত্র শত-_ ইহাতে 
বুঝাইতেছে--ভরতের পবিবার (দলবল ) খুব বেশী। অনঘ--পাপ- 
হীন। ইহা দ্বারা ভরতের সম্মান করা হইয়াছে। 

ইহা হইতে বুঝায়_উৎসাহযুক্ত পরিষতকর্তৃক নটগুরুর 
সন্মান প্রদর্শিত হইলে প্রয়োগ শবষ্ঠ, নিষ্পাদিত হইয়া থাকে (অঃ 
ভাঃ পৃঃ ১৭)। 

২৫। আজ্ঞাপিত+ _পিতামহেব বচন যে অলঙ্ঘা ইহাই চিত 
হইল। প্রয়োগ_ ইহার তিন প্রকার অর্থ--(১) যাভার প্রয়োগ 
করা যায়-_দশবিধ রূপক, (২) যাহা-দার! প্রয়োগ কর! যায় 
মাট্য-লক্ষণ-শান্ত্র ও (৩) রঙ্গে প্রয়োগ-রূপ যে ব্যাপার । চাপি_ এই 
দুইটি অবায়-পদের প্রয়োগন্ৰার! প্রয়োগ-শব্দটির দ্বিরাবৃত্তি বুঝাইতেছে 
_ নাটা-লক্ষণ-শান্্র ও উহার প্রয়োগ-ততব আমি পুর্রগণকে পড়াইয়া- 
ছিলাম, আর আমি মিজেও এরূপতাবে অভ্যাস করিয্াছিলাম, যাহাতে 
পুক্রগণ প্রয়োগ প্রক্রিয়া! সম্যগূরূপে শিখিতে পারে ( অঃ ভাঃ, 

£১৭)। 
রী কাৰীর পাঠাস্তর' পুত্রানধ্যাপয়ং যোগ্যান্‌' যোগ্য পুত্রগণের অধ্যাপন৷ 
করিয়াছিলাম। | 

বরোদা সংস্করণে ফুটনোট ২৫ ক্লোকের পাঠান্তরণরূপে ছুইটি প্লোক 
. গে পটয়াছে | উহাদিগের ভাষাস্তর নিনরপ-- 


নাট্যশাক্জ 
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৩৬৯ 


(১) শাণ্ডিল্য, (২) বাংস্তা, (৩) কোহল, (8) দত্তিল, (৫) জটিল, 
(৬) অন্বষ্ঠক, (৭) তও্‌ ও (৮) অগ্নিশিগ-- ১৬ । 

(১) দৈম্ধব, (১) পুলোমা, (১১) শালি, (১২) বিপুল, (১৩] 
কপিঞ্জলি, (১৭) বাদির, (১৫) যম ও (১৬) ধ্মায়ুণ--॥ ২৭। 

(১৭) জুধবজ, (১৮) কাকজজ্ঘ, (১৯) স্বর্ণক, (২*) তাপস, (২২) 
কৈদারি, (২২) শালিকর্ণ, (২৩) দীর্ঘগাত্র, ও (২৪) শালিক--॥ ২৮ ॥ 
4 (২৫) কৌৎস, (২৬) তাগীয়নি, (২৭) পিল, (২৮) চিত্রক, (২১) 
বন্ধুল, (৩) ভর্নক, (৩১) মুঠিক ও (৩২) সৈম্ধবায়ন--॥ ২১ । 

(৩৩) তৈত্তিল, (৩৪) ভার্গব, (৩৫) শুচি, (৩৬) বন্ল, (৩৭) 
অবুধ, (৩৮) বুধসেন, (৩৯) পাুকর্ণ ও (৪+) স্ুকেরল-| ৩* ॥ 

(৪১) খজুক, (৪২) মণ্ডক, (৪৩) শহ্বর, (৪8) বগল, (8৫) 
মাগধ, (৪৬) সবল, (৪৭) কর্ভা ও (৪৮) উগ্র-| ৩১॥ 

(৪১) তুষার, (৫০) পার্ষদ, (৫১) গৌতম, (৫২) বাদরায়ণ, (৫৩) 
বিশাল, (৫৪) শবল, (৫৫) স্তনাত, ও (৫৬) মেষ--॥ ৩২ ॥ 


হে মন্তম! অপর কেহ ইহার ( নাট্যবেদের ) ধারণে অথবা 
প্রয়োগে যোগ/ (সম )নহে। উহার প্রয়োগে অতন্দ্িত ( অনল ) 
হইয়! বত্ব কর ইহা (আমি ) উত্ত হইয়াছিলাম । 

বিভূর আজ্ঞা (পাইয়া ) পিতামহের নিকট হইতে নাট্যবেদ শিক্ষা- 
পূর্বক তাহার আজ্ঞান্থমারে গ্রয়োগাথাঁ আমি পুত্রগণকে অধ্যাপনা 
করিয়াছিলাম। 

২৬। ২৬ হইতে ৩৯ পর্য্যন্ত শ্লোকে ভরতের শত পুত্রের নাম 
প্রদত্ত হইয়াছে । নামগুলির নু পাঠাস্তব আছে। যে পাঠীস্তর- 
গুলি মঙ্গত মনে হইল এ স্থলে সেইগুলিই কেবল প্রদত্ত হইল। 

(৪) ধূর্তিল ; দস্ভিল (কাঁশী)। ৫ জটুল (কাশী); যড়িল। 
৭ তা (কাশী), ভাগ্য, দণ্ড । ৮ অগ্রিমুখ | 

২৭। (১০) পুংসলোমা । ১১ শাডবলী ( কাশী); শাস্বলি, 
বালিক, পাড়লি। ১২ বিবুধ। ১৩ কপিঞ্ল। ১৪ বাঁদরি। 
১৫ বম (কাশী)! | 

কাশী-সংস্করণে ২৯ নং শ্লোকেব শেষাদ্ধ ২৭ শ্লোকের শেষার্ধরপে 
পঠিত হইয়াছে । আবার ৩* শ্লোকের প্রথমান্ধরপেও পুনকক্ত 
হইয়াছে। ! 

২৮ ১৭ তন্বধ্বজ ; জথুক; বাস্বল। ১৮ কাকজঙ্গ ;' 
কোকমুস্ত । ১৯। স্বর্ণকৃৎ ; পূর্ণক | ১১ কেদার (কাশী); কেদরি ! 

২৯। ২৫ কোংস। ২৬ তান্যাসী; তাণ্যায়নি। ২৭ পিণ্ড। 
২৮ ছত্রক (কাশী ); ছত্র। ২৯ বন্ধল ( কাশী ) ২৭ গ্লোক। ৩* 
ভক্তক (কাশী ২৭ গ্লোক); বল্পক; ভালুক ; বাস্থল। 

৩০। (৩৩) তিস্তিল। (৩৭) অনুধ। (৩৯) পারকর্ণ; গারুকর্ণ 
(৪*) কেরল (কাশী); স্রেক্ষল। 

৩১। (৪২) মিশ্রক; খু | (৪২) কমগুলু (৪৩) শান্বক। 
(৪১) বঞুল। (৪৬) সুরল, সকল, সারণ। 

কর্তা ও উগ্র-এই ছৃইটি নাম কাশী-সংস্করণে খণ্ডিত হইয়া 
গিয়াছে । 

৩২। (৪৯) তৃষাদ (কাশী)। (৫.) পাশল। (৫২) বাদরায়ণি। 
(৫৫) নুনালী (কাশী)। ৫৩ ৫৪ ৫৫ ও ৫৬ স্থলে পাঠীস্তর যথাক্রমে 
স্উদ্দারি, বরুণ, বরণি, হংস। 

ইহার পরেই কাশী-সাস্বরণে ৩৫ গ্লোকটি পঠিত হইয়াছে। 


৩১৬ 

(৫৭) কালিয়, (৫৮) ভ্রমর, (৫৯) গীঃমুখ মুনি, (৬*) নখকুট, 
(৬১) অশ্মকুট, (৬২) হট্‌পদ ও (৬৩) উত্তম--॥ ৩৩ | 
(৬৪) পাদুকা, (৬৫) উপানৎ্, ৮১৬) শ্রুতি, (৬৭) অযস্থর, (৬৮) 
অগ্নিকুণ্ড, (৬১) আজ্যকুণ্ড, (++) বিতগ্ডয, ও (৭১) তাগ্য- 1৩৪৪ 

(৭২) বর্তরাক্ষ, ৭৩ হিরণ্যাক্ষ, ৭৪ কুশল ৭৫, ছুঃযহ, ৭৬ লাজ 
৭৭ ভয়ানক, ৭৮ বীভৎস ও ৭৯ বিচক্ষণ-1৩৫॥ 

(৮) পুণ্ডাক্ষ, (৮১) পু নাস, (৮২) অমিত, (৮৩) সিত, (৮৪) 
বিছ্যাজ্জিহ্ব, (৮৫) মহাজিহব, ও (৮৬) শালঙ্কায়ন_ 8৩৬ 

- (৮৭) শ্যামায়ন, (৮৮) মাঠর, (৮৯) লোহিতাঙ্গ, (৯*) সংবর্তৃক, 

(১১) পঞ্চশিখ. (৯২) ব্রিশিখ ও (১৩) শিখ--॥৩৭॥ 

(১৪) শঙ্খবর্ণমুখঃ (১৫) বণ্ড, (৯৬) শঙ্কুকর্ণ, (১৭) শক্রনেমি, (১৮) 
গভভ্তি, (৯১) অংশুমালি ও (১০) শঠ-1৩৮৫ 

(১০১) বিদ্যুৎ, (১২) শাতিজজ্তব, (১*৩] রৌদ্র, ও (১০৪] বীন__ 
পিতামহের আদেশে ও লোকের গুণপ্রাপ্তি ইচ্ছায় মৎকর্তুক-_1৩৯। 


৩৩ । (৫৭) কালেয়। (৬) তরুকুট (কাশী)। 

৩৪ । (৬৬) শ্রুতিক (কাশী); শ্রুত; শৃতি। (৬৭) যট্‌ স্বর 
(কাশী) স্বর । (৭) বিতাপ্ত (কালী)। (৭১) তগ্ত। 

৩৫। (৭২) কেকরাক্ষ | (৭8) নকুল ! (৭৫) ছঃসহ (কাশী )। 
(*৬) জাল (কাশী ]; জল । (৭৯) সুবিচক্ষণ। 

৩৬। (৮০) পুণ্তাক্ষ (কাশী )। (৮২) পর্ণনাস। (৮৯) 
সালছ্কায়ন। 

৩৭1 (৮৭) শ্যামায়স; ত্যামীয়ন (কাশী); ত্যামায়স। 
(৯১) পঞ্চসখ । (১৩) শিখি $ শিখর । 

৩৮। (১৫) খণ্ড। 

৩৯। (১*১]) বিদ্কত (কাধী )। (১০৩) ও (১০৪) একত্রে 
রৌদ্রধীর (কাশী )--একটি নাম-_ছুইটি নহে। ইহার পরেও বনোদা- 
সংস্করণে পাদটাকায় নিয়লিখিত অতিরিক্ত নামগুলি প্রদত্ত হইয়াছে 
-_“কিরীটী, পাশ, ধন্থী, শিলাপট, স্বর্ণগ, দিলাগিলক অগ্নিবেশ্ট, শিব, 
ধ্যান, জপ্য, নুমঙ্গল, জৈগীষবা, কুটিল ও কলশ-_এইরূপে ভূমিকা 
বিভাগান্থ্যায়ী সমগ্র শত ( সখ্য!) পূর্ণ হঈয়াছে' ।--এই গ্লোকগুলি 
মূলে মুদ্রিত হয় নাই। কামী-দাস্করণেও দৃষ্ট হয় না। 

পূত্রশহ-_শত-শব্দটি এস্থলে কিঞিদিধিক শত বুঝাইতে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন, নটগণের নাম-গ্রঙ্ণের মুখ্য 


মাসিক বন্ধুষতী 


[ ১ম খণ্ড তর্থ সংখ্যা 


ভূমিকা-বিভাগান্ুসারে পুত্রশত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যিনি যে 

কণ্মধে যেবপ যোগ্য, তিনি তাহাতেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন |৪*1 
শ্রীঅশোকনাথ শান্্ী 

প্রয়োজন তীহাদিগের প্রসিদ্ধিহেতু আদর-প্রদর্শনার্থ। অবান্তর 
হেতুও নানা্প আছেযথা বিদূষক তাপস ইত্যাদি ভূমিকায় 
াহারা অবতীর্ণ হইবেন, তীহাদিগের নামগুলির ব্ুৎপত্তি-লন্ধ 
অর্থ ভূমিকা-বিশেষের পক্ষে উপযোগী হইয়া থাকে। যথা, 
'জিটিল'-নামক ভরতণুত্র ষদি তপন্থীব ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, তাহা 
হইলে তীহার নামের বু[ৎ্পত্তি-লদ্ধ অর্থ( জটাবিশিষ্ট ) তাঁপস-ভূমিকার 
পক্ষে ষে সবিশেষ উপযোগী হইবে-_তাহাতে সদেহ নাই । এ মতে 
--এক শতের দুই চারিটি অধিক নাম এ স্থলে যদি পঠিত হইয়া 
থাকে, তাহাতে কিছু আসে যায় না। 

পক্ষান্তরে, অপর কোন টাকাকার মত প্রকাশ করিয়াছেন. ঠিক 
এক শত নামই এ স্থলে পঠিত হইয়াছে-__একটিও কম বা বেশী নছে। 
কারণ, নয়টি স্থায়িভাব হইতে উৎপন্ন নয়টি রস ( রতি" শৃঙ্গার ; 
হাস- হস্ত ; শোক-_করুণ। ক্রোধ-_রৌদ্র; উৎসাহ-বীর 7 ভয় 
-ডয়ানক ; জুগুপ্পা__বীভৎস ; বিশ্বয়-অভ্ভুত ; শম ( নিরবে ) 
-শাস্ত ), ও ভেত্রিশটি ব্যৃতিঢাবী ভাব, ও আটটি সাত্বিক ভাব 
মিলিয়া পঞ্চাশটি পদার্থ । উহাদিগের প্রত্যেকটি ন্তাষ্য ও অন্তাধ্য- 
ভেদে দ্বিবিধ। ন্তায্য-_নায়ক-গত । অন্যাদ্য-_প্রতিনায়কগত | 
অতএব, মোট পদার্থ একশতটি । এই গণনা অন্ুমারে ভরত- 
পুত্র একশতটি মাত্র বলিয়! বিবৃত হয়াছে। প্রত্যেক ভরতপুত্র 
এই মতে পূর্বোক্ত প্রত্যেক পদার্থ টিন মূর্ত প্রতীক । 

কিন্ত অভিনন এ মত গ্রহণ করেন নাই । কারণ, এ মত স্বীকার 
কবিলে শুঙ্গাররসও ভরতপুর-কর্তক প্রযুদ্ধ ভইবান যোগ্য বলিয়া 
মনে হইতে পারে । পক্ষীস্তবে, পরে মূলে বল! ভইঘ়্াছে যে, ভর্ত- 
পুর্রগণ শুঙ্গার-প্রয়োগের যোগা অধিকানী বলিয়। গণ্য না হওয়ায় 
অগ্দারোগণের হ্যা করিতে হইয়াছিল (শ্লোক ৪২--৪৬)। অতএব, 
এ মতেব্‌ কোনই মূল্য নাই ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৯)। 

৪»; যে কন্মে- উত্তম-মপ্যম-অধম প্রকৃতির উপযুক্ত চেষ্টা- 
দিনে । যেরপ যোগ্য-_কেহ হুদৃগত হর্ষ-ভাব প্রকাশনের নোগ্য, কেহ 
বা শোক-ভাব, কেহ ব| হাশ্ত প্রদর্শনের যোগ্য । এই যোগাতানুসারে 
ভূমিকা বন্টন করা হইয়াছিল ( অঃ ভাঃ পৃঃ ২০ )। 





সা্ুবাদ 


পণ্ডিত এক দেখিতে এলেন অত্যাচারী দেশ, 

মানুষ হয়েছে পশুর অধম, দেখি হলো বড় ক্লেশ। 
তীত্র নহে সে লাঞ্ছনা! আর-_হয়াছে সহনীয়, 

নৃতন নৃতন উৎপীড়নটা হতেছে জনপ্রিয় । 

পণ্তিতে ডাকিয়া বলে মগর্বেব শাসক অত্যাচারী 
হয়তে। এ দেশ দেখিয়! আপনি রুষ্ট হলেন ভারী ! 
ভালে! লাগে নাই হয়তো! কঠোর মোর শামনের ঢঙ, 
শিখিয়! যাউন ভাতার শাসিতে চাই তৈমুর লঙ,। 
সত্য সমাজে, বিদগ্ধ মাঝে বহু দিন ধরে বুঝি, 
প্রচারের লাগি দোষ-ক্রটি সব দেখিলেন হেথা খুঁজি? 


এই আনন্দ ফলাও কৰিয়া অপরাধ আমাদের 

বস্ত হইবে, সেখ! সুধীদেব তর্ক-বিতর্কের ! 

পঞ্ডিত কন্‌, সেথ! তর্কের বন্তৎ বিষয় আছে, 

নিন্দার চেয়ে ভালে! কিছু চান শুনিতে আমার কীছে.? 
সপ ও শ্তেন সিংহ ব্যান্ত হিংশ্রক কম নয়, 
কোবিদ-সমাক্গ কখনো মিলি কি তাহাদের কথ! কয়? 
বিষ লয়ে শুধু থাকুক ধরায় যাহার যেমন সাধ-- 
সাধুসংসদ শুনিতে ব্যগ্র অমতের সংবাদ । 

দুদ্ধত জনে পিবিবে আপনি কালের চক্রনেমি-- 
চক্রধারীর সন্ধান করে আমাদের একাডেমী । 


ভ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ৃ ._ বিজ্ঞান-জাগৎ ণ 





নুতন লড়ায়ে প্লেন 


বুটিশ দমর-বিভাগ এক নৃতণ জাতের প্লেন তৈয়ারী করিয়াছে 
এ গ্লেন চলে মিনিটে ছ'মাইল রেটে_অর্থাৎ ঘণ্টায় 
প্লেনখানির ছু'দিকে দুখানি পাখার প্রতোকটিতে 


যুদ্ধের জন্য । 
৩৬৭ মাইল । 





আধুনিকতম লঙ়ায়ে প্লেন 


ব্রাউনিং-টাইপের সাতটি কবিয়া মেশিন-গান সংলগ্ন আছে। উড়িতে 
উড়িতে চৌদ্দটি মেশিন-গানে যখন গুলী ছুটিতে থাকে, তখন বিপক্ষ- 
দলে প্রলয়েব স্থাি হয়। 


মানুষ-পক্ষী 
শূন্তপথের প্লেন হইতে ঝাঁপ দিয়া প্যাবাশুট-যোগে নামিয়া পড়! ভিন্ন 
আর একটি উপায়ে গ্লেন পরিত্যাগ কথ হয়। সে-উপায়ের নাম 





মান্তরমের পিঠে বাছুড়ের ডানা 


গ্লাইডিং অর্থাৎ বাতাসে গা ভাসাইয়! নাম! ! গ্রাইড করিয়া শৃন্ 
হইতে নামার জন্য আছে স্বতন্ত্র পোযাক। তার নাম ফ্লোটেশন 
ভে্ট। এই পোষাক গায়ে আঁটিয়! পরেন হইতে ঝাঁপ খাইবামাত্র 
* পোষাকটি ফাপিয়! ফুলিয়৷ ওঠে--তার জোরে বাতাসে ভর রাথিয়! 
ভাসিয়া যাত্রী মত্তযভূমে নিরাপদে নামিতে পারে ! পোষাকের নীচের 





দিকে অথাৎ পায়ের কানাতেব সঙ্গে এমন কৌশলে সিক আটা 
আছে যে গ্লাইভার তার দৌলতে বাধুতথঞ কাটিয়। ধীরে ধীরে নীচে 
নামিতে সমর্থ হয়। জলে পড়িলে ফাপ। ও ফোলা পোষাকের 
জন্ত গ্লাইডার ভাদিতে থাকে; ডূবিবাব একটুবু আশঙ্কা নাই। 
সিক দিয়া এ পোষাকের গঙ্গে যে পাখনা আটা আছে, মে পাখন। 
দের্বীতে ঠিক বাছুড়ের ডানার মত । এই পোষাকেধ দৌলতে 
নিভীক সাহসী মানুষের পক্ষে আজ পক্ষিরপে ওড়ায় বিপত্তির 
ভদ্র ঘৃচিয়াছে ! 


বন কাটয়। গ্রাম-নগর 
এ যুদ্ধে এক দিকে যেমন ভাঙ্গনে অন্ত নাই, অন্য দিকে তেমনি 
গঙনেধ কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। গড়নের কাজে আমেরিকার 
কাধ্যতৎপরতা সবচেয়ে বেশী। ফোৌজের খাদ্-জোগানোর অন্ত কত 
জলা, কত পতিত জমির ঘে সংস্কার সাধন হইতেছে, তার সীমা 


সপ্পপযাপ পাপ পাপপপাপপপপীকপিক পাপিপপাপািশ পপি 


আলাস্কার জলায় 


নাই । এ কাজের জন্য বন কাটিয়া কত গ্ীম-নগরের স্্টি হইতেছে 
আলাস্কার বিস্তীর্ণ ভূভাগ এত কাল ছিল জলা-জঙ্গলে সমাবীর্ণ। সে 
জলা-জঙ্গলে মানুষের পদচিহ্ন পড়িবে, এ কষ্পনাও কাহারো মনে 
জাগে নাই। মন্প্রতি বড় বড় ইরা চালাইয়া জলা বৃজাইয়া, জঙ্গল 
কাটিয়া সাফ, করিয়া মাটির বুকে ফশল ফলানো হইতেছে দারুণ 
অধ্যবসায়ে ; সেই সঙ্গে বড় বড় মোটর-উ্রাকে ভরিয়া খাত্তসম্ভার, 
চা সর্বপ্রকার উপাদান-সরপ্রাম পাঠানো হইতেছে; 
বং জাহাজে চড়িয়া মোটরে চড়িয়া লোকজন চলিয়াছে গ্রাম-নগর 
বশ সাহায্যে 
সকলে নদী-পার হইতেছে। গৃহ ও পথ-ঘাট নিশ্মাণের সঙ্গে 
চাব-আবাদের কাজ এমন অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে যে মনে 
হয়, মন্ত্রবলে যেন মায়া-পুরীর সৃষ্টি! 





৬১২ 


নুতন মাল-জাহাজ 
যুদ্ধের হাঙ্গামায় যে মালপত্র জাহাজে পাঠানো হয়, তার জন্ বিপত্তির 


ভয় প্রতিপদে! এই বিপর্তি-মোচনেব জন্য মাকিণ শিল্পীরা নৃতন ধরণের 


মালবাহী জাহাজ তৈয়ারী করিতেছে । এ জাহাজের আকার 


সাবমেরিণের মত। এ জাহান্গ ঢলে ডিয়েশল-পাওয়ারের'এপ্সিনে | 





মালের জাহাজ 


জাহাজের দেহখানি আগাগোড়া! ওয়েন্ড-কর! -ইপ্পাতকে বৈদ্যুতিক 
প্রক্রিয়ায় ওয়েন্ড করিয়! সামনের দিকটা বিনিশ্মিত ; মাল রাখিবাব 
ট্যাঙ্কগুলি নিকেল-পাতের ফ্রেমে আট । নিকেল করার দরুণ লবণ 
প্রভৃতি ক্ষার ভ্রব্য রাখিলে জাহাজের দেহে যেমন এতটুকু অনিষ্ট 
ঘটে না, তেমনি এ জায়গায় আটা গম চিনির বদলে তৈলাদি তরল 
সামগ্রীও অনায়াসে রাখ! চলে। এই সব নূতন মডেলের জাহাজে 
এখন কেরোসিন, নানা জাতের তৈল, লাই, গুড় প্রভৃতি চালান 
যাইতেছে । এ জাহাজের দেহ গোলা-বারুদে সহজে টোটে না, ফাটে 
না। জাহাজের খোলে ধরে বারে! লক্ষ গ্যালন কেরোদিন তৈল। 


.ঘর-বাড়ী চাল! 
সমর-্ধাটী স্থাপনার] জন্য বনু প্রদেশে বেমামরিক অধিবাসীদিগকে 
দেশভুই ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে। সম্ভ-ম্বাধীন দেশে এই সব 
অপসারিত লোকজনের সুবিধা-কল্পে ধত দূর সম্ভব তাদের ঘর- 
বাড়ীগুলিকেও তাদের সঙ্গে যথাস্থানে চালান করিবার ব্যবস্থা 


মা্িক বন্থমতী 


পরা 0828884448885688 28265586652 28655৮8 23068862608 7.866255858888018887080558870105285.585811558188 252 288.8:88.888882257 888 72885.58288826. 
চু 
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অফিস প্রভৃতিতে কলকোলাহলের অস্ত নাই-__সে জন্ত টেলিফোনে 
কথাবার্তা বলায় বছ বাধ! ঘটে। এই বাধার প্রতিকার-কল্পে যুরোপে 
ও আমেরিকায় অফিদ-টেলিফোন রাখার ব্যবস্থা! হইতেছে টেবল,' 





ডেস্কফোন্‌ 


অথবা ডেস্কের উপর একটু ছাউনি রচিয়া সেই ছাউনির মধ্যে। 
ছাউনিটি কাঠের তৈয়ারী-_-২৬ ইঞ্চি চওড়া, ২৪ ইঞ্চি উচু এবং 
১৯ ইঞ্চি গভীর | ছাউনিটি টেব্ল, বা ডেস্কের উপর এমন ভাবে 
সংলগ্ন করা চলে যে তার মধ্যে মাথা গু'জিয়: চিঠিপত্রাদি লিখিতেও 
এতটুকু অন্বিধ! ঘটে না । 
পেন্সিল তৈরারী 

এক জন বিদেশী বৈজ্ঞনিক বন্ধু বলেন-ঘরে বদিয়া৷ আমর্য 
পেন্সিল তৈয়ারী করিতে পারি। কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক বন্ধ 
বলেন-সরব্ৎ বা কোল্ড-ডিঙ্ক পান করিতে অনেকে ব্যবহার 
করেন খড়ের তৈয়ারী নল। এ নল বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। 
দাম বেশী নয়। এক-ডজন খড়ের নল কিনিয়! মেগুলিকে একসঙ্গে 
টাইট করিয়। বীধিয়! একটা কাঠের ব্লকে গর্ত করিয়া সেই 
গর্ভে সূ ভাবে খাড়া রাখুন! তার পর নিন গ্রাফাইট এক টিন 
এবং এক শিশি প্যারাফিন। গ্রাফাইট ও প্যারাফিন বাজারে কিনিতে 
পাইবেন। একটি হাতায় বা কাশিতে খানিকটা প্যারাফিন ঢালিয়া 





বোটের বুকে বাড়ী-ঘর 


বড় বড় র্ল্াট-নৌকার বুকে তুলিয়া স্থানাস্তরিত করা হইতেছে । 


০০০০০ 


খড়ের পেন্সিন্‌ | 
হইয়াছে মে ব্যবস্থার ফলে বহু ক্ষেত্রে বাঁড়ী-ঘরগুলিকে উপড়াইয়া আগুনের জীচে তাতাইয়! গলান্--প্যারাফিন যখন গলিতে থাকিবে 


তখন তাহাতে খানিকটা গ্রযাফাইট মিশান । ছু'টি জিনিব মিশাইয়! 
নাড়িতে থাকুন--যতক্ষণ পর্যন্ত না সেই মিৰস্চার়টি হন্ব ঘন 


ই৩প বর্ধ-শ্রাবণ। ১৩৫১ ] 


বিজ্ঞান-জগৎ 


৩১৩ 


ররর হা 020 


থকৃথকে সিরাপের মত হয়। এবার এই মিক্ষ্চাব টালিয়। দিন এ 
খড়ের নলের মধ্যে--একেবারে নলের গলায় গলায় পূর্ণ করিয়া। 
তার পর ঘণ্টা দুই-তিন রাখিয়া ঠাণ্ডা হইলে এ খড়ের মধ্যে 
মিকশ্চার জমিয়। যাইবে । তখন খড়ের গা ছিড়িয়া-ছিড়িয়। পেক্সিলের 
মত এই ছোট ছড়ি ব্যবহার করুন । আমর! অরশ্য এ পেফিল তৈয়ারী 
করিয়া পরথ করি নাই--আপনার! একবার পরখ করিয়া দেখুন না! 


বিমান*পোতের পাশপোট 
ফৌজ ও লোকজন বহিবার জন্ত অধুনা যে সব অতিকায় প্লেন তৈয়ারী 
হইতেছে, বিবিধ সরকারী পরীক্ষায় 'পাশ' হইলে তবে মেখচলিকে 
বাবহার-যোগ্য বলিয়া ছাড়পত্র দেওয়া! হয়। শেষ-পরীক্ষায় পাশ 
করিবার সময় তার অঙ্গ-মজ্জার প্রয়োজন। গ্রাজুয়েটদিগকে যেমন 





প্লেনের গা পালিশ, 
কনভোকেশনের জন্য গাউন ও হুডের ভূষণ আটিতে হয়, এই সব 
প্লেনকেও তেমনি তার শেষ-পবীক্ষায় পাশ করিতে হইলে পালিশ-করা 
চিকণ বেশ ধারণ করিতে হয়। অতিকায় প্রেনকে পালিশ করা হয় 
ভূতা-পালিশের রীতিতে ; তবে সে রীতিতে একটু রকমফের আছে! 
প্লেনের ঘাড়ের উপর পালিশ-কাপড ফেলিয়া ছ'দিক দিয়া এ ছবির 
ভলীতে ছু'জন 'লাকে তার আপাদ-মস্তক ঘযা-দাজ! করে! 


প্রেমের প্লান 
যুদ্ধে আর এই যে লক্ষ লক্ষ এরোপ্সেন ব্যবহৃত হইতেছে, এই যব 
গ্নেনের ধূলা-ময়লা ধুইয়! মাফ করিতে কত লোক এব; কত পরিমাণ 
জলের প্রয়োজন, ভাবিলে দিশাহারা হইতে হয়! কিন্তু মমর-বিভীগ 
কর্তৃক প্রেন মাফ করিবার জন্ত যে ক্বানপ্রণালী উদ্ভাবিত হইস্থাছে, তাহা 
নতাই বিশ্বয্নকর! সজল বাম্প বর্ষণে প্লেনের ধোয়া"মোছার কাজ 
গন্োক্ধ। মিনিটে সম্পয় হইতেছে! প্রত্যেকটি গ্লেনে এ জন্ত বাম্প 





আদ্র বাম্পে শান 
সথঙ্টি করা হয়। সেই বাষ্পের সঙ্গে মাবানের কুচি মিশাইন্সা! হোঁজ- 
পাইপ যোগে প্লেনের গায়ে বর্ষণ করিলে প্লেনের সর্বান্ধ ধুলি- 
আবর্জঞনাদি হইতে নিমেষে মুক্ত হয়। 


ডিন টায়ার 


যুদ্ধেব রশদপত্রাদি বহিবার জন্ত কিরপ অতিকায় ট্রাক তৈয়ানী 
হইতেছে, তার কতক পরিচয় এ দেশে বসিয়াও আমরা প্রত্যক্ষ 
করিতেছি! এই সব ট্রাকের জম্চ অনুরূপ অতিকায় টাল্বার চাই! 





€* মণ ওজনের টায়ার 

কালিফোর্ণিয়ায় সানফ্রানসিশকোর কাছে হানসেনডাম সহর। সেই 
সহছরের এক রবার কোম্পানি অতিকায় টায়ার তৈয়ারী করিতেছে অজশ্ব 
পরিমাণে। টায়ারগুলি নিউমাটিক ; আকারে সাত ফুট। গাড়ীতে এ 
টায়ার জাটিতে তিন জন লোকের প্রয়োজন। প্রত্যেকটি টায়ারের 
ওজন ৪৮ মণ ১* সের । টায়ারের রবার তিন ইঞ্চি পুরু । এটায়ারে 
ফেটিউব পরানে! হয়, সে-টিউবের প্রত্যেকটির ওজন এক মণ দশ 
মের করিয়া । এক-একথানি টায়ার প্রায় সাড়ে বারে! টন ভার 
সহিতে ও বহ্ছিতে পারে। 


৪০৪৯৮০০৯০৪০ 
ৃ দেওয়া-বেওয়। ৃ 


[ ছোট গল্প.] 


মনের মাঝে বিশ্বয় ও আনন্দের দে ভরঙ্গ উঠিল, তাহাতে যেন স্তর 
হইয! পড়িলাম। সেই নীহাবেন্ছু! তাঁহাব লেখ! কাহিনী লইয়া 
রি হইয়াছে এবং তাহাৰ পবিচাললনা করিয়াছে নীহাবেন্দু 

। 

বছ দিন হইয়া! গেল তাহাদের কোন খবর পাই নাই, অথচ 
এমন দিন ছিল, খন দু'বেল! তাহাদের বাঁড়ীতে না গেলে আমার 
দিন কাটিত না । তাহার বাহিরের ঘরে মাছুর বিছ্বাইয়া ছুই জনে 
বসিতাম, সে তাহার নৃতন লেখ! গঞ্জ পড়িয়া আমাকে শুনাইত, 
এবং আমি প্রশংস! করিলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিত, তোমার 
উদার মনের ক্ষেব্রটি ছাড়া আমার সাহিত্য বিকোবার আর জায়গা 
হলো না। 

মাঝে-মাঝে তার লেখা ছু'-একথানা মাসিকে ছাপা হইত, ছু- 
চার জন ভার প্রশংসা! করিয়া তাহাকে যেন কৃতার্থ করিয়া দিত। 
তার পর সে লেখা মাসিকের পৃষ্ঠাতেই চিরদিনের জন্ক চাপা পড়িয়৷ 
বাইত, শুধু শ্ৃতিটুকু হুলিতে থাকিত লেখকের নিজের মনে । 
“  নীষ্কারের স্ত্রী বিভাকে আজ মনে পড়িতেছে। প্রায় সে আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিত.-_-আচ্ছা, খালি লেখ! নিয়ে থেকে কারও পেট 
ভরেচে আমায় দেখিয়ে দিতে পারে! ঠাকুরগো ? 

নীহার স্নান হাঁসি হাসিয়া বলিত,-_পেট ভরাটাই তো! সংসারে 
একমাজ কথা নয়! 

তার স্ত্রী বোধ হয় ও-কথাটা শুনিয়া-শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিস্বাছিল। তাই তাহার প্রতিবাদ না করিয়! ধীরে-ধীরে সেখান 
হইতে উঠিয়া! বাইত । 

হাসিয়া নীহার বলিত,বিভা মনে করে, পয়সা-পয়সা করে 
পথে-পথে ছুটে বেড়ালেই বুঝি পর়সা পাওয়া! যায়। যে কটা টাকা 
মাইনে পাই, তাতে কোনো দিন মন উঠলো না ওর । 

প্রতিবাদ করিয়া বলিতাম,_ওর মন ওঠার কথা বল্ছে। কেন 
ভাই! যাকে সংসারের এই ভারী রোলারটাকে নিছক নিজের শক্তি 
দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়, তার কষ্টের কথা সে-ই জানে | তুমি 
তো শুধু মাইনে ফেলে দিয়েই খালাস। 

নীহার হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিত,-তা"ছাড়। আমি কি করতে 
পারি, বলো ! আমি লিখি, না-লিখে আমার আর উপায় নেই বলেই। 
তোমর! হয়তে! বলবে, আমার এলেখার জন্য কাক এতটুকু মাথা- 
ব্রথা পড়েনি । কিন্ত, তবু না লিখে পারিনে । কেন, তার কোনো! 
জবাবদিহি জামি করতে পারবে! না। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে ছু'খকেও 
আমি হ্েচছায় বরণ করে নিয়েচি! শ্ুতরাং আমার আশ্রয়ে এসে 
,পড়ায় যাদের দুর্ভাগ্য হয়েছে, তাদের তা! স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া 
কোনো উপায় নেই। 
' "সেই নীহার হইয়াছে আজ সিনেমা-পরিচালক | ভাবিত্বে-াহিত্ে 
আমার শিবায়-শিরায় আনলের শিহরণ বছিয়া থাইতে লাগিল। 
এত দিনে সত্যই বুঝি তার নীরব সাধনার পুরস্কার মিলিল ! 


মনে আনন্দ চাপিয়া রাখা ছুঃসাধ্য হইয। উঠিল। ইচ্ছা 
হইতেছিল, এখনি ছুটিয়া গিষ্বা নীহারের সঙ্গে দেখ! করিয। আমি ! 
কিন্তু তাহার কোন উপায় ছিল না। সে হয়তে। এখন ভান 
দিনাজপুরের বাড়ীতে নাই। দিনাজপুর ছাঁড়িয়া আসার পর হইতে 
কিছু দিন তাহার সহিত পত্রের আদান-প্রদান ছিল; তাঁর পর 
কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহাও বন্ধ হইয়া গেছে। ব্ুতরাং এখন তার 
সন্ধান পাওয়। ছুষ্ধর। 

তবু ঠিক করিলাম, দিনাজপুরের ঠিকানাতেই একথান! চিঠি 
লেখা যাকৃ। লিখিলাম। কিন্তু জবাব পাইলাম ন1। চিঠিখানা 
যে তার কাছে পৌঁছায় নাই, সে কথা নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় পৌছিল, 
তাহাও জানিতে পারিলাম ন! ! 


এখানকার দিনেমা-হাউসে “দেওয়া-নেওয়া' বইথানি আসিতেছে। 
প্রাচীরপত্রে বড় বড় অক্ষরে লেখা কাহিনী ও পরিচালনা 
নীহারেন্দু হলদার। 

আমার বুকখান! ন'দশ হাত হইয়। উঠিল। বন্ধুমহলে সগর্বে 
ঘোষণা! করিলাম, এই নীহার হচ্চে আমার অন্তরঙ্গ শ্রেষ্ঠ বনধু। 

বন্ধুরা বলিল/_তাই না কি? ওঁর ছু"চারটে লেখাও পড়েচি! 
বেশ প্রমিমিং রাইটার । কিন্তু লেখা ছেড়ে সিনেমা'লাইন নিয্নে কি 
ভাল করলেন? পয়ম! অবিষ্তি পাওয়া যাবে বটে, কিন্তু লেখার 
মর্ধ্যাদা ব্যাহত হবে না কি? তোমার সঙ্গে পরামর্শ কবেননি ? 

একটু আম্তা-আম্তা করিয়া মিথ্যা বলিতে হইল,_না, ঠিক 
পরামর্শ নয়, তৰে আমি ওকে এসত্বদ্ধে বরং উৎসাহই দিয়েছিলাম। 

নিশীথ হাসিয়া! বলিল, পয়সার মোটা অঙ্ক দেখে নিশ্চয়? আমরা 
ভয়ঙ্কর রিয়ালিষ্টিক্‌ হয়ে পড়েচি কি না! তার বাইরে আর কোনো! 
কিছু দেখুতে পারিনে। রবীন্দরন!খ যদি ফিনু.-ডিরেক্টার হয়ে বসতেন, 
হুয়তে। অনেক কিছুই করতে পারতেন, কিন্তু হলফ, করে' বলা যায়, 
তার ফাউন্টেন-পেন্‌ দিয়ে কোনো দিন “বলাকা” বেরুতো! না॥ . 

সকলে হাসিয়া উঠিলাম | ওদিক হইতে উকীল শিশির মিত্তির 
বলিয়া উঠিল/খুব তে! লম্বা-লম্বা বচন আওড়াচ্ছো৷ হে নিশীথ ! 
সাহিত্যিকদের প্রতি শ্রদ্ধার নিদশন-স্বরূপ মাসে ক'খান! করে' ৰই 
বাড়ীতে কেনা হয়, জান্তে পারি কি? সাহিত্য-্রীতির ধারাটা 
তো বড়জোর এ রেলওয়ে ইন্ট্িটিউটের লাইব্রেরী-ঘরে চন্ম সার্থকতা 
লাভ করেচে ! সুতরাং সাহিত্যিকর্দের পেট চলে কি করে, প্লেটা কি 
ভেবে দেখা হয়েচে কোনো! দিন? 

শিশিরের কথায় মনে মনে বেশ থুবী হইলাম। সত্য সত্যই, 
নিশ্ীথের মত এই-সব বচন-সর্বন্থ লোকগুলোকে একটু অপ্রস্তত 
হইতে দেখিলে বেশ আনন হয়। 

কিধে নিদাক্ুণ অভাব-জনটনের ভিতয় দিয়া নীহারের সংসার 
চলিত, তাহ! আমার 'নিঙের অঙ্লানা ছিল না। : সেই লিাকণ* 


“- ছুর্ঘপার হূর্য্যোগের মধোও জাার্শকে আকড়াইয়। ধবিয়। থাক! দনে'কড 
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শক্ত, সে কথা নিশীথের মত এই ধনীর ছুলালর! বুঝিবে কেমন 
করিয়। | তখনই দেখিয়াছিলাষ, তাঁর তিনটি ছেলে-মেয়ে ! তার পর 
সংসার নিশ্চয় বাড়িয়ে । তখনই দেখিতাম, তাহার স্ত্রী সার। দিনে- 
রাতে এতটুকু নিশ্বাস ফেলিবার সময় পাইত না, ইদানীং না জানি 
তাহাদের কি অবস্থা হইয়াছিল! নকলে বাচিয়াই আছে কি না তাই 
বাকেজানে | তবু যদি নীহারের আজ সত্য সত্যই সুদিন আসিয়া 
থাকে, তার চেয়ে সুখের কথ! আর কি থাকিতে পারে? বিভা! সুখী 
হইয়াছে 7 অর্থকষ্টের মধ্যে তাহাদের স্থামি-ন্্রীর মনের মাঝখানে যে 
অশান্তির কালো মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা কাটিয়। গিয়া 
আবার দাস্পত্য-প্রেমের জোৎ্্না-ধারা ফুটিয়াছে। কি সার্থকতা ছিল 
ফাক! একটা আদর্শকে জড়াইয়! থাকায়? 


খুব ধূমধামে “চিত্রাঙ্গদা' সিনেমাহাউসে “দওয়া-নেওয়ার' শো৷ 
আরস্ত হইঈয়াছে। আমি ও উকীল বন্ধু শিশির মিতির” ছুই জনে 
দেখিতে গিয়াছিলাম। আমার আনন্দ ও উৎসাহের সীমা-পরিসীমা 
নাই। শিশির ঠাট্টা! করিয়া বলিল” তোমার উৎসাহ দেখে মনে 
হচ্ছে, তোমারই লেখ! গল্পের অভিনয় দেখতে বসেছ! 

কিছুমাত্র অপ্রস্তত ন! হইয়া! জবাব দিলাম,-_আশ্ধ্য হবার এতে 
কিছুই নেই। নীহাধের আগেকার লেখা যদি হয়, তাহলে 
তার সঙ্গে আমার যে কতখানি ঘনিষ্ঠ নন্বন্ধ, তোমর! ধারণ! করতে 
পারবে না। আমি ছিলাম তার লেখার সবচেয়ে বড় সমঝদার, তা 
জানো ? 

নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ক্পালী পদ্দীর দিকে চাহিলাম। কাহিনীর 
খানিকটা সুর হইতেই আমি মোল্লাসে বলিয়া উঠিলাম”_ আরে, এ 
গল্প তো নীহার আমাকে নিজে পড়ে শুনিয়েচে! এ তে সেই 
পাগৃল! ব্যারিষ্টার মিঃ বাগচী !*.*উ:, অত্যন্ত ককণ-_অতান্ত করুণ 
এগা্লটা ! ট্র্যাজেডিতে নীহারের হাত অদ্বিতীয় বল্লে চলে। 

শিশির বলিল, __আঃ তৃমি চুপ করবে একটু ? 

ঠিক ল্লামার এ"পাশেই একটি অচেনা! লৌক বসিয়াছিল। সে 
আমার কাছ ঘেঁসিয়া৷ আসিয়া! বলিগ আপনি স্যার, নীহারদাকে 
চেনেন্‌ না কি? 

হাসিয়া! বলিলাম/--চিনি কি ন! তাই জিজ্ঞাসা করচেন? নীহারের 
সঙ্গে দেখ! হলে তাকেই জিজ্ঞানা করবেন, আমাকে চেনে কি না ?- 
অর্থাৎ, অমল সেন বলে তার কোনো! বন্ধু ছিল কি না? 

--ও॥ আপনার বন্ধু! নমন্কার--নমন্কার ! নীহারদা আজকাল 
নামজাদা লোক শ্যার, ! সমস্ত টলিউডের তিনি নীহারদা বললে হয় ! 
বড় বড় ট্টাররা, বিশেষ গ্যাকৃষ্রেসূ-মহল নীহারদাকে কি খাতিরই ফরে ! 
নীহারদার ডিরেকৃশনে প্লে করতে পেলে ওদের খুঈী দেখে কে ! 

, শিশির বলিল+-ও! আপনি তো ওদিকৃকার অনেক খবরই 
রাখেন দেখছি ! ৃ 

লোকটি অতি-বিনয়ের ঝৌফে গলার স্বরকে অনেকখানি মোলায়েম 
করিষ্বা বলিপ।-ত| স্যার আপনাদের আশীব্বাদে খবর একটু-আধটু 
রাখি বৈকি! এই যে ভায়মণ্ড ডিস্বীবিউটিং এজেন্সি-_-ওঠ তে! 
আমাদেরই কন্সার্গ! প্রত্যেক সিনেমীয় আমাঞের বই দেখানো 
হলে আন্ধাকে ঘুরে-খুরে দেখুতে হয় কিনা! 

”  শিগির বলিল” ও | জাপনি হলেন তাহলে সিনেমা ই্জপেক্টর . 


আচ্ছা স্যার, বলগুন তো, এই যে মেয়েটি নায়িকার ভূমিক! নিয়েছে, 
এরই নাম ন৷ প্রতিভা চ্যাটারজাঁ? | 

আজ্ঞে হ্যা, এম-এ পাশ । একখানা বই প্লে করেই উনি 
টার হয়েচেন। সব ডুবিয়ে দিলে ত্যার, কানন-টানন সফ্লকে 
ড্বিয়ে দিলে! 

তার পর একটু নীচু-গলায় আমাকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, ইনিই 
তেহচ্চেন নীহারদার কেপট-_- ওর নাম কি, যাকে বলে সুইটহার্ট ! 

বিশ্মিত হইয়া! লোকটার মুখের উপর সমস্ত দৃটটিটুকু তুলিয়া 
ধরিলাম। কিন্ত কোন-কিছু বলিতে পারার আগেই ওপাশ হইবে, 
শিশির বলিয়া উঠিল/_আরে, ভদ্রলোক বলেন কি অমল 1 তোমার 
বন্ধুর রক্ষিতা? তোমার বন্ধুর কুচি আছে বলতে হবে। . 

পাশের লোকটি পরম-উৎসাহে বলিতে লাগিল,-কি বঙ্গেন, 
স্যার! ওকে পাবার জন্য কতগুলো প্রডিউসার যে ঝু'কেছিল, তা! 
বলবার কথা নয়! এমন কি, অমন যে কোটিপতি গণেশজী বিকানীর* 
ওয়ালা তিনি পর্যযভ্ত-স্থাঃ হাঃ ছাঃ! নীহারদা কি কমন! 
কি স্যার, ! 

লোকটা অপ্রতিভের হাদি হাসিয়া বলিল বেগ, ইওর পার্ডন্‌! 
দেখুন, দেখুম, আমি ততক্ষণ আফিস-ঘর থেকে ঘুরে আসি। 

সে উঠিয়া গেল। আমি হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। কিন্তু চুপচাপ 
থাকিলেও পর্দার কাহিনীটা যেন আর আমার মনের কিনারায় 
পৌঁছিতে পারিল না । তার চেয়েও অনেক বেশী অবাস্তব অলৌফ্িক' 
একটা কাহিনী আমার অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিতেছিল | 

লোকট! যাহা বলিয়া! গেল, তার ভিতরে সত্য কিছু আছে 
না কি? নীহারের এতখানি অধংপতন হইয়াছে? তাছাড় হার 
নিজের শ্ত্রী-পুত্রকে থাইতে দিবার স্থান ছিল মা কোন দিম; 
সেকি না” - 

অসম্ভব | অসস্তব ! কিন্তু তখনই মম বলিয়! উঠিল, _অসন্ভর. 
কেন? হয়তো এত দিনে ছুঃখ-অভাবের নিম্পেষণে তাহার স্্ীপুকর- 
কন্তা মকলেই গত হইয়াছে । অন্ততঃ বিভ! হয়েতো হাচিয়! .নাই । 
কিস্বা বাচিয়৷ থাকিলেও নীহারের ভাগ্য-বিবর্তনের সহিত তাহাদের 
ভাগোর কোনো! পধিবর্ডনই হয় নাই । ছুঃখের দ্দিমে যে সর্ববংসহা 
নারী তাহার ও তাহার সন্তানদের জন্য জীবনপাত করিয়৷ ঘৃঙাগ্যের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছে, আজ -সৌভাগ্য-ুর্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে 
হয়তে। চিরদিনের জন্ত বিশ্মৃতির অন্ধকার গহ্বরে নির্বাসিত পড়িয়া 
আছে! হয়তো তাহাদের মুখে অন্ন নাই, পরণে বস্ত্র নাই, ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলো৷ হয়তো হাঘরেদের মত অগ্ভাশনে রাভায় রাস্তায় 
ঘুরিযা বেড়াইতেছে, আর তাহাদের বাপ নবৌদিত! সিনেমা-তারকার 
রশ্থিপ্রভায় তন্ময় হইয়া! ভূবিয়া গিয়াছে! বাস্তবের রঙমঞ্চে এ. 
শোচনীয় কাহিনী তে! নিত্য-নিয়ত অভিনীত হইতেছে! প্র 

ইন্টারভালের সময় শিশিরকে বলিলাম-_-কেমন লাগছে ?. 

-মশ কি! 

--আখার কিঞ্তু মাখা ১১২ কেমন ধণে উঠেডে। তুগি বর, 
থকে, আমি উঠি। পু 

শিশিএ আমার মুখের পানে নাটকীয় ভঙ্গীতে তাএ দুটি তুলিয়া 
হঠাৎ হালিয়। বলিল, _-এ* তুমি দেখচি এখনো নিতাত্তক ছেলেমান্ধ্য 
ছে। তোমার অন্তরঙ্গ নুষ্থদূটি অমন এক জন সুইটহার্ট লা কষছে 


৬১৬ 


'1 ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 
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দেখে ভোমার অম্নি মাথা ঘুরে গেল? এই অন্তই মনস্তাত্িকদের 
মতে যেখানে অস্তরঙ্গত| ষত গভীর, বিরোধিতাও তত তীক্ষু। 


কিন্তু, সেটা খুবই প্রচ্ছন্ন এই যা! এত প্রচ্ছন্ন যে তোমান্ব নিজেরই 


ধরবার ক্ষমত! নেই । না হলে 

স্রাবিশ | কি থে বলো ! ওকালতির মুখে তোমার কিছুই 
আটকায় না দেখচি ! 

স্পআট্কাবে কেন বাবা ! তুমি বরং এই ভেবে উৎস তত 
পারে, পুরোনো! বন্ৃত্বের পাসপোর্ট নিয়ে এক দিন প্রাতিভ চ্যাটাজ্জীর 
সঙ্গে ছাও্ডশেক্‌ করে আস্ত পারবে ! 

রাগ করিয়া বলিলাম, তুমি হলে তাই করতে বটে ! 

শিশির হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল,_সে কথা আবার কষ্ট 
রে তুমি বলচো ! তাই তো, তোমার ফিউচার প্রস্পে্ট দেখে 
স্বীতিমত ঈর্ধ জাগচে আমার |_-বলিতে বলিতে সে আমার হাত 
ধরিয়া আবার আমাকে চেয়ারে বসাইয়! দিল । 


সেই অপরিচিত প্রগল্ভ লোকটার সহিত তাহার পর আব দেখা 
হয় নাই। তার জন্ত অন্বত্তিও আমার কম হয় নাই। এতক্ষণ 
ধরিয়া লৌকটা! আবোল-তাবোল বকিয়া গেল, আর সেই সুধোগে 
আমল কথ! জানিবার চেষ্টা করিলাম না, অর্থাৎ নীহারের বর্তমান 
চিকানাটা ! সেবখন এত খবর জানে, নিশ্চয় এ প্রশ্নেরও জবাব 
ফিতে পানিত। 


এক এ্রক সময় ও-প্রসঙ্গটাকে মন হইতে নির্ধাসিত করিবার 
কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। জীবনের প্রভাতে কত 
জনের সহিত তে! বন্ধুত্ব হইয়াছিল, এখন তারা কোথায়? মধ্যান্থের 
প্রথরতায় কোথায় এবং কবে যে তাদের অধিকাংশ হারাইয়া গিয়াছে, 
মনের অগলে কোথাও তাদের নামগুলি পর্যাস্ত জাগিয়! নাই। 
নীহাক্ে কথাও তে বু দিন মনে পড়ে নাই, আজ হঠাৎ তাহার 
তথ্য লইবার এ্রতখানি আগ্রহ জাগিল কেন? 

কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়৷ যন গ্রানিতে ভরিয়া ওঠে। এত 
দিন তাহাদের কতই ন! ছুর্দশায় দিন কাটিয়াছে। অথচ এক দিনের 
জন্ত খোঁজ লইবার কখ! মনের কোণে উঁকি মারে নাই। আজ 
মা কি সে বড় হইয়াছে, তাই তাহার সহিত নৃতন করিয়া পরিচয়ের 
জন্ত এতখানি উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছি! ইহার চেয়ে লজ্জার কথা 
আর কি আছে! 

আুতয়াং কিছু দিন ধরিয়া নীহারের প্রসঙ্গ বাহিরে তো৷ নে, 
নিঙ্নে নিজের মনের কাছেও উত্থাপন করি নাই। বন্ধুদলের 
অনেকেই “দেওয়া-নেওয়ার” নিন্সা বা স্তুতি করিয়াছে আমার কাছে, 
আমি তাহাতে যোগ দিই নাই। প্রতিভা চ্যাটাজ্জার গুসঙ্গ উকীল 
পিশির মিত্র বেশ ব্যাপক ভাবে বন্ধুমহলে প্রচার করিয়াছে, আমি 

একটু মুচকি হাসির! সে কথা চাপা দিয়াছি। কেন না, উকীল 
টক কাটাইযা কেবল নিজকে বিপর্যস্ত করা ছাড়া আর কোনে! 
লাভ নাই। 

শিশিরের অসংঘত রসনার মারফতে কথাটা সম্পূণ না হোক্‌ 
ইঙ্গিতে 'আরার অন্তাপুরে গিয়া পৌঁছিষ্াছিল। ব্যাপার কি 
জানিবার জন্প শোঁভনার জাহার-লিস্র ত্যাগ হইবার উপক্রম । শেবে 


আমার কাছে শুনিয়৷ এক-মুখ হাসিয়া বলিয়াছিল+--শ মা, তাই 
বুঝি বল! হচ্ছিল না? নিজেদের কুবীত্তির কথা! কোন্‌ মুখে আর 
বলবে! 

আপত্তির সুরে আমি বলিয়াছিলাম-_বেশ বিচার তে! কে 
অপরাধ করলে, আর শাস্তি পড়লো কার ঘাড়ে ! ৃ 

শৌভনার হাসি ততক্ষণে অভি-গান্তীধ্যে পরিণতি লাভ করি" 
য্লছে। বলিল,-সব পুরুষেরই এক রা! তুমি হলেও ঠিক 
এই করতে । 

রসিকতা! করিয়া বলিলাম,-আর তুমি তাহলে কি করতে 
শুনি? 

-আমি আত্মহতা করতুম। আমাদের করবার আর কি 
আছে? 

--ভাহলে বুঝতে হবে যে, কথাটা! বদি সত্যি হয় এবং নীহারের 
স্ত্রীর কাণে পৌঁছে থাকে, তাহলে সেও আত্মহত্যা করেছে? 

নিশ্চয় । অন্ততঃ তাই তার করা উচিত। 

মুখে কিছু বলিলাম না। কি চমৎকার এই জাত! কেমন 
এক-কথায় এত-বড় একট সমস্তার সুমীমাংসা করিয়া দিল! তর্ক 
করিয়া লাভ নাই। আত্মহত্যা করাটা আমলে এত সহজ নয়, এ 
আপত্তি তুলিতে গেলে এখনি হয়তো! জহর-ব্রত হইতে নু করিয়া 
কেরোসিনের সন্ধ্যবহারের নজির হাজির করিয়া দিবে! সুতরাং চুপ” 
চাঁপ থাকাই শ্রেম্কঃ। আত্মহত্যা করার ব্যাপারে আমর! যে উহাদের 
পিছনে পড়িয়া আছি, একথা অস্বীকার করিবার উপীয় নাই। 

নীহারের “দেওয়া-নেওয়া” ছবিখানি আবার এক দিন দেখিতে 
যাইতে হুইল। কেন না। শোভনা এত দিন বাপের বাড়ীতে ছিঃ 
মান্র কয় দিন হইল এখানে ফিরিয়াছে এবং প্রতিত৷ চ্যাটাজাককে ন 
দেখ! পরাস্ত তাহার ঘূম হইতেছিল ন1। 

দেখিয়া আসার পর সে দিন সারা রাত মে কি একস্ডরফা 
বক্তৃতা! ! অভ্যন্ত থাকায় আমার বিশ্রামের বিশেষ অন্বিধ! হয় 
নাই, কিন্ত সেই উদ্গীর্ণ বিবের প্রক্রিয়৷ বেচারা প্রতিভা চ্যাটাজঁকেও 
যে শঞ্জরিত করে নাই, সেঁকথা হয়তে। জোর করিয়া বল! চলে না। 


ইহার প্রায় মাস কয়েক পরে হঠাৎ একখানা খামে-মোড়। চিঠি 
আসিল, নীহারের ব্ড় ছেলে লুধীরের লেখা । সে লিখিয়্াছে,- 

“কাকাবাবু! দিনাজপুরের ঠিকানায় লেখা আপনার চিঠিখান! সে 
দিন অভ্যস্ত আকম্মিক ভাবে আমাদের হাতে এসে পড়লো । আপনি 
যে এত দিন পরে আমাদের মনে করেছেন, তাই তেব কি আনঙ্গ হে। 
হোলো ! আমর! এখন কল্কাতায় রয়েচি। বাবা বোম্বাই গেছেন। 
হয়ত! ফিরতে মাস ছুই দেরী হবে। কীকীম! এবং আপমি আমাদের 
প্রণাম নেবেন। ভাই-বোনদের আশীর্ববাদ দেবেন । আপনি একবার 
আসবেন আমাদের এখানে । নিশ্চয় আস্ষেন।” 

মীহারের ঘড় ছেলে সেই সুধীর! সে তাহা হইলে এত দিনে বেশ 
বড়লড় হইয়াছে । ভাঙ্গোই আছে তাহ! হইলে । আমাকে বাইতে 
লিখিয়াছে। নিশ্চয় তার বাঙার কথামত চিঠিখানা লেখা । দেতে। 
আজ আর সামাল লোক নয়! সময় তাহার এতথানি মূল্যবান বে, 
নিজের হাতে দু'কলম চিঠি লেখারও জবসর হয় না । তাই প্রাইডেট 
সেক্রেটারী ছেলেকে দিয়া-- 
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মনে-মনে ঠিক করিলাম, কলিফাতায় গিয়া দেখ! করা তে। 
দুরের কথা, এচিঠির জবাবও দিব না! দেশ-বিখ্যাত পিনেমা- 
ডিরেস্টরের সহিত বন্ধুত্ব করিবার ম্পদ্ধায় লাভ নাই। 


চিঠির জবাব দিলাম না। কিন্তু কিছু দিন পরে হঠাৎ এক দিন 


কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় যাইবার প্রয়োজন হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
সর্বপ্রথম মনে হই, এক বার নীহায়দের ওখানে গিয়! দেখা করিয়া 
আসিলে বিশেষ কিছু দোষ হইবে না, বোধ হয়? 


কলিকাতার কাজ সারিয়া৷ ফিরিতে আট-দশ দিম বিলম্ব হইবে 


দেখা গেল। বোডিংএ উঠিয়াছিলাম। পরদিন মীহারদের বাড়ীটা 
খুঁজিয়। বাহির করিলাম। প্রকাণ্ড ঝকৃৰকে বাড়ী। তাহারই 
তিন-তলার ছু'খানি ঘর লইমা একটা শ্লাট। স্ধীর বাড়ী ছিল না। 
তাহার পরিবর্তে একেবারে মুখোমুখি একটি মহিলায় সহিত দেখা 
হইয়া গেল! এই মহিলাই যে নীহারের স্ত্রী বিভা, সেকথা সে 
নিজে জানাইয়! না দিলে আমি চিনিতে পারিতাম না। 

সে বলিল”_ও মা, ঠাকুরপো! যে! এসো, এসে! । সুধীবের 
চিঠি পেয়েছিলে তাহলে? বলিতে বলিতে সে আমাকে ভিতরে 
লইয়! গিয়া! একটা চেয়ার টানিয়! বমিতে দিল। 

সে আঙ্জ কত বত্গুরের কথা! আজ বিভার পানে চাহিয়া 
মনে হইতেছে, বয়দ তো তাহার এতটুকু বাড়ে নাই, বরং 
খানিকটা কমিয়াছে বলিয়া ভুল হয়। দিনাজপুরে নীহারের বাড়ীতে 
ষে-বিভাকে নিত্য চোখের সাম্নে দেখিতাম, তাহার সহিত ইহার 
কোনে! দিক্‌ দিয়াই মিল নাই--ঠোটের পাশের এ টোল-খাওয়া হাসি- 
টুকু ছাড়া । 'এতাঁবের ধোপদোল্ত কাপড় পরিতে তাহাকে কোন দিন 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সাজিমাটীতে-কাচা লাল্চে ছোপ- 
ধরা কাপড় তাহার গায়ের তামাটে-রঙের অনিবাধা সঙ্গিরপে আমার 
মনের চোখে গাথ! ছিল। কিন্তু আজ গায়ের সে তামাটে রঙ আর 
নাই। আজ এত দিনের পর যেন প্রথম দেখিলাম, নীহারের বৌ 
সত্যই জুঙ্গরী। 

একমুখ হাসিয়া! বিভা বলিল”-কি দেখুচো বলো দেখি অবাক্‌ 
হয়ে? ভাব্‌চো, আমাদের উন্নতি হয়েছে ! 

হাসিয়! জবাব দিলাম,হবার কথা! নীহার তো আজ একটা 
নামজাদা মানুষ ! শুধু লেখা থেকে মানুষের পেট তরে কি না আজ 
তো! বুঝতে গারচো ! 

তা পারচি। বলিয়! ওদিকে ফিরির! জানালার পদ্দাটা একছু 
টানিয়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, -তার পর ? হঠাৎ আজ সাত বছর পরে 
আমাদের মনে পড়লে! ? 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিলাম,-কারণ অত্যন্ত মামুলি এবং 
শ্পষ্ট। আঞ্জ আমার বন্ধুর স্ুসময় যে! সুতরাং পুরোনো বন্ধৃতব 
যালিয়ে নেওয়া দরকার হয়ে পড়লো । 

বিত গম্ভীর হইয়া বলিল” তুমি চিননদিনই এক ভাবে রইলে। 
নিজেকে খেলে করে কথ! বলতে বিশেষ আনক্' পাও তুমি। 
ওটা কিন্তু গুণ নয়। 

হাসিয়া জবাব দিলাম,--তা, মানুষ তো জোষ-ক্রুটির আনীত নয়! 

স্তা নয়। কিন্তু তর্ক কর! আমার অভ্যাস নয়, সুতরাং তর্কে 
জীন্ধার হার। তর্ককে চিরদিন আমি এড়িয়ে চলেচি জীবনে । 

স্প্মীন্ছা, ভার পর নুধীর কোথায় ? জার সব ছেলেমেয়েরা ? 
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_নুধীর কিজন্ত এক বার কলেজে গেছে। বেণুকে তোমার 
নিশ্চয় মনে পড়ে ? আজ তার ইস্কুলে গানের ব্লাশ। ছোট ছুটি 
ছাদের ওপর খেলা করচে। সুধীর হয়তো এখনি এসে পড়বে। তি 
বসে! ভাই ! আমি এলুম বলে। 

বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের বারান্দ! দিয়! রাম্মাঘরের দিকে 

গেল। একটু পরেই ঘুরিয়া আসিয়া বলিল_একাই বা বসে 
কতক্ষণ। তার চেয়ে রাক্মাঘরেই এসো । গল্প কর! যাবে। 
ছোট্ট পরিপাটা রাক্নাঘরটি। প্রত্যেকটি জিনিষ কেমন নিপুধ 
করিয়া গুছাইয়া রাখা হইয়াছ্ে। ও-দিকের উনানে হাঁড়িতে কি-এফটা 
ফুটিতেছে, এপাশের উনানে কড়াইয়ে সবে তেল ঢালা হইয়াছে। 
বলিলাম,-দিনাজপুন্নের বাড়ীর কথা মনে পড়চে। রাল্লাথরে 
ছকে কত জালাতনই না করেচি ! 

সে বলিল,_কিস্তু কোনে! দিন এক-কাপ চায়ের বেনী সামনে 
এগিয়ে দেবার সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি আমার । তখন মনে-মনে কত 
যে বলেচি, এক দিন যেন সাধ মিটিয়ে খেতে দিতে পারি তোমায়। 
আমার মনের সেই ইচ্ছা পুরণ করতে আজ তাই তোমাকে আমূতে 
হয়েচে নিজে থেকে ছুটে ! 

কি ভয়ঙ্কর লোক তুমি বৌদি! আমি না কি তোমার কাছে 
খাবার জঙ্কো ছুটে এলুম ? 

-কেন, তাতে অপমান আছে বুঝ? ছু'জনে তোমরা! একসরে 
বসে' খেতে ! কিন্তু দে বরাত আমার নয়! তুমিই তো বলেচ, গে 
আজ একটা নামজ্জাদা মান্তুষ। 

--্সুধীর লিখেছিল, সে বন্ে গেছে । ফিরবে কৰে? 

-কোথায়? 

--কেন, এখানে ? 

সত! আমি কেমন করে' বল্বো! বলো! কল্কাতায় হয়তে। 
ফিরবে দিন দশের মধ্যেই । কিন্তু এখানকার এই ক্ষ্যাটে তার দেখ! 
পাবার আশ! করে” বসে থাকলে কোনে দিনই তার দেখ! পাবে ন! 

! 

তবে? 

_বালিগঞ্জে কোথায় একটা অদ্ভুত রকমের রাস্তায় নাঁম। 
সুধীর জানে। 

অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, -সে সেখানে থাকে? নীহার 
একা £ 

এক-মুখ হাসিয়! সে জবাব দিল/-একা কি না, সে কথা বলা 
শক্ত । হয়তে! এক! না'ও হতে পারে। অন্ততঃ আমি ওস্সৰ 
নিয়ে মাথা যামাইনি কোনো দিন । গরীবের ঘরের মেয়ে, বাঁপের 
বাড়ীতে কখনো টাকা-পরসার মুখ দেখিনি । বিয়ের পরেও কি“বারে? 
দিন কেটেচে, ত| তোমার অজান! নেই ঠাকুজপো ! ছেলে-মেয়েদের 
পেট পূরে থেতে দিতে পারিনি কোনে। দিন, আজ তার! €েতে পাচ্ছে, 
মনের মত করে' লেখাপড়া শিখচে গান শিখটে। এর বেলী 
কিছু আমি চাইনি কোনে দিন, তাই আত আর আঘার কোনে! 
দিকে চোথ-কাণ দ্বোব লমসুও সই । 

যেহাসি লইয়। সে কথা বলিতে সুরু করিয়াছিল, মাঝখানে, কখন্‌ 
যেতাহা! হন মেঘে ঢাকিয়৷ গিয়াছিল, লক্ষ্য করিবার অবকাশ 
ছিল না। অবাক হইক্স। ভাগ মুখের পান চাহিষাপ্চাহিযা 
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ভাবিতেছিলাম***ঠিক কি যে কথ! তখন আমার মনে হইতেছিল, 
ত1 আমি নিজেই গুছাইয়! বলিতে পারিব না! 

সহসা মেতমুক্ত অনেকখানি আলো তাহার মুখে ব্যাপ্ত হইয়া 
উঠিল। বলিল/_বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো না বলে" কিন্তু তোমার 
চলে' গেলে চলবে না, তা বলে রাখচি। আমার হাতে না-থেয়ে 
আজ তুমি যেতে পাঁবে না। রর 

হাসির উত্তরে নাঁহানিয়া উপায় ছিল না। হাসি-মুখে বলিলাম; 
»তোমার হাতে খাওয়া তো আজ আমার নতুন নয় বৌদি! 
আজ তুমি আমাকে ধত আড়ম্বর করেই খাওয়াও, তোমার সেই 
দিনাজপুরের বাড়ীতে গরম চায়ের আস্বাদটিকে কোনো 
টেকে দিতে পারবে না। নুতরাং ওটা! আজকের মত থাক্‌ ! 
আমি কল্কাতায় আছি এখন ক'দিন। নীহারের সঙ্গে দেখা না 
হলেও যদি বা চলে, তোমার হাতে না-খেযে যাওয়া আমার চলবে না। 

কিন্তু কথায় তাহাকে নিরম্ত করা গেল না! ! সেদিনের মত 
রাস্নাঘরে বসিয়াই টাটকা! নিমৃকির সঙ্গে গরম চায়ের সন্থযবহার 
না-করিস্! উপার রহিল না। আবার এক দিন আসিবার প্রতিশ্রতি- 
টাকে সেযেন ঠিক বিশ্বাস করিতে পাল না। নাঁপারিবার 
কথা! কেন না, সেখান হইতে বাহিরে আসিয়! মন আমার কি- 
ঘে বিভ্ষাায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল! মনে হইল, ইহাদের সহিত 
এই যেনুদীর্ঘ সাত-আট বংসর দেখ! হয় নাই, সে ভালে! ছিল সব 
দিক্‌ দিয়া । কেনই বা! আবার ইহাদের সংশ্রবে আসিবার খেয়াল 
জাগিল মনে? নীহার নিশ্চয় আমার চিঠি দেখিয়াছিল, দেখিয়াও 
নিজে একট! জবাব দেওয়া! প্রয়োজন মনে করে নাই । এনঅবস্থায় 
আবার এখানে আস! শুধু নিরর্থক নয়, অন্ায়। 

তবু কেন যে বুকের নীচে কোন্‌ একটা অনিঙ্দেশ্য স্থানে একটা 
ব্যথার মত বিধিয়া ওঠে, বুঝিতে পারি না । নীহারের স্ত্রীর কথাগুলি 
থাকিয়া-থাকিয়া কাণে বাজে ।'**এর চেয়ে বেশী-কিছু কোন দিনই 
আমি চাইনি। তাই আজ আর আমার কোন দিকে চোখ-কাণ দেবার 
সময়ও নেই ।**'এতটুকু জাশা নাই, ঈর্ধ। নাই, উদ্মা নাই, অত্যন্ত 
সহজ শাস্ত সুরে কথাগুলি সে বলিয়া! গেল। অস্ুত- সত্যই অদ্ভুত ! 
'জীষনের এই নিশ্মম কঠোর বাস্তব চেহারাটাকে এরাই চিনিয়াছে। 
এবং চিনিয়া বিন! অভিযোগ-অন্থযোগে তাহাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। 

প্রতিভ! চ্যাটাজী মেয়েটি কে, নীহারের সহিত সত্যকার তার 
কোন সম্বন্ধ আছে কি না, কে ্বানে! বিভা হয়তো! জানে ! হয়তো! 
বা জানেও না ! জানিবার জন্গ এতটুকু কৌতৃহলও জাগে নাই তার 
ঘনে ! নিজের সংসারকে পাশ কাটাইয়! নীহারের বালিগঞ্জে থাকার 
.সঙ্গে হয়তে। প্রতিভ! চ্যাটাজ্জাঁর কোন নিগুট সম্বন্ধ আছে। কিন্ত 
বিভ! সে-স্ভাবনাকে অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে অগ্রান্থ করিয়াছে। 
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কলিকাতার কাজ নির্দিষ্ট ভান্গিখের পূর্বেই সাঁগা হইয়। গেল। 
শুতরাং তবে ফিরিবা? আম্মোজন করিতেছিলাম। মনের ভিতগ 
এক'একবার একট! দুর্দমনীন্ন বাসনা জাগিতেছিল, যাইবার আগে 
একবার নীহারের বাড়ীতে দেখা করিয়া আসি । অনেক কষ্টে মনকে 
নিরস্ত কতবার চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না। যাইতে হইল। 
'জিনিংপর গুছাইয়! ঠিক করিয়া! রাখিয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 


মালিক বন্ধুনর্তী 
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নিজের মনে-মনে একটা যুক্তিকে বারম্বার খাড়া করিয়া ধরিতেছিলাম, 
কেজ্জানে সেখানে আজ নীহারের সহিত দেখ! হইতে পারে হয়তে| ! 
কিন্তু নীহারের সঙ্গে দেখ! করার ইচ্ছা, অথবা বিতাকে যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়া আসিয়াছি, তাহা! রক্ষা করার ইচ্ছা, কোন্টা আমাকে বেনী 
আকর্ষণ করিতেছিল, সেটা নিজের মনেও সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল ন! । 

বরাবর উপরে উঠিয়া! আসিলাম। ক্ল্যাখানার সর্বত্র নিস্তব্ধ । 
ঘরে কেহ আছে বলিয়! মনে হইল না । সে-দিন যে ঘরে ঢুকিয়াছিলাম, 
আজ তার দরজার কাছে আসিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। হঠাৎ 
ভিতর হইতে গল! শোনা গেল,_-এসে! ঠাকুরপো । 

ভিতরে চুকিতেই এক-মুখ হাসিয়! বিভা বলিল আজ সত্যিই 
আমায় তুমি আশ্চধ্য করে দিয়েচ ঠাকুরপো! ! 

-_কেন বৌদি? 

--মনে-মনে জান্তুম, কখনো! আর এ-মুখে! হবে না । 

কিন্তু আমি যে সে-দিন কথ! দিয়েছিলুম ! 

সশব্দে হাসিয়া সে জবাব দিল,-_সংসারে কথা-দেওয়ার যে সত্যকার 
কোনো! দাম আছে, তা ক'জনই বা মনে করে তোমার মতো৷ ! 

তাহলে না-এলেই ভালো করতুম বল্চো| 

অন্ততঃ আমাকে তুমি ঠবাতে পারতে না, ঠাকুরপো ! এ 
সংসারে বেশী আশ! করে” ঠকার চেয়ে না-আশা-করাই দেখেচি সবচেয়ে 
ভালো ।***কিন্ত আজ এসে তুমি কি উপকারই ষে করলে আমার ! 
নুধীরের সঙ্গে এর সব সিনেমায় গেছে । আমি এই মেয়েটাকে নিয়ে 
একা । কাজকণ্ম সব সারা হয়ে গেছে। বনে-বসে আপনার মনে 
কখন্‌ একটু তন্দ্রা 'এসেছিল। মনে হচ্ছিল, দিনীজপুরে সেই ছোট্ট 
চালাঘরখানার দাওয়ায় আমি এক! বসে" আছি, বাড়ীর পিস্ছনের 
মুচকুন্দ চ'পার গাছটার পাতা! ছুঁয়ে চাদের আলো! এসে পড়েছে 
দ্রাজ উঠোনের ওপর, আর বাইরের ঘরে তোমাদের দু'জনের মজলিস 
বসেচে। কি যে আরাম লাগৃছিল, কি বল্‌বো ! 

মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,_দিনাজপুবে তাহলে খুব নুথে 
ছিলে বল্‌তে চাও? 

এক-মুখ হাসিয়৷ মে জবাব দিল,_-ব! রে, তবে আর স্বগ্গ বল্ৰে 
কেন! স্বপ্পে সব-জিনিষটাই উপ্টো৷ করে মনে হয় | সতাকার অবস্থায় 
যাকে নিলে অশান্তির সীম! থাকে না, স্বপ্পে তারই ছবি কি শাস্তি এনে 
দেয় মনে, ত| তুমি হয়ত! বুঝতে পারবে না, আমি কিন্তু বুঝি। . 

কি-যে জবাব দিব, সহসা! ভাবিয়। পাইলাম না। কথাগুলো 
তার অপূর্ব হেঁয়ালিতে তরা বলিয়া ঠেকিল। ছোট মেয়েটি একপাশে 
একটা ডলি-পুতুল লইয়! খেল! করিতেছিল, আমি সেই দিকে মনোযোগ 
দিবার ভাণ করিলাম । 

সে বলিল।-_না, তুমি নিশ্চয় বিরক্ত হচ্চে, বোকার মত যাণ্তা 
বকৃচি দেখে । তার পর তোমার কি খবর বলে! ? 

-আমি আজই বাড়ী ফিরচি। তাই একবার ভাবলুম-_ . 

-বঙ্জুর সঙ্গে যদি দেখা হয়? বলেচি তো, এখানে ভার দেখা 
পাওয়। সম্ভব হবে না। তা চেয়ে বালিগঞ্জে গেলে 

-বালিগঞ্জে বাওয়ার সম আমা কোনে! দিন হয়নি-- 
হবেও না । 

বিভ| মুখ টিপিয়। হাসিল। পরে কথ! ধুরাইয়৷ বলিল,--ক্রিনের 
তোমার নিশ্চয় দেরী আছে এখনে! ? 
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-উ'ছ, দেরী কোথায় বৌদি? আর বড় জোর ঘণ্টা ছুই! 

--তার পরেও তে! গাড়ী আছে ! আমার রান্না সেরে উঠতে 
কতক্ষণই বা যাবে! 

জবাব দিবার আগেই সিঁড়ি দিয়া কার যেন উপরে ওঠার শব্দ 
শুনা গেল। এন 'একটু পবেই যে-লৌকটি একেবাবে দবজাৰ মামনে 
আগিয়! পৌঁছিল, দে নীহার। 

-সালপো! অমল যে! এই কিছু দিম আগে, সুধীৰ বলছিল 
বটে তোমার কথা! ও£1 কত দিন তোনাগ দেখিনি । কেমন 
আছো, বলো। 

উত্তরে বলিলাম'_নিশ্চয় ভালো! আছি। আমি তো কলকাতায় 
এসেই তোমার বাড়ী খুঁজেখুঁজে বার কবে এখানে এসেছিলুম 
তা৷ শতনলুম, তুমি বন্ধে গেছ । 

রুমাল মুখ মুছিতে-মুছিতে সে বলিল, হ্যা ভাই, বন্বেতে ক'দিন 
সুটিং হলো কিনা! তুমি এখানে এসেছিলে বুঝি? তা, বিভা 
তো! তোমায় যথেষ্ট চেনে! আর আমার কথা বলো না ভাই! 
এম্‌নি কাজ নিমলেচি, যাকে বলে মরবার ফুরসৎ নেই। তা তুমি 
এক দিন বালিগঞ্জে যেতে পারে! তো৷ অনায়াসেই ! 

--ওঃ বালিগঞ্জে নু-গেলে বুঝি "আজকাল তোমার দেখা মেলে 
না? কার্ড দিয়ে চুকৃতে হবে নিশ্চয়? 

মুখে খানিকটা ক্লাস্ত হাসি টানিয়া বলিল,_ঠাট্টা সুরু করলে? 
তা, করো! ঠাট্টা! মানে ওই যে বললুম, কোথায় যে কখন্‌ আমি 
থাকি__ 

আরও গোৌটাকয়েক এটা-সেট! কথার পর দে বিভাকে বলিল।_ 
তার পর তোমাদের খবর সব ভালো তো? 'এ্লা সব কোথায়? 


জান্তর্জাতিক জার্িক বৈঠকে ভারতের ব্যর্থভ। 
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বিভা হাসিমুখে জবাব দিল -_স্তদীরের সঙ্গে সিনেমায় গেছে। 

তাই নাকি? তাবেশ।-তা ভাই অমল, তোমার সঙ্গে 
আবার কবে দেখা হবে বলো! ? 

-আমি আজই শিউী ফিরচি। 

-্মাজট ? বলে! কি! জলে আন পি হবে ! 

পরে বিভাবে লক্ষ্য কবিগ! বলিল, আচ্ছা, আমি কিন্তু উঠল. 
থখন। নীচে মোটন ধ্াড়িযে আছে । 'প্রতিভ! বসে আছে গাড়ীতে । 

বেশ সহজ স্মবেই বিভা বলিল,--ওপবে নিয়ে এলে না কেন? 

-না-বড্ড তাড়াতাড়ি, এখনি সুটিংএ যেতে হবে। পাছে 
দেরী করি, এই ভয়ে ও আজ ওপরে আস্তে চাইলে না। আচ্ছা 
তাহলে ভাই অমল, তুমি বসে' গল্প করো! । আমি বেরিয়ে পড়লু। 
গুডবাই । 

বলিয়া উঠিয়া দড়াইয়া বিভাকে বলিল,- হ্যা, কাঁল-পরশু একবার 
জুধীরকে দেখ! করতে বোলো! । 

দরজার কাছে গিয়া আবার ফিরিয়া বলিল”_আর তোমায় হাতে 
টাকা আছে তো? না থাকে, এখন এগুলো রাখো। বলিয়া কয়েকখান 
নোট বিভার দিকে আগাইয়। দিল। বিভা সেগুলি লইয়া আচলে 
বাধিল। 

নীহার চলিয়া গেল । 

আমি স্তস্তিত- নির্বাক । হঠাৎ বিভা খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। পরে আপনা-আপনি হাসি খামাইয়া বলিল,__বছে| 
ঠীকুরপো । তুমি ততক্ষণ খুকিব সঙ্গে পুতৃল-খেল1! করে! ববং। আমি 
চু করে' ষ্টোভট! বেলে ফেলি । 

জীপ্রফুল্পকূমার মণ্ডল 
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আত্তর্জাতিক জল্পনা-কল্পনা ও সন্ধি-সন্কল্প বৈঠকের বীতি-নীতি ও 
কুট মন্ত্রণা'কৌশলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই নিশ্চিত ছিলেন যে, গত 

মাসের আত্তজ্জাতিক আঘিক বৈঠকে ভারতের ব্যর্থতা ও বিড়ম্বন! 
অবস্যান্তাবী। ব্বাধীন দেশের স্বার্থ চিরদিনই পরাধীন দেশের স্বার্থ 
হইতে বিভিল্ন। স্বাধীন দেশের, বিশেষতঃ বিজেতার যাহ! স্বার্থ, 
পরাধীন বিজিত জাতির তাহ৷ পরার্থ। পাশ্চাত্যের শ্বেত জাতিগুলি 
প্রাচ্যের গীত ও কুষ্ণ জাতিগুলিকে কখনই সমপর্ধ্যায়ে অবস্থিত 
দেখিতে ইচ্ছ! করে না। ইতালীর আবিসিনিয়া আক্রমণ ও অধিকারে 
আমরা তাহার হলস্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি । যেমন রাজনীতি ক্ষেত্রে 
তেমনি অর্থনীতি ক্ষেত্রে । প্রাচোর গীত ও কৃষ্ণ জাতিগুলি প্রতীচ্যের 
শ্বেত জাতিগুলির বশীভূত হইয়! তাহাদের বুখ-সম্পদ্‌ যোগাইবে, ইহাই 
প্রবলের “ন্তায় নীতিতে দুর্ববলের অবস্ত কর্তবা। অতি ক্লেশকর 
শ্রম-সাধ্য কার্ষ্যে কাচা মাল উৎপাদন করিয়া, অতি স্থলত মূল্যে 
পাশ্চাত্তয শ্রমশি্নকে পরিপুষ্ট করিয়া, তছুৎপন্ন পাকা মাল অতি উচ্চ 
সল্য ক্রয় করিযা পাশ্চাত্যের ধন-ভীপার পূর্ণ এবং নিজের ভাঁপার 
নিঃপৃষ করাই প্রাচের সহজ সরল জীবন-বাক্রান্থ অভ্য্ত নিৰীহ 


আন্তর্জ তিক আর্বিক ঘৈঠকে ভারতের জা 
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জাতিগুলির বিধাতৃ-বিহিত বিধান। এই বিধানের বাতিক্রম 
সন্ভবপর নহে ! 

ব্রেটন্‌ উডসের আর্থিক আন্তজাতিক বৈঠকেও এই চিরন্তন 
নীতির কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই । ভারতের সমস্ত সমীচীন প্রসাব" 
গুলি অতি কোমল অথচ কঠোর ভাবে প্রত্যাখাত হইয়! তাহার ভাগ্যে 
ব্র্থতা, বিফলতা৷ ও বিড়ম্বন! ঘটিয়াছে প্রচুর। আন্তজাতিক আর্থিক 
বৈঠকের সাহায্যে আপনার স্ভাধ্য প্রাপ্য আদায় করিয়া! শিল্প-বাণিজা, 
বৃত্তিব্যবসায় ও ধন-সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করিবার যে কল্পনা ভারত সঙ্বক্পে 
পরিণত করিবার ১18৯1 
হইয়াছে । আস্তজ্জাতিক আর্থিক বৈঠকের প্রধান পাণ্ডাছয় আজিত 
ও অনুগত মিত্রশক্তিগণের সহযোগে ও সমর্থনে তাহাদের নু-পন্গি- 
কল্পিত জান্তজ্জাতিক অর্থ-ভাগ্ডারের কণ্ম-পরিধি হইতে সেই সকল 
বিধি-বিধান বিদুরিত করিয়াছেন, যাহার ফলে শিল্পে-অনুরত জাতি- 
গুলির শিল্পে-সমুক্নত জাতিগুলির টনি রিড হা 
বিরূগে তাহাই বলিব। 

বর্তমান যুদ্ধের অবূসানে আন্তর্জাতিক কার-কারবার | 


৩২৩ 
বাণিজ্য পরিচীলনের সৌকর্্য হেতু আত্তর্জাতিক মুদ্বাসমন্বয়ের 
প্রয়োজন | সর্ববদেশের প্রচলিত-ুদ্রা-প্রকরণের মধ্যে একটি দৃঢ় 
বিনিময় যোগস্থত্র অত্যাবশ্যক | বিভিন্ন দেশে প্রচলিত বিভিন্ন মুদ্রা- 
প্রকরণের একটি নির্দিষ্ট বিনিময়-হার নিদ্ধীরিত না থাকিলে পণ্য 
(3০০8) ও পরিচর্যা! (991%1098) আদান-প্রদানের বিষম ব্যাঘাত 
গ্বটে। বিনিময্হার সতত পরিবর্তনশীল হইলে ব্যবসা-বাণিজো 
লাভলোকসানের অনিশ্চয়ত৷ হেতু দ্বৈধ-বাণিজ্যের (51390018110) 
উৎপত্তি ঘটে। টৈধ-বাণিজা সর্ধ্বদেশের স্ুখ-্বাচ্ছন্যয বৃদ্ধির উপযোগী 
অর্ধবিনিয়োগ (17595127924] নীতির প্রচণ্ড অন্তরায় । ঘ্বৈধ- 
ঝাপিজ্যে ধনী নির্ধন হয় এবং নির্ধন ধনী হয়। বিভিম্ম দেশের 
প্রচলিত মুদ্্া-প্রকরণ্রে বিনিময়-হারের অনিশ্চয়ত। সর্ধ্দেশের 
কল্যাণকর বাণিজা-সুযোগ ও বাণিজা-বিস্তারের পরিপন্থী । 
আদান-প্রদান ব্যতীত ব্যবসা-বাণিজ্য অচল। সর্বদেশে সর্বব- 
প্রকার পণ্য উৎপন্ন হয় না এবং সর্বদেশে সর্বপ্রকার কক্মঁ মিলে 
না। নুতরাং যে দেশে যাহা! নাই, অন্ত দেশ হইতে সে দেশে 
তাহ! আনিতে হয় এবং স্বদেশের উদবৃ্ত পণ্য ও কন্মীর বিনিময়ে 
বিভিন্ন দেশ হইতে স্বদেশের প্রয়োজনীয়, অথচ স্বদেশে প্রাপ্তব্য 
নছে, এমন বহু ভ্রব্য-সামগ্রী ও কুশলী কশ্মি-কারিকর আমদানী করিতে 
হয়। বিনিময়-হারের দৃঢ়তা! ও নিশ্চয়তাই এই আদান-প্রদানের 
সূলভিত্তি। স্বর্ণ রৌপোর ন্যায় সর্ববদেশে সর্বজাতির কাম্য মুল্যবান 
ধাতুর ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্টিত না হইলে, কোন দেশের ধাতব অথবা 
কাগজের ভাক্ত (০):92)) মুদ্রা-প্রকরণ আস্তজ্ঞাতিক আর্থিক জগতে 
ভাহার মূলা-মান দৃঢ রাখিতে সমর্থ হয় না। 
বর্তমানে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মুদ্রা-মান প্রচলিত । কোথাও স্বর্ণমান, 
কোথাও রৌপ্যমান, কোথাও বা স্বর্ণরৌপ্যমান (91-779181110), 
কোথাও স্বর্ণবাট (3০13 11107), কোথাও ন্বর্ণবিনিময় (3০19 
83:0187759) এবং কোথাও লবর্ণনিশ্মিত ডলার অথবা গ্রালিং 
* বিনিময় মান। তারতে এখন এই (শষোক্ত ্টালিং বিনিময় মান 
প্রচলিত। বিভিন্ন দেশের এই বিভিন্ন মানে পরিচালিত প্রচলিত 
মুদ্রাপ্রকরপকে কোন একটি নির্দিষ্ট স্থিতিশীল মুদ্রা-মূল্যমানস্চক 
এককের (0781) সহিত যোগ-ুন্রে যুক্ত রাখিতে ন! পারিলে, 
পরম্পরের সহিত আদান-প্রদানে বিনিময়হার দৃঢ় রাখিতে পারা যায় 
না। বিনিময়-হার স্থিতিশীল ন! হইয়া, সতত পরিবর্তীনখীল হইলে 
কার-কারবার, ব্যবসা-বাণিজা এবং এমন ত্তি টাকুরী-নকৃরী ও মজুরীতেও 
অর্থের আদান-প্রদান অর্থাং আয়-ব্যয় ও লাভশলাকসানের নিরিখ 
নির্ধারিত থাকে না; সুতরাং একটি সম্পূর্ণ অনিশ্চিত পরিস্থিতির 
হাটি ঘটে। এই অসুবিধা! বিদূরিত করিয়া, ভবিধাতে যাহাতে সর্ব- 
প্রক্কার ব্যাপার-বাণিক্জে অর্থের আগম-নির্গমের নিশ্চয়ত| ঘবারা সর্ব 
জাতির সর্বববিধ স্বার্থ অঙ্ষু্ন থাকে এবং ন্ুখস্থাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পায়, 
ভহান্ষণ্ডে কিছু দিন পূর্বে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্র ছুইটি বিভিন্ন জস্ত- 
আাভিক মুক্রাঁদমন্ধয় পরিকল্পনা] রচনা করেন। যুক্তরাজোর 
সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ্‌ লর্ড কীনেস্‌ একটি আন্তর্জাতিক খালাম-নিষ্পত্তি 
বিধায়ক সন্থিগনী (171977,88078] 01581175 07107) প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব করেন । এই প্রস্তাবে তিনি সর্ব জাতির সার্বভৌম লর্য-ুস্বার 
নাম দিয়াছিলেন, “ব্যান্কর” (35:0০7)। পক্ষান্তরে, ঘুকতরাধর 
খাজাকষীথানার অধাক্ষ হিঃ গন্ধে প্রেসাষ কছিয়াছিলেন, একটি 


মাজিক বন্দী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
5585588888815888882 21584588888 25 8ঝ5788588650102022 ওতারারাতাতানতারারারারারারা 
আন্তর্জাতিক আথিক গর্যা-সম্পাদক ভাগার (171577811078] 
3150111581107. চ50) প্রতিষ্ঠার | তাহার সার্বভৌম শীর্ষ-ুদ্রার 
নাম দিয়াছিলেন, “ইউনিটাস্‌” (7185) | লর্ড কীনেসের উদ্দেশ্ট ছিল, 
তাহার প্রতিষ্ঠান আত্তজ্জাতিক আর্থিক হিসাব-নিষ্পত্তির যোগস্ছত্ 
সংস্থাপন করিবে ; আর মিঃ মর্গেন্থোর উদ্দেশ্ত ছিল, তাহার ভাণ্ডার 
বিভ্মি দেশের মুগ্রা-প্রকরণের ক্রয়-বিক্রয়-মূলা নিয়ন্ত্রণ করিবে। 
উভয়েরই উদ্দেশ্ত, বিভিন্ন দেশে প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের বিনিময়্ধার 
নিয়ন, অর্থাৎ বিনিময়শছারের অযথা ভ্ৰাসবৃদ্ধি নিবারণ । এই 
পরিকল্পনা দুইটির মধ্যে পার্থক্য ছিল এই যে, “ইউনিটাস্‌* স্বর্ণ কিংবা! 
যে-কোন প্রচলিভ-মুদ্রা-প্রকরণে পরিবর্তনীয় ; কিন্তু “ব্যান্কর” খালাম- 
নিষ্পত্তি প্রতিষ্ঠানের সম্মতি ব্যতীত স্বর্ণে পরিবর্তনীয় নহে। উভয়েই 
ভিত্তিভূমি বর্ণ; তবে যুক্তরাঙ্ক্ের স্বর্ণ সম্পদ্‌ এখন অত্যন্ত কম? 
সুতরাং স্বর্ণের সহিত “ব্যান্কারের” সংশ্রব শিথিল । পক্ষান্তরে, যুক্ত- 
রাষ্ট্রের স্বর্ণ-সম্পদ্‌ এখন অতি প্রচুর, মতরাং স্বর্ণের মহিত “ইউনি- 
টাসের” দৃঢ সম্পর্ক ! এই পার্থক্যে বিরোধের বাঁজ নিহিত ছিল। 

এই পার্থক্য বিদূরিত করিয়া উভয় দেশের মধ্যে প্রতিষ্িত বর্তমান 
নুদূঢ মৈত্রীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, উভয় দেশের পরিকল্পনা ছুইটির 
মধ্যে যথাসম্ভব এক্য ও সামগ্ুন্য সস্থাপনার্থ ব্্রতি একটি যৌথ 
পরিকল্পনা সঙ্কলিত হইয়াছে । উভয় দেশের নিশেষজ্ঞেবা এখন একটি 
আব্তজ্জীতিক বিনিময় ক্বর্ধ্য সম্পাদক অর্থভাগ্তার (1719778110778] 
6:০18055  918151115811077 7010.) স্থাপন করিতে কৃতসহথশ্ল 
হইয়াছেন। ইহার অর্থ-সস্থান হইয়াছে ৮,৮** মিলিয়ন 
ডলার, অথাৎ আড়াই হাজার মিলিয়ন ষ্রালিং; প্রায় সাড়ে 
তিন হাজার কোটি টাকা। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ত, আস্ত- 
জ্জাতিক আর্থিক সহযোগিতা দ্বারা বৈদেশিক বিনিময় ( £০7:5157 
£%০715799 ) এবং ব্যবসা-বাণিজোর বাধা-বিদ্ব বিদুরীকরণ। 
এই পরিকল্পনায় পূর্বব-সন্কল্লিত *ব্যাস্কর,* অথবা! “ইউনিটাস্‌* 
রূপ আস্তজ্ঞাতিক একক বজ্জ্ন কর! হইয়াছে । সর্ব দেশের 
প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের নিরিখ স্বর্ণে নির্ধাবিত করা হইবে। 
কিন্তু পূর্বের ন্যায় ভাগ্ডারের সশ্য-দেশ (69719 ০007115188)- 
গুলির নিজ নিজ হিন্তার (08০1৪) অধিকাংশ স্বর্ণে দিতে হইবে 
না। এখন দিতে হইবে প্রত্যেকের হিশ্যার শতকরা ২৫ অংশ 
বর্ণে, অথবা তাহার স্বর্ণুস-স্থানের (1701312755০? ৪০17 8৫ 
8০13 9%91)8:99) শতকরা ১. অংশে"ইহার মধ্যে 
ফেটি অপেক্ষাকৃত কম হয়। নুতেরাং কোন দেশের স্বর্ণ-সংস্থান যতই 
স্বপ্ন হউক না৷ কেন, ভাহার পক্ষে হিন্ত' পূরণ ক্লেশকর হইবে না। 
যেকোন সাত্য-দেশ কয়েকটি নিষ্ধারিত মর্ডে তাহার প্রচলিত মুজ্রার 
বিনিময়ে ভাগ্ার হইতে অন্ত যে-কোন সশ্য-দেশের প্রচলিত মুসা 
ক্রয় করিতে পারিবে । কোন প্রকার প্রচলিত মুদ্রার স্বল্পতা ঘটিলে 
ভাণ্ডার কোন সাবস্ত-দেশের নিকট হইতে খণ লইতে অথবা বর্ণের 
বিরুদ্ধে প্রচলিত মুদ্র! ক্রয় করিতে পারিবে। যেকোন দেশ 
আভ্স্তরীগ গাহস্থা, সামাজিক, অথবা রাজনৈতিক কারণ-প্রনথত 
বিপর্যয় নিবারণকল্পে, অত্যাবস্তাক হইলে, তাহার প্রচলিত মুঝ্লার 
নিষ্ধীরিত মূল্যমান (25:1:5) পরিববর্থন করিতে পারিবে? কিন্ত 
এই পরিবর্তন তাছার জাত. (1911181) মূল্যের শতক! ১+ আগের 
অধিক ছইতে পারিবে ন!। সার্কাজনীন ভাবে সম-পরিঘাণে একটি. 


২৩শ বর্ষ-শ্রাবণ ১৩৫১] 
তাত ডত0282288757588878888224852588488 22888825824. হাহা উরএতাও 8888. 
সর্বসম্মত পরিবর্তন ঘটাইতে পার! যাইবে-হদি ভাগারের মোট 
হিন্তার শতকরা দশ কিংবা ততোধিক অংশের অধিকারী সদস্-দেশগুলি 
এইরূপ পরিবর্তন অন্থমোদন করে। এই নব যৌথ-পরিকল্পনার 


হৃঙ্মতর বিশ্লেষণ সাধারণ পাঠকের রুচিকর হইবে ন1। এই নিমিত্ত. 


আমর! সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতে পারি যে, আপাতদৃষ্টিতে এই 
পরিকল্পনা যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার অনুরূপ হইলেও বাস্তবপক্ষে ইহা 
যুক্তরাজ্যের পরিকল্পনার বিশিষ্ট বিধানগুলিকে ইহার সামিল করিয়! 
1 রাশিয়াও এই পরিকল্পনাকে ুল ভাবে অন্থমৌদন 
করিয়াছেন। এখন মিত্রপক্ষীয় অন্যান্য দেশগুলির সমর্থন ও সম্মতি- 
ক্রমে ইহ! কাধ্যকরী হইতে পারিবে। আমরা ভারতেব স্বার্থের 
দিক্‌ হইতে ইহার বিচাব করিব। 
গত আযাঢ মানের শেষভাগে যুক্তরাষ্ট্রের নিউ স্থাম্পশীয়ার 
নামক স্থানের রেটন উ্মূ সরে এইট যৌথ পরিকল্পনার বিচাব- 
বিবেচনার্থ মিত্রপক্ষীয় একটন্লিশটি দেশের সহযোগে একটি আস্ত- 
জ্জাতিক আর্থিক বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। এই বৈঠক 
ুদ্ধোত্বর সমস্যা! মমাপানার্থ বছু বৈঠকেব প্রথম অনুষ্ঠান। রাষ্ট্রপতি 
কুজভেপ্ট সর্বাগ্রে আর্থিক বৈঠকের আহ্বান করিয়াছিলেন, এই 
নিমিতত যে যুদ্ধসম্ত,ত আর্থিক সমত্তাগুলি এরপ প্রবল ও প্রচণ্ড যে, 
যুদ্ধের অবসান হইবার পূর্বেই ইহাদের সমাধান প্রয়োজন । প্রতিনিধি- 
বর্গের মুখ্যতম কাধ্য হইতেছে, এমন একটি আন্তঙ্জা তিক কার্যালয়ের 
্রতিষ্া-_যাহা যুদ্ান্তে সষ্ঠাব্য আত্তজ্জাতিক মুদ্রা ও মৃূলাম্কীতি 
(101181107) নিবাবণকল্পে নিখিল জগতের যাবতীয় প্রচলিত- 
মুদ্রার বিনিময়হার শাসনে রাখিতে পারিবে | এই বৈঠকের আর 
একটি বিচাধা বিনয় ছিল, যুদ্ধোত্বর পুনর্গঠনের নিমিত্ত এমন 
একটি আত্তজ্জাতিক ধনাগারের (77115110781 820 107 
25০০7.917501102) প্রতিষ্ঠা, যাহ যুদ্ধেবিধ্বস্ত এবং অর্থনৈতিক- 
হিসাবে অঙ্থননত দেশ সমূহকে খণ সরবরাহ করিয়া তাহাদিগের 
উন্নাতির পথ প্রশস্ত করিবে। বর্তমান সম্বক্প অনুযায়ী ফরাসী, মিশর, 
ভারতবর্ষ, ব্রেজিল প্রত্থৃতি দেশ সমূহ সমভাবে এই খণলাভের 
স্ুযোগ-সথবিধ। পাইবে। 
আস্তজ্জাতিক অর্থ-সমন্বয় সমস্যার মহিত পরাধীন ভারতের সংঅব 
প্রত্যক্ষ নহে--পরোক্ষ । ভাতের প্রচলিত মুদ্র। বিলাতের প্রচলিত 
দা টার্িংএর সহিত দূ সংবন্ধ। আস্তঙ্াতিক বৈঠক মাত্রেই 
ভারতের স্বাতন্ত্য নামে মাত্র। ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত ও 
প্রেরিত প্রতিনিধিবর্গ যথার্থ পক্ষে, ভারতের নহে, আমলাতান্ত্রিক 
শাসন-প্রণালীর প্রতিনিধি । ভারতের তরফ হইতে ভারতের জাতীয় 
স্বার্থের অনুকূল স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার অথব৷ 
সংসাহস তাহাদের নাই। আমলাতান্ত্রিক শাসনতঙ্ত্ররে কঠোর 
শামনাধীনে তাহারা যে মতামত প্রকাশ করেন, তাহা প্রায়শঃই 
ভারতের যথার্থ জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল হইয়া পড়ে। বর্তমান 
ক্ষেত্রে ভারতের জাতীয় স্বার্থ যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় 
স্বার্থের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বহির্বাণিজ্য- 
জমাথরচের উদ্বৃত্ত অঙ্ক ([:৪39 চ5181.09] ভারতের অন্থকলে, 
অর্থাৎ ভারত কাহারও নিকট খনী নহে; যুক্তরাজ্যের অবস্থা ইহার 
বিপরীত। পক্ষান্তরে, ভারতের প্রাপ্য অর্থের পরিমাণ যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রাপা অঙ্কের তায় এত বিশাল নহে যে, তাহার নিকাশ-নিশ্পত্তি 
৪১৮ 


জান্তর্জাতক জা'খক বেঞকে গায়তের ব)খত। 





৬২১ 
18885888288 826288 501. 56680286888888880818:88638180 হারা 
কোন জটিল সমস্যার হৃষ্টি করিবে। ভারতের সমস্তা হইতেছে, 


কিরূপে তাহার বৈদেশিক প্রাপ্য অর্থকে সুশৃঙ্খল ভাবে তাহার পরি- 
কল্পিত সমুন্নয়ন কার্ধ্যে সুনিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে । অধমর্ণের নিতা- 
নৈমিত্তিক হিসাব-নিকাশের দায়-দাযিত্র হতে ভীরত অধুনা মুক্ত। 
ভারতের আশঙ্কা এখন এই যে, সাগরপারের প্রবল রাষ্টরশক্কিগুলি 
আস্তজ্জাতিক রাজনৈতিক বিরোধ-বিপ্লবের অবমানে নিখিল জগতের 
অনৈতিক ক্ষেত্রে হয়ত প্রচণ্ড বিরোধ-বিপ্লধের স্থতি কৰিবেন। 
আমাদের আতঙ্ক এই যে, এই সকল যুধ্যমান্‌ প্রবল বাষ্ট্রশক্তি অর্থ- 
নৈতিক হিসাবে অনুয্ত দেশ সমৃহকে অরথনদামর্থে উঠত করিতে চেষ্টা 
করিবেন না! ; বরং এই সকল শঙ্তি-সামধধ্যহীন অন্ত দেশ সমূহের 
প্রচুর কীচামাল-মম্পদ্‌ অধিকার করিয়া, তদুৎপননদ্রবা-সামগ্বীকে সেই 
মেই দেশে অতি উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিবার নিমিত্ত কঠোর কৃটিল 
বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন পূর্বক পরস্পরের সহিত নগ্রামে প্রবৃত্ত হইবেন৷ 

যুদ্ধের অভিঘাতে যুক্তরাজ্যের বৈদেশিক খণ বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইতেছে। জুতরাং যুক্তরাজ্যের স্বার্থ এট যে, তাহার আভ্যন্তরীণ 
আথিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিকে বিপর্যাস্ত না করিয়া! ধীরে ধীরে 
তাহার সুযোগ-সুবিধা ও সামন্থ্যান্থ্যায়ী খণ পরিশোধ । পক্ষান্তরে, 
জগতের প্রধানতম উত্তমর্ণ যুক্তরাষ্ট্র স্বার্থ যত শীগ্র সম্ভব, যুক্তরাজ্য 
ও অন্ঠান্ত মিত্র ও অন্থগত রা সমূহ হইতে নির্ধিবাদে তাহার প্রাপ্য 
সাগ্ুহ | বিগত মহাযুদ্ধের অবপানে যুক্তরাষ্ট্রের আথিক ক্ষতির 
পরিমাণ এরূপ বিপুল হইয়াছিল যে, তাহার এই আগ্রহাতিশয্যকে 
কোন প্রকারে নিন্দা কর! যায় না । এরপ ক্ষেত্রে কয়েকটি মাত্র স্থল 
বিষয়ে, আস্তজ্ঞাতিক আধিক সহযোগিত! ঘটিতে পারে। চল্তি লেনা- 
দেনাই (0079701 1811580110558] বর্তমান আতস্তজ্জাতিক আখিক 
বৈঠকের মুখ্য উদ্দেশ্ত। ভারতের" প্রথম ও প্রধান স্বার্থ, যুদ্ধোত্তর 
সংগঠন সমুন্নয়নকল্পে আমাদের বিলাতে অবস্থিত ষ্টালি-সংস্থিতির 
ত্বরিত আদায়। যুক্তরাজা ও যুক্তরাষ্ট্রপঙ্কলিত যৌথ-পরিকল্পনা 
হইতে সুকৌশলে এই প্রশ্নের সমাধান-সমস্তা অস্তরিত কর! হইয়াছে। 
ভারতের মুস্কিল এইখানে । এই প্রশ্নই ভারতের মুখ্য প্রশ্ম--জীবন- 
মরণের সমস্যা । অথচ স্থল দৃষ্টিতে এই সংস্থিতি-পরিশোধ প্রশ্ন চল্তি 
লেনাদেনার মধ্যে আসে ন|। সম্প্রতি ভারতের অস্থায়ী অর্থ-সচিব স্যার 
সিরিল জোন্স একটি ব্যাখ্য। দিয়াছিলেন যে, এই সংস্থিতি পরিশোধার্থ 
যুক্তরাজ্যের ভারতকে প্রদেশ বাৎসরিক কিস্তিও আত্তজ্জাতিক আর্থিক 
পরিকল্পনার অন্তর্ভূক্ত হইবে। বিলাতের "নিউজ ক্রনিকল্* পত্রিকার 
অর্থনীতিবিদ নাগরিক সম্পাদক (0%1% ৭1107) এই ব্যাখ্যার 
এই টীকা করিঘ়াছিলেন যে, অস্থায়ী অর্থ-সচিবের উদ্দেন্টা এই 
যে, ভারত তাহার ষ্টালিং-সংস্থিতি পবিশোধার্থ যুক্তরাজ্যকে আত্ত- 
জ্ঞাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে খণ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতে পারে। 
এই ব্যাখ্যা যদি যথার্থ হইত, তাহা! হঈলে, ব্রে্টন উডসেয় আর্থিক 
বৈঠকে ভারতের যোগদান করিবার বিশিষ্ট সার্থকতা থাকিত। 
দেশ-দেশাস্তরে মূলধনের গতিবিধি (081118] 21059215215) এবং 
বিভিন্ন দেশে প্রচুর পরিমাণে অর্থবিনিয়োগ প্রচেষ্টা (8159 50819 
1০:5157) 175559178219) প্রভৃতি প্রশ্ন ভারতের পক্ষে গৌথ। 
মুখ্য প্রশ্নে বৈঠকের নির্দেশ ভারতের বিপক্ষে। অর্থাৎ ষ্টালিং- 
সংস্থিতির উদ্ধার্ুঃসাধন বৃটেন ও ভারতের ঘরোয়া ব্যাপার ; 
আন্তর্জাতিক প্রশ্ন নহে। 


৩২২ 

ব্রেটন্‌ উডভসে আর্থিক বৈঠক বসিবার অব্যবহিত পূর্ধে বিলাতের 
কয়েকটি আর্থিক ও অর্থনৈতিক পত্রিকা ভারতের ক্রমবধ্ধমান বিপুল 
ালিং-সংস্থিতি সম্পর্কে যেরূপ মনোবৃত্তির পরিচয় দিতেছিলেন, তাহা 
যথার্থই আশঙ্কাপ্রদ। কোন প্রকারে এই গচ্ছিত ধনের দায়িত্ব হইতে 
মুক্তি লাভই তাভাদের অভিপ্রেত। এই উদ্দেশ্তেই ইঙ্গ-মাঞ্কিণ যৌথ 
পরিকল্পন! আস্তজ্জাতিক আঘিক বৈঠকের কার্যশ্থচী হইতে দুস্থ ও 
নিঃস্ব জাতির সাহায্য (91191 ) পুনর্গঠন, ( 89০০7925০41 ) 
এবং যুদ্ধ-টিত আন্তজ্জাতিক খণ (৬1৪ 10.39131997.955) প্রভৃতি 
প্রশ্ন তিরোহিত করা হইয়াছিল। ফলে এ্রেটন উডসের আর্থিক 
বৈঠক আমাদের ষ্টালি-সংস্থিতির ত্বরিত উদ্ধার সম্পর্কে তথাকথিত 
ভারতের প্রতিনিধি-মগ্ুলীর প্রস্তাব প্রতিকূলাঢারীদের সখখ্যাধিক্যে 
অগ্রান্থ করিয়াছেন । ভারতের এই কঠিন সমস্তায় প্রচুব মৌখিক 
সহান্থৃভূতি প্রকাশ করিয়া, প্রবল পরাক্রাস্ত প্রতাপশালী প্রতিনিধিবর্গ 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধ-ঘটিত পরিশোধনীয় খণের পরিমাণ এরূপ 
প্রচণ্ড আকার ধারণ কবিয়াছে ষেঃ এই বিপুল এবং এখনও ক্রম- 
বর্ধমান অর্থসমঞ্্ির যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইলে, প্রস্তাবিত 
সমগ্র অর্থ-ভাগ্ডারের সংস্থান সমূলে নিঃশেষ হইয়া যাইবে। ভাপগারের 
প্রতি এইরূপ গুরুভার অপিত হইলে ভাণ্ডার স্থাপনে উদ্দেশ্ত 
ভাগারের শৃচনাতেই ব্যর্থ হইয়া যাইব্ঞ তাহার! আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
ভারতের প্রধান প্রতিনিধি স্যার জেরেমি রেইম্ম্যানের নেতৃত্বাধীনে এই 
ষ্টালিং-সংস্থিতির সমস্থা সংশ্িষ্টদেশের সহিত দি-পক্ষীয় ( 8-1816758] ) 
বন্দোবস্তের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে । সুতরাং ভাব্রতের আশঙ্কা 
অমূলক নহে । ভারতের এই দারুণ কষ্টার্জিত অর্থের উদ্ধার ভারতের 
ঈপ্সিত অনুকূল উপায়ে হওয়া সম্ভবপর নহে। ভারতের পক্ষে যাহা 
অন্কূল-_বৃটেনের পক্ষে তাহা প্রতিকূল । 

আমাদের বর্তমান অস্থায়ী অর্থ-সচিবের যে ব্যাখ্যার স্থৃত্ 
ধরিয়া ভারতের তথাকথিত প্রতিনিধিগণ ব্রেন উত্ভসের বৈঠকে 
এই সমীচীন প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া 
মিঃ মর্গেনথোর বিশেষজ্ঞ সহযোগী মি: হোয়াইট বলিয়াছেন যে, যে 
কোন দেশ তাহার ভাগ্ডারে প্রদত্ত মূলধনের শতকরা ২৫ অংশ 
পরিমাণে ভিন্ন-দেশীয় প্রচলিত-মুদ্রা পাইতে পারিবে বটে; কিন্ত 
ইহ! তাহার স্তায্য অধিকার-স্থত্রে নহে _ভাগুারের মূল উদ্দেশ্টের 
অন্থকূল সমীচীন প্রয়োজনে ! প্রচলিত মুদ্রার দৈধ-বাণিজ্যের (97990018- 
1192 চে 00:90) উদ্দেশে কখনই কোন সদশ্য-দেশকে ভিন্ন- 
দেশীয় প্রচলিত-মুদ্রার সুবিধা দেওয়া হইবে না। কোন দেশের 
প্রচলিত-মুদ্রার মৃল্যত্থাস (097:9015130%) ঘটিলে, এবং বৈধ 
রপ্তানী-বাণিজ্যের সাহায্যে অভীন্সিত কোন দেশের প্রচলিত-মুদ্রার 
সহিত বিনিনয়-সুবিধা বিনষ্ট হইলে, অবশ্টা তাহাকে নির্ধারিত 
সীমায় খণগ্রহণের লুযোগ দেওয়া! হইবে । ফশলের হানি কিংবা 
অন্ট কোন আকশ্মিক অর্থনৈতিক বিপত্তি ঘটিলে যে-কোন দেশকে 
নিদ্ধীরিত মাত্রার অতিরিক্ত পরিমীণেও বৈদেশিক প্রচলিত মুদ্রার 
সহিত বিনিময়ের সুযোগ-সুবিধা দেওয়া! হইবে । আমাদের ষ্টার্লিং- 
সংস্থিতি আমাদের শেষ সম্থল। এই সম্বলের সমীচীন ত্বরিত 
উদ্ধারের সুযোগ হইতে বিচ্যুত, অথব! বঞ্চিত হইলে আমাদের যে 
নিদারুণ অর্থনৈতিক বিপত্তি ঘটিবে, তাহা তুলনা বিরল। কিন্তু 
জেন উডসের বৈঠকে প্রধান পাগ!দিগকে এ কথ! বুঝাইবার উপযুক্ত 


মাজিক বস্সমতী 


[১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


শক্তি-সামর্থা ও সাহদ-সম্পন্ন প্রতিনিধিত্রয় এই ্টালিং-সংস্থিতি যে 
গামাদের ভবিষ্যৎ সংগঠন-সমুক্নয়নের একমাত্র অবলম্বন, ইহা বিশদ- 
রূপে বিবৃত করিয়াও বিভিন্ন বৈদেশিক মুদ্রাপ্রকরণে ইহার আংশিক 
পরিবর্তিনও সমধিত করিতে পারেন নাই। ভাগারের পক্ষে সে দায়িত্ব 
গ্রহণ অমস্তব। এখন এই অর্থই আমার্দের অনর্থের মূল। 

যুদ্ধের কয়েক বৎসর যুদ্ধোপকরণ ষোগাইয়! ভারতবর্ষ যে প্রভূত 
্টা্লি-সংস্থিতির অধিকারী হইয়াছে, তাহ! লইয়াই এই বিষম অনর্থের 
সত্রপাত ঘটিয়াছে। এই ক্রম-বর্ধমান ট্রালিংসংস্থিতির যুদ্ধোত্তর 
ভবিষ্যৎ সন্বপ্ধে আমরা বহু প্রবন্ধে আমাদের আস্তিক আশঙ্কার 
কথ! নিবেদন করিয়াছি। যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে ভারতবর্ষ যুক্তরাজ্য 
ও যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি মিত্রশক্তিকে প্রচুর যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করি- 
তেছে। ভারত সরকার ভারতবর্ষ হইতে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়! 
মিত্রশক্তির যুদ্ধ-প্রয়োজন মিটাইতেছে। বিভিন্ন ভ্রব্য-সামগ্রীর মূল্য 
ভারত সরকার কাগজের নোট ছাপাইয়। চুকাইয়া দিতেছে। মিত্র- 
শক্তি যুক্তরাজ্যের মারফতে এই সকল জব্যের যে মূল্য দিতেছে, তাহা 
ষালিং নামক বৃটিশ মুদ্রায় লগ্ডনে ব্যাঙ্ক অব ইংলগ্ডে ভারতের রিজাভ 
ব্যাঙ্কের হিলাবে জমা পড়িতেছে। ভারতের নৌপ্যমুদ্রা বৃটিশ ষ্টালি- 
এর সহিত বিনিময়-সু্রে দৃঢবদ্ধ। সুতরাং আমাদের দেশে প্রচলিত 
কাগজেব মুদ্রার পশ্চাতে পৃষ্ঠশক্তি বহুল পরিণীণে এই ্ালিং-সংস্থিতি। 
ুদ্ধপূর্বেবে ১৯৩৯ খৃষ্টানদের ৩১শে মার্চ এই সংস্থিতির সমষ্টি ছিল 
সাড়ে ৫৫ মিলিয়ন পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড় শত কোটি টাকা । বর্তমান 
১৯৪৪ খুষ্টাব্দের মে মাসের শেষে এই সংস্থিতির পরিমাণ হইয়াছিল, 
৭৪৫ মিলিয়ন পাউণ্ু, অর্থাৎ প্রায় এক হাজার কোটি টাকা । ইততি- 
মধ্যে এই সংস্থিতি হইতে ৩৫০ মিলিয়ন পাউণ্ড (৪৬৬ কোটি টাক) 
পরিষিত ভারতের বৈদেশিক খণ পরিশোধিত হইয়াছে । গত মে 
মাসের শেষে ভারতের বৈদেশিক খণের অবশিষ্ট ছিল মাত্র ২৬ 
মিলিরন পাউণ্ড অর্থাং সাড়ে তিন কোটি টাকা । 

জগতের |নজস্ব সংরক্ষণ প্রয়োজনে এবং মিত্রশক্তিকে প্রদত্ত 
যুদ্ধোপকরণের মূলা প্রদান করিবার নিমিশত আমাদের প্রচলিত-মুদ্রা- 
সমষ্টিকে বুল পরিমাণে বদ্ধিত করিতে হইয়াছে । ধাতুর অপ্রাচ্র্যে 
কাগজই আমাদের একমাত্র সম্বল । ন্তরাং ধাতব মুদ্রার পরিবর্তে 
কাগজের নোট-রূপ ভাক্ত মুদ্রা (0০197) ০০1) এখন আমাদের 
প্রধান অবলম্বন। যুদ্ধপূর্ব্বে কারেন্সি নোটের সমষ্টি ছিল ২১৬ 
কোটি টাকা ; গত জুন মাসের শেষে এই সমির পরিমাণ হইয়াছিল 
৯৪৩ কোটি টাকা! প্রচলিত মুদ্রার পরিমাণ যেমন দ্রুত বুদ্ধি 
পাইয়াছে, জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় আহাধ্য-ব্যবহার্ধা দ্রব্য 
সামগ্রীর পরিমাণ তেমনি দ্রুত ত্রাস পাইয়াছে। যুদ্ধ-প্রয়োজনে 
যুদ্ধোপকরণ প্রস্তত-শিলপের দ্রুত প্রসারণ হেতু সাধারণ জন-মগ্ুলীর 
প্রয়োজনীয় অসামরিক ত্রব্য-স।মগ্রীর উৎপাদন ক্রমে তাস পাইয়াছে। 
ফলে শ্ীয়মাণ স্বল্প-পরিমিত অসামরিক অথচ নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
সামগ্রীর উপর অপরিমিত ক্রম-বদ্ধমান প্রচলিত-ুদ্রার চাপে দ্রবা-ূল্য 
অসস্ভব ও অসঙ্গত ভাবে বৃদ্ধি পাইন্ভাছে। অবথা মুদ্রা-বৃদ্ধির ফলে 
অবশ্থস্তাব্য জরব্য-ূল্য-বৃদ্ধি হেতু দীন-দরিপ্রের মুখের গ্রাস উচ্চ মূলো 
ধনীর কবলিত হইয়াছে । বিবিধ যুদ্ধ-কারবারে লিগু কতিপয় ধনীর 
ধন ও সুথ-্থাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির সহিত অসংখ্য দীন-দরিভ্র ও বীধা-বেতন- 
ভোগী ব্যক্তিবর্গ অদ্ধীহারে-_অনাহারে বিত্তহীন, অন্নহীন ও গৃহহীন 
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হইয়া! পরিশেষে অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। অথ মুদ্রস্কীতি 
ও মূল্যক্কীতির ইহাই অনিবাধ্য ও অপরিহীর্ধা পরিণাম । 

চিন্তামল ব্যক্তিমা্রই যুদ্ধের প্রীরস্তে সরকারের অর্থনীতির 
অবশ্যান্তাবী অর্থের আশঙ্কা করিয়া! নির্ববন্ধাতিশয়-সহকারে মরকারকে 
এই সাংঘাতিক বিধি-বিরুদ্ধ অযথা মুদ্রাক্ষীতি-নীতি বজ্জন করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সরকার কোন গৃঢ"অভিসন্ধি-মম্পন্ন 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের নির্দেশে তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই । মিএ- 
শক্তি যদি স্বর্ণের বিনিময়ে সরাসরি ভারতীয় যুদ্ধোপকরণেব মূল্য প্রদান 
করিতেন, কিংবা বুটিশ সরকার যদি এ দেশে দৃ৮প্রতিষ্ঠ বৈদেশিক 
কাজ-কারবার এবং সম্পদ-সম্পত্তির বিনিময়ে যুদ্ধোপকবণেধ খণ 
পরিশোধ করিতেন, তাহ! হইলে অযথা মুদ্রানীতি প্রয়োজন হঈত না, 
এবং তাহার অব্যস্তাবী কুফল, দ্রব্যদূল্য-বৃদ্ধি হেতু নিদারুণ দুতিষ্থ 
ও মহামারী এই শ্ুজলা স্তফলা পন্তশ্তামলা ভূমিকে শ্মশানে পবিণত 


করিত না! 


যাহা হ্টক, ভারতের এই ক্রম-বদ্দমান ইালি-সংস্থিতি সন্ধে 


সচকিত হইয়া বিলাতের অশুয়া-পরবশ ও কুটনীতিভ্ঞ অর্থনীতিবিদ 
ব্ক্তিবর্গ এবং অর্থনীতি-সম্পকাঁয় সংবাদপত্রগুলি বৃটিশ সরকারকে 
কূটকৌশলে এই ন্টাথা খণকে অন্ততঞ্িক ভাবে পরিহার কশিবার 
কুপরামশ দিতেছেন। বিগত মহাযুদ্ধের অবমানে আমরা আমাদের 
এইরূপ সংস্থিতি, দেড় শত্ত কোটি টাকা প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হটয়া- 
ছিলাম। বিগত মহাযুদ্ধে ভারতের দ্ুখকষ্ট এরপ চরমে পৌছে নাই 
এবং সংস্থিতির সমগ্রিও ছিল বহুল পরিমাণে কম ! বর্তমান যুদ্ধে 
কানাডা ইতিমধ্যে এইরূপ দাক্িণ্য দেখাইয়াছে। কিন্তু কানাডার 
তুলনায় ভারত অতি দরিদ্রের দেশ। পরস্ত ্বায়ত্ত-শাসনশীল 
কানাডা ক্ষুরবুহৎ ও গুরুলঘু বু ঘুদ্ধশিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার 
দ্বার দেশকে ধন-সম্পদে বহুল পরিমাণে সমৃদ্ধ করিয়াছে। আমরা 
যে সামান্ধ শিল্প-বাণিজ্যোর প্রতিষ্ঠা ও প্রসার সাধন করিয়াছি, তাহা 
কানাডার তুলনায় অতি অকিধিৎকর এবং তাহাতে কতিপয় ধনীর 
ধন বৃদ্ধি পূর্ববক অগণিত দীন-দরিপ্রের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিয়া 
তাহাদিগকে নিত্য-ক্ষযিকট করিয়াছে। সম্প্রতি বিলাতের “ফাঈ- 
্যান্সিয়াল নিউজ", "ইকনমিষ্ট', “টাইমস্‌” প্রভৃতি পত্রিকা ভারতেব 
অতি দীন-দরিদ্রের প্রতি রক্ত-বিন্দু4 বিনিময়ে অঞ্জিত এই 
্রালিংসংস্থিতির উৎপত্তির যে অপব্যাখ্যা করিতেছে তাহাতে স্তম্ভিত 


একটি বাটোয়ারা বন্দোবস্ত আছে ! গত বৈশাখ মাসেব “যুদ্ব-বাজেট” 
প্রবন্ধে আমবা ইহার বিশ্লেষণ করিয়াছিলাম। এই আধিক 
বাটোয়ারার বিধান এই যে, ভীবতেৰ ভৌগোলিক সীমাৰ অভাস্তরে 
ভারতের নিজন্ব সংরক্ষণ হেত ঘে ব্যয় ঘটিবে, তাহ! ভাবতকে বহন 
করিতে হইবে । মোট ব্যয়ের অবশ একটি সর্বেবোচ্চ সমগ্ি নিদ্ধীরিত 
আছে। এই শীধ-সীমা নিদ্ধীরণের ভাব ভাবতের ভঙ্গী-লাটের উপর। 
তিগ্মি অবশ্ট সামরিক প্রয়োজনের প্রতি দুঢদৃষ্টি-ম্প্ন | সুতরাং 
ভখন-্দারিদ্র-প্রপীড়িত ভারতের অর্থ-মামন্ষোর প্রতি ন্যায়সঙ্গত 
দৃষ্টি রাখা সম্ভবপর নহে । যুদ্ধজঘ্ সুখ উদ্দেশ্য । গসতএব 
হছুদেশ্ে প্রযোজনীয় ব্যয়, ঘেমন করিয়া হউক নির্বাহ করিতে 
ইইবে,-_হইতেছেও তাহাই । আজ দুস্থ ভাবতেন দৈনিক গামরিক 
ব্যঘ্ এক কোটি টাকা! বিলাতের কৃ অর্থনীতিনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ ও 
সংবাদ-পত্রের অভিপ্রায় এই যে, বুটিশ সরকারের মহিত ভারত 
সন্কাবের যে আথিক বাটোয়াবা বন্দোবস্ত আছে, আশ্ত তাহাব 
বিশেষ পরিবর্তন প্রয়োজন এবং ভানতেন অংশে যুদ্ধব্য়ের পরিমাণ 
আধও অধিক হওয়া প্রয়োজন ; কারণ, যুদ্ধ কেবলমান্র বৃটেনের স্বার্থ- 
সংরক্ষণার্থ নহে, ভারতেব স্ধার্থ-সংবক্ষণার্থও বটে, স্ততরাং দায়-দায়িত্ব 
তুলা । কিন্তু বুটেন আত্ম-্থাধীনত| রক্ষার্থ যুদ্ধ কবিতেছে, আর ভারত 
ভাব্বাহী গদ্দভ মাত্র । পরাধীন ভারে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার 
নাই; ট্বৈবশাসনাধীন দুর্ভাগ্য ভাবতেব আয়ত্তে মাত্র অজন্্ অশ্রু ও 
অনশন! অর্থ ভারতের কিন্তু সে অর্থের অধিকার অন্ের আয়্তে এবং 
সে “অন্থা” হইতে অধমর্ণ অভিন্ন | উহা অপেক্ষা কৌতুককর ব্যাপার 
আর কি হইতে পারে? বিলাতের অর্থ-সচিব বলিয়াছেন, ভারতের 
ট্রালি-সংস্থিতির খালাস নিষ্পত্তি সম্পর্কে অন্তান্ত রাষ্ট্রের ও ম্ধ্য-প্রাচ্যের 
স্বার্থ বিবেচনা করিতে হইবে । কেন? কি উদ্দেশে ? 

আন্তজ্জান্তিক আধিক ভাগ্ডারে ভারতেব প্রদেয় হিস্যা নিদ্ধারিত 
হইয়াছে চারি শত মিলিয়ন ডলার অর্থাৎ প্রায় ১৩৩ কোটি টাকা, 
তথাপি কার্ধাকরী সমিতিতে ভারতের স্থান নাই। এ সমিতির পাঁচ 
জন সদন্ত যোগাইবেন-যুক্করাষ্ট্র (২৭৫* মিলিয়ন ডলার), যুক্তরাজা 
(১৩** মিলিযুম ডলার), সৌভিয়েট রাশিয়! (১৩০ মিলিয়ন ডলার), 
মহাচীন (৫৫ মিলিয়ন ডলার) এবং ফরাসী (৪৫* মিলিয়ন ডলাব)। 
হিশ্টার পরিমাণে ফরাসী পরেই ভারত (৪** মিলিয়ন ডলার) এবং 
তাহার পবে কানাডা (৩** মিলিয়ন ডলার)। সুতরাং হিস্যার 
গুরুত্বে ও প্রতিনিধিত্বের ম্ধ্যাদীতেও ভারতের ভাগ্যে ব্যর্থত। বিছিত 


হইতে হয়। তাহাদের মতে অত্যাবপ্যক যুদ্ধোপকরণ সরববাহের 
মূল্যসম্ি এই সংস্থিতি বৃটিশ সরকারের উদারনীতিপ্রশ্থত হইয়াছে । অর্থের পরিমাণ যেমন গুরু, মধ্যাদার পরিমাণ তেমনি 
দান | কূট-অপব্যখ্যার ইহা চরম নিদর্শন । লঘৃ। ভারত পরাধীন । 
সকলেই জানেন, ভারতের সহিত যুদ্ধব্যয় সম্পর্কে বুটিশ সরকারের শ্রীবতীন্্রমোহন বন্যোপাধ্যায় 
ড় 
সৃত্যুর বিবর্ণতা লেগেছে শীর্ণ দিনে পৃথিবীর ঘত কিছু করিস বার্থ কোলাহল 
জীবনের পাতায় পাতায়_ ুহর্ভেব তরে করো লীন। 
কে এনেছে! ব্জু-বানী জাগাতে ধরিত্রীরে তব নব ইন্দ্রজীল প্রকাশিত করো! আজ 
আলোকিত অপূর্ব উষায়? করো ধর! মালিন্ত-রিহীন । 
জ্রীজগন্মাথ বিশ্বাস 


৫ ল্য ৯ 


কর ও করাঙ্ুলি 


সুগঠিত সর্বাঙ্গন্দর দেহ জগতে ছুলভি। সে জন্ত সকল 
দেশের কবি-শিল্লীরা নানা জনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অতিন্জ্্প পার্থক্য 
দেখিয়া তাহারি মধ্য হইতে বাছিয়া 
শন্দর সুঠাম দেহের একটি আদশ 
আকিম়া! শিপ্পে ও কাবা-কলায় সেই 
আদর্শ মৃত্তির ব্যঞ্ষনা করিয়াছেন। 
আদর্শ মৃত্তির অঙ্গপপ্রত্যঙ্গের ডৌল 
তারা লতা-পাতা-ফুল প্রভৃতির : 
অন্থরূপ বলিয়া থে বর্ণনা করিয়াছেন, 
ভাহাদের মে বর্ণনার অর্থ সংগ্রহ 
করিলে দেখিব, সে আদশে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ গড়িয়। তোলা অসম্ভব নয়! 
বন্দর ভ্রযুগকে তারা বলিয়াছেন 
ধন্ুকাকৃতি ; অধরমূ বিশ্বফলম্‌ ; 
চিবুকম আত্রবীজম্; কণ্ঠ শখ- 
সমায়ূতম্‌/ বাহু করিকরাকৃতি ; 
প্রকোঠঠ অর্থাৎ কনুঈ হইতে করতলের ১। ছুই করতল মুক্ত 
গোড়া পর্যন্ত “বালকদলীকাণ্ড* অর্থাৎ তেমনি নিটোল, সুগঠিত 
ও সুদৃঢ়; এবং অঙ্গুলি চাপার কলি ! 

মেয়েরা অনায়ামে শিল্পাচার্যদের আদর্শ-অন্ুযায়ী প্রকোষ্ঠ ও 
করাঙ্ছুলি গড়িয়া! তুলিতে পারেন। সেজন্য চাই বিশেষ ব্যায়াম- 
বিধি। আজ আমরা সেই ব্যায়াম-বিধির কথ! বলিব। 

১। প্রথমে ছুই করতল মুক্ত এবং করাঙ্গুলিগুলিকে বেশ 
সবলে এবং যতখানি সন্তব প্রসারিত করুন--১নং ছবির ভঙ্গীতে। 
তার পর ছুই করতল করুন মুষ্টিব্ধ। এমনি ভাবে অঙ্গুলি- 
গ্রমারণ ও পরক্ষণে করতল মুষ্টিগত করিবেন প্রায় তিন মিনিট যরিয়া। 

২। এবার ছুই করতল প্রসারিত রাখিয়া বৃদ্ধাঙ্থুলির ডগ! দিয়া 
প্রত্যেকটি অঙ্কুলির ডগা বেশ ক্ষিপ্র ভাবে নং ছবির বা জপের 
ভঙ্গীতে স্পর্শ করুন। এ ব্যায়াম করিতে হইবে তিন মিনিট | 

৩। এবার ছুই হাতের প্রত্যেকটি অঙ্গুলি ওনং ছবির ভঙ্গীতে 
মুড়িবেন-_একটি অঙ্গুলি মুড়িবার সময় অপর অঙ্কুলিগুলিকে 
. বথাসভব নদ রাখিতে হইবে । এ ব্যায়ামও করা চাই তিন মিনিট । 

৪। এবার ৪ং ছবির ভঙ্গীতে কজীর কাছে মুড়িয়৷ দুই করতল 
সাপের ঘণার আকারে সামনে-পিছনে ঘন-ঘন ছুলাইবেন প্রায় 
তিন মিনিট ।; তার পর কজীকে সুদৃঢ় রাখিয়। দুই করতল বক্রাকারে : 

ছু'-তিন মিনিট ঘুরাইবেন। 


৫1 ছুই বা প্রমারিত করিয়া দিন; দিয়া ছুই করতল: 


ুষ্টিবন্ধ করুন €৫নং ছবির ভঙ্গীতে । তার পর কন্থুই হইতে ছুই 
হাত মুড়িয়া ছুই করাহ্থুলি ঠিক ৬নং ছবির ভঙ্গীতে ছুই কীধের 
উপর রাখুন। তার পর ছুই করতল আবার ু্টিবন্ধ করিয়া 
নং ছবির ভঙ্গীতে ছুই হাত প্রমারিত করুন! পর্যায়ক্রমে মুনিবন্ধ 
হসত-প্রমারণ এবং পরক্ষণে ৬নং ছবির ভলীতে মুঠা করিয়া ছুই 
হাত আবার স্বদ্ধে স্থাপন করা চাই প্রায় পাঁচ মিনিট-কাল। 









৬। এধারে সিধা খাড়। ধড়াইয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিন 
৭নং ছবির ভঙ্গীতে | তার পর কমই হইতে করতল একবার ধামনে 
পরক্ষণে পিছন দিকে ফিরান বেশ দ্রুত তালে । কনুই হইতে কীধ 
পর্যস্ত বাহু থাকিবে সুদৃঢ। এবায়াম তিন-চার মিনিট করিবেন। 

৭। এবার সিধা খাড়া ঝীড়াইয়া 
ছুই হাত ৮নং ছবির ভঙ্গীতে অর্থাৎ সাতার 
কাটিবার প্রণালীতে নাড়িতে হইবে প্রায় পাঁচ 
মিনিট । ভান হাত যখন উদ্দে তুলিবেন, 
বা হাত থাকিবে নচের দিকে; বাঁহা' 


২। জপের ভঙ্গীতে 


উদ্ধে তুলিবার সময় ডান হাত নীচু করিতে হইবে-_দেহ টলিবে না» 
নড়িবে না। ছুই হাত জোরে জোরে চালাইবেন যেন জল কাটিয়া 
স্লীতার দিতেছেন, এমনি ধরণে । এ'ব্যায়াম পাঁচ মিনিট কর! চাই। 

নিত্য নিয়মিত ভাবে এ ব্যায়াম করিলে হাত ও আঙ্‌লের গড়ন 
হইবে শিক্পাচার্য্দের আদর্শ-মাফিক অর্থাৎ প্রকোষ্ঠ বালকদলী-কাণ্ডবৎ 
এব আঙুল চম্পক-কলি! 

এ লব ব্যায়াম খুবই মহজ এবং সরল; অনায়াসে করা চলে। 
. আমাদের ঘরের মেয়ের জপ-তপ করিয়া আসিতেছিলেন 7 এখন বছ 
পরিবারে সে *কুসস্কার* বিদূরিত হইয়াছে--জপের আধ্যাত্মিকত! না 


২৩ বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৫১ ] মায়ের মন ৩২৫ 
"ঢ585888885888.88886888586 5 85866 80805088888285875816885865 8558882৮885 844৮22এ 55 722282785882555.8 85869185024 80৮৫৮585285 8 25018 হাত 52272 88 ঠারারতো তারার 
সত। মিশিসে দেছে শশুর-ণরের সততায়! ছোট 
ছেলের বিয়ে হচ্ছে--এত্েে মায়ে মনে আনন্দ. 
নয়, ছুঃখ জাগছে। মনে হয়-কষ্ট সয়ে মান্তুষ 
করে বড় ছেলেটিকে এবং মেয়েকে তিনি 
হারিয়েছেন ; এবার ছোজছেলের বিষে। তার 
বিষ্বের পরে তাকে হাবিে কি কে বাচবেন ! 

ছেলে-মেয়ের বিবাহ মায়ে খুণ কাম্য তাতে 
সঙ্গেহ নেই । কিন্তু এট বিবাহের উপর মায়ের 
স্ুখ-ছুথে নির্ভর করে অনেকখানি । কি-ন্েহে 
নিজেকে কি-ভাবে বঞ্চিত করে, নিজের সঙ! 
কি-ভাবে বিসজ্জন দিয়ে ম৷ ছেলে-মেয়েদের মানুষ 
করেন, মে কাহিনী কারে! অবিদিত নন্ন! 
তার পর বিবাহ হলে দেখা যায়, ছেলে হয় স্ত্রীর 
বশ বা মুখাপেক্ষী, মেয়ে হয় সম্পূর্ণ পরাধীন। 
মেয়ে মাকে দেখতে আসবে, তাতেও তাকে 
পরের অন্তমতি নিতে হয়! কাজেই মায়ের মনে 

















৬। একটি আঙুল মুড়িবেন 


বাথা-বেদনার মাত্রা ভারী হয়ে 
ওঠে] 

এ ব্যবস্থা বা বিধি অমৌথ 
বলে মেনে নেওয়া ছাড়া উপার 
নেই'। মায়ের এ ব্যথা-বেদন। 
প্রশমিত হতে পারে শুধু একটি 
উপায়ে! ফেমন নিয়ে ফে-ভাবে 
নিজেকে ছেঁটে ফেলে তিনি ছেলে- 
মেয়েদের মান্য করেন, সেই 
মনোভাব ছেলেমেয়ের বিবাহের 
পরে তার ত্যাগ করা চলবে না। 
ছেলেমেয়েকে বড় করবার সময় 


সে দিন এক জন বান্ধবী দুঃখ করছিলেন। 
তীর ছু*টি ছেলে, একটি মেয়ে। মেয়ে 
জার বড় ছেলের বিবাহ হয়ে গেছে; 
ছোট ছেলেটির বিবাহ আদন্ন অর্থাং 
এই শ্রাবণ মানে হবে। ছোট ছেলে 
ভার নিঞ্জের পান্জী নিজেই পছন্দ করেছে, 
ম! তাতে নায় দেছেন। 

বান্ধবী বলছিলেন, বড় ছেলেটি 
বিদেশে বাস করছে বৌ নিয়ে চাকরি" 
উপলক্ষে। কালে-তন্্রে মায়ের কাছে তাদের আখের উপর যেমন মায়ের 
আলে। ' বিয়ের পরে মেয়ে পর হয়ে ৃ ্ ৃ লক্ষ্য থাকে--ছেলেমেয়ের সুখে 
পরের ঘরে বাদ করছে_-তার নিজের কাছে মুডিয়া তার জুখ/বিবাহের পরেও 


, ৩২৬ হাসিক বন্ধুমর্তী 


ছু 


' ছেলেমেয়ের সুখে তাকে সুখী হতে তবে! তাদের বিবাহের 
আগে যেমন তাদের কাছে তিনি কোনো-কিছুর প্রতাশা রাখতেন 
না, বিবাহের পরেও তেগনি তাদের কাছ থেকে কোনো-কিছুর 
প্রত্যাশা যেন না রাখেন । 

মায়ের ভালোবাপার মত নি'স্বার্থ ভালোবাসা পৃথিবীতে আব 


: নেই! ছেলেমেয়ের অন্তরে মা যেমন প্রাণের মায়া ত্যাগ করে শত, 


[ ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা : 
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তেমনি ভালবাসবে--যদি তাঁরা দেখে, মায়ের স্নেহ তাদের সুখে 
এতটুকু বিদ্ব স্থ্টি করছে না--মায়ের স্নেহে অত্যাচারের বিন্দু-বাম্প 
প্রকাশ পাচ্ছে না! মাযের মনে রাখ! উচিত, ডাগর হলে ছেলেমেয়েকে 
আচল চাপ! দিয়ে রাখা চলে না! ! তাদের নিজেদের চিন্তা-শক্তি আছে, 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কুচিঅরুচি আছে-_মায়ের কুচি মেনে চিরদিন চলতে 
পারেনা । এ কথা মনে রেখে যে-মা সম্তানের ল্ুখ-ছুঃখে চিরকাল 


: কষ্ট সয়ে ছেলেমেয়ের সেবা কবেন, এমন সেব! মানুষ আর কাকেও * নিজের সুখ-দুঃখ মেশীতে পারেন, তার আসন কোনে! বৌ এসে 


. করতে পারে না । ছেলেমেয়েকে নিয়েঈ মায়ে সব সুখ, সব আনন্দ । 
" ছাদের আশা-আকাঙ্গাতেই মা ভাব নিজের আশা-আকাঙ্গ! মিশিয়ে 
. দেন। তাদের বিবাহেপ পবেও ধদি মায়ের মনে এমনি ভাব বজায় 
থাকে, মা যদি ছেলে-বৌযের বা! মেঘ্েজামাইয়ের স্ুখকে বড় করে 
* সেখেন, তাহলে তাদের কোনো! আচবণে মায়ের মনে ব্যথা অশান্তি 








টঙগাতে পারে না। বৌকে.মা দেখবেন ছেলের অংশ! ছেলে 
এখন তার কাছে ছেলে-বৌয়ের যুগল-মৃত্তিতে দেখ। দেছে ! মা যদি 
ছেলে-বৌয়ের স্বার্থে নিজের স্বার্থ না মিশিয়ে রাখতে পারেন তো 
সে নায়ের দোষ! তিনিও স্বামীকে ঘে ভাবে পেতে চেয়েছিলেন, যে ভাবে 
পেয়েছিলেন, তাঁর পুল্রবধ্ধও বগি দেই ভাবে ভাব ছেলেকে পেতে চায়, 
তাহলে বধ্র দোষ হবে কেন? এই সজ কথাটি হৃদমুক্গম করতে 


করতো-_কাজ করতে ঘেমে নেয়ে উঠতে হতে! | 


জাগবে না! ছেলেমেয়েব বিবাহ হলে তাদেখ পর মায়ের স্নেহ 

' কমে নাবা চলেযায়না। মাকে তাবাও আগে যেমন ভালোবাসতো, পারলে মায়ের মনে ক্ষোভ-সধশাবের কোনে! কারণ থাকতে পারে না। 
স্কিন টিবট ৯০৩৬৬৪৬৪৩। 

| বর্ষায় সেই তপ্ত রৌদ্রের কথা! পথ চলতে মাথা ধেঁকে পা! পর্যাস্ত হাল! 


: বড্ড বর্ধ। নেমেছে । ও দিকে ফুটবলের ম্যাচ । মাঠে যেমন জল তেমনি 
কাদা! তোমাদের ভাবী পাগ হচ্ছেনা? আমরাও বেগে খুন_ 
অফিন আছে, কাছারিক্ক্মাছে, এই বর্ষায় যাতায়াতে কম কষ্ট! 
অথচ দ্ৃব'মাস আগে এই বর্সীব ভন্াই আমাদের মিনতি-প্রার্থনার 
অন্ত ছিল না! গ্রীষ্মের তপ্ত রোদে ঘেমে সার! হতুম”_পথ 
চলতে নাক-মুখ বৌঁজে উঠতো আগুনের হল্কায়_কলকাতার 
চ-্টাল। পথ যেন আগ্তনের খাপরা-দারুণ রাগ ধরতে!। আবাট়- 
শ্রাবণের বুধাবাকে কাতর হয়ে ডাকতুম-_নামো. বৃষ্টি নামো ! 
আর এখন সে বুষ্তি যেদন নামলো, অমনি 'তার উপরে আমর! 
. খীপপা! 
এশরাগ বা এঅসত্তোষ কি মিথ্যা নব? পরাগ করে বা অমস্তোব 
প্রকাশ করে আমরা খতু-চক্রটিকে নিজেদের খেয়াল-খুশীমত ঘুরোতে 
পারবে! না তো ! রাত্রে খন শুভে ঘাবো-বাইবে বেকবার প্রয়োজন 
থাকবে না, তখন চাইবো ধুষ্ধি-আর মাঠে বে দিন মাচ সে দিন 
“চাইবো! খটুখটে রোদ__তা কখনে। হয়! 
অর্ডার দিয়ে যখন রৌদ্র-বুষ্টি আনা বা বদ্ধ করা সম্ভব নয়- থরীম্বর্ষা" 
শ্লীতের রূপ বদলানো যখন আমাদের সাধ্যাতীত, তখন তা! নিয়ে 
মেজাজ খারাপ করা-_অর্থাৎ বাগ করা বা! অপ্রসন্ন ভাবে গুম্‌ হয়ে 
বাকা" দির্বুদ্ধিতা বৈ আর কিছু নয় ! মন এতে তিত-বিরক্ত হলে না! 
পারবে কাজ করতে, না পাবো অমোদ ! অভ এব 
মনকে এমন ভাবে তৈরী করতে হবে থে রোদ-বৃষ্টি বাই হোক, 
তাতে বিচলিত হবে! না। আমাদের দেহ মাখনের তৈরী নয় যে 
রোদ লাগলে গলে ফাবে__চিনিৰ তৈরী নয় মে বৃষ্টিতে ধুয়ে মিলিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হবে! আন্দুক বৃষ্টি, হোক রোদ--আমরা আমাদের সঙ্কর্িত 
কাজ বা আমোদ করে যাবো । 
আজ বৃষ্টির প্রাচুর্ধোে একবার ভাবে! দিকিনি--ছু'মাদ আগেকার 


রস 


সত 


ফু 


বৃষ্টি ধখন পড়ে, পথ চলতে কষ্ট হয়, সত্যি ! কিন্তু তার পরই 
বৃষ্টির জলে ধূল৷ ধুয়ে গাছপালায় কি সবুজ শ্ী। ফোটে, চোখ তাতে 
জুড়িয়ে যায়! বৃষ্টির পর যে ঠাণ্ডা বাতাস-_সে-বাতামে কত- 
খানি আরাম পাই ! পথে জল গীড়িয়েছে-_বেকতে পারছো না? 
বেশ, ঘরে বসে ছু'খানা ভালে! বই পড়ো-_কিছু লেখো! আনন্দ 
পাবে! কাজের জন্য বেরুতেই বদি হয়, বেরোও। একটু ভিজলে 
অসুখ হয় যদি তো স্বাস্থ্য সম্বপ্ধে তোমার ওদাসীন্ত কতখানি, বোঝো!-- 
বুঝে স্বাস্থ্যকে গড়ে তোলো । পৃথিবীতে থাকতে হবে যখন, তখন 
পৃথিবীর এই নৌদ্রে-মেঘে বাচবার যোগ্য করে' দেহকে গড়ে তোলো-_ 
বৃষ্টি বা রোদ এড়িয়ে বাঁচ! সম্ভব হবে ন1 তো ! 

সে দিন গিয়েছিলুম ল্ুদূর এক গ্রামে । ফেরবান মুখে নামলো! 
আকাশ ফীশিয়ে মুষলধারে বু্টি। পথে এক গাছতলায় দাড়ালুম-_ 
আশ্রয়ের জন্ত। একটু পরে গ্রামের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে 
সেই গাছতলায় আশ্রয় মিলেন। বৃষ্টি চগগলে! ঝাড়! প্রায় একটি 
ঘণ্টা--প্রচণ্ড বেগে । বৃদ্ধ গল্প সুরু করলেন-স্ঠীর দীর্ঘ জীবনে 
ব-কিছু দেখেছেন-_সেই সব কাহিনী! একটি ঘণ্ট। কোথ! দিয়ে 
যে কাটলে! ! বৃদ্ধের মুখে বাঙ্ল! দেশের কত বছরের ইতিহাসের থে 
আদর! পেলুম,--ভাঙ্গা-গড়ার ছোট-বড় কত কাহিনী-_খুবই উপ- 
ভোগ্য লেগেছিল । 

(ভিজে, কাদ! মেখে বাড়ী ফিরতে রাত হয়েছিল বেশ--তবু বৃষ্টির 
সময় পথে গাছতলায় দীড়িয়ে বুদ্ধের মুখে গল্প শুনে বে-আনন্দ 
পেয়েছিলুম, সে-আনন্দের তুলনায় কষ্টরকে কষ্ট বলে মনে হয়নি। তাই 
তোমাদের বলতে চাই, বৃষ্টি হোক, রোদ হোক--তাতে ভড়কে যেয়ে! 
না। চড়া রোদ ব! অঝোর বৃষ্টি যেন তোমাদের মনকে গোলাম বানিয়ে 
না ফেলে, দে দিকে লক্ষ্য রেখো | তাহলে তোমাদের আনন! কোনে! 
দিন প্লান ব! খাটো হবে না ! 


বর্ধ-_শ্রাবণ, ১৩৫১] 


মানুষ শক্তিধর 
কবির! যে বলেন, মানুষের শক্তি ছুর্জয়”_মনে করিলে মানুষ সকল 
অসাধা সাধন করিতে *পারে, সে কথা এতটুকু অত্যুক্তি নয়! দেহ- 





লেুতালিতািরিত, দেওয়া, 


মনের অদমা শক্তিতে মানুষ বিজ্ঞান-জগতে কি অসাধ্য না সাধন 
করিতেছে ! জ্ঞান ও বুদ্ধির সঙ্গে দেহ-মনের শক্তির অপর্বব নংযোগে 
ইহ| সম্ভব হইয়াছে । 

ধ্পকথা? গল্পে পড়ি, মানুষ দেহ-মনের শক্তিতে দৈত্য-দানব- 
রাক্ষদকে মাবিগা বন্দিনী রাজকন্াকে উদ্ধার করিয়াছিল, মানুষের 
শক্কি-মাহসের আলোচনা! করিলে রূপকথার দে সব গল্পকে নিছক 
গল্প-কথ| বলিয়া মনে হইবে ন| ! 





ঝুমীরের মুখে 


উদ্দরান্নের জন্য কত লোকে কত ছুংসাহসের কাজ না৷ করিতেছে ! 
যে-লোক সার্কাশে ট্রাপেজে খেল! করে, সিংহ-ব্যা্ের সহি 
লড়াই করে, যে-লোক চিড়িয়াখানায় সাঁপকে লালন করে, ন্দর- 
বনে যে-সব লৌক কাঠ কাটিতে যায়, মধু আনিতে যায়, তাদের 
বিপদের সীমা নাই। ভাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর- মৃত্যুরূপী 
এই ছুই প্রবল শুর সম্মুখে পড়িবার আশঙ্কা! প্রতি পদে-তবু 
তার! যায়! দেহ-মনের শক্তির উপর নির্ভর আছে বলিয়াই তারা যায়! 
ফায়ার-ত্রিগেডে যার! কাজ করে, যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের মুখে যার! 
ছোটে, যে-সব বৈমানিক প্যারাশুট-যোগে ভূতলাবতীর্ণ হয়, তাদের 
সাহসের কথ! মনে হইলে আমরা শিহরিয়। উঠি! 
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মানুষ শক্তিধর 





৩২৭ 


এমন লোব আছে বাজি পুড়িতে দেখিলে 
আবাণ এমন লোকেএও অভাব নাই, কাহায়ে। 
জলে কলসী পইয়া মে আগুম নিবাইতে 
ঘুটিয়া জলস্ত চালার মাথায় 
গিয়। ওঠেন! এসব 
লোকের মনের বল 
অভাবনীয়! 

মনের এই শক্তির নাম 
সাহস! মাহস মানুষকে 
লাভ করিতে হয় স্কুধ- 
নায়। যার সাহস আছে, 
পৃথিবীতে তার বিজয় 
লাভ মধ্বন্ধে সংশয় 
থাকিতে পারে ন|। 

মান্বযের বিচিত্র এবং 
অপরূপ মাহমের ক'টি 
মত্য কাহিনী আজ 
এ তোমাদের বলি। 

ডানে! ঘোছাণ পিঠে মানুষ হা 

মোটর-বাইক চালাইয়া আন-এবখানা মোটর-বাঈককে টপকাইয়! 
যাওয়া--লুপিং দি লুপের খেলা, ঘোডাৰ পিঠে সওয়ারের নানা রকম 


আমাদের মধ্যে 
যাদের মাথ। ঘোরে। 
ঘরে আগুন লাগিলে 





গাছ কাটা 


খেলা তভোমনা নিশ্চয় দেখিয়াছ। কিন্তু 
মেক্সিকো-নিবাধী জ্যাক ঘে ঘোড়ার খেল! 
দেখায়, তাৰ অপূর্বহার সীমা নাই। 
ঘেডাকে পিছনের দুই পারে সে খাড়! 
সিধ! দ্রাড কনায় এবং নিজে সেই খাড়া- 
চাঢানে। ঘোঁডাব পিঠে থাকে লম্বমান--এ 
খেলা দেখাইয়া। কিছু দিন পূর্বে সে সমগ্র 
পাশ্চাত্য জগৎকে চমংকু করিয়া! দিয়াছিল। 

পাঁচ-সাত তলা উট বাচীৰ লোহার বীমে রও দিবার জন্ত প্রথম 
ছবিতে দ্যাখো-_এক জন জাপানী রঙ-মিন্ত্রীর কশরতি। কাঠ 
বিড়ালীর মত বীমখানিকে জড়াইয়া ধরিয়া! বীমের গায়ে রউ 
দিতেছে-_হাত-পাষে বাধন একটু আল্গ! হইলেই কোথায় গিয়া 
গড়িবে-দেহের হাড়-পাজর| খুঁড়াইয়া ধুল| হইয়। যাইবে! তারপর, 


৩২৮ 


[১ম খন, র্ধ সংখ্যা 
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গ্তাখো আমেরিকায় ছু'শো! ফুট উ'চু এক গাছের মাথ! কাটিবার গন্য 
সাহসী বীর পায়ে কান্ডে বীধিয়৷ দড়ির সাহায্যে কি-ভাবে গানে 
উঠিতেছে ! কাটা হইলে গাছের মাথা খন নীচে পড়িবে, তখন? 
সেকথা মনে হইলে গায়ে কাটা দেয়। 


সার্কাশে বাঘের মুখের মধ্যে অনেক খেলোয়াড় মাথ! ঢুকাইয়! দেন 


স্পকিন্ত কুমীরের মুখের মধ্যে মাথা প্রবেশ করানোর কথ! শুনিয়াছ ? 





এফ 4৯, মি 





ছাদের কার্ণিসে সাইক্ল্‌ চালানো 


এল্‌ গোয়ানি নামে এক জন মার্কিণ খেলোয়াড় এখেলা দেখাইয়! 
সকলকে স্তম্ভিত কবিয়া দিয়াছে । লশ-এগ্রেলশে এক ভদ্রলোক 
বাস করেন--ভাঁর নাম বাড়ি মেশন। ইনি বাইসিকৃল্‌ চালনায় এমন 
ওস্তাদ যে, উচু বাড়ীর কার্ণিসে অকুতোভয়ে সাইক্ল্‌ চালান । 

অত্যামে সব কাজ রপ্ত হয়, জানি । কিন্তু এসব অভ্যাস রপ্ত 
করিতে কতখানি সাহসের প্রয়োজন, বলে! তে! ! 

তোমাদের মধ্যে যাঁরা ভূতের ভবে, জুজুর ভয়ে, গাড়ীঘোড়ার ভয়ে 
ঘরের কোণে আড়ষ্ট হইয়। বনগিয়৷ থাকো, এ-সাহসের কথা শুনিয়া 
তাদেয় লজ্জা হয় না? জ্ঞানীরা বলিয়া গিয়াছেন--এক জন মানুষ 
ঘে কাজ করিয়াছে, সেকাজ সকলেই করিতে পারে। তুমি-আমিও 
পারি। তবে মে জন্য চাই চেষ্টা, চাই সাহস। 


ৰ বিবাহ-পর্্ব 
কলকাতায় এসে সলিল সেন আর গগন গুপ্ত থিয়েটার রোডে এক 
বিরাট বাড়ী ভাড়া করে বাম করছে । আজ পার্টি, কাল ডিনার, 
পরশ লাঞ্চ। দেখতে দেখতে সলিল দেন আধুনিকতম সোমাইটীর 
এক জন কেন্-িষ্ট, হয়ে পড়লো । কেনই বা হবেনা? সলিল 
দেখতে শ্মার্ট, পয়সা! আছে, আদব-কায়দা জানে । গগনের গুণাবলী 
চিরকালই গুপ্ত । হৈ-চৈ তার ধাতে বড় সয় না। সলিলের এই 
রকম মেলামেশ! আর দু'হাতে পয়সা খরচ করা সে ভয়ানক অপছন্দ 
করে। এক দিন কথায় কথায় বলে ফেললে--“কলসীর জল গড়াতে 
গড়াতে ফুরিয়ে ধায় ।” খোঁচাটা বুঝতে পেরে সলিল হেসে বললে-. 
প্ত| যায়, যদি আবার জল ভরবার ব্যবস্থা না থাকে। কিন্ত জানে! তো৷ 
বন্ধু, জলে জল বাধে। লোকে তেলা-মাথাতেই তেল দেয়।” গগন 
গভীর প্রকৃতির লোক। সলিলের হাসি কোন দিনই বরদাস্ত করতে 
পারে না, চটে গিয়ে বললে--“শুধু মুখে বললেই তো! হয় না, চেষ্টা 
দেখতে হয়।” সলিল হেসে উত্তর দিলে-_“গুকৃনে! মাঁটীতে ফশল হয় 


না, সেচের প্রয়োজন হয় । এখন সেচপর্ব চলছে। তাঁর পর যেই 
বীজ বুনবো--* কথাটা সে শেষ করলে না । হোঁহো করে হেসে 
উঠলো। গগন রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেক্সী। 

ক্যামাক ধ্রীটে কাঞ্চনপুরের মহারাজার প্রাসাদোপম অট্টালিকা | 
মহারাজ শিবনুদার বিপত্থীক । সবিতা! য় একমাত্র কন্তা । অন্ত 
সম্ভানাদি আর হয়নি। সবিতা! জুন্ধরী, বিছুধী, পিতার অতুল 
শ্থর্যের উত্তরা ধিকারিষী । মহারাজার ইচ্ছা, রজতগড়ের রাজপুত্র 
পদ্পনাভের সঙ্গে সবিতার বিবাহ হয়। বছর ছু'য়েক আগে তিনি 
কথাবার্তীও কইতে চেয়েছিলেন | কিন্তু সবিতার আপত্তির জন্ত 
হয়ে ওঠেনি | বাপেতে-মেয়েতে এই নিয়ে একটু মন-কযাকধিও 
হয়েছিল । মেয়ে বলে--“থাক্‌ পয়সা, পল্সপনীভ দেখতে কালো।” 
বাপ বলেন--“হোক্‌ কালো» অগাধ পয়দ1।” ু'কষনেই নিজ নিজ 
পয়েন্ট ধরে বসে রইলেন ! অগত্যা কথা আর অগ্রসর হলো ন! । 

সলিলের সঙ্গে মহারাজার আলাপ বেশ জমে উঠলো । সলিলকে 
মহারাজার খুব পছন্দ হলো। মহারাজার ম্যানিয়া, তীর শনীর 
খারাপ । নিজের শারীরিক অসুস্থতার কথা! বলতে তিনি ব্যাকুল, 
কিন্তু শ্রোতার অভাব । অনেক দিন পরে তিনি মনের মৃত শ্রোতা 
পেপেন- দলিল সেন! আ্ুতরাং মহারাজার বাড়ীতে সলিলের 
নিমন্ত্রণ হতে লাগলো! প্রায়ই । কথীয়্কথায় পদ্মনাভের সন্ধে 
সবিতার বিবাহের খবরও তার কর্ণগোচর হলে! । সলিল মহারাজের 
কথায় সায় দিয়ে বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললে--হোক কালো, 
অগাধ পয়সা ।” 

সে দিন সকালে মহারাজা চা-পান করছিলেন, সেই সময় বেয়ারা 
একটা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিখানি পড়ে ক্রোধে তার হাত-পা 
কাপতে লাগলে 1 সবিতার দিকে চিঠিখান! এগিঘে দিয়ে বললেন 
গ্কাখো”। রাগে অপমানে মুখ দিয়ে কথা বার হলো ন|। 
সবিতা পড়ে দেখলে-_-“কাধনপুরের মহারাজা শিবনুষর চৌধুরীর 
একমাত্র কন্তা সবিতা দেবীর সহিত মডার্ণ মুভিটোনের প্রসিদ্ধ 
ফিন্ম-ভিরেক্টর রজত রায়ের বিবাহের কথা শুনা যাইতেছে। 
খবরট। সত্য কি?” 

সবিতা আধুনিক মেয়ে: একটু হেসে মে বললে-_“এতে রাগের 
কি জাছে? এ এক রকম আধুনিক ট্রান্ট।” মহারাজা রেগে বললেন, 
্টা্ট! কিন্তু তোমার নাম জড়ানে। কেন? আমি রজত রায়ের 
বিরুদ্ধে কেস করব। মানহানির কেস্‌।” 

সবিতা উত্তর দিলে, “তাতে কেলেঙ্কারী আরও গড়াবে। 
লোক-জানাজানি হবে । খবরের কাগজে কার্টন বেরুবে। যে 
পাবলিসিটি ওরা চায়, সেইটেই হয়ে বাবে।. ুতরাং ওদেরই জিত 
হবে। আনার মতে চিঠিখান! পুড়িয়ে ফেলাই বেষ্ট। 

চিঠিখান! পুড়িয়ে ফেললেও ব্যাপার সেইথানেই থামলে! না । 
মহারাজা যেখানেই যান, এ এক কথা ! “মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন [ 
“শেষে ফিন্ম-ডিরেউর |” “রজত রায় লোকটি কিন্ত ভালো নয়।* প্রাণ . 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে! ! ক্রমাগত 'না' 'না' বলতে বলতে গল! শুকিয়ে 
গেল! মেজাজ একেবারে আগুন | চাকর-বাকর তটস্থ। মেম্েকে 
বললেন--“তোমার জল্তই এই অপমান। পন্নাভকে বিয়ে করলে 
এসব কিছুই হোত ন1। এখন বুড়ে! বয়সে। ছি ছি, ভ্রসমাঁজে * 
মুখ দেখাবার উপায় মেই।* নবিত! কোন উত্তর দিল না। 


হ৩শ বহ--প্রাবণ, ১৩৫১ ] 
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ডাক পড়লে! সলিল সেনের । সব শুনে মে বললে--“এক কাজ 
ককুন। কলকাতার বাহিরে কোন ছোটখাটো সহরে গিয়ে পল্সনাভের 
সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ দিয়ে ফেলুন। বেশী হৈচৈ করবেন ন!। 
কিছু দিনের মধ্যে সব গোলমাল থেমে যাবে, দেখবেন ।” মহারাজ 
প্রসন্ন হয়ে সলিল সেনের পিঠ চাপড়ে বললেন-_“ঠিক বলেছো | তোমার 
মত বৃদ্ধিমান ছেলে আজ-কাল দেখা যায় ন1।" ঠিক সেই সময় 
টেলিফোন্‌ বেজে উঠল; মহারাজ রিসিভীর তুলে নিলেন। “সথালো। 
একটু পরেই 'ডযাম্‌ ইট' বলে দড়াম্‌ করে রিমিভার নামিয়ে রাখলেন। 
নলিল সপ্রশ্ন দুটিতে মহারাজের দিকে চাইল। মহারাজ বললেন-- 
“ব্যাটার এত বড় আম্পর্ধী।* সলিল জিগ্যেস করলে- “কার? 
মহারাজ গর্জে উঠলেন--“কার আবার? রজত রায়ের। ফলে, 
আপনার কল্তাকে একবার ফোনে ডেকে দিন 1 তার কাছ থেকে 
তার পছন্দমত একটা লিষ্ট করিয়ে নিয়ে' বিবাহের বাজার করবো। 
ই্সিড! তাকে খুন কবলেও মনের ঝাল যায় না।" 

বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে সলিল বললে-_-“তাই তো, ব্যাপারটা 
দেখছি ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠছে । আপনি আর দেরী করবেন ন]। 
আজই এখান থেকে চলে যান! রঁজত রায় সম্বন্ধে যতটুকু শুনেছি, 
তাতে মনে হয় লোকটা “রি. গুপ্তা দিয়ে আপনাদেব ক্ষতি 
করতে পারে।* মহারাজ বললেন-_“সবই তো বুঝলুম, কিন্তু ্বিতাকে 
নিয়েই হয়েছে মুদ্ষিল। সে পঞ্মনীভকে বিয়ে করতে চায় না।” 
সলিল বললে--“ব্যাপারের গুরুত্টা বুঝিয়ে বললে হয়তো রাস্ী হতে 
পারেন । বলবেন, এখানে থাকলে প্রাণের ভয় আছে। রেগে 
গেলে রঙ্গত রায় খুন করতে পারে।” মহারাজ ভীত কে বললেন_- 
*তাই নাকি? তবে তো ভয়ানক চিন্তার কথা! আমি সবিতাকে 
রাজী করাবার চেষ্টা করি। তুমি কিন্তু বাবা একবার দন্ধ্যার সময় 
এমো। তোমার সঙ্গে পরামর্শ ন। করে কোন কাজ করতে চাই না।” 

নির্দিষ্ট সময়ে সলিল মেন মহারাজীর বাড়ীতে এলো। মহারাজ 
হেসে বললেন__-“সবিত| রাজী হয়েছে । আজ রাত্রের ট্রেনেই বাচি 
ধাচ্ছি। এদিকের তে| সব ঠিক। কিন্তু পদ্মনাভকে খবর দেবার 
কি হবে? বছর খানেক হলো তার বাপ মার! গেছেন। ম। আগেই 
গত হয়েছিলেন । মে এখন রাজ! হয়েছে। তাঁকে রাচি নিয়ে 
যাবার একটা! বাবস্থা করতে হুবে। 

সলিল প্রশ্ন করলে--“মেয়ে তার পছন্দ তে? 

মহারাজ উত্তর দিলেন--“খুব গছদ। সবিতা অমত না করলে 
এত দিন বৰে বিয়ে হয়ে যেত। আমার বিশ্বীস, পদ্মনাভকে বললেই 
সেরাজী হবে| কিন্তু আমার তে! এখন যাওয়া হতে পারে না । 
সবিভাকে একলা রেখে কোথাও যাওয়া নিরাপদ হবে না, কি বলো ?" 

সলিল ব্যস্ত হয়ে বললে--“না, না। তাকে একল! রেখে 
কোথাও বাওয়! উচিত হবে না। তাঁকে একলা বাড়ীর বার হতে 
দেবেন না। বিপদ ঘটতে কতক্ষণ?" 

মহারাজা বললেন--“তাতো বটেই। তাহলে পল্ননাভকে খবর 
দেবার কি করা যায় বলো তো! ? 

একটু ভেবে মলিল বললে-_-"এক কাজ করলে মন্দ হয় না।” 


আগ্রহভরা কণ্ঠে মহারাজা বললেন--কি কাঁজ বলো তো? 

সলিল জবাব দিলে--ধরুন যদি (কোন বিশ্বস্ত লোককে দিয়ে 
/ পঞ্মনাত বাবুকে একটা চিঠি পাঠিয়ে দেন?” 

আনন্দভরে টেবিল চাপড়ে মহারাজ! বললেন--“ঠিক বলেছে! তো 
বাবা! আমি বলি কি, তোমার যদি কোন অন্তবিধা না হয় 1” 

না, না, জবিধা কি! আমায় আপনি য। বলবেন, আমি 
গাই করতে প্রস্তত।” 

"আমি বলছিলুম, তুমি যদি চিঠিখান! নিয়ে যাও !” 

“নিশ্চয় নিয়ে যাব ।” 

মহারাজ খুষী হয়ে বললেন-“তুমি বসো! আমি এখনই 
চিঠি লিখে এনে দিচ্ছি! আর তোমার যাতায়াতের খরচের জন্য 
ছু'শো টাকার একটা চেক দিয়ে দিচ্ছি। তুমি কাল সকালেই ট্রারট 
কোরো।” 

রণচি। ডুরাগ্ডীয় ছোট একটি বাংলো ভাঁড় কবে মহারাজ 
শিবনুদার কন্তাসহ রয়েছেন । দু'দিন পরে মহারাজা এক টেলিগ্রাম 
পেলেন। সলিল সেন পাঠিয়েছে ! “পদ্মনাভ কাল বাঁচি পৌঁছুবেন। 
একলাই যাবেন। সঙ্গে এক জন পুরোনো নায়েব যাবে। আমি 
বিশেষ কাজে কলকাতা যাচ্ছি | যদি বিবাহের দিন উপস্থিত না 
থাকতে পারি অপরাধ ক্ষম! করবেন । পরে এক দিন গিয়ে দেখা 
করবো | 

যাক্‌, পন্মনাভ আমছে! মারার বুকের উপর থেকে ফেন 
দশ মণের একটা বোঝা নেমে গেল। 

যথাসময়ে বিবাহ হয়ে গেল। সমারোহ বিশেষ কিছু হলে! না। 
পগ্সনাভের চেহারা একটু বদলে গেছে । যেন একটু রোগ! আর 
লম্বা মনে হচ্ছে। তা তে! হবেই। বাপ মারা গেছে। ই্রেটের সমস্ত 
ভার ঘাড়ে পড়েছে। বিবাহ-সভায় সলিল আমতে পারেনি! 

পরদিন বিদায় নেবার সময় বর-বধূ যখন মহীরাজকে প্রণাষ 
করতে এলেন, তখন বরের দিকে চেয়ে মহারাজ চমকে উঠলেন। 
একি! এতো পন্পনাভ নয়। এ বে সলিল দেন সলিল প্রণাম 
করে বললে--“আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না। পক্পনাভের চেহারাটা 
সত্যই এত খারাপ যে তার সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ দেওয়া 
চলে না। তাই আমিই--অবশ্বাঃ আপনার কন্ঠারও এতে অমত 
ছিলনা । ইনি আমার পুরাতন নায়েব এবং বন্ধু গগন গুপ্ত । 
কিছু দিন রজত রায় সেজে ছিলেন মাত্র। আসল রজত রায় 
দার্জিলিংঙে আছেন। তিনি এসবের বিন্দুববিসর্গ জানেন না। 
আর রজতগড়ের পল্সনাভের সঙ্গে আমি দেখ! কন্ধতে যেতে . 
পারিনি। আপনাদেয় আলবামেই তার ছবি দেখেছি! অপরাধ 
ক্ষমা করবেন ।” 

রাগে মহারাজের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো। তার পরকি 
ভেবে হেলে বলে উঠলেন--“তা৷ সত্যি, পল্মনাভের চেহারাটা সত্যই 
খারাপ!" 

সলিল সেন এখন রাজার জামাত আর গগন গপ্ত রাজার 


প্রাইভেট সেক্রেটারী ! 
ভীযামিনীমোহন কর 


রত ভাইটামিন্‌ ২৮ 





[গল] 


নার একটু আগে জিদ হইতে বাড়ী বি অয় বিল জন্যে 
সামনে টান। দালান । দালানে মোড়ায় বসিয়া সাবিত্রী*** 
" সীমনে তোলা-উন্নুনে চাপানো! মাটির হাড়িতে জল। সাবিত্রী লল 
ফুটাইতেছে। কোলের উপর একখান! বই খোল! আর মেঝে 
আছে টাইম-গীশ ঘড়ি এবং পীচ-সাতটা টিন। কোনে! টিনে শটি, 
কোনটায় বালি, কোনটায় ওট্সূ, বাকিগুলায় রকমারি ভাইটামিন- 
ট্যাবলেট । 
অক্ষয় যলিল, হচ্ছে কি? 
সাবিত্রী বলিল--ছোট খোকা, বলতে নেই, দেড়'বছরে পড়েছে, 
এখনো! হাটবার নাম করে নাঁ-বুক ঘষে-ঘযে চলে ! এ তে! ভালো! 
কথা নয়। তাই শচীনদা বলছিল--ভাইটামিন বুঝে ওকে খেতে 
দিতে হবে-*'ন! হলে ছেলেট! জন্মরোগা হয়ে থাকবে ! 
শচীনদা ডাক্তার । পাশ করিয়া পাঁচ বছর ঘবড়াইয়৷ পশার 
করিতে গারে নাই; ক'মাস পূর্ব চৌরঙগীতে চেম্বার লয়! বনিয়াছে 
সৃতন কি প্রণালীতে তার চিকিৎসা***পশার জমিতেছে মন্গ নয়! 
অক্ষয় বলিল ছোট খোকার অসুখটা কি? 
সাবিত্রী বলিল-_অন্ুথ বিশেষ কিছু নয়***কিন্ত তেমন বাড়ছে 
টৈ? শচীনদা! বলছিল, কি নাকি ক্রোমিয়াম-রে টা. টমেন্টের ব্যবস্থা 
ছয়েছে-**্তাই করতে পারলে ওর দেহ খুব মজবুত হয়ে উঠবে !'** 
বললে, ছোট বয়সে ঠিক খাবার ওকে দেওয়া হয়নি'' 'মানে, একালে 
যে-সব ভাইটামিন ছোটদের দেওয়া উচিত, তাই ! 
, অক্ষয় জ্র কুফিত করিল, বলিল--পাগল ! গোরুর ছুধ খাচ্ছে*** 
খাটি হুধ-**গোয়াল৷ এসে চোখের সামনে ছুয়ে দিয়ে যাচ্ছে | গোরুর 
ছুধের চেয়ে পুষ্ধিকর খাবার আর আছে না কি? আমর! এ গোরুর 
ছুধ খেয়ে মান্থুষ হয়েছি। তোমার আর সব ছেলেমেয়েও তাই*** 
তাদের গ্থাস্থ্য খারাপ কোথায়, বলতে পারো? 
তীব্র প্রতিবাদের নুরে সাবিত্রী খলিল-_থাক্‌***্শনিবার সন্ধ্যা- 
বেলায় আমার ছেলেমেয়েদের আর নাই বা খুঁড়লে! তাও যদি ন! 
বাছাদের বর, সন্দি, কাশি, পেটশখারাপ না! লেগে থাকৃতে৷ ! 
উচ্চ হাত্য করিয়া অক্ষয় বলিল-_মান্ুষের একটু হর-জাড়ি বা 
পেটের অসুখ হয়েই থাকে***্ছঃ! যাঁক**ণ্ভারী খিদে পেয়েছে'* "তুমি 
তো ব্যস্ত ! ঠাকুরকে খাবার দিতে বলো । জল খেয়ে আমাকে আবার 
বেরুতে. হবে এখনি***দরকার আছে। 
সাবিত্রী বলিল--বলছি ঠাকুরকে, সে খাবার দেবে। লক্গীটি, কিছু 
মনে করো না 'আমি উঠতে পারছি না। বই দেখে এই ভাইটামিন 
এরক্সএর বড়ি বালির সঙ্গে মিশিয়ে ছোট খোকার খারার তৈরী 
করতে হবে। জলটা উদ্ুনে থাকবে, শচীনদা বলেছে, ঠিক জাধ 
্ষ্টা। তাই আমি ঘড়ি ধরে জলের হাঁড়ি চাপিয়ে বসে আছি। 
হাসির! অক্ষয় বলিল-_-তোমার শচীনদ! এত-বড় ভাক্তার হয়েছে, 
তাকে আগে বলে! দিকিনি তোমার মাথার চিকিৎসা করতে'**ছু' দিন 
বাদে তোমাকে নিয়ে না বাঁচি যেতে হয় | 
অগ্নি-ভরা দৃষ্টিতে সাবিত্রী চাহিল স্বামীর পানে"*'রাগে রুখে কথা 
থাহির হইল না। এমন কথ! তাকে প্রায় এখন শুনিতে হয়", 


বেদিন হইতে ডাক্তারি-পাঁশ-কর শচীনদার সঙ্গে আলৌচন| করিয়া 
্বাস্থ্য-তত্বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়! সংসারে সে তার পরীক্ষা সুরু 
করিয়াছে, সেদিন হইতে ! 

অক্ষয় সে-দৃ্টি দেখিল"* 'দেখিয়া৷ নিঃশবে চলিয়! গেল। 


আধ ঘণ্টা পরে অক্ষয় সজ্জিত বেশে নামিয়া আসিল***আবার 
অন্দরের একতললার সেই দীলানে। সাবিত্রী তখন পূর্ণ চাকরকে 
লইয়া সযত্বে কেটলির জল ছীকিয়া চীনামাটার পেয়ালায় ঢালিতেছে ।, 

অক্ষয়ের পানে ন! চাহিয়াই সাবিত্রী বলিল-_খাবার থেয়েছে। ? 

অক্ষয় বলিল--খেয়েছি''"তবে আমার জন্ত যে বীট-গাজর-বীনসিদ্ধ 
চটুকে রেখেছিলে-*'সেই সঙ্গে জলবৎতরল এক পেয়াল! সুপ জার 
দু'লীশ টোষ্ট-রুটি, তা খাইনি । আমি খেয়েছি চাকরদের জঙ্গ-খাবারের 
যে আটখানা কটি ছিল আর ওবেলার ঝাল-চচ্চড়ি, ভাই ! 

»_ওতে পোষ্টাইয়ের কি আছে আমার মাথা, শুনি 1 

-_খেয়ে পেট ভরলো! | আর। এস (ভয় নেই, ঠাকুরকে বলেছি 
আমার জলখাবারটা তারা যেন খায়। বিনিময়-প্রথা"' 'বুঝলে ! 

ছু'চোখ কপাংল তুলিয়া সাবিত্রী বলিল--তুমি অবাক করলে! 
অমন ভাইটামিন**“ত| ফেলে দিয়ে ওবেলার মোট! টি আর ঝাল" 
চ্চড়ি ! তোমার শরীর ভালে! থাকবে বলেই শচীনদার সঙ্গে পরামর্শ 
করে এ জঙ-খাবারের ব্যবস্থা! করেছি আমি। তা মুখে কুচলো! না! 
রুচলো & অখাতি ! 

অক্ষয় বলিল- অখাত্তি খেয়ে আজ বিয়াঙ্সিশ বছর বয়সেও যদি 
আমার শরীর না টশকে থাকে'**তাহলে ও-অখাদ্যি আমি ছাড়বে! 
কেন, তুমি আর তোমার শচীনদা আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারো! ? 

সাবিত্রী বলিল-_বিয়াল্লিশ বছর বয়দ বলেই খাওয়া-দাওয়ার 
সম্বন্ধে এখন তোমার ধরাকাটু করা উচিত আরে! | এত দিন 
ধাশখুশী খেয়ে এসেছো, কিছু ঘে হয়নি, তার কারণ জোদ্বান বয়মে 
মানুষের হজমের ক্ষমত| থাকে | শচীনদা। বলে, চষ্লিশ বছর বয়সের 
পর আমাদের খাওয়া হবে শুধু এঁ নামে**'মানে, খুব কম। আর ফেটুফু 
খাবে, তা শুধু ভাইটামিন্‌ ! নাহলে আগেকার মতো খাওয়ায় শরীনে 
শুধু বিষ জমবে ।**'তুমি চাও, আমি বই দেবো'খন পড়তে** 'শচীনদার 
লেখা স্বাস্থা-বিজ্ঞান। 

ছু'পা সরিয়া অক্ষয় সাবিত্রীর কাছে আসিল, বলিল--থামো, 


খামো*ন্অমন করে আর ভয় দেখিয়া! না । আমি "আমার কথা 


বলছি না। আমি বলছি তোমার ছোট থোকার কথা'*'এখম থেকে 
ওকে যদি এমনি ওজন করে আর বাছাই কয়ে থেতে দাও, তাহলে 
সারাজীবন ওকে তোমার শচীনদার কেয়ারেই রাখতে হবে ! ঙ্গব 
জিনিষেরই একটা সীম! জাছে! এই যে সেদিন পার্কের দোলায় 
ছুল্তে-হুল্‌তে নস্কু পড়ে গিয়ে প! কেটে ফেলেছিল***ওষুধ-পত্তর় লি্ট- 
আয়োডিন গঞ্জ-ব্যাণ্ডেজ নিয়ে কত কাণ্ড করলে"*ব্যাচানী পনেয়ে! 
দিন শহ্যাশায়ী হয়ে রইলো | আমাদের আমোলে আমর! দৌঁড়- 
ঝাঁপ করতে গিয়ে কত হড়! ছড়েছি, কত কাটা কেটেছি** “আমার 
এই ঠোটের কাছটা কেটে গিয়েছিল একবারও কি বিমনুর 


হ৩শ বর্ঘ--শ্রাবণ) ১৩৫১ ] 
জানে 1 শ্রেফ, একমুঠো গীদ1 পাতা চটকে রস-ুদ্ধ সেই গীদা-পাত! 
টিপে রেখেছিলুম কাটার ওপর: **ছু'দিনে আরাম! 
সাবিত্রী বলিল-- তোমাদের সেকালে ওষুধবিযুদ মানুষ কটা! 
জানতে! ? কাজেই ওতে সারতো। একালে মান্তুষ কত-কি / 
জেনেছে. 
হাসিয়া অক্ষয় বলিল- তাই কথায়-কথায় এক্স-র, আল্ট্রা-ভায়ো- 
লেট-রের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে! এর-পর আকাশের রামধনছ্ ধরে এনে 
তার সাত-সাতটা রঙ নিংড়ে চিকিৎসা করতে হবে ! যত সব ননসেক্স ! 
নিক্ুপায় হতাশ কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল-তুমি যখন বুঝবে না, কি 
'্করে তোমায় বোঝাবো, বলে!? জমাদার এসে উঠোন ঝাট দিয়ে গেলে 
চাকরদের দিয়ে ফেনাইল-জল ঢেলে আমি সব ধোয়াই, তুমি তাতে কত 
' স্বাগ করো*'**কিন্ত একথা একবার ভাবো না যে জমাদার কত 
বাড়ীর নোংর! নালা-নর্দামা সাফ করে বেড়াচ্ছে**'কার বাড়ীতে 





কি রোগ'** 
অক্ষয় বলিল--ও”কথাঁয় আর কাজ নেই! ও আমি বুঝবো ন! 
কোনো দিন। আমার মত হচ্ছে, যত বীধাবাধি করবে, ততই হবে 


ফঙ্ক! গেরো | জানো, যে যত নিষ্ঠাভরে স্বাস্থ্ব-বিধি মেনে চলে, একটু 
এদিক-ওদিকে তাকেই ধরে রোগে:'*আর তাকে যেন্রাগই ধরুক, 
ফল হয় সাংঘাতিক । '+ধলি, সব' জিনিষকে গ্রহণ করো, সইয়ে 
নাও.*"তাহলে 2০%/9: 01195191909 আশ্চর্্-রকম বেড়ে উঠবে ! 


সংসারে একটু অশান্তির হ্ষ্টি হইয়াছে! পাঁচটি ছেলেমেয়ে*** 
একটা-না-একটা অস্থ কাহারো লাগিয়া! আছে। সাবিত্রী পাগল 
হইয়া ওঠে! অসুখে তার কী ভয়] অক্ষয় অনেক বুঝাইয়াছে-_ 
মাঝে মাঝে অনুখ হলে শরীরের কল-কব.জাগুলো৷ একটু নাড়া পায়. 
মরচে ধরতে পারে ন| ! 

লাবিত্রী বলে, পাগল ! মানুষ সুস্থ থাকলে কিমের ভয়? অন্ুখ 
হলেই না"** 

শচীনদাকে কাছে পাইলে কত কথা সে জিজ্ঞাসা করে! কি 
খাইলে লিভারে গৌলযোগ ঘটে, কিসে মানুষের লাঙ্‌স্‌ ভালো থাকে*** 
বাঙালীর ঘরে এই যে আজ ব্লাডপ্রেসার আর ডায়েবেটিসের ধুম**'এ 
কেন? শচীন বুঝাইয়। দেয়, ব্যগালী খাটে, চিন্তা করে-_কিস্ত ব্যায়াম 
কয়ে না! কাজের ভিড়ে বিশ্রামের কথ! তার মনে জাগে ন1। 
তার উপর বাঙালী খায় এত ! ভাত, সেই সঙ্গে ডাল-ঝোল-অম্বল- 
ভাজ'*'রাশীকৃত তরকারী! তাতে ফুলে টিপ,সী হয়*'*ও-সবে তো! 
সাব ষ্টাব্স নেই | তার পর মাংস যদি খাবে তো৷ একেবারে কবজী 
ডূবিয়ে**'যেন গোকুর জাব্‌না! ! এত বেশী খাওয়া***তার যোগ্য ব্যায়াম 
নেই। সকালে-সন্ধ্যা় একটু মাঠে গিয়ে বেড়াবে, তাতেও তার 
গভীর উদাশ্য ! কাজেই*** 

শুনিতে শুনিভে মাবিভ্রীর বুকখানার মধ্যে যেন কামান দাগিতে 
থাকে | স্বামী অক্ষয় কারবারী মাম্য** "শারীরিক শ্রমের তার সীম! 
নাই! তেমনি মাথার খাটুনি' | সীরাক্ষণ চিন্তা করিতেছে। ছু'- 
মিনিট বসিয়! থাকিতে জানে না। অক্ষয়ের জন্ত তার দুশ্চিন্তার কি 
নীমা-পরিসীম। আছে! সাবিত্রী কতবার বলিয়াছে--ভোবে উঠে যাও না 
গাড়ী করে মাঠে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গিয়ে একটু ঘুরে 
এয! । গাড়ী. থেকে নেমে মাঠে না হয় একটু হেটে বেড়ালে! 


হটামন্‌ 
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হাসিয়। অক্ষয় জবাব দেয়--পাঁগল ! বেড়াবার সময় কোথায়? 
সাতটা থেকে লোক আসতে সুরু হয়**"তার পর রাজকুমার আসে 
দোকানের খাতা নিয়ে। হাঃ! 
শচীনদার কাছে সাবিত্রী শুনিয়াছে, চট! মেজাজ ব্রাডপ্রেসারের 
একটা লক্ষণ । কারবারে আমানতীর অঙ্ক একটু কম হইলে অক্ষয়ের 
চেঁচামেচি এবং বকাবকির সম! থাকে না । সে সময় মেজাজ যা হয়*** 
টীবিতর কাপিতে থাকে! আগে এমন মে্ধাজ ছিল না! শচীন 
“বলে, ব্লাডপ্রেমার হয় "কটু বেশী বয়সে। অক্ষয়কে কত দিন 
বলিয়াছে, তোমীর ব্লাড-প্রেসারটা একবার দেখাও না গা! অঙ্গন 
তাছিলা-ভরে চলিয়া যায়***এ-কথায় কাণ দেয় না! 


শচীনদার 'শ্বাস্থা-বিজ্ঞান' বইখানা সাবিত্রী এক-রকম মুখস্থ 
করিয়া ফেলিয়াছে। একট! পরিচ্ছেদে লেখা আছে, কোন্‌ খ্যন্ত 
পরিপাক করিতে কত সময় লাগে! সেই বই দেখিয়! সাবিত্রী 
বাড়ীর খান্ত পরিবেষণ করে। ছেলেমেয়ের! যদি শস! খায় তো তার 
পর প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা কাল তাদের মাছ-মাংস খাইতে দেয় না। 
বলে, শসা! হজম করতে পৌঁণে পাচ ঘণ্টা সময় লাগে 1.*বাধা-কপি 
আর ফুলকপি তার সংসারে একসঙ্গে কাহারে! পাতে পড়ে না! 
তার কারণ, বইয়ে লেখা আছে, বাধাকপি হজম করিতে সময় লাগে 
সাড়ে তিন ঘণ্টা আর ফুলকপি লাগে আড়াই ঘণ্টা ! শুধু তাই নয়*** 

বাড়ীতে জল ফুটানো হয়** "নিত্য । ফুটানো জল ছাড়! অন্য জল 
খাওয়৷ নিষেধ । ছেলে-মেয়েদের উপর আদেশ আছে, যত নিকট" 
আত্মীয় বা অস্তরঙ্গ বন্ধুর গৃহে যাঁও না কেন, খবরদার, সেখানে জল 
খাইবে না! বাজারের তরী-তরকারী**'লাইশল"জলে ধুইয়া তবে 
ভাড়ারে তোলা হয়। খাদ্র'সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইয়াছে, মশলাদার কোন" 
কিছু খাওয়া এ-বাড়ীতে চলিবে না । সিদ্ধর উপর দিয়া যতখানি 
হয় ! ছেলে-মেয়েয়। বিজ্োহ করে। সাবিত্রী বলে--ষত দিন আমার 
অধীনে আছে, আমার নিষুম মেনে চলতে হবে। নিজের! স্বাধীন 
হলে যা খুশী করো**"তখন আমি কিছু বলতে যাবো না। 

ছেলেমেয়ের! বলে- আমাদের বেলাতেই ষত-কিছু নিয়ম! আর 
বাবা'** 

সাবিত্রী বলে,ওর উপর জোর নেই! কোমর! আমার পেটে 
জগ্মেছ!***তোমাদের উপত্ন জোর আছে! 


সেদিন অঙ্ক কযিতে কথিতে মেজো ছেলে শঙ্কু আসিয়। ছুমু করিয়া * 
আসনে বসিয়া! ভাতে ডাল ঢালিয়া মাথিল। ডলি বলগিল/-- এ য*** 
মেজদা***হাত ধুয়ে এলে না! 

শঙ্কু বলিল-_আমার নোংর! হাত নয় যে ধুতে হবে! 

সাবিত্রী বলিল-_অঙ্ক কষছিলে তো? ঁ 

শঙ্কু বলিল- হা!। 

সাবিত্রী বদিল--ইস্ুলে এঁ খাতা নিয়ে বাঁও**'সেখানে ও"খাতা্ব 
কে ন! হাত দিচ্ছে, শুনি ? যাও, হাত ধুয়ে এসো**'সাবান দিয়ে | 

শঙ্কু গজগ্জ করিতে করিতে হাত ধুইতে গেল*** সাবিত্রী 
ডাকি” ঠাকুর**" 

ঠাকুর আমিল। সাবিজ্রা বলিল--এখাল! নিয়ে হাও। অন্ত 
খালায় করে মেজদার ভীত বেড়ে নিযে এসে! । 


০২ 





সংসারে বিধি-নিয়মের এমনি কড়ান্ড়! কোথাও শৈথিল্য 
ঘটিবার জো নাই। 

চাকর-বামুনদেরও বিধি-নিয়ম মানিয। চলিতে হয় বাহিরে গেলে 
বাড়ী ফিরিয়া সর্বাগ্রে জল ঢালিয়া পা ধোয়।"*"রান্তা-মাড়ানে! পায়ে 
চলাফেরা করিতে পারে ন1।*** 


ছঁতিন দিন পরের কথা । সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া অয় 
_বলিল,-যতীশ আস্ছে কাল। 

সাবিত্রী বলিল--একা ? 

স্স্হা। 

যতীশ অক্ষয়ের ভগ্লীপতি**'ছোট বোন মৃণালের স্বামী। বর্ধমানে 
ওকালতি করে। 

মানুষটি ভালো । অমায়িক'*'মিশুক'**হাসি-গল্প করিতে জানে । 
ওকালতি ব্যবসা করিলেও মন্ধেলের কাজে আত্মোৎ্সর্গ করে 
নাই.**্ছনিয়ার সহিত সম্পর্ক রাখিয়া! চলে। সাবিত্রী তাঁকে 
পছন্দ করে। 


বাঞ্রে দু'জনে খাইতে বসিয়াছে'**অক্ষয় এবং ফতীশ। যতীশ 
আসিয়াই বলিয়া! দিয়াছে--খাওয়া সন্বন্ধে আমার ভারী ৰীধা-বাধি 
নিয়ম, বৌদি। 

অর্থাৎ সকালে ঘৃম ভাঙ্গিয়। উঠিয়া যতীশ খায় ক'খানা মাত্র 
আদার-কুচি এবং কতকগুলা ছোলা" **লব্ণ দিয়! তার পর দশটা" 
বেলায় মাপিয়া দু'চামচ ভাত***সেই নঙ্গে একটু গাওয়া-ঘী-**একটু 
সুক্তে1***আধখানা। সিদ্ধ পেঁপে'*'একটা সিদ্ধ কাচকলা বা! মূলা বা 
শীকসজ্জী এবং আধ পেয়াল! দই**'ব্যস ! টিফিনে কিছু টাক! মুড়ি, 
আধ-মাল! নারিকেল, এক-্লাস বালি-ওয়াটার । রাত্রে জীতাভাঙ্গা 
ঘটার রুটি গুণিয়া ছু'খানি'-*পালঙ-শাক, ব্রবটী আর ছু'টি পেয়াজ 
লিচ্ধ এবং এক-বাটি ঘন ছুধ। 

সেই ব্যবস্থাই হইয়াছে । অক্ষয়ের সম্বন্ধে এ বাবস্থা নয়। অক্ষয় 
তাহ! হইলে চ্যাচাইয়! বাড়ী মাথায় করিবে! 

খাওয়ার সঙ্গে গল্প চলিতেছিল*** 

সাবিত্রী বলিল-_-আচ্ছা ঠাকুর-জামাই, এ'র চেয়ে আপনি বয়সে 
কত ছোট? 

ছু'চোখ কপালে তুলিম্না তীশ বলিল-স্বামী বলে ওকে সব- 
বিষয়ে বড় দেখতে হয় বুঝি, বৌদি? ওর ছোট বোনকে বিয়ে করে 
আমি এত ছোট হয়ে গেছি, ভাবেন? 

সাবিত্রী বলিল-_না, না''*সে-ছোট বলছি নাতো ! বয়সের 
কথ! হচ্ছে। 

যতীশ বলিল,-_অক্ষয়ের চেয়ে আমি চার বছরের বড়, জানেন? 
অক্ষয়ের হলে! কত ? বিয়াল্িশ ? 











1 আধ চর সংখ্যা 
সাবিত্রী এক-মনিট ধরিয়া ঠাহয় করিল, তার পর বলিল- চৌজরিশ- 
পঁয়ত্রিশ বছর! রা 


বিজয়ের উল্লসিত কণ্ঠে যতীশ কহিল, বৈজ্ঞানিক বিধি মেনে 
চলার ফলে, বৌদি! অতিভোজন জামি ছেড়ে দিয়েছি ঠিক'চ্লিশ 
বছর বয়মে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে । খাবার যা খাই, শ্রেফ ভাইটামিন্‌ 
দেখে! ভাত খাই খুব কম***খাই বটে মুস্ুর-ডালের জুম, আলু-পটল 
বা কুমড়ো সিদ্ধ ছু'-এক গীশ***বীট-গাজর-কপি-কলাইশু'টি সিদ্ধ। 
সব সিদ্ধ! তেলের সম্পর্ক একদম নেই । অক্ষম চিরদিনই 
দারুণ পেটুক**"অতি-ভৌজনের দোষে এই বয়মে এমন বুড়টে চেহার! 
করে ফেলেছে ! 

গম্ভীর বঠে অক্ষর বলিল-_ উদর-স্রটর পরিচর্যায় যদি কৃপণতা 
করতুম, তাহলে আজ আর আমাকে বাচতে হতো না! তুমি তে! 
রাত্রে খাও শুধু ছু'মুঠে মুড়ি'*'তাতে এক-ছিটে গাওয়াশ্থী আর এ 
সঙ্গে ছু'টি আলু-সিদ্ধ ! 

বাধ! দিয়া যতীশ বলিল--এবং এক-বাটি ঘন ছুধ**'অবশ্ত | 
ছুধটুকু আমার চাই-ই । দুধে কি কম ভাইটামিন আছে হে? 

সাবিত্রী নিশ্বাম ফেলিল, বলিল--আপনি ছু'চার দিন আছেন, 
আপনার নন্বন্ধীকে দয়া ২৬ এবম়ুমে লঘু আহার 
কতখানি দরকার আর ভাইটামিনের ই”! আমাকে বিয়ে করে 
এনেছেন'**পরের মেয়ে***আমি কি দরদ জানি | আমার সঙ্গে খালি 
ঝগড়া করেন। বেশী বলতে আমার লজ্জা! হয়। ভাববেন, উনি 
আনছেন রোজগার করে পয়সা, আর একে উপোদী রেখে আমি স্ত্রী 
দশভুজা হয়ে সূর্বস্থ খেয়ে বেড়াচ্ছি ! 

যত্তীশ বঙল্গিল_ নিশ্চয় ওকে বুঝিয়ে দেবো । এখনো হোটেলে 
খাওয়ার নামে ওর মুখে নাল্‌ পড়ে। বোঝে ন! ধেঁ সে খাবার 
নয় ব্ষি । 

“ছুষ্কার দিয়! অক্ষয় বলিল__থামে। ! বিষ হলে সে-বিষে অক্ষয় 
আজ জর-জর হয়ে ক্ষয় পেতো | তার চিহ্ন থাকতো! না! 

যতীশ বলিল- হোটেলের স্তুতি করে! না ভাই ! নোংর! বিশ্রী প্লেট" 
ডিশ--তার উপর নোংরা হাতে নোংরা! ভূতগুলে!। করে রান্না আর 
পরিবেধণ ! 

অক্ষয় বলিল”--তা উপায় কি? ভালে! মুখরোচক জিনিব খেতে 
আমার নাধ হয়। বাড়ীতে তা পাবে না! তে। ! গর আপত্তি ! বলেন, 
190) 6০০৭. এবয়সে খাওয়া হবে না । বলেন, স্ত্রী হয়ে স্বামীকে বিষ 
দিতে পারি না! 

বতীশ কহিল-_যথেষ্ট খেয়েছে | এখনে! লোভ ! 

অক্ষয় বলিল --খাবার জন্তই সংদারে আসা । তাছাড়া শরীর 
আমার খারাপ কোন্থানটায়, বলতে পারে! ? 

ফ্তীশ বলিল--ভিতরে কি হচ্ছে, কে বলতে পারে ! বট 'অশখের 
গীছ দেখেছে।, বাইরে দিধ্যি আছে-_তার পর হঠাৎ ঝড় নেই, জল 
নেই, সে-গাছ মড়মড় কয়ে ভেঙ্গে পড়ে ! 

প্রায় কাদো-কাদো গলায় সাবিত্রী বলিল--বলুন তো ঠাকুর" 
জামাই'**$কে সাধে বলি! এর উপর আমাদের সকলের নির্ভর | 
উনি বদি বিছানা ভ্টান্‌*** 

কথা শেব হইল না--বাম্পভারে কণ্ঠ কদ্ধ হইল। 

অক্ষ বলিল/ল্লানে! হতীশ, বাড়ীতে হফি মা আসে ন্কো 


২৩প বর্ধ--ভ্রাবণ, ১৩৫১ ] 


ভাইটামিন্‌ 


৩ঙগ 
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দে-মাংস রা! হয় ধেন কূগীর পধ্যি ! ষ্তে আর সুপেকি স্বাদ 
আছে, ছাই ! আমি চাই দিব্যি'** 
তার মুখের কথ! লুফিয়! লইয়া যতীশ বলিল-_ঘীয়ে জবজবে 


কালিয়! ইয়! বড় জাম্‌-বাঁটি ভরা ! বাব্বাঃ ! মনে করলে আমার পেট 


কনকন্‌ করে। না, এমন করে তুমি আত্মহতা! করতে পাবে না। 
আমার মতে চলে! | বৌদিও ততখানি সাবধানী নন। আমি বলি 
বৌদি, রান্নার পাট তুলে দিন্‌-_শ্রেফ, সিদ্ধ! শীকগজী বলুন, তরী- 
তরকারী বলুন-_তাতে মশলা মিশিয়েছেন কি সে হয়ে উঠবে বিষ ! 
আমানের য1 কিছু অন্ুখ-বিস্ুখ, সব এ মশলা! থেকে । 

সাবিত্রী বলিল- বলুন তো ঠাকুর-জামাই, আমি এী কথাই বলি, 
মানুধের শরীর ভাইটামিনে । তাঁকে শোনে কাব কথা! আমার 
'শচীনদা বলে ** 

অক্ষয় খ্যাক্‌ করিয়া! উঠিল, বলিল--আবার শচীনদা ! তোমার 
শচীনদ! যে এত উপদেশ দেয়, সে নিজে কি খায়? ভাইটামিন- 
ট্যাবলেট? 

সাবিভ্রী বলিল-- শচীনদা তোমার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট । 

অক্ষয় বলিল-_কিস্তু আমি চাই খাবারে ভারাইটি। 

বতীশ বলিল-_ত্যার।$টিস ৫৭0 আছে ন! কি? 

অক্ষয় বলিল,--শুনি, কি খেতে হবে? 

ধতীশ চাহিল সাবিত্রীর পানে, বলিল-বলুন না বৌদি-** 

সাবিত্রী বলিল-_কেন।_ফল খান***্যত চান! তাছাণ্ডা বাঁট, 
গাজর, পালঙ-শাক'* 'জাতায়-ভাঙ্গা! আটাব কটি । তাই কিউনি 
একটু-আধটু খাবেন ! ওঁর চাই রাশীকৃত ! 

অক্ষয় বলিল-_কম খেলে হাতীও নিপাত ঘাঁয়। 

সাবিত্রী বলিল-_ভাইটামিন খাও । 

ঘতীশ বলিল--কাল থেকে আমাকে ভার দিন আপনার বাড়ীর 
খাবারের মেন্থু' তৈরীর । 

সাবিত্রী বলিল-_দেখুন, যদ্দি গুকে বোঝাতে পারেন ! 


পরের দিন সকালে গৃহিণীপনার চাঞ্জঞ লইল যত্তীণ'** 

কালে একটা শাস্‌-প্যানের মধ্যে ক'ট! গাজর এবং আলু ভরিয়! 
প্যানেন্গ মুখ ঢাকনি-বন্ধ করিয়! উনানের উপর বসাইয়৷ দিল; 
বলিল-_-একটি ফ্লোটা জল নয়**'বুঝলেন বৌদি***জল দিলে এর যা 
কিছু ভাইটামিন, নব যাবে জলে ধুয়ে সাফ হতে! সিদ্ধ করে খেলে 
তবেই পাবেন ফল! আপনি বলে দিন ঠাকুরকে-_-সকালে এই আলু 
জার গাজর সিদ্ধ, এক পেয়াল! ছুধ আর একট! করে ভূটা***এতে 
পাবেন ভাইটামিন এ, বি, দি'*'দেই সঙ্গে লাউ-সিদ্ধ-করা জল, 
আর পাবেন চাটি ছোল!! আব অক্ষয়কেও বলিঃ এক বোতল 
ক্ষড-লিভীর অয়েদ আনাও,-তাতে যেমন “ডী'-ভাইটামিন এমন 
আর কিছুতে নয়! একমাব্র কডলিতার অয়েল খেলে আল্টা" 
ভায়োলেট-বের ফল পাবেন। 

অক্ষয্ন বলিল-_এ হলো নকালের পাল! ! তার পর অফিসে যাবো 
কি খেয়ে 

রা বলিল; নী, পাক! কলা, কমলা! লেবু, ছু'টে! টোমাটো! 
খাও, চীনের বাদাম খীও|:*"ছু'গীশ কটি খাও'** 


-নিশ্চয়। ভাতে ভূঁড়ি***দেহের শক্তি নাশ করতে ভাতের 
মতো! বিষ আর নেই! 

ঝাজালো স্থুরে অক্ষয় বলিল-_লাষ্ট ফেমিনেৰ সময় এসে একথা 
বলে যেতে পারোনি মিনিষ্টারদের কাছে ? বেচারীরা বাজর1-আমদানির 
দায় থেকে নিষ্কৃতি পেতো-_সঙ্গে সঙ্গে নরেন কাগজের টিপ্লনী 
স্‌ইতে হতো না। 
£ হাসিয়া যতীশ বলিল--এ সম্বন্ধে রীতিমত ্টাডি করেছি হে*** 
শরীরটি দেখছে! তো! সারা দিন কাছাবিতে মান্ল! আর্চ, ভ্রশ- 
এগজামিন করে ছু'ঘণ্টা মাটী কোপাতে পাবি এখনো । 

অজয় বলিল--কোপাওগে তুমি মাটী। আমি ও-কাজ পারবে 
না! ককৃখনো না। 

সে-কখায় ভ্রক্ষেপ না করিয়! য্তীশ বলিল-_ছু'দিন কষ্ট হবে, 
মানি। তার পর একবার র্ু হলে ভাতত-ডালের নামে গা কেমন 
করবে, দেখে নিয়ো ! শরীবের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে, তাই সয়! 
মহাজনর! একথা রলে গেছেন । 

অক্ষয় বলিল-_বামুন-ঢাকরর! কি খাবে? 

-সকলের এক ব্যবস্থা । ভোমাব বাড়ীতে চাকরি করতে 
এসেছে ওরা-*'দেহ পাত করতে আদেনি ! 

অক্ষয় বলিল--কিন্তু এ ভাত-ডাঁল খেয়ে এদেশেব লোক চিরদিন 
বেচে আসছে। 

হাসিয়! যতীশ বলিল-কোথায় আর বাঁঢছে! ভাইটামিন্‌ বুঝে 
খেলে লাষ্ট ফেমিনে কি আৰ মানুষ এমন ধড়াধকড় মরতো !*** 
কালের হাওয়া! বদলে গেছে । সেকালে ভাইটামিনের সম্বন্ধে কেউ কিছু 
জানতো না-_তাই সেকালের লোকৰ! সব মাহ! গেছে । একালে ভাই- 
টামিন্‌ হলো প্রাণ-শক্তি ! জানো, সায়েন্টিষ্টর। বলছেন, বিশ-পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে তার। ভাইটামিনের এমন ছোট-ছেট বড়ি বানিজ়্ে 
তুলবেন যে রান্না, বাপনকৌশন-_এ-সবেব পাট উঠে যাবে। একটি 
করে বড়ি থেলে মানুষের জঠর-জবালা ঘৃ5বে, সঙ্গে সূঙ্গে দেহে-মনে শক্তি 
য। হবে, একেবারে অন্গবের মতে। ! 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া! অক্গঘু বলিল-মে শুভদিন আসবার আগে 
যেন আমার মৃত্যু হয় ! 

কথাটা বলিয়া! অক্ষয় চাহিল মাবিত্রীণ পানে"**দাবিত্রী নির্বাক 
***যেন কাঠের পুতুল ! বুবি, 'একাগ্রমনে মে যতীশের ভাইটামিন্‌- 
তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতেছিল ! 


পরের দিন পূর্ণ চাকর আপিম়! সাবিত্রীবে বলিল-_দেশে আমার 
মায়ের খুব অনুথ***চিঠি এসেছে। আমার হিসেব চুকিয়ে দেবেন 
মা'*"আজই আমি বাঁড়ী যাবে! । 

সাধিত্রী বল্িল,_.আজ খাবি! 
একটা লোক দে। 

পূর্ণ বলিল--লোক কোথায় পাবো ম ? 

সাবিত্রী বলিল--বাবুকে বলো গে যাঁও"*"আমি ছুটা দিতে 
পারবে! না ! 


তা কখনো হয়? আমায় 


ঘণ্টাখানেক পরে ঠাকুর বলিল-স-আমার ভাইয়ের বিয়ে***বাৰা 
লিখেছে, আজই বাড়ী ষেতে। 
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সাবিত্রীর দু'চোখ কপালে উঠিবার জো | বলিল-ব্যাপার কি 
, ত্ীকুর? ভাইয়ের বিয়ে | কিন্তু তোমাব মুখেই শুনেছি, তোমার 
. শন্কটি মাত্র তাই'**আর তাঁর বয়স পাচ বছর ! পাচ বছর বয়সে 
মানুষের বিয়ে হয়, বলতে চাও? 

ঠাকুর মুখ ফিরাইল**জবাব দিল না। 

সাবিত্রী বলিল--বললো'**জবাব দাও । 

ঠাকুর বলিল__মাজ্ে, এখানে চাকরি আর করবো না। ঘট 
ভরে কাশি ভরে ভাত খাবে! বলেই চাকরি করতে এসেছি। ছু'খাণি 
ছ্যালুগাজর দিদ্ধ আর তার সঙ্গে একটা ভূট! আর চীন। বাদাম খেয়ে 
কি দেহ নষ্ট করবে! 

সাবিত্রী বলিল-কিন্ত বুঝছো৷ ন! ঠাকুর, বড়বড় ডাক্তারব| 
বলছেন, মানের শরীর সুস্থ থাকে শবীরে শক্তি থাকে শুধু এ 
স্ভাইটামিনে । ভাত-ডাল একরাশ খেলে পেট ভরতে পারে, কিন্তু তাতে 
শরীর থাকে না। 

তাচ্ছল্যভরে ঠাকুর বলিল-_-আমর! গরীব-মানুষয মা, পেট যদি 
নম! ভরলে! তে! কাজ করবো! কিমের জোরে ! আপনারা বড় মানুষ*** 
আপনাদের একটু-কিছু মুখে দিলেই চলে ! 

সাবিত্রী যেন অকৃঙ্গে পড়িল! একসঙ্গে ভূতা ও পাচকের নোটিশ ! 

ঠাকুর বলিল--আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারি না মা***এত দিন 
আপনার স্ুণ খাচ্ছি***কিন্ত খাওয়া-দাওয়া! এমন হলদে আমি থাকতে 
পারবো না'*'এ আমার পষ্ট কথা। এর পরে চলে গেলে যেন বেইমান 
ব্লবেন না। 

ঠাকুর আর কথা না বাড়াইয়৷ চলিয়া গেল।"** 

সাবিত্রী চুপ করিয়া গড়াই রহিল***মাথার মধ্যে যেন একরাশ 
ধোয়৷ কুগুলী পাকাইতে লাগিল ।'*"্হঠাৎ বাহিরে কি যেন একটা 
ভারী জিনিষ পড়িল" * বিকট শব্দ ! 

সাবিত্রীর চমক ভাঙ্গিল। দ্রুত পায়ে শব্ধ লক্ষা করিয়! গিয়! দেখে, 
দালানের চৌকাঠের কাছে হুমড়ি খাইয়! পড়িয়াছে'**স্বামী অক্ষয়। 

ছুটিয়! গিয়! হাত ধরিয়া তুলিল' **বলিল, পড়ে গেছ? 

অক্ষয় বলিল,--ও কিছু নয়ু'** 

-কিছু নয় কি! ইঃ, কপালটা ঠুকে গেছে-**ফুলে উঠলো যে। 
***হচট খেলে? এত বলি, বয়স হয়েছে, এখন কি আর অমন 
ভড়-তড় করে সিঁড়িনাম! সাজে ! 

অক্ষয় বলিল--তড়-তড় করে নামিনি গে! ! বেশ আস্তে-মস্তে 
নামছিলুম। হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। 

সাবিত্রীর বুকে কে যেন জাতা ঘৃরাইল ! 

অক্ষয্ন বলিল__যাই'**ও কিছু নয়। ভাইটামিন-বী একটু 
বাড়িয়ে দিয়ো ! 


পাচক-ভৃত্যকে ভয়ে-ভ্বে ব্যবস্থা দিতে হইল--নহিলে তাদের 
ধরিয়। রাখা যণ্য় না! ব্যবস্থার কথ! কিন্তু গৌঁপন রাখিল' ''ঘতীশ 
বা! অক্ষয় বিন্দু বিসর্গ না জানে !*** 

কিন্ত নিজেও আর পারে না! | খ্যাশারির ডাল পিক্ষ*'যতীশ 
হলে, সব ডালের চেয়ে খ্যাশারিতে ভাইটামিন জাছে বেশী! তার 
উপর এ লাউ সিদ্ধ করিয়া তার উপশুনি-জল-"*এক-পেয়াল! 
এ জল.*্বলে, পাঁচ পৌয়! ছানার সমান ! তরকারী ভূটা শাকদজা 
সব সিদ্ধ'**ভাহাতে ভাইটামিন যতই থাকুক, গলা দিয়! 
নামিতে চায় না! 
* ভাবিল, ঠাকুর"জামাই বাড়াবাড়ি করিতেছেন ! মানুষ একেবারে 
কি এত দিনের অভ্যাস বদলাইতে পারে! তাছাড়৷ অক্ষয় যে 


মাসিক বন্ুতী 
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মেদিন মাথ! ঘুরিয় পড়িয়। গেল" '.কি জানি, হয়তো খান্তের অভাবে! 
শচীনদাকে পাইলে চুপি-চুপি একবার জিজ্ঞাসা করিত | শচীনদা 
হাজার হোক ডাক্তার" 'ঠাকুর-জীমাই উকিল! 

শচীনদাকে পাওয়! গেল ন|'**মে বাহিরে কোথায় “কলে' 


গিয়াছে!" 


ছেলেমেয়েদের শুঞ্ধ মুখ***আহা, বেচারী ! 

কিন্তু কি করিবে? ঠাকুর-জামাই ষদি দুঃখ করেন ! 

বৈকালে পূর্ণ ধরিয়া আনিল মেজ ছেলে বন্ধুকে**গ্তার হাতে 
ঠোঙ"'ঠোজায় উড়ের দোকানের ফুলুরী! বনু ধাঁড়ের মতো! 
ঠেচাইতেছে ! 

সাবিত্রী বলিল-ব্যাপার কি রে? 

পূর্ণ বলিল”_এই দেখুন মা, মেজদাবাবু কি খাচ্ছিলেন***পথে এ 
ইন্দ্রমণির দোকানে । 

দেখিয়! সাবিত্রীর চোখে জল আপিল"**চারি দিকে কি এ বিপর্যয় 
ব্যাপার !"*'ছেলে শাসনের বাহিরে গিয়াছে ! 


পাচ দিনের দিন অক্ষয়কে একান্তে পাইয়! সাবিত্রী বলিল/-- 
তোমার খাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

অক্ষয় বলিল--তা৷ হোঁক ! ভাইটামিন যাচ্ছে শরীরে | 

সাবিত্রী বলিল__ছেলেমেলস”সপুাুরুছে না, তারা লুকিয়ে 
যাতা খাচ্ছে-"*শাসন মানছে ন1। আগে মানতে1। কুপথ্যি করতো 
না। তাদের আমি আলাদা খাবার দিচ্ছি । শঙ্কু দু'দিন বমি করেছে। 
বলে, বিশ্রী খেতে ! 

অক্ষয় বলিল-_কিন্তু ভাইটামিন*** 

সাবিত্রী বলিল'-ঠাকুর-জামাই মনে ছুঃখ করবেন'**নাহলে আমি , 
তাবছিলুম, বেমন-ধার! তোমরা চিরদিন খাও, তাই করো । উনি বড় 
বাড়াবাড়ি করছেন ! ঠাকুর আর পূর্ণ তে। চলে যাচ্ছিল এই খাবারের 
দৌরায্ম্ে! তাদের আর এব্/বস্থায় রাখিনি'** 

অক্ষয় বলিল--তাই না কি? ধতীশকে একবার বলি'** 

--না***ন।"* "না, খবদ্দার"*"আমার মাথা খাবে! গকে বলে! না। 
মনে আঘাত পাবেন ! ও 

»বেশ! 


সেদিন সন্ধার ট্রেণে বত্তীশ বদ্ধমানে ফিরিবে***অক্ষয় বলিল-_ 
তোমাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি, চলে! । 

টেনের পথে দু'জনে আগিয়! ঢুকিল একট! হোটেলে। অর্ডার 
দিল"*ভুপ, ডাই, কারি, ভাত, পুভিং'**বেশ সব মুখরো5ক খান্ত। 

খাইতে খাইতে যতীশ বলিল-_-জামর! অত্যন্ত পাবণ্ড! ওঁদের 
যাঁতা খাইয়ে নিজের] ক'দিন লুকিয়ে চর্বধচোষ্য গ্রহণ করেছি ! 

হাসিয়া! অক্ষয় বলিল-_ভালোই করেছে! | বাড়ীতে খাতাদি সন্বন্ধে 
সে কঠোর বিধি-নিয়মও উল্টে গেছে। 

সভার মানে? 

-গৃহিণীর বাতিক সেরেছে। বলেন, ভাইটামিনে শরীরে যত 
উপকারই হোক, মানুষ যখন রাধতে শিখেছে, মশলা-টশলাঙ্গ 
ব্যবহার জানে, তখন জানোয়ারের মতে। তারা থাবে এ কাচা 
ঘাদ-পাতা ! ভাইটামিন্‌ ধেলে চলবে না! তাছাড়! কালিয়া-খোলাও 
থেয়ে মানুষ যখন বেঁচে আমন্ধে চিরকাল'** রর 

ষতীশ বলিল-_আমার দাওয়াই তাহলে মার্থক হয়েছে, বলো ? 


সনিশ্চয়। 
গ্ীসৌযীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





| _ মহামহোগাধ্যয় াঃ প্রমধনায তর্কভূষণ_ | 


ঈগন ১২৭১ সালের পৌষ মাসে ভট্টপন্লীর প্রসিদ্ধ বশিষ্ঠ বংশে ভট্টপ্ী- 
গ্রামে প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতৃদেব তারাচরণ তর্করত্ব মহাশর এক জন অসাধারণ প্রতিভাবান 
পণ্ডিত ছিলেন। মহামহোপাধায় রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয় 
তারাচরণ তর্করত্বের অগ্রজ | তারাচরণ তর্করত্ব অল্লবয়সে তদানীন্তন 
কাশীনরেশ মহারাজ" ঈশবরীপ্রসাদ সিংহের সভাপপ্ডিতরূপে কাশীতেই 
বসবাস করিয়াছিলেন। তখন৪কাশীধামে মহামহোপাধ্যায় বালশাস্্ী 
খুব প্রসিদ্ধ, হিনদুস্থানী পণ্ডিত সমাজে অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না, কিন্তু তারাচরণ তর্করত্তের সম্মুখে শাস্ত্র বিচারে 
বালশান্ত্রী ভীতি-কম্পিত হইতেন। আধ্যসমাজের প্রতিষ্ঠাত। 
স্বামী দয়ানদ সরম্থতী ঘ্িথিজয়ে বহিগত হইয়া কাশীধামে উপস্থিত 
হইলে এই তারাচরণ তর্করত্বের সহিত বিচারে সম্পূর্ণ পরাজিত 
হ'ন। তৎপরে স্বামী দয়ানন্দ-বাঙ্গালায় আপিলে সনাতন “ধশ্ের 
সংরক্ষক পুণ্যক্লোক ৬ভুদেব মুখোপাধ্যায় তাহার সহিত চু'চুড়ায় 
এক বিচারের আয়োজন করেন । এই বিচারে সাহাষ্য করিবার 
জন্ত তারাচরণ তর্করত্ব মহাশয় আমন্ত্রিত হইগ্রা উপস্থিত হান, 
স্বামী দয়ানম্দ তারাচবণ 5৬খ্রের* উপস্থিতির কথা জানিতে 
পারিয়া আর বিচারে প্রবৃত্ত হন নাই! এইরূপ প্রতিভাবান্‌ প্তার 
পুক্ররূপে প্রমথনাথ জন্মগ্রহণ করিলেও বালো তাহার বিদ্যাভ্যাসের 
দিকে তেমন লক্ষ্য রাখা হয় নাই, এ জন্য বাল্যকালে খেলাধূলায়-_ 
ব্যায়ামে তাহার আকর্ষণ অধিক হওয়ায় তিনি ব্যাকরণ কাব্যপাঠে 
তেমন মনোযোগী হইতে পারেন নাই। অল্প বয়দ হইতেই তিনি 
এমন গল্প করিতে পারিতেন যে, লোককে মুগ্ধ হইতে হইত | 

৯৫ বৎসর বয়মে তাহার পিতৃদেবের কাশীলাভ ঘটে, 
পিতার কাশীলাভের কয়েক দিন পূর্বে ভটপল্লী হইতে গৌতম- 
গোত্রীয় পধণনন (পরে তর্করত্ব ও মহামহোপাধ্যায়) তারাচরণ 
তর্চরত্ধের নিকট বেদাস্ত অধ্যয়ন করিবার জন্ত গমন করেন। 
এই সময়ে পঞ্গানন ও প্রমথনাথ প্রগাঢ় বন্ধত্ত্রে আবদ্ধ হ'ন। 
পিতৃহীন প্রমথনাথ কাশীধামে অধ্যয়নের সুবিধা না দেখিয়া ভট- 
পল্লীতে আগমন করেন। এখানে পধশনন তর্করত্বের লহিত একসঙ্গে 
মহামহোপাধ্যায় শিবচন্ত্র সীর্কতৌমের নিকট ন্ায়শান্ত্র অধ্যয়ন 
করিতে আরম্ত করেন। পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন বিগ্ারত্বের নিকট 
কাব্য ও পণ্ডিত হষীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সাংখ্য পাঠে 
মনোযোগী হন । অধ্যয়নের সময় ব্যতীত অন্য সময়ে পঞ্চাননের 
গৃহেই তাহার সহিত শাস্ত্রের আলোচন! ও অস্থশীলন হইত। এই 
সময়ে এক দিন সন্ধ্যায় পথগনন ও প্রমথনাথ একটি গৃহে বসিয়া 
আছেন, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, পঞ্চাননের ভগিনী 
মৃত্যকালী দেবী একটি প্রদীপ লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রমথনাথ--প্রদীপালোকে সেই দিন সেই কিশোরীকে বড়ই সুন্দরী 
দেখিলেন এবং বলিলেন_-যেন একখানি প্রাতিমা ; তৎপরে এই 
নৃত্যকালী দেবীর সহিত প্রমথনাথের বিবাহ সম্পন্ন হইল। নৃত্যকালী 
দেবীকে পাইয়া প্রমথনাথ সংসার জীবনে বড়ই শান্তি পাইয়াছিলেন। 
নৃত্যকালী এরপ সতী-সাবিত্রী দ্ছিলেন যে. প্রমথনীঘের মৃত্যুর ছুই 
বংসর পুর্বে পীড়িত বৃদ্ধ স্বামীর চরণন্ধয় মাথায় রাখিয়! কাশীতে 
বানীর-স্অস্বিম গতি লাভ করেন। 


ভটপল্লীতে শ্ায়শান্ত্র পাঠ প্রীয় সমাপ্ত করিয়া! তিনি পুনরায় 
কাশীধামে প্রত্যাগত হন। দেখানে মহামহোপাধ্যাক় ঠকলাস- 
চন্ত্র শিরোমণির নিকট ন্টায়শান্্ এবং তদানীস্তন অসাধারণ 
বৈদাস্তিক স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সবন্তীর নিকট মীমাংসা ও ব্দোস্ত 
শখ অধ্যয়ন করেন। স্বামী বিশুদ্ধীনন্দের কথাপপ্রসঙ্গে প্রমথনাথ 
গ্রায়ই বলিতেন:**“ছুনিয়াকা কাটা সে তুম নহী উঠ সকত। হৈ. 
আপন! পৈদূমে জুতা! পিন্হো” এই ছিল স্বামীজীর উপদেশ । আপনি 
সাবধানে চল-_ছুনিয়াকে সুধরাইতে পারিবে ন1।* প্রমথনাথ 
কিছু দিন দ্বারভাঙ্গ৷ পাঠশালায় অধ্যাপনা করেন এবং এই সময়ে 





পণ্ডিতপ্রবর প্রমখনাথ তর্কভূষণ 


তাহার বেদাগ্তশান্ত্রের ব্যাখ্যা-শৈলী বিচারপতি রমেশচন্ত্র মিত্রেরও . 
চিন্তাকর্ষণ করে। 

ইতিমধ্যে 'বঙ্গবাসী'র শান্তপ্রকাশ কার্য আরম্ত হয়, পণ্ডিত 
পধ্ানন তর্করত্ব এই কার্ধাভার গ্রহণ করিয়াছিলেন- পণ্ডিত প্রমথনাথ 
কিছু দিন এই শান্ত্রপ্রকাশ কার্যেও লিপ্ত ছিলেন। অল্প দিন মধ্যেই 
মহারাজ যতীন্্রমোহন ঠাকুরের অন্থরোধে মহামহোপাধ্যায় মহেশচজ 
্তায়রত্ব প্রমথনাথকে কলিকাতা! সংস্কৃতি কলেজের স্মৃতি ও অনঙ্কায় 
শান্ত্রের অধ্যাপকপদ গ্রহণ করান (১৮১৮ খুঃ)। যদিও তিনি তখন 
স্থৃতিশান্ত্রের পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত হ'ন নাই, তথাপি এই পদপ্রাপ্তির 
মন্তাবনা৷ বুঝিয়া ভট্টগল্লীর বিশিষ্ট অধ্যাপক বীরেশ্বর স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের 
নিকট স্বৃতিশান্ত্ অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন এবং অল্প দিনে স্মৃতিশাস্. 
আয়ত করিয়া ফেলিলেন। সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনাকালে তিনি- 
প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। স্থৃতি, বেদাস্ত, মীমাংযা ও রাফা. 


৩৩৬ 


'ভ্তাহার বহু ছাত্র কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল । একবার “বিজয়া 
শমী" সম্বন্ধে কোন বিচার-সভায় মহীমহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ 
তর্কবাগীশ প্রভৃতি বিশিষ্ট পণ্ডিতবর্গের সহিত বিচারে প্রমথনাথের 
মীমাংসাশক্তি দেখিয়! শ্যর গুরুদাদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ 
সম্ভোষ প্রকাশ করেন । গুকদাস বাবু এ সভায় মধাস্থ ছিলেন। 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে গ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে 


দূষিত হ'ন। ঃ 


প্রায় ৪* বসব বয়ুস পধ্যস্ত তর্কভূষণ মহাশয় শান্ত অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনা করিবার পর তাহার জ্ঞান গবেষণ! বক্তৃতা ছারা প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় হইতে বাঙ্গালা, হিন্দী ও সংস্কৃতে 
তিনি অদাধারণ 'বক্ত1 বলিয়া প্রপ্িদ্ধি লাভ করেন। ইংরেজীতেও 
তিনি বক্তৃতা করিয়! বহু লোকের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিলেন। 
গৃহে বসিয়। তিনি কিছু কিছু ইংরেজী ভাষার চর্চা করিয়াছিলেন 
এবং তাহাতেই তাহার ইংরেজীতে ব্যুৎপত্তি লাভ হইয়াছিল। এই 
বক্তৃতার জন্য তিনি শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রবর্তিত “ডন- 
সৌসাইটি'তে-_শ্বামী বিবেকানন্দ প্রতিঠিত 'গীতা সোসাইটিতে' 
ধমহাবোধি সোসাইটি" এবং বৈষ্ণব সম্মিলনীতে সাদরে আমন্ত্রিত হইতেন 
এবং তাহার বক্তৃতা শবণের জন্য সহশ্র সহম্র লোক সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিত। তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা কালে কঙ্গিকাতা বিশ্ববিদ্তা- 
লয়েও আংশিক ভাবে অধ্যাপনা করিতেন । ১৯২২ খৃষ্টান্ে তিনি 
সংস্কত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তাহার বাল্য-জীবনের 
শ্বৃতিপৃত পিতৃমেবিত কাশীধামে চলিয়া আমেন। 

ই সময়ে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাহার প্রচি আৰুষ্ট হন 
এবং তাহাকে হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ে অবৈতনিক অধাঙ্গরূণপে প্রাা-বিদ্া 
বিভাগে স্থাপিত করেন । ১৯৩৭ খৃঃ অব্ে প্রাচ্যবিদ্তা বিভাগের 
ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হ'ন এবং ১৯৪৯ খৃঃ অবে তাহাকে (1০7০:5:%) 
বিশিষ্ট মানচিহ্নরূপে “ডি, লিট' উপাধি দ্বার! তুবিত কর! হয়। ইহার 
প্রযোজক ছিলেন -বর্তমান ভাইসচ্যান্দলার স্যার সর্ববপল্ী রাধাকৃফন্‌। 

১৯২৮ খুষ্টাব্ষ হইতে পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ হিন্দুদভা ও 
হিচ্ছু মিশনের আন্দোলনে যোগ দেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রতি- 
চিত সনাতন ধশ্ন-মহাসভাতেও তিনি যোগদান করেন। তাহার পরিণত 
বয়সে তিনি হিন্দুসংগঠনের জন্ প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 
উহাকে অনেক সময়েই বলিতে শুনিক্াছিহিদ্দু বাচিবে কেমন 
করিয়া? হিন্দু-রক্ষার জগ্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইত। কাহার 
এই ব্যাকুলতার ফলে প্রচলিত হিন্দুশান্ত্রমত হইতে তিনি কিঞ্িং 


(আযহার রত৪28482827886872525822759285র88278495758828255295298855888888885585882965878827787288578858588858880558858255888, 
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মতান্তর পোবণ করিয়াছিলেন । এই মতান্তর হেতু বালের প্রগাঢ় 
বন্ধু পঞ্চানন তর্কর্ক: অসন্তষ্ট হইলেও তিনি নিজের নবীন মতবাদ 
পরিত্যাগ করেন নাই। আত্মীয়-স্বজনের বিরাগের দিকেও তিনি 
লক্ষা করেন নাই। তর্করত্ব ও তর্কভূষণের মতবাদ বিচার"আকারে 
“মাসিক মন্তুমতীতে' প্রকাশিত হইয়াছিল। 

তর্কভূষণ মহাশয় এ বিষয়ে বু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং বাঙ্গাল! 
ও আদামের বহু স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া! নিজ ম্তবাদ প্রচার 
করিয়াছেন । সু 

তিনি সান্কৃতে “বিশুদ্ধানন্দচরিতমূ*-“রাসরসোদয়ম' “কোকিল- 
দৃতম্‌' প্রস্ৃতি সুললিত কবিত্বপূর্ণ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। 
অধল! নামে অর্থপংগ্রহের একটি টাকা ও সাংখ্-নুত্রের টাকা তাহার 
প্রণীত। গীতার শাঙ্কর ভাষ্যের অন্থুবাদ, ও ব্রন্স্থত্রের চতুংস্তীয় 
শান্কর ভাষ্য ও ভামতী টাকার অন্বাদ ঠাহার বিশেষ পাপ্ডিত্যের 
পরিচায়ক ! মন্ুসংহিতায় মেধাতিথি ভায্যের অনুবাদ, বিবরণপ্রমেয়্ 
সংগ্রহ, (বন্তমতী সংস্করণ) চণ্ডী ও ফিদ্ধান্তলেশের অনুবাদ সাহার 
কৃতিত্ব প্রকাশ কারিতেছে। ৃ্‌ 

মীয়াবাদ, মণিভদ্র, ছুকৃল ও পরিকা, শাক্যসিংহ, সনাতন হিন্দু 
রত্বমালা, ভক্তি ও মুক্তি প্র যায় রচিত গ্রস্থাবল তাহার 
কীর্তি ঘোষণা করিতেছে । এতঘ্/তীত বহু মালিক পত্রিকায় তাহার 
বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 

তাহার বিয়ৌগে সমগ্র ভারতের বিদ্ধৎংসমাজে যে বজপাত হইল, 
তাহ! অপূরণীয় । তাহার চরিত্রের ইহাই বৈশিষ্ট্য ছিল যে, একত্র 
বেদাস্ত ও ভক্তির মিশ্রণ, পাণ্ডিতোর সহিত বিনয়-সৌজন্তের সমাবেশ, 
শান্ত্রবিচারের সহিত মধুরভাধিতার মিলন এরপ দৃষ্টান্ত বিরল। 

পর্ডিত পঞ্চানন তর্করত্নের কাশীপ্রাপ্তির পূর্ববদিনে--উভয়ের 
প্রীতি পুনঃ প্রতিঠিত হইয়াছিল এবং সে দিনের মে দৃশ্য চিরদিন 
শ্তিপথে অঞ্চিত থাকিবে 

গত ৮ই জোষ্ঠ সোমবার মধ্যাহ্ন ১টার সময়ে মণিকর্ণিকাতীর্থে 
শ্রাবিষূপদে ব্রঙ্গনালে তিনি তাহার চিরবাদ্ছিত কাশীলাভ কযিকাছেন। 
পাচ দিন মুমূযু'অবস্থায় যখন তিনি মণিকর্ণিকায় শয়ান ছিলেন, তখন 
বু মনীষী তাহাকে দর্শন করিয়! ধন্য ছইয়াছেন। 

লমগ্র ভারতে সুপ্রতিঠিত--বঙ্গজননীর এই বরপুত্র জীবনে ধর্ম" 
অর্থকামের নুসমঞ্জস ভাবে সেবা করিয়া! অস্তে পরম পুরুযার্থ মুক্তিলাভ 
রা হিন্দুর যাহ! কাম্য--তাহাই তাহার জীবনে প্রতিফলিত 
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লোকান্তপ্িতা 


লুকিয়ে আছে-_হারায়নিকে!-_মাছে চোখের অড়ালে ! 
জানি আমি আসুবে ছুটে-_ছু'খানি হাত বাড়ালে ! 
ধ্বংস নাহি--মমর যাহা- মরণে শেষ হয় কি তাহা ? 
অঙ্গারেরি অনল কি যায় চরণ-তলে মাড়ালে ! 
মাঝখানে বয় মৃস্া-নদী--গড়িয়ে আমি এপারে-- 
ওপার জীধার--বারত! তা'র আন্তে হেথা কে পারে? 
বজতৌ এক! জামার মত অশ্রু তাহার অবিরত 
ধরছে চোখে কতই শোকে অচিন্‌ লোকে মেখা রে 


খুঁজে বেড়াই-পাই ন! দেখা-কীদি গো তাই হতাশে-- 
বহ্ছি-তাপে দগ্ধ হলো পেলব স্বর্ণলত! সে! 
মরণ এ নয়-_লুকোচুরি ! প্রণয়লীলার ছলচাতুরী ! 
তাইতে। এসে দেয় ন! দেখা, কয় না হেসে কথা সে! 
হয়তে। আছে-_হয়তে! নাহি--কি কাজ বলে! বিচারে? 
হাদয়ে যার আসন তারে বাইরে খোঁজ! মিছ! রে! 
এ মূরতি বুফের মবে থাক্বে--ছিল--আজে! আছে ! 
ৃত্যু-জরা-হঃখতর! মাটার ফায। কি ছার এ! 
শ্রীগাুতোব সান্যাল ( এছ এ). . 
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১৭ 

ছু'-তিন দিন পরের কথা। 

জয়রাম রায়ের মেয়েকে পাকা-দেখিতে যাওয়ার দিন। শিবকুষঃ 
..এ বিবাহে খটক'**পরেশ গাঙ্কুলির বাড়ীর মাঁটা কামড়াইয়! থাকিয়! 
মকালে একখানি ধোঁয়া! সাঁদা ধুতি এব: গরদের একটা চাদর আদায় 
করিয়াছে । এই বেশে সে যাইবে বিলাসপুরের জমিদার-বাড়ী। 

বেলা তখন ন'টা'**নিস্তারকে বলিল-তুই চু করে ভাতে 
ভাত করে দে। বেলা বারোটায় আমাদের বেফুতে হবে। আমি 
ধা! করে মন্দিরের পূজোটা সেরে আসি, বুঝলি? 

নিস্তার বলিল-_তা যাচ্ছি***কিস্ত একট! কথা ছিল। 

-কি আবার কথা? , 

নিস্তার বলিল--দেদিন গাক্গুলি-বাড়ীর পাকা দেখায় বরপক্ষের 
কাছ থেকে গনেরোট! টাক! পেয়েছো"*'আমাকে তার কিছু জান্তে 
দ্াওনি যে? 

শিবকৃষ্ণ ফৌশ, করিয়া উঠিল, বলিষ্পা -কে বলেছে তোকে টাকার 
- কথা, শুনি? 

নিস্তার বলিল__যেই বলুক, পেয়েছে! তে! ? 

শিবকুষ্ণর মনে ক্ষণেকের দ্ধ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কথাট! 
নিস্তার নিশ্চয় জানিয়! ফেলিয়াছে! গোপন করিলে কি জানি, এখনি 
যদি রণচণ্ডী-মৃত্তি ধরে! তাই বলিল--পেয়েছি। 

--আমাকে সে-কথা বলা হয়নি যে? 

ভূলে গিয়েছিলুম রে'**সত্যি বলছি। যে-ঘোরানট| পরেশ 
ঘোরাচ্ছে, খেতে-নাইতে ভূলে যাই, ত| টাকা! 

নিম্তার গম্ভীর কণ্ঠে বলিলস-এখন মনে গড়েছে খন, তখন 
ও থেকে দশটা টাকা আমার চাই! 

শিবরু্ণ মনে মনে ছলিয়া উঠিল ! বলিল'_অমনি তোমার চাই 
ও টাকার ভাগ! 

নিস্তার বলিল--আমি একট। নৎ গড়াতে দিয়েছি'* দশটা টাকা 
কম পড়ছে টাক! না পেলে নৎ সে দেবে না। বলেছে, এ দশ টাকা 
আদায় করতে ক'বছর সময় লাগবে, তার ঠিক নেই ! সেখানে 
ভাগাদায় গেলে শিবু ঠাকুর গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে তো৷ ! 
ছি ছি, কি-নামই কিনেছে! বাজারে ! 

পিবকৃষ্ণ বলিল”কে একথ| বলেছে, বল্তো? কার ধার 
ধারি যে. 

বাধ! দিয়! নিস্তার বলিল-কক্ষিণী শ্যাকরা বলেছে। আর 
দিথ্য। কথাও বলেনি। মনে আছে, দু'বছর আগে দু'টো মাকড়ি 
গড়িয়েছিলুম, তাও দোন! দিয়েছিলুম নিজের পুঁজি থেকে***আমার 
নিজের সোনা"'*বাণীর তিনটে টাকা তোমাকে দিতে বলেছিলুম। 
সেটাকা আদায় করতে সত্যিই তো রুক্মিণীর পা টাটিয়ে গিয়েছিল । 
ক' বছরে সে তিনটে টাক! শোধ করেছে! বলে! তো? 

স্প্যা'*খ্যা'*ব্যাটাকে তো! চিনিনূ না ! বাণী চাইতে এসেছে ! 
জার ওর ছেলের অন্ুখে ঠাকুরের কাছে পুজে! মানত করেছিল**" 
ছেলে সারতে পজে! দিয়ে গেল পাঁচ টাকার***মৈবিষ্ঠির একখানা 


' বাতাস! আমাকে ভায়নি | পূজো করিয়ে আমায় দক্ষিণে দিয়েছিল 


কত, জানিস? ছু'আন ! ব্যাটা এমনি ছোট লোক! 
, নিস্তার কিন্তু এ কথায় টলিবার পাত্রী নয়! বলিল_-তোমার 
গুরাণ শুনতে আমি চাইনি । আমাকে দাও দিকিনি দশটা টাকা ! 

শিবকৃষ্ণ বলিল--দেবৌ'খন। 

- না, অন নয়'**এখনি আমার চাই! তোমাকে আমি খুব 
চিনি। টাক! দাও। 

শিবকৃষণ জ কুধ্ত করিয়া রুখিয় ধড়াইল। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিল নিস্তারের গানে । কি যেন বলিতে যাইতেছিল:*'বলিতে 
পারিল না। নিস্তারের যে-রকষ নিথর গম্ভীর ভাব! 

জানে, আকাশ খন এমনি স্তব্ধ গল্ভীর থাকে, তার অব্যবহিত 
পরক্ষণে ওঠে দারুণ ঝড়, নয় বরে প্রচণ্ড বৃষ্টি! নিম্তারের এমন 
গাল্ভীর্ঘা চিরদিন দাকণ ঝড়ে ফাঁটিয়! পড়িয়াছে ! 

শিবরুষ্ষ বলিল--দেবে!৷ রে, দেবো | দরকার বলছিস যখন, 
দেবো! ! পৃজোটা সেরে আসতে দে। 

নিস্তার বলিল--সে টাক! তো ব্যাঙ্কে পাঠাওনি যে দিতে তোমার 
ত্যস্বর খানিকটা সময় লাগবে! পূজোর কথ! বলছে***পৃজো! হা 
করোশযে-মন্ত্র বলে'*'আর নকলে না জানলেও আমার ত1 অজান! 
নয়! 

তীব্র রোষে মনখান| বুঝি ফাশিয়। যাইবে | কোনে! মতে রাগ 
সামলাইয়। শিবকুষণ বলিল_-একটু গোলমাল আছে, তাই.**মানে'** 

এর আবার গোলমাল কি? 

শিবকৃ্ণ বলিল--আজ ছু'মাস হলো বড্ড দায় পড়েছিল বলে 
দিন ময়রার কাছ থেকে বারোটা! টাকা ধার করেছিলুম। তাগাদার 
চোটে প্রাণটা সে বার করে দিচ্ছিল ! সেদিন দিন ছিল গাঙ্ুলি-বাড়ীতে। 
ও দেখেছিল, আমি পনেরে! টাক! পেয়েছি। কুটুম-বাড়ীর লোকজন 
চলে যেতেই সে একেবারে আমাকে জাপটে ধরলে । মান রাখতে 
বারোটা টাকা তাকে না দিয়ে ছাড়ান পেলুম না! রে! 

কথা শুনিয়! নিস্ভারের চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন ফুটিল! 
নিস্তার বলিল--আমার কাছে গাল-গল্প শুনিয়ে না। তোমাকে আমি 
যেমন চিনি, এমন আর কেউ নয়। মিথ্যা কথা ছাড়া মুখে কখনো! 
সত্যি কথ! বেক্ষতে জানে না! হতভাগ! বামুন ! আমাকে বিয়ে-কর! 
স্ত্রী গাওনি ষে তোমার খিদ্মত, খেটে পোষা বেরালের মতে! 
গড়ে থাকবো তোমার পায়ের কাছে! আমার পষ্ট কথা, টাকা 
আমার চাই**"আর আজ*'এখনি | না দাও, তুমি তে! নাচতে 
মাচতে বিলাসপুরে চলেছে! আরো! কিছু ফাও বাগাবার মতঙবে*** 
ফিরে এসে দেখো, এখানে আমি কি করি।***আমি পরাণ কৈবর্তর 
মেয়ে***বামুনের রক্তে জঙ্গ নয় যে ছেঁদে! কথায় তলে যাবে ! 

কথাটা বলিয়া নিস্তার ছুম্.ছুম্‌ শব্দে চলিয়! গেল। গেল রানা 
ঘরের দাওয়ায়। সেখানে তাকে ছিল নারিকেল তেলের ভাড়। ভাড় 
লইয়া দাওয়ায় বসিয়া মাথার চুল এলাইয়া তেলের ভীড়ে হাত 
ডুবাইল। শিবকৃঞ্ণ ঈীড়াইয়া রহিল ওদিককার রোয়াকে**মিপ্প্দ 
***নিশ্চল***যেন পাথরের মৃত্তি! 


” ৩৩৮ 


,  ছু'মিনিট চার মিনিট দশ মিনিট কাটিয়া গেল, কাহারে! 
' মুখে কথ! নাই ! ঘবিয়া ঘবিয়া নিস্তার মাথায় তেল মাখিতে 


লাগিল; শিবকৃষ্ণর দিকে ভূলিয়াও চাহিল না***একটা মানুষ দড়াইয়। 


আছে, সেদিকে তীর ভ্রাক্ষেপ নাই। 

শিবরুষ্ণ নিশ্বাস ফেলিল। ইতিমধ্যে সংশয়ের যে-ছবি মনে তক্পষ্ট 
আবছায়ায় ভাসিয়! উঠিতেছিল, বুঝি তাহারি কথা৷ ভাবিয়া রী 
ফেলিল! তার পর ডাকিল-_নিস্তার*** 

নিস্তার জবাব দিল না'* ভিন 
' স্বাটাতে হাত ডূবাইল। 
_.. হ্বাহিরে আহ্বান জাগিল-_শিবুঠাকুর বাড়ী আছেন? 

শিবকৃষ্ণ নাড়। দিল,_কে? 

আমি রামরতন । 

বামরতন মাখন গাঙ্গুলির সরকার । 

শিবকৃষ্ণ বলিল--খপর কি রামরতন ? 

স্বামরতন বলিল-_এইখানে দাঁড়িয়েই বলবো ? 

স্না"*'না'*'আমি যাচ্ছি। 
.  হ্লিয়! উঠানে নামিয়া নিস্তারকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_বড় 
ষাড়ী থেকে রামরতন এসেছে*"তাকে ভেতরে আনতে হবে তো। 
তুই কি আর তেল মাখবার জায়গা পেলিনে? এই সামনে বসে** 
পা ছড়িয়ে! ওকে সদর থেকেই বিদায় করতে পারি না তে ! 

নিস্তার বলিল- আনো! ডেকে, কাকে আনবে ! আমি কুলের 
কুলবধু নই! বয়সে গাছ-পাথর নেই'*আমাকে এখনো! উনি পর্দা 
ঢেকে রাখবেন ! এমন ন| হলে চাল-কলা| চটকে দিন কাটাবে কেন? 

কথ! নয় তো, বন্দুকের ছররা ! বুঝিল, নিস্তার ভয়ানক 
্াগিয়াছে। দশটা টাক। আদায় সেকরিবেই ! নাদিলে কি 
করিবে, তার কোনে! ঠিক-ঠিকান| করিতে পারিল ন|।***চিস্তিত মনে 
শিবকুষ্ণ আসিল বাহিরে । বলিল--কি খপর বামরতন ? 

রামরতন বলিল--বড় বাবু একবার? ডাকছেন। এখনি যেতে 
হবে। থুঁষ্জরুরী দরকার, বলে দিলেন | 

সর্বনাশ! কোনো মতে পূজা সারিয়া তৈরী হইতে হইবে। 
বিলামপুরের পাওনা আদায় করিতে যাইবে । এমন সময় বড় 
বাবুর আহ্বান ! 

শিবকৃষ্ণ বলিল” মন্দিরে যাচ্ছিলুম। বড় বাবু ডাকছেন যখন, 
তখন পূজো আর আজ হবে না। বাবার মাথায় ছু'টো! ফুল বেলপাত। 
চাপিয়ে নিত্য-কাজ সেরেনি। নিয়েই আমি যাচ্ছি রামরতন | তুমি 
বড় বাবুকে বলো! গিয়ে*** 

রামরতন বলিল”_দেরী করে! না ঠাকুর, দেরী করলে আবার 
আমাকে আসতে হবে। 

-না, না। আমি দু'মিনিটে রমধ্যে পূজে! মেরে নেবো। 

বেশ! 

রামরতন চলিয়া যাইতেছিল, শিবকুষঃ ডাকিল--রামরতন"** 

রামরতন ফিরিল, বলিল-_কেন ?' 

স্-কেন ডাকছেন' "কিছু জানো? 
:.. শানা। আমি খাতা লিখছিলুম***আমাকে ডাকলেন। গেলুয়। 
“ড় বাবু বললেন, কাজ সেরে লীগগির গিয়ে শিবকেটকে ডেফে আনো! 
ঝবামরতন 1. : : 


ঘর 
/ 'ররত89288852858888585288658888882888558828825885888৮8858888882257828885854288162780085888882858। 


টি বকসধ্যা 








"| বাবুর কাছে আর কোনো লোকজন জাছে, দেখলে? 

রামরতন বলিল-_এক জন বাইরের কে ভদ্রলোক আছেন**'আর 
বাড়ীর ছেলের! আছে | 

-_তাইতে ! আচ্ছা, তুমি এগোও, আমি এই এলুম বলে |, 

রামরতন চলিয়া গেল। মনে এক-রাশ উদ্বেগ লইয়া শিবকুষঃ 
চলিল মন্দিরে। 

বড় বাবু ফেন ডাকিলেন? ক'দিন ওদিক মাড়ায় নাই*** 
পরেশকে লইয়৷ মাতিয়! আছে***বলিতে গেলে, এ বিবাহের ঘটক 
সে'*শ্তাই ! কিন্তৃ'*' 

১৮ 


মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন--এই যে শিবকেষ্ট! 

শিবকৃষ্ণ বলিল- আজ্ঞে, আমাকে ডেকেছেন ? 

হা! ।**'পরেশের ছেলের না কি বিয়ে? 

--ভজ্তে হ্যা! 

--তুমিই এবিয়ের ঘটক 1 

-আজ্ঞে'**বলিয়া শিবকৃষ্ণ মুখখান! কাচুমাচু করিঙ্গ। 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন--মেনির পাকা-দেখায় পরেশকে আমি 
নিজে গিয়ে বলে এসেছিঞুম*''সে আসেনি । তার ছেলের পাকা” 
দেখায় আমাকে বলাও সে দরকার মনে করেনি |'*'উত্তম 1,*+ 
নেমন্তন্ন না করার জন্য আমার অন্গবিধা হয়নি অবপ্*' 'মানেরও হানি 
হয়নি !1***ভোমাকে ডেকে একথ! বলার মানে, তুমি এ বিয়ের ঘটক 
***একথাটা তোমার মনে হলো না! অথচ মন্দিরে কাজ করছে! 
***মে কতক আমার অনুগ্রহেই ! 

কথাগুলায় অন্তরালে বেশ খানিকটা .বাজ! শিবকুষ্ণ একটু 
ভড়কাইয়। গেল। করণনেত্রে সে চাহিয়া রহিল মাখন গাঙ্গুলির 
পানে। 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন-তুমি এখন পরেশের মন্ত্রী হয়েছে! ! 
ভালে ! 

শিবকৃষ্ণর মুখ বিবর্ণ**'মুখে কথা ফুটিল না। 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন--তার পর হী! ভালো কথা, সুশীলের 
নামে কি সব নোংর! কথ! ন| কি রটনা করে বেড়াচ্ছে ! 

শিবকৃষ্ণর বুকখানা ছাৎ করিয়! উঠিল। এই রে! কোনে! মতে 
আমতা-আমতা| করিয়া বলিল--আজ্ঞে, আমি ? 

হ্যা, তৃনি। পাদরী-সাহেবদের ইস্কুলে এ যেমেয়েটি করে 
হেড-মাষ্টারী, তার সঙ্গে শীল ন। কি হাত-ধরাধরি করে বেড়ায়*** 

শিবরুষ্ণ যেন পাথর বনিয়৷ গেছে**তেমনি নিম্পন্দ! 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন-স্মীল হলো একালের ছেলে' **বয়সে 
বড় হলেই মানুষকে ভক্তি-শ্রন্ধা! করবে, সে ধারাই ওদের নয়! ওরা 
মান্থুষকে দেয়**'ষে যেমন লোক, ঠিক ততখানি তার দাম! একথা 
তার কাণে গেছে । আমার কাছে এসে কলেছে। বলেছে, এর বিহিত 
ঘদি আমি নাফরি তে! এনোংরামির জন্তস তোমাকে সে ছেড়ে 
দেবে না! 

শিববুষ্ণ প্রমাদ গণিল | একেবারে বিগলিত ভাবে আনত হইয়া 
মাখন গাঙ্গুলির পায়ে হাত দিয়া বলিল-_-আজে বড় বাবুঃ জামার 
নামে কেউ মিথ্য। করে একথা লাগিয়েছে! আমি বলে, আপনার 
জাসাহ্যায়**্জামার এত-বড় আম্পর্ধা হবে ***জামি বলযো আপরায়. 
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ভাগনের নামে নোংরা 'কথা! তাও এক জন অপর মেয়েছেলের 
সন্বন্ধে ! 

মাখন গাঙ্গুলি হামিলেন, বলিলেন- মেয়েছেলের সম্বন্ধে নোংরা 
কথা বঙ্গতে তোমার জিভে আটুকায় ন! শিবকেষ্ট, ও কথা কেন বলছে! 
আমি তো তোমাকে জানি। তা বেশ, তুমি যদি এমন কথা না 
বলে থাকো, তাহলে সুশীলকে আমি ডাকি, তার সঙ্গে এর মোকাবেলা 
করো তৃমি। 

শিবরুষ্ণর বুকের ভিতরটা গলিয়! অশ্রুর পাথার হইয়া উঠিল! 
ভাবিল, সর্বনাশ ! আবার সুশীলকে ডাঁকিবে, বলেন । 

কিন্তু উপায় কি? জিভ'তার শুকাইয়৷ কাঠ! মুখে কোনে! 
কখ| বলিতে পারিল না.। 

মাখন গাঙ্গুলি ডাকিলেন-_ন্ুশীল*** 

নুশীল আদিল। বলিল-_ডাকছেন মাম! বাবু? 

হ্যা । এই তোমার সেই শিবকেষ্ট! ও বাল, ও এমন 
কথা বলেনি 

--বলেনি! নুশীলের দুই চোখ যেন ভাটার মতো গোল 
হইয়। উঠিল। লুশীল ডাকিল--বরদা বাবু-** 

ওদিক হইতে এক জন মধ্যবয়সী তগ্লোক আসিয়া দেখা দিলেন। 

তাকে উদ্দেশ করিয়! বুশীল প্রশ্ন করিল--এ মানুষটিকে চেনেন 
কি না, দেখুন তো! কখনো একে দেখেছেন? 

বরদ| বাবু-ভদ্রলোকটি বলিলেন-_আন্তে, ইনিই ! কাল স্কুল থেকে 
বেরিয়ে আসছি-_হে মিসট্রেসু আমার সঙ্গে ফটক অবধি এসেছিলেন 
***ম্পৌটসূ হবে, সেই সম্বন্ধে আমাদের কথা হচ্ছিল। আমি পথে এলুম 
--হেড মিসট্রেস্‌ চলে গেলেন তার কোয়ার্টার্সে। পথে এই লোকটি 
তখন মশাই-মশাই করে আমাকে ডাকলেন**'ডেকে কতকগুলে! 
নোংরা কথা বললেন। 

সুশীল বলিল--কি কথা বললেন* আপনার মনে আছে? 

--আজ্ঞে, ত| আছে বৈকি । থুব কদর্য কথা। 

সুশীল বলিল- দয়! করে সে কথা বলুন তো 1 উনি বলছেন 
কোনে! কথা উনি বলেননি ! 

বরদা বাবু বললেন--উনি বললেন, আপনাদের ইস্কুলটা 
বৃন্দাবন-ধাম হয়ে উঠলে! মশাই 1 গ্রামের ভালে! ভালো জোয়ান 
বন্পসের ছেলেগুলোকে নিম রাস-লীলার ব্যবস্থা চলেছে !*** 
কথাটা শুনে আমি চমকে উঠলুম। গলায় এক-গোছা সাদা পৈতে 
ধপ-ধপ, করছে**অচেন! লোক'**বয়স হয়েছে'' "আমাকে ডেকে 
এত বড় কথা বলেন ! আশ্চর্য হয়ে আমি হ্ছিজ্ঞাসা করলুম, এ কথার 
মানে? তাতে উনি বললেন--বড়-বাড়ীর ভাগনে নুশীল***অগাধ 
পয়সা"*'দেখতে রাজপুত্র র**আপনাদের মিশিবাব মিসৃট্রেপটি তাকে 
বেশ পাকড়াও করেছেন ! আমি চোখ রাডিয়ে ওকে ধমক দিলুম। 
ব্ললুম, ফের যদি এমন নোংরা কথা বলেন, আপনাকে আদালত 
দেখিয়ে তবে ছাড়বো'**আমাদের হেড-মিস্ট্রসে চমৎকার মেয়ে ! 
গর উপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেছে***তাতেও নিজেকে কি 
ভাবে উনি অটল রেখেছেন ! কি মায়া-মমতা| ম্েহ-দয়া'' "অমন 
মেয়ে একটা জগ্মায় না | তার নামে এত-বড় কথা বলেন! পরে 
ভাবলুম, ভালো কথা নয়তো | ওর কাণে এ কথা৷ গেলে উনি কতখানি 
ব্যথা পাবেন! তাই আমি শুশীল বাবুকে এ কথ! বলেছিলুম কাল 
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সন্ধার সময়। ওর কথাতেই আপনার কাছে এসেছি আজ 
নালিশ জানাতে । 
কথাটা বরদ| বাবু শেষ করিলেন মাখন গাঙ্গুলি পানে চাহিয়া। 


. মাখন গাঙ্গুলি চাহিলেন শিবকৃষ্ণধ গানে। বলিলেন,_ শিবকেষ্ঠ 


কি বলতে চাও? ভদ্রলোকের শঞতা আছে তোমার সঙ্গে? 
তোমার নামে মিথ্য! কথা ধলতে এসেছেন ? 
রঃ এ"কথায় শিবকৃষ্ণ একেবারে এতটুকু ! 
সুশীল হীকিল- বলুন***জবাব দিন'**সত্যজীব মশাই | 
শিবরুষ্ণ মাথ। নত করিল***নির্্বাক্‌। 
মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন”_কি মুস্কিল করেছে! শিবকেষ্ট, জানে! ? 
মন্দির ছু'য়ে আছে!***তাও গাঙ্গুলিদের দৌলতে 1 এ মন্দির আর 
গাঙ্গুলিদের জোরে যার-নামে যা-খুশী চিরকাল বলে" বেড়িয়েছ।*** 
কারে! সম্বন্ধে ভালো! কথ! কোনো! দিন বলতে শুনিনি***যত সব ইতর 
নোংরা কথ! । আজ শক্ত লোকের পাল্লায় পড়েছে! । গর! তোমার 
গা্ুলিদের গর! নন্‌***গাঙ্গুলিদের বা! মন্দিরেব দোর ধরেও বাস 
করেন ন| | ওরা তোমার প্রতাপ সন্থ করবেন কেন? বলো*** 
অপরাধীর কুঠিত দৃষ্টিতে শিবকৃষ্ণ চাহিল প্রথমে মাখন গা্গুলিয় 
পানে'**তার পর দুষ্টিতে অনেকখানি কাকুতি মিশাইয়া জুশীলে, 
পানে! সুশীল তার পানেই চাহিয়াছিল"-*দু'চোখে অজ ফৌডু 
ভরিয়া । 
শিবরৃষ্ণর পানে চাহিয়া সুশীল কহিল--র। তোমার নামে 
নালিশ করবেন । মানহানির মকদ্দম! । কি তুমি বলতে চাও? 
শিবকৃষ্ণের দু'চোখ জলে ভবিয়। উঠিল। এমম বিপদে জীবনে পড়ে 
নাই। গাঙ্গুলি-বাড়ীর জোরে জোর ফলাইয়! এগ্রামে চিরদিন 
আপন প্রতাপ বিখবোধিত করিয়। আঙিয়াছে! আজ একি গ্রহ! 
তার মুখে কথা নাই। 
সুশীল বলিল--ভুলজুল করে চাইলে চলবে না তো | বলো, কি 
করতে চাও ? ূ 
যে-বিধাত| শিবকৃষ্ণকে এমন ধাতুতে গড়িয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন 
এবং পাঠাইয়া পর্যন্ত কৌতুক-ভরে তাকে চালাইর! আসিতেছেন, 
তিনিই বুঝি অলক্ষো ইঙ্গিত দিলেন! তার সেইঙ্গিতে নিশেষে 
নিজের ছুই কাণ মলিয়! শিবকৃষ্ণ ছুই করপুট অঞ্ললিবদ্ধ করিল | 
শ্ুঈীল মনে মনে হাঁসিল। তার পর বাহিরে এতটুকু চালা 
প্রকাশ না করিয়! গম্ভীর কঠে বলিল,_ওতেই হবে না ঠাকুর। 
কাণ-মল। নাক-মলা তো তোমার নিত্যকার ব্যাপাব! নাকে-কাণে 
কড়া পড়ে গেছে। ওর চেয়ে বড় ব্যবস্থা কর! চাই। 
কোনো! মতে শিবকুষ্ণর মুখে কথ! নিঃসারিত হইল। শিবকৃ্ণ 
বলিল--কি ওরা চান, বলুন । 
সুশীল চাহিল বরদা! কাবুর পানে । 
মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন, বরদা বাবুকে উদ্দেশ করিয়া/-. 
আপনাদের আসামীকে তে। পেয়েছেন ! যা হয় ব্যবস্থা আপনার! 
করুন এখন! আমার বিশেষ কাজ আছে, আমাকে তাহলে 
ক্ষম! করবেন । ূ 
বরদা! বাবু শশব্যস্তে বলিলেন, হা, ই, আপনি যাবেন বৈ কি।. 
মামল! যখন সীল বাবুকে নিয়ে*** | 
মাখন গাঙ্গুলি বিদায় লইলেন। 


$" শিবকুঞ্ণ নির্ববাক্‌***মিনতি-ভর! নেত্রে চীহিয়। আছে***তেমনি 
কুতাঞ্জলি-পুটে**ভিক্ষার্থার মতো|। 
' জুশীল বলিল-_কি হলে ওকে ছেড়ে দেবেন, বলুন বরদা বাবু। 
বরঘ। বাবু বলিলেন গন্ভীর কণ্ঠে_-আমাকে যেমন একথা! উনি 
হল্পেছেন, তেমনি আরে! অনেককে হয়তো! বলেছেন । আর এ-কথ! 
শুনে তাদের মনে যদি আলিস মেম-সাহেবের সনবদ্ধে এমনি ধারণ! জন্মে 
থাকে _মানে, ই্ছুলের কতখানি অনিষ্ট হবে বলুন দিকিনি | তার, 
'উপর পাদরীন্সাহেবদের কাণে যদি একথা যায়? আলিসকে তাঁরা” 
মেয়ের মতো দেখেন ! 
চিন্তাস্বিতের মতে! সুসীল বলিল--তা বটে! তাহলে**"? 
জুসীল আবার চাহিল শিবকৃষ্ণর পানে। 
কোনো মতে শিবকু্ণর অধরপুট খুলিয়া অশ্ফুটে বাক্য বাহির 
 হুইল-_বলুন্‌ কি করতে হবে আমায়! যা বলবেন, আমি তাই 
করতে রাজী আছি! 
7. শরাজী আছো! লুশ্ীল বলিল--তোমার অনুগ্রহ! তা আমি 
বলি, বরদা বাবু*** 
বরদ! বাবু বলিলেন--বলুন*** 
জুলীল বলিল-_মন্দিরে যাই, চলুন । মন্দির ঘূরে মন্দিরের দোরে 
নাকে খত দিয়ে যদি বলে, এমন সব নোংরা! কথা জীবনে আর কখনো! 
বলবে না'**কারে। নামে নয়-** 
সাবেশ। আপনার নামে মিথ্য। কলঙ্ক রটিয়েছে'**আপনি যদি 
ভাতেই ওঁকে ক্ষম। করেন*** 
সুশীল বলিল-_-এর পর কখনে। ধদি আর কারো নামে ওর মুখে 
ফোনো। রকম নোংরা কথা শুনি, তাহলে যোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা 
' করা যাবে। 


দায়ে পড়িয়া! এশাস্তি বহিয়া শিবকৃ্ক যখন মুখ গৌঁজ করিয়! 
বাড়ী ফিরিল, ৰেল! তখন প্রায় এগারোটা । ফিরিয়! দেখে, নিস্তার 
বলিদ্! ডাল বাটিতেছে। রান্নাঘরের দিকে চাহিল--ধৌয়ার নাম- 
গন্ধ নাই! বলিল-_রান্ন হয়েছে? 

গম্ভীর কণ্ঠে নিস্তার বলিল--ন1! 

সা! তার মানে? 

নিস্তার বলিল-মানে আবার কি! আমার ইচ্ছা হয়নি, 
রাধিনি। তোমার মাইনে-করা রাধুনি তো আমি নই। 

শিবকৃষ্ণ বুঝিল, সেই দশট! টাকা | 

ক্ষোভে-অপমানে বুকের ভিতরটা তখনো পড়িয়া যাইতেছে-_ 
' খ্রখানকার হাওয়! পর্য্যস্ত সে ঝাজে তাতিয়৷ আছে। ভাবিয়াছিল, 
. (কোনো মতে বাহির হইয়া পড়িলে বাচিয়া! যায়! না,ঘরে এই বিভ্রাট ! 
রাগ হইল। ও-বাড়ীর সমস্ত অপমান রাগের আগুনে ছাই হইয়া 
.. গেল! তাতিয়! চড়! গলায় শিবকৃষ। বলিল--বদমায়েলীর আর সমগ্ন 
পাস্‌নি, ন।? বেইমানী করিস্‌ কার-সঙ্গে? দশট! টাকার জন্ত এত 
; "বড় অনিষ্ট করতে চাসু! ভাবিস্‌ ভোর হাতের ছুট ভাত ন! গেলে 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে! দেবে! না আমি টাকা | দশটা কি, এক 
টাকাও দেবে! না! হ'ঃ--আমার আবার ভাতের ভাবনা | পরেশের 
খানে গিয়ে বললে হু'টি ভাত আমার খুব জুটযে'খন ! 


[৯ ধ ত্বনখা 


এই কথা বলিয়া চটিতে চট্চটু আওয়াজ তুলিয়া! পিবরুষ্ণ গিয়! 
ঘরে চুকিল। নিস্তার টু' শব্দটি করিল না.**যেমন বসিয়া ভাল 
বাটিতেছিল, তেমনি বাটিতে লাগিল । 


গাঙ্গুলি-বাড়ীর দেওয়া সাদা ধুতি পরিয্! গায়ে গরদের চাদর 
ফেলিয়া! শিবকৃষণ বাহিরে আসিল, বলিল--রইলো! তোর ঘর-দোর। 
আমি চললুম ! 

শিবকৃ্ণ ভাঁবিয়াছিল, নিস্তার কিছু বলিবে ! হয়তে! এখনি এক 
পর্ব বাধিয়া যাইবে ! কিন্তু নিস্তার কথা কহিল ন1। হাঙ্গামা-পর্ষে 
নিস্তার পাইয়! শিবকৃষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া! বাহির হইয়! গেল। 

পরেশ গাঙ্গুলির গৃহে যাচিয়! দু'টি অল্প মিলিল। তার গর 
বিলাসপুর যার । 

মনের মধ্যে জমাট অন্ধকার" **সে-অন্ধকীর ভেদ করিয়া! কথা বাহির 
হইতে পারে ন|। 

পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন_-এমন গুম হয়ে আছো! কেন হে 
শিবকেষ্ট? বাড়ীতে ঝগড়া হয়েছে, বুঝি ? 

এইঙ্গিতে শিবকৃষ্ণ বর্তাইয়া গেল ! কোনে! মতে বলিল, দেখুন 
না, অনাস্থা বায়না | সে-বায়ূা। রাখিনি বলে" উন্নানে আগুন পথ্যস্ত 
তায়নি। আমি একটু বেরিয়েছিলুম। এসে দেখি, দিব্যি নিশ্চিত 
নির্বরিকীর | ধুতোর বলে' চলে এলুম। ছোটলোক কি না"**নাই 
পেয়ে মাথায় উঠে বসেছে । আমি যদি ওকে না পুষতুম, কোথায় 
কার উঠোন ঝাঁট দিয়ে দ্দিন কাটাতো, বলুন তে! ! 

পরেশ গাঙ্গুলি কৌতুক বোধ করিলেন'**কিন্তু শুতকাধ্যে বাহির 
হইয়াছেন ।'**কৌতুক এখন ভালে! লাগিল না । বলিলেন,_-ও"সব 
কথা৷ যেতে দাও এখন । ঘর করতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গেই ঝগড়া-ঝাটি হয় 
***নিস্তার তে! তোমার স্ত্রী নয়। 


পাঁচটা কথায় শিবকুষ্ণর মনের জমি অন্ধকার কাটিতেছিল*** 
তারি মধ্যে এক-সময়ে ছুম্‌ করিয়া! সে বলিয়া বসিল,- জানেন*** 
বড় বাবুর মান হয়েছে'**ঠাকে এ কাজে বল! হয়নি বলে! আমাকে 
ডেকে ছু'শো৷ কথ! শুনিয়ে দেছেন আজ । 

পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন,_কি বলেছেন ? 

--সে অনেক কথ।''*এখন আর বলবে! ন1"*"মন খারাপ হবে! 
***ফেরবার সময় বলবো । সে তো! আমাকে কথা শোনানে। নয়'** 
শোনানো আপনাকে । মানে, আমাকে রীতিমত অপমান করেছেন 
-শুধু বড় বাবু বললে গায়ে লাগতো না'**এ ভাগনেটা | গুণধরের 
রাগ আছে কি না আমার ওপর! আমি চোখে দেখেছি ওঁর 
লীলাখেল! এ মাষ্টারণীর সঙ্গে! এতারি জন্ত'* বুঝলেন কি ন1! 

পরেশ গীঙ্গুলি বাধ! দিলেন, বলিলেন/ -জাবার এ সব কথা! 

অগ্রতিভ হইয়া! শিবকৃষ্ণ বলিল, আজ্ঞে না, সে কথ! কি মুখে 
আনতে পারি! আপনার! হলেন অন্নদাতা | ঠাই-ঠাই হলেও রক্ত 
তে! এক | তাছাড়! আকাশে খৃতু ফেললে সে-থ্তু এমে পড়ে নিজের 
গায়ে, এ্ান আমার বিলক্ষণ আছে! (4) 


শীসৌনীন্রমোহন যুখোগাধ্যায় 
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অর্থনীতির বাজারে দাম কমে গেলে জিনিষ কাটে ভালো; আর 
সাহিত্যের বাজারে সাহিত্যের দাম কমে গেলে বাজারে খত না কাটুক 
পোকায় তার চেয়ে অনেক বেশী কাটে। মাছের বাভারে যেমন 
দেখি--মাছের দাম টাক! থেকে মিকিতে ন1মলেই বাজারে আর লোক 
ধরে না-_সকলেই মাছ কিনতে ব্যস্ত। সাহিত্যের বাজারে কিন্ত 
এমন কখনও দেখি না । অনেকে হয়তে। মনে করবেন সাধারণ 
বাজারে ষেমন ছুভিক্ষ লেগেছে, আমার অভিপ্রায় সাহিত্যের বাজারেও 
তেমনি ছুভিক্ষ লাক । বেশ শল্তায় এত দিন পযাস্ত বহু 
চোর-ডাকাতের কাহিনী, বপ-কথা, ভূতের গল্প প্রস্থৃতি পড়ে আষ- 
ছিলাম, এবার বুঝি তাও বন্ধ হয়ে যায়। সঘ বাজারেই বইয়ের 
দাম চড়ছে। 

দেশের ইতিহাগে, দশের জীবনে সাহিত্যের মূল্য কত বেশী তা 
লেখনীর সাহায্যে বুঝিয়ে ভোল৷ প্রায় অসম্ভব। সাহিত্য সমগ্র 
জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি । যখন কোন দেশে, কোন, সমাজ্তে নব 
চেতনার উদ্রেক হয়, সাহিত্যের মধ্যেই সর্বপ্রথম তাঁর সাড! 
পাওয়া যায়। এর প্রমাণ ইতিহাসের, পাতাতে দেখি। ফ্রান্দে 
যখন দরিদ্র কৃষকের প্রতি অত্যাচার অবিচার, তার উপর দুরস্ত 
কর-ভারের বোঝ! তাদের মাথায় তুলে দেওয়া হয়, তখন সর্বপ্রথম 
কে তাদের জাগিয়েছিল ? কে তাদের বিপ্লবের নেশামম মাতিয়েছিল ? 
এর সমস্ত দাবী একমাত্র সে যুগের ফরাশী সাহিত্যের প্রাপ্য । একটা! 
জাতকে ভেঙ্গে নৃতন ভাবে গড়ে, নৃতন পথে চালাতে হলে চাই সবাৰ 
আগে নবীন উদ্দীপনা, নৃতন প্রাণের সাড়া। 

দেশপ্রেমিক দাহিত্যিকদের লিখিত বহু ততপূর্ণ সাহিত্যের 
মধ্যে এরূপ উদ্দীপনা, এক্সপ নূতন প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় 

সাহিত্য কেবল লেখকের জন্য নয়, তাহা সার্বজনীন, সর্বব- 
দেশের, সর্বকালের । 

অতীতের সাহিত্য অতীতেই শেষ নয়। তাষদি হতে? তা হলে 
জগতে কোন সাহিত্যই থাকতো না, কোন ইতিহাসও লেখ! হতো ন1। 
অতীতের সেই সাহিত্য বর্তমানে নিয়ে আসে এক নূতন যুগের প্রেরণা ॥ 
ভবিষ্যতেও তার রেশ গিয়ে পৌছয়। সাহিত্যের গতি অনেকটা! 
নদীর গতির মত ; তবে পার্থক্য এই যে, এ গতি দৃশ্য নয়। কিন্ত 
ঘৃশ্ত না হলেই কি কোন জিনিষ নিজ্ঞঁব হয়? ঝড়ের তো! কোন রূপ 
€নই, তা বলে ঝড়ের গতি নেই? সাহিত্যও তেমনি প্রাণহীন 
নিশ্চল নয়, এরও প্রাণ আছে, স্পন্দন আছে। 

“যে জাতি নিশ্চল প্রাণহীন, দে জাতির সাহিত্যও সেইরূপ। 
সাহিত্যের মধ্য দিয়েই জাতির গ্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। আজ 
ইউরোপে সমস্ত জাত প্রাণের সাড়া পেয়েছে, তাদের মধ্যে কম্মের 
আহ্বান এসেছে, তাই তাদের সাহিত্য আজ উন্নত, তারাও 
উদ্নত। আর যে জাতি মৃত তার সাহিত্যের প্রয়োজনই বা কি? 
যারা নিজের দেশকে জানে না, এমন কি নিজেদেরও* চিনে না, সে 
জাতির মরাই ভাল। তাদের জন্ক সাহিত্য লেখ! কেবল অরণ্যে 
রোদন মাত্র ।” 

খাংলার জাতীয় মাহিত্য বলতে বা! বোঝায়, তার প্রতিষ্ঠা বন্ধিমী 

..ছুহোর, 'বসাদর্শন' থেকেই . শুক হয়। মাত্র এই এক শতাবীর 


. পরিগণিত হয়েছে। 


চষ্টাতেই বাংলা ভাষা আজ পৃথিবীর অগ্চতম শ্রেষ্ঠ ভাষা! বলে 
যে-সাহিতোর পরিচয় হয়েছিল এক দিন 
এক জন বৈদেশিকের হাতে, সেই সাহিত্য নিয়েই আজ বাজালী 
গর্ব করে। অবশ্য তাদের এই গব্ব করার যথেষ্ট কারণও আছে। 
এ দিন এই বাংলা সাহিত্যের ইংরেজী তন্ুবাদ জগতের 
শ্রেষ্ট পুরস্কার লাভ করেছিল। সেই 2০19] চ:725-প্রাপ্ত বাংল! 
সাহিত্যের কি অধোগতি, আর সেই বাংলারই বাকি অবস্থা! হে 
দেশের লোক শতকরা এক জনও জ্ঞানের আলে! পায়নি, দে দেশের 
সাহিত্যের আর কত উন্নতি হবে? কতকগুলি মুষ্টিমেয় লোকের 
চেষ্টায় কখনও কোন কালে সাহিত্যের উন্নতি হয়নি। সাহিত্য যখন 
সর্বকালের, সর্বজনের, তখন তাকে সার্বজনীন করে তোলাতেই তার 
একমাত্র সার্থকতা । 

সাহিত্যের বাজার যেন চিরকাল চড়াই খাকে! সাহিত্যের দক 
চড়! বলতে পুস্তকের দাম বাড়! বোঝায় না। তা যদি বোঝাতো, 
তা৷ হলে বর্তমানে কাগজের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের দামও 
বেড়েছে, বলতে হবে ! কিন্ত সাহিতের দাম যদি সত্যই বাড়তো, তাহলে 
আসতে। দেশের প্রাণে এক নবীন উদ্দীপনা, নুতন সাড়া। কিন্ত ষে 
উদ্দীপনা, সে তেজস্থিত। আজ কোথায়? সাধারণ কথায় যাকে পুস্তক 
বলি, তার সঙ্গে সাহিত্যের অনেক পার্থকা। তর্কশান্ত্রে যেমন বলে, £& 
15115 5 10141 0001 8. ৬৮070 15 2০1 8 19170, পুস্তক ও 
মাহিত্যেত্র মধ্যে সম্বন্কটাও মেই রকম । সাহিত্য বলতে পুস্তক বোঝায়, 
কিন্ত পুস্তক বলতে সাহিত্য বোঝায় না। সাহিত্যের ভাবই সাহিত্য । 
'নাহিত্য' বলতে বোঝায় কোন-কিছুর সামপ্রহ্য রক্ষা । যে পুস্তক 
দেশের ও দশের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করে, ত1 গল্প, উপন্তাস, কাব্য 
বাই হোক ন! কেন, তাহাই সাহিত্য। পুস্তক সাহিত্যের 5590198 
মাত্র। 3625 ও 51580193এ যে সম্বন্ধ, সাহিত্য ও পুস্তকেও 
ঠিক সেই সম্বন্ধ। ,505995 ছাঁড়া 89785 যেমন ভাব! যায় নাঃ 
তেমনি পুস্তক ছাড়া সাহিত্য ভাবা যায় না। 

পুস্তকের দাম টাকায় মাপা ধায় | কিন্তু সাহিত্যের দাম টাকায় 
মাপ! যায়না । তার দাম বুঝতে গেলে বুঝতে হবে তার কাজ 
থেকে ; তার বস্ত থেকে নয়। যেসাহিত্য জাতীয় জীবনের উপত্ব 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে' বটগাছের মত ক্াড়িয়ে আছে, 
একমাত্র সেই সাহিত্যেরই মূল্য আছে। আর কোন সাহিত্যের 
মূল্য থাকলেও সে মূল্য অতি অল্প। আবার সেই 
অল্পটুকুও ভালোর দিকে নয়, সমস্তই মন্দর দিকে।- 
এর পরিচম্ম পেতে হলে অন্ত কোথাও যেতে হবে না, এ দেশের 
সাহিত্যেই নে পরিচয় পাওয়া ধাবে। দিনের পর দিন মাসের পর 
মাম বাংল। সাহিত্যের দর কমে যাচ্ছে। বাংলার সাধারণ লোক 
শস্ত। সাহিত্য শত্তা দামে পেয়ে প্রচুর পরিমাণে উদরস্থ করছে! 
তার ফলে তাদের মানসিক অবস্থা দূরে থাকুক শারীরিক উন্নাতিও 
হচ্ছে না। বাংলার সাহিত্যে অন্ধের বন্দোবস্ত নেই, ভোজের ব্যবস্থা 
আছে। নটি? 

প্রত্যেক দেশ-প্রেমিক গনীবীর কর্তৰা, নৃতন উপায় উত্তাবন. 
করে নূতন পথে দেশের লোককে চালিয়ে নিয়ে হাওয়া, আর সেই 


খে চোরা-বালিতে ডূবে-যাওয়! জাতীয় সাহিত্যকে তুলে উদ্ধ'র 
ষ্রা | বিশ্বকবি গেয়েছেন ₹- 

“অন্ন চাই, প্রাণ ঢাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্ছবল পরমায়, 

সাহস-বিস্তৃত বক্ষপুট | এ দৈন্ত মাঝারে কবি, 

একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। 


বড় বই লেখার প্রয়োজন নেই, ছোট বইয়েই কাজ হবে । ছোঁ% 
ছেলেদের মানুষ করতে হলে তার্দের উপযোগী ছোট জামা ছোট কাপড় 


মালিক বন্ধুমন্তী 


৮% পীর তত 8 এরা রর জকি উ উজ তর ঠঠর উওর তত ৪৪288 ৮ররত রাজ জজএ ওজর রততর। 
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চাই। হাল্কা গল্প, উপচ্ভাস, নাটক গুভূতিরও প্রয়োজন আছে 
যেমন পেট তরে শুধু লুচি-মোওা খেলেই চলবে নাঁ, সেই সঙ্গে জলও 
খেতে হবে। গল্প, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি সেই জলের সামিল। 
তবে এজল বিশুদ্ধ হওয়! প্রয়োজন । যত দিন পর্য্যস্ত না এই 
জলের বিশুদ্ধত| হয়, তত দিন পধ্যস্ত জাতীয় জীবনে কোন উন্নতি 
নেই; বরং মড়ক লাগার আশঙ্কা! বেশী। সেই সঙ্গে সাহিত্যেরও 
কোন উন্নতি নেই; দিনের পর দিন এর বাজার নেমে বাবে।' 


পপৃথ্্রাজ দাস 


ৃ আন্তর্জাতিক-পরিশ্বিতি ণ 





জিত্রপক্ষের “এগিয়েটিক প্রাটেজি” 


গত বৎসর অক্টোবর জেনারল জোশেফ ছ্রিলওয়েলের মাকিণ প্রথায় 
শিক্ষিত ছুই ডিভিসন চীন! সৈগ্ ধীরে ধীরে উততর-ত্রদ্ের ছুকং নদীর 
তট বহিয়! জাপ ?সন্দিগকে খেদাইয়! লইয়! অগ্রসর হইতে থাকে। 
তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে মাকিণ একঞ্জিনীয়ারগণ- ট'না শ্রমিকদের 
সাহায্যে লেডেো রোড ধবিয়! কুনমিং হইয়া চুংকিংগামী নূতন পথ 
দিশ্মীণ করিয়া চলিতে থাকে । আমেরিকার প্রাথমিক উদ্দেশ্ই হইল 
চীনকে যুদ্ধরত রাখা । (৮1719 40197108715 002751097 11081 
10917 020081 051901555 25 10 1099] 00715 2 109 
সাত, 81105171085 91 1০05 ০020%10094 11781 1109 
0977125 ০0£ 0778. 820 20837,191580.08 ০ ৪ 410 ০৫ 
58209] 22010 05205151009 ০07097519709 06 2১518110 
35159.) চীনকে যুদ্ধে রত রাখিতে হইলে জাপানীদের রসদ 
আদান-প্রদানের পথ ক্দ্ধ করিয়া চীনকে রসদ পাঠাইবার পথ 
খোল! রাখ! দরকার । জাপ জাহাজগুলি রেঙ্গনে অস্ত্র ও রসদাদি 
নামাইয়। রেলওয়ে বা অগ্ভবিধ পথে এক দিকে মিয়িটকিয়িনা এবং 
অন্ত দিকে লাশিও পধ্যস্ত লইম্! যাইতে পারে। লেডে৷ রোডের 
সহিত রেঙ্গুন মিয়িটুকিয়িনা রেলপথের যোগ আছে। চীনা-মাকিণ 
সৈল্পদল যেমন মিয়িটকিয়িনায় জাপ-রেলওয়ে লাইন বিচ্ছিন্ন করিবার 
চেষ্টা করে, তেমনই জাপ ৈম্থগণ এক দিকে চিন-পাহাড়ের ভিতর 
দিয়া এবং চিচ্ছুইন নদী অতিক্রম করিয়া চীন-রণদ-্পথ রুদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করে, অন্ত দিকে চীনে পিপিং-হ্যাংকো রেলপথে পূর্ণকর্তৃনব স্থাপন 
করিতে চেষ্টা করে। এপ্রিলের ধিতীয় সপ্তাহ হইতে জাপানীরা 
হোনান প্রদেশে উত্তর হইতে যে ভাবে প্রবল আক্রমণ চালায় তাহাতে 
চুধকিং সরকার যেমন শঙ্কিত হয়, তেননই ইঙ্গ-মাকিণ-_25915:10 
98:88595ও বিপন্ন হইতে থাকে। অন্থপযুক্ত আহার, অনুপযুক্ত 
পোষাক এবং অনুপযুক্ত অস্তরজ্জা-_চীনাসৈস্ের এই দৈস্ত অবস্থা দূর 
করিবার অন্ত ভারত হইতে যে সাহায্য যাইভ্রেছিল, তাহাও জাপ 
আক্রমণে বিপন্ন হয়। পিপিংহ্যাংকো রেললাইন যদি জাপানী 
বাবহারযোগ্য করিতে পারে, তাহা হইলে হ্থাংকো হইতে ক্যাপ্টন 
পধ্যন্ত স্থান. তাহার! অনায়ামে দখল করিতে পারিবে এবং এশিয়ায় 
জিট্যেক জাপর্ধাটাতে জাপান অনায়াসে অল্প :ও রমদ মরবরাহ করিতে 


সক্ষম হইবে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে মাকিণ নৌবাহিনী চীনের 
দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে অবতরণ করিবার আয়োজন করিতেছে । এই 
অবঙ্রণের প্রতিষেধক ব্যবস্থার জন্যই “হানান প্রদেশে জাপানের এই 
প্রবল আব্রমণের আয়োজন 1 জুলাই মাসের প্রথম হইতেই জাপানীর! 
ক্যাপ্টন-পিপিং রেলপথের হেঙ্গিয়াং নামক গুরুত্বপূর্ণ ধাঁটা অবরোধ 
করে। প্রায় ২* হাজার চীন! সৈন্য দেড় মাস অবরুদ্ধ থাকিবার পর 
আত্মসমপণ করে। 
ভারত-ব্রক্ম সীমান্তে 

টীনে কতকট| সাফল্য লাভ করিলেও জাপান ভারত-টীন রসদ- 
পথ রোধ করিতে পারে নাই। আসাম-্রঙ্গ সীমান্তে জাপান ছুই 
স্থানে এই রসদ-পথ বোধ করিবার চেষ্টা করে--(১) উত্তরে লেডে| 
রোড এবং (২) মণিপুরের পশ্চিমে পুরাতন আসাম-বেঙ্গল রেলপথ । 
এই অঞ্চলে মিত্রপক্ষের ভারপ্রাপ্ত মার্কিণ জেনারল মেজর গ্রিলওয়েল 
স্বীকার করিয়াছেন .বে, জাপানীরা যখন যেশামিতে পৌছে তখন 
তিনি শঙ্কিত হন, কিন্ত কোহিমায় পৌছিতে তাহাদের যখন ১ মাস 
লাগে, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হন। ১১শে শ্রাবণ মিয়িটকিয়িনার পতন 
হইলেও এখানে ১লা শ্রাবণ হইতে মিত্র সৈগ্ঘদিগকে প্রতিগজ স্থান 
দখল করিতে প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে হয়। মিয়িটকিয়িনার গ্রাম ঘিরিয়া 
পূর্ব দিকে টীনা, দক্ষিণে চিশিৎ এবং উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দিকে 
ছিলওয়েল ও ভারতীয় সৈশ্ঘদল প্রায় ৪ মাস চেষ্টা করিতেছিল। চেষ্টা 
ফলবতী হইয়াছে । গত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে লেফট্নাণ্ট জেনারল 
জোশেফ ছিলওয়েল ২ ডিভিশন চীনা ও মার্কিণ সৈল্ত লইয়া! এই পথে 
প্রথমে অভিযান করেন। এই অভিযানেই 'বম্মার লরেন্স” মেজর 
জেনারল উইঙ্গেটকে প্রাণ দিতে হয়। জাপানী পক্ষে মিয়িটকিয়িন! 
রক্ষার ভার ছিল সিঙ্গাপুরবিজয়ী লেঃ জেনারেল রেণ্যা মাতাগুচির 
উপর। জেনারেল গ্রিলওয়েল যখন পিপিংএ ছিলেন তখন মাতাগুচি 
তথায় জাপ লিগেশন গার্ডের কম্যাগ্ডার ছিলেন। উভয়ের পরিচয় ও 
প্রতিযোগিতার হ্ত্রপাত সেইখানেই, মিস্মিটকির়িন! জয়ের পর মিত্রপক্ষ 
ভারত হইতে চীনে রসদ প্রেরণের জন্ত লেডে। রোড সর্ব খতুয় 
উপযুক্ত করিয়। গড়িতে চেষ্টা করিবে। 

২২শে শ্রাবণ পর্যন্ত সংবাদ পাওয়া যায় যে, মণিপুর হইতে 
জামাম-বেঙ্গল বেলপথের উপর লাগ আবুমণের জাপক্কা নূরু. 


২৩শ বর্ধশ-শ্াবণ, ১৩৫১ ] 





হইলেও, মণিপুরের দক্ষিণ অঞ্ল হইতে জাপানীদিগকে সম্পূর্ণ 
বিতাড়িত করা যায় নাই । তবে টামুর উত্তরে এবং চিন্দুইন নদীর 
পশ্চিমে আর জাপমৈস্ত নাই। টিডিডম রোড চিনগিরিশ্রেণীর মধ্য 
দিয়া ১৬৩ মাইল সর্পিল গতিতে চলিয়াছে। 
ইন্ষলের সহিত এই পথ টিডিডমের যোগাযোগ বঙ্গ! করিত্েছে। 
এই পথ গত বৎসরের প্রথম ভাগে জাপ-হস্তে পতি হয়। 
জাপানীরা পথের ধারে স্থানে স্থানে বড় বড় মোটর চলাচল ঘাঁটা 
শিশ্মাণ করে। মিত্রপক্ষ এই পথের উপর দিনের পর দিন বোম! 
বর্ষণ করিয়! বহু সেতু নষ্ট কযিয়াছে এবং বৌমাৰ আঘাতে পাহাড় 
হইতে পথের উপর্‌ ধ্বস নামাইয়াছে। জাপানীরা আশা করিয়াছিল 
যে, বর্ষা নামিলে ব্যেমাবর্ষণ ক্ষান্ত হইবে । কিন্তু মে আশা! ফলবতী 
হয় নাই। জাপরা ইতিমধো গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি স্তরক্ষিত করিয়াছে, 
একটি সেতু নষ্ট হইবামাত্র নৃততন নূতন সেতু নিম্মাণ কথিয়াছে। 
পথের উপর ধ্বস নামিবামাত্র তাহ! পরিষ্ীব করিয়াছে। ইম্ফল- 
টিড্ডিম পথ দক্ষিণ হইতে ভারত আক্রমণের একমাত্র পথ । পথটি 
যেখানে মণিপুর নদী অতিক্রম কনিয়াছে (অর্থাৎ মণিপুর ভইতে 
১২৬ মাইল দূরে) বুটিশ সৈন্ত ব্রহ্মদেশ হইতে পলায়নের সময় 
তখাকার ঝুলন সেতু নষ্ট করিয়!* দিয়! আমে। জাপানীর। 
সেখানে পাশাপাশি পায়ে চলিবাব একাধিক সেতু নিম্মাণ 
করিয়া অগণিত কুলির সাহায্যে সমরোপকবণ আঙ্ক্দানী করিতে 
থাকে। গত কয় মাস মিত্রপক্ষের বিমানগুলি অবিরাম এই সকল 
সেতুর উপর আক্রমণ চালায় । ফলে মইরং ও চুন়্াচান্দপুর অঞ্চলে 
জাপ রদবাহী যানগুলি অচল হয় এবং মিব্রপক্ষের বিমানগুলি ইহাদের 
উপর আক্রমণ করে। 

মণিপুরুত্রন্ধ সীমান্তে জাপ-সৈন্তের অপর রসদ-পথ পালেলনটাম, 
যোড। টামু গ্রাম জাপানীদের হাসপাতাল-কেন্দ্র ছিল। ঠিক যে দিন 
মিয়িটকিয়িনার পতন হয়, সেই দিনই মিত্রসৈম্থ টামু গ্রাম দখল 
করিয়া এই পথ জাপ-সৈম্থমুক্ত করে। 

আাবণের শেষ ভাগে মণিপুর-্রপ্ধ সীমান্তের অবস্থা এইরূপ-_ 
ইম্ফলের সমতল ভূমি হইতে জাপগণ সম্পূর্ণ বিতাড়িত । শিলচন পথ 
জাপ-কবল মুক্ত । টিড্ডিম রোডে মিত্র-সৈম্থগণ কুকি পাহা পর্য্যন্ত 
অগ্রসর। পালেল-টামু রোড সম্পূর্ণ দখল হয় নাই, ইহ! দখল করিতে 
পাঁরিলেই ভারত-্রদ্ম সীমান্তে জাপ-রসদ আমদানীর পথ সম্পূর্ণ ভাবে 
মিত্রপক্ষের করায়ত্ত হইবে। 

শ্রাবণের মধ্য ভাগে জানান হয় যে, ৩ মাসে ভারত-্রক্ম সীমান্তের 
ুদ্ধে জাপানীদের ৫ ডিভিগন ( অর্থাৎ প্রায় ৮* হাজার ] সৈন্য নষ্ট 
হয়। জাপানের নৃতন সমর"নচিব এ অবস্থার গুরুত্ব উপলবি করিয়া 
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মগিপুরের রাজধানী ' 


৩৪৩: 
জাপানের আশক্কা-- 

জাপানের এই আশঙ্কা এবং জাপশক্রর এই উল্লামের কারণ 
আছে। ভারত সীমান্তে পরাজয়, ভারত-টান রসদ-পথ রোধের হ্যর্থ 
চেষ্টা, খোদ জাপদ্বীপপুঞ্জের উপুর একাধিক বাব বোা-বর্ষণ, নিউগিনি, 
ফিলিপাইন এবং প্রশাস্ত মহাসাগরের একাধিক ঘীপে মিত্রটৈন্তের 
প্রায় অবাধ অবতরণ--এ সকল জাপানের পক্ষে অশুভঙগুচক। 
জাপান বুঝিয়াছে ষে, বুটেন ও যুরোগীয় দেশগুটলিন দুব্বলতার জুযোগ 
লইয়া ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বরে জাপনেতার! গ্রাচযথণ্ডে অতি স্তন 
সাফল্যলাভ করে ; বর্তমানে মাকিণ সাহায্যে মে সকল যুরোপীয় ছুর্ববল 
জাতিগুলি পুষ্ট হইয়া যখন সাফল্যলাভ করিতে আরস্তভ করিয়াছে, 
প্রশীস্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলেও তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। 
হয়ত শীঘ্রই এংলো-্থাক্সন সর্বশক্তি জাপানের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে। 
সম্প্রতি মি: চার্চিল আশা! করিয়াছেন যে, ভিটলারকে পরাজিত 
করিয়া জাপানকে পরাজিত কর! হইবে। এ সময় রণ-শক্কি 
বদ্ধিত এবং বুণনীতি সবল করিবার জন্যই জাপানে তোজে৷ সরকাবের 
পতন হইয়! জেনারল কুনাই কি কৈসো৷ সবকার গঠিত হইন্াছে। 
নৃতন সরকার শক্তি সংরক্ষণের দিকে নজর দিয়াছেন, জাপানে সার্ব্ব 
জনীন সৈনিকনবৃত্তি বাধ্যতামূলক হইক্মাছে। স্থির হইয়াছে, জাপান 
দ্বীপপুজের রক্ষাগণ্তীর বাহিরে জাপ বণতরী যুদ্ধে নামিবে ন!। 


হিটলার কি হতবীর্য্য ? 


ইঙ্গ-মাকিণ বোমার আক্রমণে জাম্মাণ জাতি হতবীর্ধ্য হইয়াছে, এক্স 
কথাই শুনা যাইতেছে । এক দিকে জাম্মাণ শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির 
উপর বেপরোয়া! বোমা-বর্মণ, অন্য দিকে পূর্ব্বে অভাবনীয় কুশ-সাফলা 
ও পশ্চিমে এলো-্াক্সন আক্রমণ__ইহাতে জান্মীণ জাতি অভিভ্ভত 
হইয়াছে বজ্িয়াই মনে হইতেছে। হিটলাবের উপর না কি জাতির 
আস্থা! শিখিল হইয়াছে। পূর্ব রণাঙ্গনের বিপন্ন নগরগুলি পরিদর্শন 
করিতে না গিয়। ন! কি হিটলার বার্ডেসগাদেনে মুমোলিনী বা বাছ! 
বাছা দেহরক্ষীদল লইয়া বোমা-নিশ্ফোরণ-ভয়শূন্ত কক্ষে দিনযাপন 
করিতেছেন । মে মাসেব প্রারস্তেই মার্কিণ সাংবাদিকগণ সংবাদ পান 
যে--কর্তৃদলে ( গোরিং, গোয়েবেলস্‌, ঠিমলার, রিবেনট্রপ, রোমেল, 'ও 
রানষ্ট্েট )ভেদ বাধিয়াছে, কিন্তু সুইডিস সাংবাদিকগণ বলেন” 
মুরোপ অভিযান আরস্ক হইবার পব খন মিত্র-সৈশ্থদল জাম্মাধীর 
সীমান্তের অভিমুখে অগ্রসর হইবে, তখনই ভেদ আত্মপ্রকাশ করিবে, 
পৃ নহে ॥ | 

কিন্ত যুরোপে এংলো-স্াক্জন আক্রমণ অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে 
চারি দিকে সংবাদ প্রচারিত হয় যে, জাশ্মাণীতে রাষ্রবিপ্লব আর 
হইয়াছে । হিটলার এবং মুসোলিনীকে হত্য' করিবার জন্ত এক 
বিরাট ষড়যন্ত্র হইয়াছে, হিটলারকে হত্যা! করিবার জন্ত যে বোমা" 
বিস্ফোরণ হয়, তাহাতে জাম্মাণ রাষ&্ুপতির দক্ষিণ-হস্ত হিমলার 
নিহত এবং গোরিং আহত হইয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ বুটিশ লেখক মিঃ এইচ, জি ওয়েল্সু (৭৭) (হার্বাট জর্জ 
ওয়েলস) অবশ্ট ভাহার নূতন গ্রন্থ ফর্টিটু_ফর্টিফোর* গ্রন্থে 
বিদ্রপ করিয়। লিখিয়াছেন--এ যুদ্ধের ফলাফল যাহাই হউক না. 
কেন, তোমরা হিটলারকে হত্যা করিও না। এ যুগে প্রতিষেধক 
ও উদাহরণমূলক হত্যার প্রয়োজন সম্বন্ধে বিশেষ কোন আপত্তি 


- ৪৪ 


থাকিতে পারে না। জনগীড়ক, অপযৌনবৃদ্ধি, নরঘাতকের তালিকা! 
তৈয়ারী করিলে তাহা কম বড় হইবে না। ইহারা শিরশ্ছেদের 
উপযুক্ত | এদের কোথাও ঠাই দেওয়া! ঠিক নয়। কিন্তু এই হতভাগ্য 
উম্মাদ অস্্ীয়ান ্লীবকে যেন তোমরা কেহ মারিও না।' যাহা হউক, 
বয়টারের ঝ্টিত সংবাদ হইতে এরপ বুঝান হইয়াছে যে, জান্মাণীর 
একদল বিশিষ্ট সমরনায়ক মিত্রপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবার 
জন্ত ব্যগ্র হয়। এ সংবাদও প্রচারিত হয় যে, ইটালী ও ফ্রানদে 
'স্কৃতপূর্বব জান্নাগ সেনাপতি ফিল্ড মার্শাল এরউইন ফন উইজলে- 
বেন, জান্মাণ বিজ্বার্ড সৈন্থদলের সেনাপতি কর্ণেল জেনারঙ্গ ফ্রম, অপর 
ছুই জন দেনাপতি এবং কশিয়ার বন্দী ছুই জন সেনাপতি কুশিয়ার 
সহিত মিত্রতা করিবার যড়যন্ত্রকরেন। এ জন্যই ছিটলারকে হতা। 
করিয়া জাশ্মাণ সেনাদলের হস্তে শীসনভার লইবার চেষ্টা হয়। 
কিন্ত নাৎশীদল যে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিবার সম্বল্প করিয়াছে 
এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। এই মমরনায়কদিগের এই বিদ্রোহের () 
কোন প্রতিক্রিয়া রশ, নরম্যা্ডী বা ইটালীর রণাঙ্গনে দেখা যায় 
নাই! এই তিন রণাঙ্গনের কোথাও জাশ্বাণ প্রতিরোধ জান্মীণ 
জাভ্য্তরীণ বিরোধের ফলে শিখি হইয়াছে বলিয়! জানা যায় নাই। 


ম্রোপে এংলে।-স্যাকন আক্রমণ__ 

যুরোপের ২ হাজার মাইল উত্তর-পশ্চিম উপকূল এলো--্থাক্সন 
আক্রমণ্ণস্থল বলিয়া বিবেচিত হয়। হ্রিটানী উপদ্বীপ হইতে 
জুডার-জি পর্যান্ত বিদ্ৃতি ৭** মাইল স্থানের ৯টি বন্দর 
আক্রমণ'কেন্্র হইবার উপযুক্ত--(১) শেবুর্গ__বৃটিশ উপকূল হইতে ৮* 
মাইল দক্ষিণে বৃটেনের প্রতি যেন বৃদ্ধা প্রদর্শন করিয়া আছে। 
জান্দাণরা এ স্থান খুব নুরক্ষিত করে। কনটেনটিন বা নরম্যান 
উপদ্ধীপের পূর্বস্থিত নিম্ন উপকূলে প্রথমে সৈন্ত অবতরণ করিয়া 
এলো-স্যা্সনগণ এই স্থান দখল করিয়াছে । (২) সেন্ট নাজায়ার-- 
লয়ার নদীর মোহনায় আক্রমণের সর্বোত্তম কেন্দ্র বলিয়া বিবেচিত 
হইলেও উহা এখনও আক্রান্ত হয় নাই। (৩) জান্মাণ সাবমেরিণ- 
খ্বাটী লোরে-_এখানে স্থল ও সমুদ্রপথে আক্রমর্ণ চেষ্টা চলিতেছে। 
জান্বাগর! এখানে প্রবল বাধ! দিতেছে; (৪) ব্রেষ্ট-স্থায়ী কেন্লা 
আছে, উপকূলে খাড়। পাহাড়, এখানেও জান্মাণী প্রবল বাধা 
দিতেছে। (৫) লা-হেভার-_সীন নদীর মোহনায় ; (৬) ভীপে--১৯৪২ 
খুষঠাবে মিত্র-সৈল্গগণ একবার এখানে সৈল্ট নামাইতে, চেষ্টা করে, 
কিন্তু অতি প্রবল জান্গাণ রক্ষা-ব্যবস্থ! লঙ্ঘন করিবার মত উপযুক্ত 
সৈশ্ ও ট্যাঙ্ক তাহারা তখন সংগ্রহ করিতে পারে নাই | (৭) বুলে!_ 
সুর বদর, অবাধ যানবাহন পরিচালনের অন্ুবিধা ) (৮) ক্যালে -- 
.ইংলগ্ের উপকূল হইতে মান্ধ ২১ মাইল দূরে এবং (১) ভানকার্ক-_ 
অবতরণের সর্বোৎকষ্ট স্থান। ১১৪+ থৃষ্টাবে জুন মাসে ইংরেজদিগকে 
এখান হইতে, পশ্চাপসরণ করিতে হয়। 

গভ ১ মানের চেষ্টায় ইঙ্গ-মাকিণ ফৌঁজ শেরকুর্গ হইতে প্রায় 
১৬৫ মাইল দক্ষিণে অগ্রসর হইয়া লয়ার নদী অতিক্রম করিয়াছে, 
জবস্ত নরম্যা্ডিতে সে্টমালো, মালে ব্রেষ্ট এবং লোরে' রণাঙ্গনে 
জান্দানী প্রবল বাধ! দিতেছে । এলো-্াক্সন ফৌজ বর্তমান 
ফ্কান্সের ১৬৫ %২** মাইল স্থানে পুরুভূের ভ্তায় বিস্তারলাভ 
রিয়া মু করিতেছে । জা্াপরা না কি প্রায় বিনা বুদ্ধেই ব্িটানী 
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উপস্থীপ ত্যাগ করিয়া পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। ২*শে শ্রাধণ: রয়টার 
এ সংবাদ বন্টন করিয়! মন্তব্য করেন, একবার: ত্রিটানীর ' বঙ্গয়গুলি 
মিত্রপক্ষের হাতে পড়িলেই সৈল্ত ও রসদ সরবরাহ বৃদ্ধি কর! হুইবে। 
কিন্তু নরম্যাপ্ডিতে মিব্রপক্ষের এই সাফল্য হইতে এপ ধারণ! 
কর! ঠিক হইবে নাযে, তাহারা অবাধে ও অনায়াসে স্থানের পর 
স্থান অধিকার করিতেছে । এমন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, ক্রমেই 
জাশ্মাপপ্রতিরোধ প্রবল হইতেছে । অনেকে এরপও অস্থমান 
করিতেছেন যে, নরম্যাগ্ডিতে মিত্রপক্ষের সৈল্তগণ জাম্মাণ গ্রাতিরোধ- 
ব্যবস্থা অতিক্রম করিয়া জাশ্মাণীর সীমান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই 
হয়ত রুশগণ বালিনে গিয়! পৌঁছিবে। 


বূটেনে বোন্ছর্ভমেপ্ট__ 

নরম্যাণ্ডিতে এলে!-ল্যাক্সন আক্রমণের পাণ্টা জবাব যে জাশ্মীদী 
ন| দিতেছে তাহা নহে । গত ২র! আগষ্ট মিঃ চাচ্চিল যে হিসাৰ 
দিয়াছেন তাহাতে বুঝা! যায় যে, ৭ সপ্তাহ জাগ্বাণ উড়ন্ত বোমা 
অবিরাম দক্ষিণ ইংলগডের উপয় যে আক্রমণ করে তাহাতে-- 


নিহত সস ৪৭৩৫ 
গুফ আহত সপ ১৪০০৪ 
গৃহ সংপূর্ণ নষ্ট শশা ১৭০৪ 
" আংশিক নষ্ট শন ৮০৭০৯ 
* বাসের অযোগ্য -- ৬০৯৯৪৪ 


শুনা যাইতেছে, এই আক্রমণের ফলে ঘণ্টায় ৭ শত গৃহ নষ্ট 
হইতেছে। মিঃ চাচ্চিল এই বেপরোয়া! আক্রমণের গুরুত্ব অগ্রাহ্থ করেন 
নাই। ইহার তুলনায়, নরম্যাণ্ডির যুদ্ধে জান্মীণীর কত জনক্ষয় হইয়াছে 
তাহার হিসাব মিঃ চার্চিল দেন নাই। তবে ন্তিনি বলিয়াছেন যে, 
জান্মাণী ১৫ই জুন হইতে ৩১শে জুলাই পর্য্যন্ত যেখানে বৃটেনের উপর 
৪৫ হাজার টন উড়ন্ত বোম! বর্ষণ করে, তেমনই মিত্রপক্ষও জাশ্মাধীর 
উপর একই গ্ময়ে ৪৮ হাজার টন বোম! ফেলিয়! প্রতিশোধ লইয়াছে। 


রশ প্রহার_ 


মে দিবসে ষ্ট্যালিন 'বলিয়াছিলেন-*লক্ষ লক্ষ সোভিয়েট-প্রজা 
ফামিই্-দাসত্ব হইতে রক্ষা পাইয়াছে। আমাদের ম্বদেশ এবং 
আমাদের মিত্র-দেশগুলিকে দাসত্বের কবল হইতে রক্ষা! করিতে হইলে 
আমাদিগকে আহত জাশ্মীণ-পণ্ডকে তাহার গুহাবাস পর্যযস্ত খেদাইয়া 
লইয়! যাইতে হইবে। এই কার্যয সুসম্পন্ন করিতে হইলে পূর্ব দিকে 
আমাদের মৈন্ুদলের এবং পশ্চিমে আমাদের মিত্রপক্ষীয় সৈল্দিগের 
যুগপৎ আঘাত আক্রমণের প্রয়োজন।” ৃ 

শ্রাবণের শেষ সপ্তাহে ভবিষ্যদ্বাণী কর হইয়াছিল যে, এক বা! ছুই 
সপ্তাহে খোদ জান্ানীতে লড়াই চলিবে। রুশর! ইতিমধ্ পূর্ব 
প্রুশিয়ার প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, এ অঞ্চলে জান্বাণর! যেকশ 
সৈল্সের সহিত মরণ-পণ যুদ্ধ করিবে মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ যুদ্ধে 
পরাজিত হইলে জান্মাণদিগের “পিতৃভূমি* বিপন্ন হইবে। কুয়া 
বিভিন্ন মণ্মুকেন্দ্রে জাশ্মাণদিগকে যুগপৎ প্রচণ্ড আঘাত করিতেছে। 
কশরা পোল রাজধানী ওয়ার্‌সতে পৌঁছিয়াছে। গোলরা! কশগিগফে 
সাহাধা করিতেছে। দক্ষিণে ফশর! ক্রাকো আক্রমণ করিতেছে। 
জান্মানীর ১* ডিভিদন সৈল্ত ফিনল্যা্ড এবং ২০ হইতে ৩ 
ডিডিদন সৈনত অল্তান্ত বাণ্টিক রাজাগুলিতে আচে! . রশ. 


২): ১৭৭০৬ ১০২ 
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ইঠ্াদিগের প্রত্যাগমন-পথ ছিন্ন করিয়াছে, মিঃ চার্চিল মার্শাল 
ট্যালিনকে নমস্কার করিয়া বলিয়াছে-_আকাশ ও নৌপথে আমরা 
আত্মরক্ষ! করিয়া চলিতে পারি, কিন্তু কশ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য 
কোন বাক্তি জান্বাণ সৈন্ত-বাহিনীর সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিত না । 


পোল-রুশ মৈত্রী- 

কশটৈন্ধ পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ারসর দ্বারদেশে উপনীত 
হইতেই দেশভক্ত পৌলগণ বিদ্রোহী হইয়৷ নগরস্থ জাশ্মীণদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছে বলিয়। সংবাদ আন্দয়াছে ( ২৩শে শ্রাবণ)। কিন্তু 
কশিয়! সম্বন্ধে পোল্যাগড কি মনৌভাব অবলম্বন করিবে, তাহ। এখনও 
ঠিক বুঝ! যাইতেছে ন।। মে মাপে শিকাগে! বিশ্ববিদ্যালয়ের পোল 
অধ্যাপক অস্কার লাঙ্গেকে মার্শীল ষ্্যালিন বলেন-_-“পোল্যাণ্ড যুরোগীয় 
রাজনীতিতে এক বিশেষ কণ্মভার গ্রহণ করিবে । সোভিযেট মুনিয়নের 
স্বার্থে পোল্যাগডকে শক্তিশালী করিতে ইইবে।* পোল প্রধান 
সেনাপতি জেনারল সোসক্কোস্বীকে কশরা আপনাদের স্বার্থবিরোধী 
বলিয়া মনে করে। তাহারা মডারেট প্রধানমন্ত্রী ্যানিস্ল মিকোলা- 
বিকেব পক্ষপাতী । বৃটিশ চাপে এই মডারেট দলের সহিত বুটিশ ও 
কুশ কর্তৃপক্ষের কথাবার্তা চলিতেছে । 

জেনাঃ সোসক্কোম্বীরই বাষ্রপতি পদ পাইবার কথা ছিল, পোল্যাণ্ড- 
স্থিত গুপ্ত সমিতিগুলি বুটেনকে জানায়, যে, জেনা: সোসস্কোস্বীকে 
সেনাপতি পদে রাখিয়। প্রেসিডেন্ট পদে এক জন বে-সামরিক ব্যক্তিকে 
নিযুক্ত করা কর্তবা। গুপ্তদলের প্রস্তাব অন্থসারে ঢোমাজ 
আকিন্ধেউস্থিকেপৌল-রাষ্ট্রপতি নিযুক্ত কর! হইয়াছে । 


সর্বগ্রাসী রুশ-প্রভাব_ 

সম্প্রতি না কি পোলাগ্র স্থায় ফিন্ল্যাণ্ড কশ সক্ধি-সর্ত মানিতে 
সম্মত হইয়া্চে। অবিলম্বে কুশিয়ার সহিত সরি করিবার জন্ত 
ম্যানারহিম প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। 

শ্বীসেড কুশিয়া অনেক আশ। করিকেছে। গ্রীসে এখন কমুযিষ্ট, 
গেরিলা দল ও মধ্যপন্থীর! দলাদলি লইয়! ব্যস্ত। গেরিলা দল কিন্তু 
যুগোষ্ল্লাভিয়ার কুশপন্থী টিটোর সহিত যোগন্থত্র রক্ষ। করিয়া কার্য 
করিতেছে । কিন্তু মন্ৌ সরকার যুগোষ্না ভি্লাকে আত্মমতাঁবলম্বী করিতে 
সমর্থ হইলেও বৃটিশ-আওত! হইতে গ্রীসকে সরাইতে পারিবে না। 

যুগোস্নাভিয়ার রাজা ঘ্িতীয় পিটার নৃতন সরকার গঠন করিয়া" 
ছেন। কিন্তু রুশিয়া গঠনে সম্মতি প্রদান না করিলে এই নূতন সরকার 
টিকিবে না । বুলগেরিয়ায় নিত্য অশাস্তি.বিরাজমান। অবস্থা দেখিয়া 
মনে হইতেছে, কশর| আসিয়! পড়িলে অধিবাসীরা সানন্দে তাহাদিগকে 
ববণ করিবে । ম্পেনেও না কি ফ্রাস্কোর শাসনতস্ত্রের অবসানের জন্ঘ 
বিপ্লব আদন্ন। বিপ্লবী দলের মধ্যে.কমুনিষ্টরাই প্রবল ও লুসগঠিত ! 


কি মনোভাব ?-- 

প্রচার, বুটেনের অস্ুরোধে তুরস্ক জাশ্মাণীর সহিত সম্পক তাগ 
করিয়্াছে। ইংরেজর! অর্থনীতিক ও সামরিক সাহায্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হওয়ায় তুরস্ক জান্মাণীর সহিত রাজনীতিক ও অর্থনীতিক 
মম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। ইহার ফলে ২*শে শ্রাবণ পধ্যস্ত তুরন্ব- 
প্রবানী ৫ হাজার জান্মাণ তুরস্ক ত্যাগ করিয়াছে । 

মিঃ চার্চিল তুরম্বকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, জাম্মানী ৰ| বূলগেরিয়া 
তুরম্বকে আব্বা করিলে মিত্রপক্ষ 'তুরক্কের পক্ষ লইয়া যুদ্ধ করিবে 





তুরন্বের উপরেও রুশ-প্রভাব কম নহে। কিন্তু জাম্াণী তাহাকে 
উত্তেজিত না করিলে মে বর্তমানে জাগ্মাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, 
করিবে না। নিরপেক্ষ তুরস্কের মারফতে জাম্মাণী অনেক মাল-মসলা 
পাইত, এ জন্তই বোধ হয় প্রাচ্যখণ্ডের তোরণস্বরূপ এবং ভূমধ্যসাগরের 


* পূর্ববপ্রাস্তীয় খাঁটাম্বরপ তুরস্ককে প্রকৃতপক্ষে নিরপেক্ষ রাখিয়া 


নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা মিষ্টার চাচ্চিল করিয়াছেন । 
জার্ন্দাণ পরাজয়ের পর মুরোপ-_ 
+ মৃখ্যতঃ আমেরিকা, বুটেন ও সোভিয়েট কশিয়াকে লইয়া নৃতন 
একটি জাতিসজ্ঘ গঠন করিবার জল্পন! কল্পনা চলিতেছে । ধনতাস্ত্রিক 
আমেরিকা, সাত্রাজ্যবাদী বৃটেন এবং জাতীয় সমাজ-তন্ত্রী কশিয়ার 
সহিত এ সম্বন্ধে বে-সরকারী রফাও না! কি হইয়। গিয়াছে। 

মিত্রপক্ষের যুরোপ পরিত্রাণ করিবার পর কি কর! যাইবে, ন! 
যাবে, তৎসম্বন্ধে মন্ধৌ৷ বৈঠকে মার্কিণ পররাষ্ট্রসচিব কর্ডেল হাল, বৃটিশ 
পরবাষ্ট্র-সচিব এণ্টনি ইডেন এবং সোভিয়েট পররাষ্ট্রসচিব মোলোটভক্ষে 
লইয়া! যুরোগীয়ান এডভিসরি কমিশন গঠিত হউয়াছে। কমিশনের 
গুপ্ত বৈঠকে না! কি যুরোপ পুনগঠন সম্বন্ধে কশিয়া মাত্র সামরিক 
পরিকল্পন প্রদান করে। বুটেন বে-সামরিক, অর্থনীতিক এবং সামরিক 
পরিকল্পন! দাখিল করে । আমেরিকা! মাত্র নাধারণ ভাবে মন্তব্য 
করে। কুশিয়া না কি সমগ্র জাম্মাণ সৈম্বাদলের পুনগঠন প্রস্তাব . 
করিলে আমেরিক! ও বুটেন তাহাতে সম্মত না হইয়া বলে, হেগ ' 
কনভেশনের মধ্যাদ। বক্ষা করিতে ভইলে এ প্রস্তাবে রাজি 
হওয়া চলে না। বেলজিয়াম, নেদারঙ্গাগুস মনে করিয়াছে, 
তাহাদিগকে মোটেই আমল দেওয়া হয় নাই, ডি-গলগস্থী .. 
ফরাসীরা না! কি “ছোট্ট-জাতদের” (9218]] 7811005 ) সঙ্গে এক .. 
পংক্তিতে বদিতে অসম্মত। ডি'-শলগন্থী ফরাসীদেরও না কি .. 
কথা শোনা হয় নাই। টিউনিসে জ্ঞেনারল চার্লস ডি'-গল 
আমেরিকা ও বুটেনকে স্পষ্ট শুনাইয়। দিয়াছিলেন--ফ্রাত্সের আর 
একটি পরম বন্ধু আছে (চা 10. 16181507 0987 520 
[০41] 55918 )। সেযাহাই হউক, ৫ মাস মস্তক খশ্ধাক্ত: .. 
করিয়৷ যুরোপীয়ান এডভিসরি কমিটা আর কিছু না৷ করুন, অধিকৃত 
জাশ্মীনীকে ভাগ-বাটোয়ার৷ করিবার পরিকল্পন! স্থির করিয়াছেন । 
মোটামুটি পরিকল্পনা! এইবূপ-_(১) এলব নদীর পূর্ব্ব দিক সমস্তই 
সোভিয়েট সৈন্তদিগের আয়ত্তে থাকিবে; (২) এলব নদীর তটদেগ 
হইতে নেদারল্যাগুস্‌ পধ্যস্ত স্থান বৃটেনের শীসনাধীন হইবে ; 
(৩) জাশ্মাণীর দক্ষিণ দেশগুলি শাসন করিবে আমেরিকা! এবং (8) 
বার্লিন ও সন্তবত: সমগ্র অন্রীয়া ইঙ্গ-মার্কিণ-সোভিয়েট এজমালি 
নিয়ন্ত্রণাধীন রহিবে । অধিকৃত ফ্রাব্স ও ইটালীকে লইয়। কি করা 
হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই । 

লক্ষণ যেরূপ দেখা! যাইতেছে তাহাতে মতন হয়, ধনতান্ত্রিক ও 
সাম্রাজ্যবাদী এলো-স্াক্সন রাষ্ট্রগুলির সহিত সমাজতাস্ত্িক সোভিয়েট 
কুশিয়ার প্রতিযোগিতা আসন্ন । মাকিণ সমর-সস্তারের সহিত কুশ, 
সমর-সন্ভার প্রতিযৌগিত! করিতে পারিবে কি না বুঝ! যাইতেছে না । 
তবে এখনও রুশিয়াকে ধনতাস্তরিক দেশগুলির নিকট হইতে সাহায্য 
সংগ্রহ করিতে দেখিয়! মনে হইতেছে, কশিয়া৷ আপাততঃ ইন্গ-ার্িপ 
মিতালী পরিহার না করিয়! যুরোপের বিভিন্ন দেশে আপন প্রভাব ' 
বিস্তার করিয়া! বাইবে। জ্রীতারানাথ রায় 





[ ্ল 


পাকিস্থানের জের 


সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধানকল্পে রাজাজী যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তশ্থীরা লীগের দাবী মানিয়া লওয়া হটয়াছে। . গান্ধীজী তাহা সমর্থন 
' করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, ইহাই 
নিভূ্গি এবং একমাত্র পন্থা না-ও হতে পারে । যদি তিনি সঠিক 
ভাবে বুঝিতে পারেন যে, ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে অকল্যাণকর, তাহ: 
হইলে তিনি ভীহার সমর্থন নাকচ করিতে প্রস্তুত আছেন। ছুই বৎসর 
পূর্ধ্বে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্কে খণ্ড খণ্ড করা সত্য, 
স্তায় এবং ভগবানের অস্তিত্বকে অন্বীকার করার সমান। ভারত- 
ব্ধকে ব্যবচ্ছেদ করিবাব পূর্বে ষেন তাহাকে ব্যবচ্ছেদ করা হয়! 
ব্যক্তিগত ভাবে তাভাব মত এখনও তাহাই আছে, কেবল পলিসি 
হিদাবে তিনি রাজাজীর পরিকল্পনা সমর্থন করিয়াছেন । তিনি 
নিজের মত কাহারও উপর চাপাইতে চানেন না। এই স্বীম 
সম্বন্ধে সকল দলের মতামত জানিতে ব্যগ্ব। কাবণ, তাহা৷ না জানিলে 
দেশবাসীর প্রকৃত মনোভাব জানা সম্ভবপর নহে । 

প্রত্যেক দেশপ্রেমিকের ইচ্ছা! অচল অবস্থার সমাধান হউক। 
বৃটিশ সরকার ভারতবাসীন হস্তে শাসন-ভার ন্তস্ত করিতে প্রস্তত 
নহেন। এই অচল অবস্থান জন্য দায়ী সরকার, দেশবাসী নয়। 
হিন্দু-মুসলিম মতভেদের দোহাই দিয়া তাহারা আমাদের চক্ষুতে 
ধূলিনিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছেন | কিন্তু প্রত্যেকেই জানেন এবং 
বুঝেন যে, এই মতভেদের স্থষ্টি এবং পুষ্টি বুটিশ সরকারের দ্বারাই সাধিত 
হইয়াছে এবং হইতেছে । তাহাদের কারসাজির জন্যই ইহার কোন 
সমাধান সম্ভবপর হইতেছে না। কিন্তু এট মতভেদ সত্বেও ঠাহাদের 
শাদনকাধ্যে বখন কোনরূপ অন্বিধা হইতেছে না, তখন শাগনযন্ত 
ভারতবাসীদের হাতে আপিলে বিকল হইয়া যাইবে, ইহা কেমন 
করিয়া স্বীকীর করা বায়? গাহাদের এই আপত্তি একটি অজুহাত 
মাত্র । ঘরোয়া বিবাদ আমাদের, আমরাই তাহার সমাধান করিব । 
এক ভাইকে আর এক ভাইয়ের বিরুদ্ধে উসৃকাইয়া বিবাদ বাড়ান যায়, 
মেটান যায় না । বীহারা এই প্ররোচনায় সাহায্য করেন তাহারা 
উভয় ভ্রাতারই সর্বনাশ করিবার উদ্দেশ্যেই করিয়া থাকেন, 
উপকারের জন্ত নহে। 

আমর! হিন্দু-ম্ুসলিমের মধ্যে একটি আপোষ রফা 'র্যাশনাল 
বেসিসে করিতে চাহি। ১১৪* থৃষ্টাব্দের মার্চ পথ্যস্ত কংগ্রেস. 
হিন্দু মহাসভা প্রত্যেকেই এই সমস্ার স্টায়সঙ্গত সমাধানের জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর হইতে ধুয়! উঠিয়াছে, ভারত- 
ব্যবচ্ছেদ করিয়৷ মুসলিমদের জন্য পাকিস্থানের স্প্টি করিতে হইবে। 
প্রত্যেক জাতীয় প্রতিষ্ঠান ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, কারণ, 
এই ব্যবস্থা প্রকারাস্তরে জাতীয়তার মূলে কুঠারাঘাতের সমান। 
ইহার দ্বারা ভে স্যু্টি করা যায়, কিন্তু মূল সমস্যার কোন সমাধানই 
হয় না। বাঙ্গালা, পঞ্জাব, সিদ্ধ প্রভৃতি প্রদেশে হিন্দু অপেক্ষ! 
মুমলিমপংখা। অধিক। এই সকল স্থানে মুসলিমদিগের উপর 
কেহ যে কোন অত্যাচার করিয়াছে এ কথা মুসলিষ লীগ কোন দিন 
বলেন নাই, কিন্তু যে নকল প্রদেশে হিশুদের সখ্য! অধিক, যেখানে 


কংগ্রেসের আধিপত্য বেশী, সেইখানেই ন কি মুসলিমদদিগের উপর 
অত্যাচার হইয়াছে, এ অভিযোগ করিয়াছেন। হিন্দুমুসলিম 
মতভেদের যথার্থ সমাধান করিতে হইলে উভয় পক্ষের নেতাদের 
একত্র করিয়! ঠিক করিতে হইবে, কি ভাবে কাধ্য করিলে সংখ্যালিষ্ঠ- 
দের স্বার্থে আঘাত লাগিবে না । মিষ্টার জিন্না মুখে বলিয়াছেন 
যে, পাকিস্থানবাসী সংখালখিষ্ঠদেব স্বার্থ বাহাতে অক্ষুন্ন থাকে, মে 
বিষয়ে তিনি প্রচেষ্টা করিবেন । আমর! জানিতে চাহি, সে প্রচেষ্টাটি 
কি এবং তিনি তাহা কি ভাবে কার্যকরী করিবেন। যাহা তিনি 
সাফল্যের সচ্চিত প্রাকিস্থানে চালাইতে পারিবেন, হিন্দুরাও নিশ্চয় 
ঠিক সেই ব্যবস্থ' ভারতবর্ষের অবশিষ্ট স্থানে করিতে পাথিবেন। সখ্যা- 
লঘিষ্ঠদের নেতার! কি চাহেন, জানাইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল তাহা 
পূর্ণতঃ অথবা অংশতঃ দেওয়। সম্ভব কি না বিবেচনা করিতে পাবেন । 
ইভা ছাড়! সত্যিকাবের মিটমাটেব অন্য কোন উপায় নাই । ডুই 
পক্ষকেই কিছু কিছু স্থার্থত্যাগ করিতে হইবে । ও 
মিষ্টার জিন্না বহুরূপার মন ক্রমাগত র€. বদলাইতেছেন ॥ ১৯৪২ 
খুষ্টাব্দের গোড়ার দিবে তিনি বলিয়াফিলেন যে, পাকিস্বান স্বাম কে5 
'ইনটেরিম' মগয়ে স্বীকার কর্মেন তাহা তিনি চাহেন না। সার 
্্যাফোড প্রীপ,সেন প্রস্থানের পৰ ভিশি বলিলেন থে, প্রথমে পাকিস্থান 
স্বীম স্বীকার করিয়া তবে 'ইনটেরিম” মিটমাটের কথ! আলোচনা! করা 
চলিবে । পাকিস্থান যে কি 'ভাহা তিনি কাঁভাকেও জানান নাই । 
হয় তাহার জানাইবার ইচ্ছ। নাই অথবা খিনি নিজেই এখনও সঠিক 
জানেন না। এই নাজীনানর ফলে তাহার শুবিধ। হইয়াছে 
অনেক। তাঈ তিনি নাক ধিটকাঈসা বলিতে পাবিতেছেন 
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মিষ্ঠার জিনার ৫ আগঞ্ঠের বিবৃত্তি এবং লাহোরে মুসলিম 
লীগ সভার বক্তৃতা হইতে স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, তিনি পোকানদাবী দর- 
দস্তর করিতেছেন। এমনই অদৃষ্টের পরিভাম যে, যখন মুসলিমগণ 
বুঝিতে পারিল যে, পাকিস্তান একটি বিরাট রকম ফাকি এবং মুসলিম 
লীগে ভাঙ্গন ধরিল, ঠিক সেই সময় গান্ধীজী মিষ্টার জিন্নাকে তুলিয়া 
ধরিলেন। একমাত্র তিনি ছাড়া জিল্নাকে অপর কেহ এই 
পোজিশনে ভুলিতে পারিতেন ন। | কিন্তু ইহাতে মিটমাটের কোন 
সুবিধাই হইল না! মিষ্টার জিন্না নিজেদের বক্তব্য অতি বিশদ ভাবে 
ও স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । প্রথম, গান্ীজীর কথা-মত বৃটিশ 
সরকারের বদলে যদি 'ইনটেরিম' জাতীয় সরকার স্থাপিত হয়, তাহ 
হইলে পাকিস্থানের কি হইবে? নূতন শাসনপ্রণালী গঠিত 
হইলে পাকিস্থানকে কে রক্ষা করিবে? দ্বিতীয়, রাজাজীর স্বীম 
গান্ধীজীর স্বীমের সহিত মেলে না। ক্রিপস্‌ অফারের সহিত মেলে। 
কিন্তু গান্ধীজী এখনও ক্রিপস্‌ অফারের বিরোধী । তৃতীয়, কোন স্বীম 
সম্পর্কিত আলোচনার পূর্বে হিন্দুমুসলিম ম্তভেদের মীমাংসা হওয়া 
প্রয়োজন এবং মেই জন্ত তিনি শগ্রই গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন । গান্ধীজী যে ভারত ব্যবচ্ছেদে মত দিয়াছেন, সে জন্জ তিনি 
(জিন্না ) আনন্গিত। চতুর্থ, তিনি ছাহেন যে, প্রেম অথবা কোন দল 


'লীগের বহিভূতি মুমলিমদের যেন আমল না দেন | তাহার ইচ্ছা, 


প্রত্যেক মুলিম লীগের পতাকা-তলে আশ্রম্ন লউক । 

গান্ধীজীর সহিত মিষ্ঠার জিল্না যেকি ভাবে আলোচ ন! চালাইতে 
চাহেন, তাহা বুঝা বিশেষ শক্ত নয় | তিনি পাকিস্থান যে কি বস্তু 
তাহা কাহাকেও জানান নাই । ফলে বতই স্ুবিধ! দান কর! যাউক 
ন। কেন, তিনি সর্ববদাই বলিতে থাকিবেন, ঠিক মনোমত হয় নাই । 
স্টাহার ইচ্ছা যে, জাতীয় গভর্ণমেন্টে অদ্ধেক মন্ত্রপদ মুসলমানদিগকে 
দিতে হইবে এবং বাঙ্গালা, এমন কি হিন্দু-প্রধান আদামও পাকিস্থানের 
অন্তভূকক্ত হইবে কি না সে সন্বদ্ধে হিন্দুদের কোন মতামত লওয়া 
হইবে না। এই সব উক্তি হইতেই বুঝ! যায়, স্বরাজ, স্বাধীনত! 
অথবা মিটমাট লীগের উদ্দেশ্য নহে। বন্ততঃ, মিটার জিন্না মহাত্মাজীকে 
এক বিধম ফাদে ফেলিয়াছেন। যদি গান্ধীজী মিষ্টার জিন্নাকে সহঃ 
না করিতে পারেন, তবে লোক-চক্ষুতে তিনি (জিন) যে হেয় 
প্রতিপন্ন হইবেন, এপ মনে করিবার কোন কারণই না । ৰং 
তাহার স্মবিধাই হইবে । তিনি তখন বলিবখেন, গান্ধীজী পাকিস্থান 
স্বীম স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু মুসলিনদের শ্ুবিধা স্বার্থ বজায় রাখিতে 
সম্মত হণ নাই । বুটিশর! বুলিবে, স্বাধানত! দীনের পথে ভীষণ 
বাধা, হিন্দু-মুসলিম মনোমালিন্য । যখন এত করিয়াও কোন মিটমাচ 
সম্থব হইল না, তখন আমাদের ট্রাশিপই চলুক । দদি গান্ধাজী 
সঙ্গে গিটার জিন্মাৰ মতের মিল ভয়, ভাহ| ভইলেঠ নে বুটিশ সরকার 
আমাদের হাতে শাসনবন্ত্ তুপিয়! দিবেশ, এটঝপ চিন্ত। কণাও মুখতা 
কথায় খলে 'এবাস্মাব ছলেন অভাব নাঠ ॥ এক জিন্স! গেলে ভাহাব। 
আগও জিন্ন! স্যষ্টি করিবেন । 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী বলিয়াছেন, ভাবভ-ব্যবচ্ছেদের পৃব্বে 
স্ঠাহাকে যেন ব্যবচ্ছেদ করা হয় । এই মত স্বীকার, ধৰা ভগবানকে 
অন্বীকাৰ কবারই নামান্তর । আজ প্রত্যেক দেশপ্রেনিক থে স্কীমের 
শীত্র প্রতিবাদ করিতেছেন 'ভাহা কেন যে তিনি সমর্থন কপিতেন, 
হাহা বুঝ শক্ত । ইহাতে অনেকের মনেই দেকা লাগিয়াছে । 
ঈণঠার হিনপাইড ভয়েদে'র জন্ত হিন্দু ভাগতবাসীদের ভয়েস রুদ্ধ হইতে 
বসিরাছে। রাজাজী অথব! তিনি কি ভাবিয়। দেখেন নাই যে, এই 
স্কীম কখনই কাধ্যকরী হইতে পারে না? আজ যাহার! 'বাকি'স্থানে 
আছেন, পর-বৎসরই তাহার! 'পাকিস্থানে গিয়া! পড়িবেন ॥ বাঙ্গাল! 
দেশকে একেবারে টুকর! টুকণা করিয়া কাটিতে হইবে। দীজ্ঞিলিং, 
জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর এবং কুচবিহার বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া 
যাইবে। ত্রিপুর৷ টেট ও চট্টগ্রামের পার্ধ্বতা প্রদেশও বাঙ্গাল হইতে 
বহিষ্কৃত হইবে ! হিন্দু বাঙ্গালায় থাকিবে কেবল বদ্ধমান ডিভিশন, 
২৪ পরগণা ও খুলনা । বাঙ্গাল এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে জন্ 
এই মৃত্যুদণ্ড! বাঙ্গালার হিন্দুর তো এমনই কম্ুনাল ডিপিশনের 
জন্য অনেক যন্ত্রণ ভোগ করিতেছে। 

ভারতবর্ষে শতকরা! ৭২ জন হিন্দু থাকা সত্বেও যদি তাহাণ! 
সংখ্যালধিষ্ঠ মুসলিমদের জন্য কোন নিয়ম-কানুন প্রস্তুত করিবার 
অধিকারী না হন, তবে শতকর! মাত্র ৫* জন মুসলিম কি করিয়া 
বাঙ্গালীর হিন্দুদের জন্ত তাহ! করিবার দাবী করেন? বুদ্ধিভ্ংণ না 
হুইলে এইরূপ পরিকল্পন। কেহ সমর্থন“করিতে পারে না| 

মিটমাট একমান্র হিন্ছুদেব দায়িত্ব নহে। 

*বীচিয়া থাকিতে হইলে উভয় দলের মিলনের প্রয়োজন । 


মুমলিমদে রও 
কিন্ত 


তাহার পন্থা ইহা নয়! যে দেশে হিন্দু ও মুসলমানকে একত্র 
বাচিতে এবং একত্র মরিতে হইবে, সেখানে এই মনোভাব হ্বীনতার 
পরিচায়ক | মুসলমান নেতাদের কি এই সরল সত্যটি বুঝিবার 
ক্ষমতা নাই? অথবা ইহা নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গের 
ব্যবস্থা । আমাদের মনে হয়, এইরূপে স্বরাজ লাভ কথা যাষ না এবং 
এইরূপ নীচ মনোবৃত্তিসম্পন্ন লীগপন্থী মুসলিমদের সহিত আপোষ 
বফারু চেষ্টা করা কোন মতেই উচিত নহে । 


ব্যর্ঘতীর পরিহাস 


আমেরিকাৰ ব্রিটনউডস্‌ মহরে মিত্রপক্ষীয় দেশসমূহের প্রতিনিধিদের 
সম্মেলনে আন্তজ্জাতিক মুদ্রান'তির নব পবিকল্পনা আলোচিত 
হইয়াছিল । বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওন! মিটান এবং আস্তজ্জাতিক 
মুদ্রানাতি নিয়ন্ত্রণ সম্পকে যুদ্ধোত্র কালের জন্য একটি স্রব্যবস্কার 
বে প্রয়োজন আছে, এ বিষয়ে কোন দশে না । কিছ্ত যুক্তরাজ্য 
এবং যক্তবাস্ত্ী যে তাবে নিজেদের স্বার্থ ও স্বিধার দিকে নজব রাখিয়া 
এই পরিকল্পনা গ্রহণে ব্রাতী হইয়াছেন, তাহাতে পবাধীন ভাবতবাসীর 
থে কোন সুবিধা হইবে ভাতা মনে হয় না।  বুটেনের নিকট 
ভাবতে আজ প্রায় এক ভাজাব কোটি ঠ্ালি' পাখনা । ইহান্স 
বদলে তাহাদের নিকট »ইতে কোন জিনিষপ্র পাওয়া বাইতেছে ন1। 
বুটিশ সববারের বিরুদ্ধ মনোভাবের কন্ত সেই পানা ডলাৰ ূপাস্তরিত 
করিয়া আমেরিকা হইতে মাল-পঞ্জ জোগাড করাও সম্ভবপর 
হইতেছে না । ভারতেন কোটি কোটি লোকে? বিরাট স্বাথত্যাগের 
উপন্ন এই গ্রালিং পাওনা গড়িয়া! উঠিয়াছে। প্রাথমিক পরিকল্পনায় 
যদিও আমেরিকার পর্দ ভইতে এই পাওনা পরিশোধের একটা 
স্কান হইয়াছিল, পরে তাহ! ইচ্গমাকিণ বিশেষজ্ঞদের নুতন পরিকল্পনায় 
বাতিল হইয়াছে! এই উপেক্ষ! সত্যই ক্রোভনক এবং নিন্দনীয়। 
ভারতীয় প্রতিনিধি মিষ্টার এ, ডি অফ বিষয়টি সম্পর্কে সকলের 
মনোনোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন । ভিনি দাবী করেন যে, 
ইন্টারন্রাশনেল মনিটাবী ফণ্ডের সাভাযে; এই পাওনা ই্টালিং আদায় 
ও তাহা প্রয়োজন মত ডলার ও অন্তান্ত বিদেশী মুদ্রায় রূপাস্তরিত 
করা সম্পর্কে একটি ধার! আস্তজ্জাতিক মুদ্রানীতি পরিকল্পনায় যুক্ত 
করা হউক | *কিন্তু বুটেন, ফ্রান্স ও মাকিণ প্রতিনিধিরা এই 
প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি তোলেন। আপোষের চেষ্টায় মিষ্টার শ্রফ 
একটা নিদ্ধারিত অংশ সম্বন্ধে এই স্রবিধা দানের জন্য অনুরোধ 
করেন, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তাহাও বাতিল হইয়৷ যায়। বৃটিশ 
সরকারের অভিরুচির উপর নির্ভর করিতে গেলে ভারতের পাওন! 
কোন দিনই পূরাপূরি ভাবে আদায় হষ্টবে বলিয়! মনে হয় না। ভারত- 
বাসীর স্বার্থত্যাগের কোন মুল্যই তাাব! দিতে প্রস্তত নন । এই 
পাওনা আদায় না হইলে দরিদ্র দেশের যে শি অপূরণীয় ক্ষতি 
হইবে, তাহ স্মরণ করিয়া! আমর! সত্য সতাই শিহবিত হইতেছি। অর্থ 
ও যন্ত্রপাতির অভাবে ভারতের শিল্পোন্নভি বাধা পাইবে । বেকার- 
সমস্যা, অনাহারে মৃত্যু অবাধ গতিতে বাড়িতে থাকিবে। অথচ 
বিশ্বের দরবারে কি এই অন্তায়ের কোন প্রতিকারের আশ! নাই? 
মুষ্টিমেয় প্রভাব ও প্রতাপশালী জাতির পরাধীন জাতির প্রতি 
এই অত্যাগর ও অবিচার, স্বৈরাচার ও স্বার্থপরতা কখনও বন্ধ 





হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই কিযুস্ধোত্তর পরিকল্পনা, আস্ত- 
জ্ঞাতিক শৃঙ্খল! এই কি ডেমোক্রেসি !! 

মিষ্টার এ, ডি, শ্রফ ঠিকই বলিয়াছেদ-“ব্যান্কে দশ লক্ষ টাকা জম। 
থাকিলেও বি বিরিারি 
--ভারতের অবস্থা তাহারই মত।” 


সপ” শপ 


ভারতের অচল অবস্থ। 


ম্যাটার গার্ভিযান' বুটিশ সরকারকে ভারতীয় অচল অবস্থার ২ অব- 
সানের জন্ত অন্থুরোধ করিয়া! এক সম্পাদকীয় প্রবান্ধ লিখিয়াছেন__ 
“বর্তমানে আমাদের পক্ষে ভারতের প্রীতি অঞ্জন কর! ন! করার মধ্যে 
নির্ভর করে আমাদের সহিত ভবিষৎ ভারতের সহযষোগিত| বা 
বিরোধিত1।” ভবিষাতের কথা ষদদি ছাড়িয়াও দেওয়! যায়, তথাপি 
ভারতের প্রাঙ্গণে বে যুদ্ধ তাহাতে জয়ী হইতে হইলে ভারতের সহ- 
যোগিতা৷ ও সহান্ৃভূতি প্রয়োজন । সাত্রাজাবাদীর! মুখে এই সত্য 
স্বীকার না করিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন । আশ্র্য্যের 
বিষয় এই ষে, তাহারা ভারতের প্রতি বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারণ করা তো 
দূরে থাক, ভারতের প্রসারিত হস্ত বারংবার উপেক্ষা-ভরে ঠেলিয়! 
দিয়াছেন। প্রকৃত সহযোগিতার মূলে আছে স্বাধীনতা । পরাধীন 
জাতি সহযোগী হইতে পারে না। বন্ধু দু কবিতে হইলে উভয় 
পক্ষই সমস্তরের হওয়। বাঞ্চনীয় । কিন্তু ভারতবর্ষকে আংত্ম্বাতন্্রা 
অথব! আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে সাম্রাজ্যবাদীর! একাস্ত নারাজ । 
'ম্যাঞচষ্টার গার্ডিয়ান আরও বলিম্বাছেন-_*বর্তমানে ধাহাদিগকে বন্দী 
রাখা হইয়াছে তাহারাই হয়তো ভারতের ভবিষাং নেত। হইবেন । 
দিদ্ধকাম বিদ্রোহীই ভবিষ্যতে দেশভক্ত বলিয়া পৃক্তিত হইয়! থাকেন। 
ফ্যাসিষ্ট শক্তি উৎসাদন করিতে হইলে আজই হউক আর কালই হ-্টক, 
এই ৰন্দীনেতাদের সহিত যে বুটিশ সরকারকে পরামর্শ করিতে হইবেই, 
দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তবে অনেকের লেবু ক্রমাগত কচলাইয়া 
তিক্ত কনিয়! ফেলা অভ্যাস আছে এবং মানুষ অভ্যাসের দাস । 


কোথ। প্রতিকার ? 
অনাহারে স্বল্লাহারে বাঙ্গালীর স্বাস্থা তে! ভাঙ্গিয়া' পড়িয়াছে। বরাদ্দ 
চাউলে কীকর, আটায় তূষি। মাছ-মাংন, ডিম, তরীতরকারা অগ্রিমল্য, 
গৃহস্থদের ছৃত্রাপ্য । ফলে উদরী, বেরিবেরি, কলেরা ও ম্যালেন্সিরায় 
দেশ সাবাড় হইতে বসিয়াছে। 
বর্ধাকালে বাজারে পটল ও ইলিশ মাছ সন্ত! হইত। পটল 
৩1৪ পয়সা ও ইলিশ মাছ 81৫ আন! মেরে পাওয়া যাইত | এইবার 
বিঙ্গে চার আনা, ওল আট আন1। আলুঃ কছ, কীচকলা, কচু 
মবই নাগালের বাহিরে । মাংস আড়াই টাকা, মাছ তিন টাকা সের। 
ডিম পাচ আনা জোড়। । খাই কি? সাধারণ বাঙ্গালীর যা আয় 
তাহাতে এই বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব । 
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আশ্চর্য এই যে, এই ক্রমবর্ধমান খান্তসঙ্কট সচিবমণ্ডলীর চোখে 
*কিছুতেই পড়িতেছে না। যাহ! দেখিতেই পাইতেছেন না, তাহা 
দূর করিবার কথা কি করিয়া ভাবিবেন? সুজলা ন্ুফলা শস্য- 
শ্যামল! বাঙ্গালা দেশের এই অবস্থা হইল কেন? মোটা কথায় 
উত্তর আছে '“ুদ্ধ', কিন্তু দোজ1! কথায় উত্তর হইল সচিৰমণ্লীর 
অযোগাতা। ট্রেনের টানাটানির দোহাই দিয়া! কত দিন দায়ি 
ঠেকাইয়া রাখিবেন ? আবার যদি দুিক্ষ প্রবল ভাবে দেখ! দেয়, 
অদূর ভবিষ্যতে মহামারীর আকারে প্রকাশ পায়, তাহা কি সামরিক 
প্রচেষ্টার পক্ষে খুব লাভজনক হইবে? না, সচিবমণ্ডলীর পক্ষেই' 
তাহা গৌরবের বিষয় হইবে? 

কলিকাতায় আবার একটি গুরুতর সমস্তা দেখা দিয়াছে” কোথায় 
যাই ! কোথাও মাথা গুঁজিতে হইবে তো? হোটেলে স্থান নাই, 
মেসগুলির বারান্দা পধ্যস্ত পরিপূর্ণ । বাড়ী তো পাওয়াই যায় ন1। 
বড় বাড়ী দেখিলেই সামরিক কর্তৃপক্ষ ভাতা দখল করিতেছেন । 
যাতায়াতেরও সুবিধা বিলক্ষণ! অক্ষতদেহে অক্ষত ভামা-কাপড়ে 
উামে বাদে ওঠা-নামা অসম্ভব । অথচ' কলিকাতায় লোকসংখ্যা ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিয়াছে। নিত্য নৃতন সামরিক অফিস স্থাপিত হইতেছে । 
আমরা এখন কোথায় ধাই? কিবাখাই? 

চারি দিকে অভাব। কিন্তু এট অভাবের মধ্যেও প্রাচুর্য 
টা পারমিট" 'লাইসেন্স' “কোটা' “বরাদ' ইত্যাদির বিরাট বহর 

বং খবরদারী । যাহা নাই তাহা লইয়া মাথা ব্যথা । কাগজ 
সি কিন্তু খবরদারী বাভিনী খাঁটিতে ঘাঁটিতে । দুই মণ চাউল 
কিনিতে হইলে দুই ডজন হুকুমদারের পারমিট প্রয়োজন । মাথায় 
মাখিবার নারিকেল তৈল নাই, কিন্তু তৈলের মূলা নিয়ন্ত্রণের জন্ত 
বিশট! অফিসার মোতায়েন আছেন । ছুধ-ঘি ছুলভ অথচ নিয়ন্ত্রণের 
জন্তু দপ্তর পরিপূর্ণ। চারি ধারে অফিসার কণ্টেোালার ইন্সপে্টর, 
আবার তাহাদের ত্যাসিষ্ান্ট, সাব-ডেপুটি, ভাস! এট চক্রব্যতের 
মধ্যে পড়িয়া অভিমন্থার মত প্রাণটাই শেষ পর্যাস্ত হারাইতে হইবে। 
কিন্তু প্রতিকার কোথায়? কে প্রতিকার করিবে? 


'বিস্ুমতী'র স্বতাধিকারী স্বর্গীয় সতীশচন্্র মুখোপাধায় মহাশয়েও পত্রী 
ীযুক্তা ইন্দু প্রভা দেবী তাহার পরালাকগত পুক্রকন্ঠার শ্মৃতিরক্ষাথ 
রামকৃষ্ণ মিশনকে তিন লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ দশ হাজার 
টাকা এবং প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা মূল্যের আসবাব-পত্র দান 
করিয়ান্েন। ৬সতীশচন্দ্রের উইল অনুসারে স্ঠা্ার টের একজি- 
কিউটরগণ এ সঙ্গে তাহার খড়দহের সন্নিহিত রড! গ্রামের চারিখানি 
বাগানবাড়ী মিশনকে দান করিয়ান্ঠেন। মিশন কর্তৃপক্ষ লীপ্রই 
স্থানে অনাথ বালকদিগের জন্ত একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠ! করিবার সম্বল 
করিয়াছেন। তাহাদের এই বিরাট দান বাঙ্গালার ইতিহাসে 
চিরম্মরধীয় হইয়া! থাকিবে। 


প্রীধামিনীমোহন কর জম্পাদিত « 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্বীট, “বন্ছমতী” রোটারী মেসিনে শ্ীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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গ্ৌোষ্ঠটবিহার , 














লল সুফী-ধার্মে (বদান্তের প্রভাব লা 


মনুষ্য-প্রকৃতির দুইটা দিকু আছে। ইহা তাহার চিত্ত € বুদ্ধি। 
চিত্তের কাধা অনুভব, বুদ্ধির কম্ম বিচার । চিত্ত ও বুদ্ধিব সমবায়ে 
মানব-জীবন গঠিত । যে শাস্ত্রে বিচারের স্থান প্রধান, ঘা বিচাবেব 
অগ্নি-পরীক্ষায় সকল বন্ত পরিশুদ্ধ করিয়। লয়, তাহার নাম দশন এবং 
যাহা মুখ্যতঃ ভাবপ্রধান তাহ! ধম্ম। এই ছুই উপাদানের আধিকা 
বা অল্পতার ভারতম্য অনুসারে সত্যানুসন্ধীনকারী দার্শনিক ব! ধাশ্মিক 
নামে অভিহিত হন। কিন্তু উভয় বন্ত সমভাবে বর্তমান খ/কিলে 
এবং উহাদের সামগস্থয মাধিত হইলে 205110150, জন্মলাভ কবে। 
যখন বিচাব-বুদ্ধি বাস্তবের গণ্ডী পার হইয়া অতীন্দ্রিয়েব রাজে গুবেশ 
ও ভক্তির রূপ গ্রহণ করে কিবা। ধণ্মচিন্তা অন্তদৃ টির কোঠায় আবোহণ 
করিয়া ধখন চিবাচরিত প্রথা ও নিয়মের বাহক আবরণ ভে” কবির! 
সত নির্ণয়ে সমর্থ হয়, তখন তাহাকে 27511085ঘ নানে অভিঠি্ত 
করা যায়। 
মির্টিক বলিয়! নুফী মতে ধন্ম ও দর্শন মিলিত হইয়াছে। 
বেদাস্তের সহিত সুফীর কি মন্বদ্ধ, তাহা দেখিবার পূর্বে সুফী বলিলে 
আমর! কি বুঝি, তাহার জন্ম কোথায়--এ সব জানা প্রয্মোজন। 
সুরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে “সুফী” গ্ীক্‌ শব্দ হইতে উদ্ভূত; চার 
অর্থ “জ্ঞানী” ব! ইস্লাম ধর্মের জ্ঞানানুসন্ধানকারী। কিন্তু সুফা- 
গণের মতে ইহার অর্থ “যাহ! পবিত্র অপর ব্যক্তিদিগের মত যে সকল 
ধাশ্মিক ভিক্ষুক মসজিদের উপাসকগণের নিকট ভিক্ষাব আশায় মস্‌- 
জিদের বহির্ভাগে উচ্চ স্থানে উপবিষ্ট থাকিত, তাহাদিগকে সুধী বলা 
হইত। মোটামুটি বলিতে গেলে যাহারা এয ও বিলাসেব প্রতি 
বৈরাগ্য এবং পার্থিব সুখের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের চিহ্নস্ববপ 
মোট! গশমের পোষাক পরিধান করিত, তাহারাই সুফী নামে পরিচিত 
_ হইত। গ্রতিহাসিকের চক্ষে দেখিলে হয়ত প্রতীয়মান হইবে যে, ইহা 
ইস্লাম ধর্টের অস্তনিহিত দার্শনিক তত্ব বা মোহহ্মদ-প্রবত্তিত ধর্মের 
. লা বচন বা কোরাণের হুঙ্গা তত্ব বা! মোহম্মদীয় ধণ্স জন্ম লাভ করিবার 


পূর্ববর্তী অধুনাবিশ্বৃত কোন ধম্মের শেষ চিহ্ন বা তারতের বৌদ্ধ ও 
্রাঙ্মণ্যভাব-প্রস্থত ধন্মমত সুফী ধণ্মেপ শাস্ত ও গা ভাব এবং ইহার 
মিষ্টিসিজম্‌ দেখিয়া অনুমান হয় আনব, মিশর, মরোক্ে, ও মৌসলেম- 
জগতেব অনাধ্য দেশ সন্ছে ইসলাম ধণ প্রবত্তিত হইবার সময় হইতে 
ইহা বন্তমান ছিল। 

ইসলাম ধন্মের উন্নতি ও বিস্তারের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে 
বৈদেশিক প্রভাবের ছায়া পতিত হইয়! উহার অভাবনীয় পরিবর্তন 
সংসাধিত করিয়াছিল। পশ্চিম এশিয়ার উর্বর ক্ষেত্রে পৃথিবীর 
চাঁিটি প্রধান ধন্ম অস্কুরিত ও পল্লবিত হইয়! বিশ্বজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। খৃষ্টজন্মেন ১৫০০ শত বৎসব পূর্বের মুশা, ৬** শত 
বংসর পূর্ব জোরপ্রীর এবং ৬"" শত বংসর পরে মোহাম্মদ জন্মগ্রহণ 
কথিয়াছিলেন। এই ধন্মচতুষ্টয়ের মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠ ইস্লাম 
আরবের মকুপ্রদেশে জন্মলাভ করিয়। বিবিধ ভারপপ্রবাহের 
সমধুর বারিসিকনে পরিবদ্ধিত ও সুসস্ত হইয়। বিশাল মহীরুহেয় 
আকার ধারণ করিয়াছে। বেষ্টনীর অনুকূল ঝা প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে নবজাত শিশু যেমন প্রাণশক্তি বাড়াইয়। তোলে এবং 
স্বাস্থ্যকর খান্ত গ্রহণ করিয়। নিজেকে পালোয়ানের উপযোগী 
করিয়া তোলে, মুশা, জোরষ্্রাব ও খৃষ্টপ্রবর্তিত ধন্ধ সমূহ 
হইতে তেমনি উপকরণ গ্রহণ করিয়া ইম্লাম তাহার ক্ষীণ অস্থি- 
কঙ্কাল বলি করে। নব্বলে বলীয়ান্‌ ইসুলাম আরবের তালতরুর 
প্রাচীর ভেদ করিয়া! বহির্জগতের বিস্তৃত ক্ষেত্রে আসিয়া খড়াইল! 
বৈদেশিক ধশ্ুমূহের সঙ্্ষে ইস্লাম আপন কৃপমণ্ডকতা৷ বর্জন 
করিয়াছিল। পারসীৰ্‌ প্রভায় তাহার সঙ্কীর্ণত! দূর করিয়া দিল। 
গ্রীক সাহিত্যের সুধারম তাহার চিন্তায় ও ভাবে এক নৃতন যুগের 
অবতারণা! করিল। আরিস্ততলের দর্শন আরবদিগের দর্শন-চর্চাকে 
বদ্ধিত করিল বটে, কিন্তু প্লেটোর দার্শনিক চিন্তার মধ্যে বৈদেশিক ধন্্- 
ভাব মমূহ জনুস্যৃত ও গাথিত হইয়া ষে নূতন ধর্মমত গড়িয়া তুলিল, 


৯. 


৩৫০ 


তাহ! সুফী নামে পরিচিত হইল এবং উহাই ইসৃলামের কুক্ষিগত 
হইয়া তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। 

প্লেটোর দার্শনিক মত প্রাচ্য জগতে “ইশ.রাকী” নামে পরিচিত। 
সাহ্ৰাওয়ারডি ইহার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠাত।। তিনি জোরাট্রার ধণ্টের 
আলোক-তত্ব প্লেটো দার্শনিক চিন্তায় সন্গিবেশিত করিয়া হ্যাট সম্বন্ধে 
এক অপরূপ আশ্চ্ঘয তন্ব উদ্ভাবন কবেন। তাহার এই ধশ্মমত 
পশ্চিম এসিয়াধ তত দর প্রপার লাভ করিতে সমর্থ না হইলেও ভারতে 
প্রচারিত হইলে বহু লোক তাহ! গ্রহণ কবিমাছিল । তাহাদের মতে 
আলোক সর্ধপ্রধান ও প্রথম হই পনার্থ। আলোক ছুই ভাগে 
বিভক্ত--পবিত্র আলে।ক এবং অপবিত্র আলোক । পবিন্ন আলোকে 
অন্ধকার বা ছাস্সার বিন্দু নাই। ইঠা পূর্ণ অবিমিশ্ন আলোক । 
অপবিত্র আলোক অন্ধক্কার ঝ! ছায়ার স্পর্শ কলুষিত । ইহা মিশ্র 
অপবিত্র আলোক । 

সুফী ধশ্মের জন্ম-ইতিহাপ এত দিন গভীব অন্ধকারে নিমজ্জিত 
ছিগ। প্রাচীন ইসলাম ও থৃষ্টধর্ধে সন্াস প্রবন্তিত ছিল সতা, কিন্ত 
বিভিন্ন দরবেশ সম্প্রদায়ের মধ্যে যে খাটি সুফী ধন প্রচলিত দেখ! 
যায়, তাহা ভারতীয় বেদাস্ত দর্শন কর্তৃক প্রভাবান্বিত হইম়াছিল সন্দেহ 
নাই। ইস্গাম ধঞ্জের যে সব চিন্তাশীল ব্যক্তির মধ্যে ধান, ধারণ! 
ও সমাধির আনন্দ অনুভূত হইত, তাহারা দরবেশ নামে পরিচিত হয়। 
দরবেশগণ বিভিন্ন সম্প্রনায়ে বিভক্ত ছিল। যোগে সমাহিত হইয়! 
চিততববত্তি নিরোধ দ্বারা কিরূপে শ্রেষ্ঠ অমল আননধারায় হনয় পূর্ণ 
হইয়। উঠে, কি উপায়ে ও কোন্‌ নিগুমে স'ঘম অবগন্বন করিয়া 
মনের প্রপন্নতা উৎপাদন কর! ঘায়, এই সব বিষয় এই সম্প্রবায়ের 
দীক্ষিত ব্যক্তিগণকে শিক্ষ। দেও! হইত । এক স্প্রায়ের দরবেশ! 
উপবাস ও শারীরিক কৃচ্ছত! অবলগ্বন করিয়। কন্ধ অন্ধকার গৃহে 
ধ্যানমগ্ন থাকিত। অন্ত এক সম্প্রনায অবিরাম উচৈঃস্বরে 
স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে অতাধিক পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া সংজ্ঞা 
হারাই মানদিক বিক্কারপ্রধুক্ত অপ্ধপ স্বপ্ন দশন করিত | আর 
এক সম্প্রনায় নৃত্য ও অঙ্গভঙগী সহকারে বাগ্ধের তাপে তালে সঙ্গীত 
করিত। কিন্তু বিভিন্ন সম্প্রবঘুভুক্ত দরবেখগনের ধগ্মানুষ্ঠান ও 
নিয়ম গুস্থ বিষ বলির সাধারণের তাহ! অপনিজ্ঞাত ছিল । 

সুধী ধনের গুহ তত্বে ও ভারতীয় বেদাস্তের মধ্যে ষেমন আকার- 
গত বাহক দৌপাদৃশ্ত বর্তমান আছে, সেইপ্ধশ তাহাদের মধ্যে 
আভ্যন্তরিক সামগ্রশ্য ও পার্থক; একাধারে বিদ্কমান । বেদীস্ত মতে 
যৌগিক প্রক্রিতা ও আপন দ্বার! শ্বদ-মিরোধ করিয়! “ততমসি”, “৩” 
্রদ্থৃতি বাক্য ব! শব্দের ধারণ! কিনব! 'ত্রদ্গ* শব্দের শ্রবণ, মনন ও 
নিধিষ্যাসনের ব্যবস্থ। আছে। 'ভিন্ততে হ্ৃণযপ্রস্থিশ্ছিতস্তে সর্বব- 
সংশয়াঃ, '্চ্ধবিং ব্রদ্ধৈব তরতি", 'অয়মায| ক্রদ্ধ', 'সোহহমূ' ইত্যাদি 
যাক্য বেদাস্তে সুপরিচিত । মোল্লা সা প্রত্তৃতি পারমীক্‌ দরবেশগণের 
গ্রন্থে এইরূপ বাক্যের অনস্ভাব নাই। ইঈত্বর ব| রন্ষে্ সহিত ব্যক্তির, 
পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার একা স্থাপন নুকী ও খেদাস্তের প্রতিপান্ত 
বিষয়। নুফী বলেন, ভগবান্‌ বিশ্বের সমস্ত অ]পরমাণুতে বিভ্তমান। 
জগৎ মিথ্য! ন! হইলেও নম্বর । শাপ্তিনাভ, জাগতিক বস্তর ত্যাগ, 
ভগবৎসঙ্গলাতে তীব্র ইচ্ছ। ইহার সাধনাংশ। ইহার শিক্ষা 787- 
17918 ॥ আদর্শবাদ, বান্থ অনুষ্ঠানের প্রতি উদাদীনতা, সার্বজনীন 
উদারতা । 


মালিক বন্থমতী 





' পথ॥ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 

মুসলমান মিষ্ইকগণের মতে-_ধন্মজীবনের তিনটি স্তর আছে। 
যিনি ভগবৎনির্দিষ্ট পথের অন্থবর্তী ইসা! তাহার আজ্ঞা পালন করেন 
তিনি-_ভগবানের দিকে অগ্রমর হন। দ্বিতীয়, ভগবৎ অন্থপন্ধানের 
এই পথের যাত্রী স্বর্গের আনন্দ চান না। তিনি উচ্চতর 
পুরস্কার অন্বেষণ করেন । তিনি কেবলমাত্র বাহ্থিক নিয়মের অন্ুবস্তী 
নহেন । তিনি জীবনের উচ্চতর নিয়ম পালন করিয়া চলেন। 
তৃতীয়ত, যিনি এই বিপদসঙ্কুল ক্ষুরধার পথ অন্থুপরণ করেন তিনি 
সতোর উচ্চতম ও আনন্দময় অবস্থ! প্রাপ্ত হন। 

হুদেন ধিন্‌ মন্স্ুর ভগবানে নির্ববাণ প্রাপ্ত বা মিলিত হইপনা 
বলিয়াছিলেন, “আমিই সত্য” সোহহং। তিনিই সর্বস্ব । হুসেন 
জলবিন্দুর ন্যান্ন অস্তহিত হইয়াছেন, কিন্তু সমুদ্র যেমন তেমনই আছে। 
যে সত্য সকল জীবের জীবন তাহার কণামাত্রও না থাকিলে কোন 
ধন্ম কোন সম্প্রদায় টিকিতে পারে না। অমৃত চিনস্থায়ী হয় না। 
চক্ষুমান্‌ ন্যক্তি সকল প্রকাব ধণ্ম হইতে কিছু না কিছু শিক্ষ! 
করেন। সকলের এক উদ্দেশ্বা, এক গম্ভবা স্থান, সকলপই এক বদ্ধুর 
অন্বেষণে তৎপর । প্রিয়তম এক--ভালবাসার লোক বনু । 

হাতিফ বলিয়াছেন -তিনি কিরূপে ভগবানকে অনুসন্ধান করেন 
এবং কিন্ূপে নকল স্থানে, সকল ধণ্রে, মকল অবস্থায় মানুষ তাহাকে 
পাইয়া থাকে । যে কোন পূজা আত্মপূজ। অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠতন । ভগবৎ 
অশ্থদন্ধানের প্রধান ও প্রথম বন্ত প্রেম । প্রেম ব্যতীত কেহই কিছু 
করিতে লমর্থ নহে । আত্মবিসঞ্নই প্রধান উদ্দেপ্ত। আত্মবিসঙ্জ্ন 
ব্যতীত অগ্রনর হওয়। অদস্তব। উপাসনা, প্রেম, ভক্তি যে পরিমাণে 
আত্মবিসজ্জন ও আত্মবি্বৃতির সাহায্য করে তাহাব! সেই পরিমাণে 
উপযোগী । চিন্তই পাপ ও যন্ত্রণার প্রধান কারণ। 

ভগবানের অস্তিত্বে সন্দেহ নুফীর পক্ষে ধাবণার অতীত । তিনি 
জাগতিক দৃশ্টাবলীর বাস্তব সত্তার সন্দেহ করিতে পারেন । তাহার 
পক্ষে ভগবান্‌ কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠতম সত্য নহেন, তিনি একমান্ 
সতা। ভগবান একমাত্র সত্য হইলে জগৎ ও জীব আপেক্ষিক ভাবে 
সতয। কিন্তু বেদাস্ত 28110915 নহে । বেদাস্তব-মতে ত্রঙ্ই 
জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। জগৎ তাহানে প্রতিষ্ঠিত 
কিন্ত তিনি জগৎ নহেন । বিশ্ব ঠাহীতে, কিন্তু তিনি বিশ্বাতিগ-- 
তিনি বিশ্বের বাহিরে । 881,915, ছুই প্রকারের । এক মতে 
জগৎ ও ভগবান্‌ এক-_যাহ! জ্গৎ তাহাই ভগবান। অন্য মতে, 
একমাত্র ভগবান্ই বিদ্তমান রহিয়াছেন, এই বিশ্ব জগৎ স্বপ্রময়। 

সুফী বলেন, তিনিই সর্বত্র এবং সমস্ত বস্তুর মধ । ন্ুুফী ধর্ের 
ছুই অংশ-দর্শন অংশ ও ভক্তি অশ। দার্শনিক ভাবে দেখিলে নুফী 
ধন্মকে চ81119190, বলা যাইতে পারে। ভক্তির দিক্‌ দিয়! দেখিলে 
সুফী ধন্ধে ঈশ্বরই একমাত্র সৌন্দর্য্য । আকার, চিন্তা, কণ্নে যে কোন 
পাখি সৌন্দধ্য আছে তাহ! সেই সৌন্দর্যোর আভাদ মাত্র । আমাদের 
শাস্ত মন অনস্তকে বুঝিতে সমর্থ নহে। একমাত্র তিনিই লুম্দর 
এবং সমস্ত বিশ্ব-জগৎ তাহার সৌন্দর্যের বিকাশ তুমি। 

সুষিতত্বের দিক্‌ দিয়া দেখিলে নুফী ধর্ধ বেদাস্তের অমরূপ | 
প্রথমে তিনিই ছিলেন এবং তিনি ব্যতীত কেহ ছিলন|। বেদাস্ত 
বলিয়াছেন--তিনি অগ্থে বর্তমান ছিলেন। তার পর তিনি আলে!- 
চন! করিলেন, 'বছু স্যাম ইয়ায়” আমি বহু হইব। ' বু হইবার ইচ্ছায় 
হর উদ্ভব। নুফী বলেন, আমি প্রথমে লুকায়িত এব্ধ্য ছিলাম, 


২৩শ বর্ষ--ভাদ্র? ১৩৫১ ] 





18856 2888588808888888 


আত্মগ্রকাশের ইচ্ছায় আমি জগৎ রচনা করিয়াছিলাম। যখন 
সময় ছিল না, যখন বন ছিল না, তখন একমাত্র ভগবৎ-সত্ত| অগ্রকা- 
শিত অবস্থায় বিদ্যমান ছিলেন। আত্মপ্রকাশের ইচ্ছার কারণ 
অস্ুমান করা মানববুদ্ধির সাধ্যাতীত। 
বলিয়াছেন । কোন প্রয়োজন ন। থাকিলেও শিশু যেমন খেলা করে, 
ঈশ্বরও তেমনি বিশ্ব-রচনায়ু--নিজ লীলা! প্রকাশ করিয়াছেন । ইহা 
ঠাহার শ্বভীব। সুফী জগৎকে মিথ্য! বলেন নাই--কিস্ত নশ্বর 
বলিয়াছেন । বেদাস্ত বলেন, ভৌজবাজী আমাদের কাছে ততক্ষণ 
সত্য, যতক্ষণ আমরা ইহার মণ্ম বুঝিতে না পারি, কিন্তু মায়াবী ইহা 
বুঝেন। অতএব তাহার কাছে লীলা নাই। 

প্রত্যেক ধর্মের চারিটি বিভাগ আছে--তত্বাংশ, স্টি-প্রকরণ, 
আত্মার বিষয় এবং মৃত্যুর পরের অবস্থ! । এই চারিটি বিষয় লইয়া 
মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু বেদাস্ত বলেন যে, এই ভেদ 'মজ্জানে 
প্রতিঠিত। বেদাস্ত যাহাকে সগ্ধণ ব্রঙ্ধ বলিয়াছেন, তাহাই অন্থান্ত 
ধন্মের চরম । লগুণ অর্থে জ্ঞাতা ও জ্েয়ের পৃথক জ্ঞান। কিন্ত 
ইহা! ব্যতীত আমাদের আর একটা অবস্থা আছে যাহা নুভবদিদ্ধ। 
যাহাতে এই ছৈত ভাব স্থান পায় না, যাহাতে জ্ঞাতা ও জ্ঞের লোপ 
পাইয়া এক অখণ্ড, শুদ্ধ, দেশ-কান্ল-কারণাতীত জ্ঞানই থাকে। 
ইহাকেই বোত্ত নিগুণ ভাব বলিয়াছেন। অতএবু্টান, মুমলমান, 
শৈধ, বৈষ্ণব, জিন ধণ্ম পালন করিয়া চলিলেও তিনি বৈদাস্তিক 
হতে পারেন। যেহেতু, ভীহার মত বিশুদ্ধ অদৈত ভীবের 
এক ধাপ নিয়ে । জ্তেয় বন্ত প্রাপ্তির জন্ট তীত্র আকাঙ্খা জন্মিলে 
শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাস্ন দ্বারা তাখ্গুতিষ্ঠ হইলে, পরিশ্তদ্ধ জ্ঞান- 
সুর্যের আলোকরাশি অজ্ঞান অমালিশীর তন্ধকার দুর করিয়া (য়, 
তখন জ্ঞানমান্র অবশিষ্ট থাকে, তখন মান্য সত্যটা খযি_ 
তখন তাহার মুখ দিয়া এই পবিত্র স্তোত্র অজ্ঞাতগারে উচ্ছসিত 
হইয়া উঠে 

'বেদাহম্তেং পুরুমং মহাস্তম্‌ 
আদিতাবর্ণ, মস; পরস্তাৎ । 
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তখন বাহিরের এই অসীম ব্রদ্ধাণ্ড মানুষের কষ মুর ভিতর 
আসিয়! পড়ে। 

সুফীপ্রবর মন্সুরও এই ভীবপ্রণোদিত হইয়া! বলিয়াছিলেন, 
আমিই সত্য । নুফীমতে বেদাত্তের উদারতা, সর্ধধন্ের প্রতি 
আস্থা, বৈরাগ্য, আত্ম ও অনাত্ম বন্তর বিবেক জ্ঞান প্রতৃতির কথা 
বল! হইয়াছে। বেদাস্তে সম্ন্যাসের প্রাধান। রক্ষিত হ্ইয়াছে। 
না্ন্যানী যেমন বহুবিধ সম্প্রদায় বিভক্ত, ল্মধীগণের মধ্যেও তেমনি 
বহুধিধ জন্প্রদায়ের দরবেশ আছে। তাহারা সযীগণের ব্যবন্বত 
কন্থা ব্যবহার করে, গশমেব বন্ত্র পরিধান করে, বাহক আচার বা 
অনুষ্ঠান মানয়া চলে না । দরবেশদিগ্নের মধ্যে যথার্থ নুষী দেখিতে 
পাওয়া যায় অনেক, কিন্তু এদেশে সম্্যাসীর গেরয়ার সায় দরবেশের 
পোষাক অনেক সময় অসৎ কাধ্যে গোপনতার সহায়ত| করে। 

ৃষটায় অষ্টম শতাব্দীতে শ্করাচার্য আবিভূতি হইয়া যে বৈদাস্তিক 
মত প্রচার করিলেন এবং যাহা ভারতীয় সমাজ ও ধশ্মে প্রভূত 
গুভাব শবিস্তার করিয়াছিল, তাহা মোমুলম চিন্তারাজো গুবিষ্ট হইয়া 
শফী মত গঠনে সহায়তা করে। যে সুযী ধন্ম বোাস্তের উৎসে 
জন্মলাভ করিয়! মোস্জেম চিন্ত-গতে বিশিষ্ট স্থান দখল করিয়। 
বাল, যাহা বৈদেশিক ধশ্ম ও দর্শনের আলোক-চম্পাতে বিক" 
শিত হইল, তাহা বৌদ্ধ ধম্ের মলয়ানিল প্রবাহে মুখয়িত হইয়া 
সুমধুর সৌরে দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল। প্রাটীন কালে আর" 
বের শুফাঁগণের বৈরাগ্য ও মঙ্্যাম ভাব খুষটধ্ম হইতে গৃহীত হইয়াছিল; 
কিন্তু পরবরভ! যুগের সুষা ধণ্ম ইস্লামের শিক্ষ! ও নীতি মন্বন্ধে উদ 
মীন থাকিয়। প্লেটোর নব্য দশ্বন ও ভারতীয় ভাব-গ্রাধান্যের মহিত 
মম্্বয় গাধন করে। খু্টধণ্মের বৈরাগ্য ইসলামকে ত্যাগ ও সঙ্্যাস 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিলেও ইসলাম বৌদ্ধ ধণ্ম ও বদোন্তের উচ্চ শিক্ষা 
ও আদশ আত্মস্থ কাযা সুফী ধশ্মরপ অপরূপ আকার ধারণ এবং 
বিভিন্ন দরবেশ-সপ্প্রদীয় গঠন করিয়া সেই মত প্রচারেই সহায়ত! 
করিয়াছিল। 
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গাহি মানুষের জয় 
মমাজ যাদের দূরে ঠেলে রাখে, তারা যে আমার ভাই।_ 
এক-পৃথিবীতে জনম নিলেন, এক-মায়ে দিল ঠাই ! 
কামার কুমোর ভাতি ও ছুতোর-আমি সকলের কবি 
হবদয়-শোণিতে ভাবের তুলিতে আকি স্বরগের ছবি! 


তাহারা মানুষ, কন্মা, সুজন তাদের অশ্ডটি বলে? 
তাহাদের মাঝে দেবতা নিয়ত মোদেরে মেবিছে ছলে! 
হাজার লোকের গণরন্পা-গালি হাসিমুখে তারা সয়” 
(্রন-নর্দামা সাফ করে ফিরে পক্কিল ব্লেদময় ! 

কেহ কারে জুতা, কেহ বা আবাস, কেহ খালা-বাঁটি গড়ে, 
কেহ ব! বুনিছে কাপড়-চাঁদর, কেহ ব! দেবিছে করে। 
এ সব মানুষে কেশবের বাদ-__অশুচি তাহার! নয়! 
নমি আমি এই নর-দেবতায় সমাজে না করি ভয়। 


আজি হতে আমি পথ করিলাম গাবে! তাহাদের গান, 
দুখেব্যথায় মম-সাথী হবো হাদয় করিব দান। 

তাহাদের শিশু হবে মৌর শিশু-_তাহাদের লবে! কোলে, 
সমাজ যদি গে! দূর করে মোরে, গর্ধ্বে আমিব চলে! 
অন্ায় আমি মহিব ন! কভু, মানিব না! পরাজয়, 

সব হতে দূরে রবে! এক-পাঁশে, গাবো মান্ধুষের জয় ! 
দেবতা তাহার! বদন! করি--আমি ইতরের কবি,_- 
হ্বদয়-শোণিতে ভাবেরে রাজায়ে জীকি তাহাদের ছবি! 


কবির বীণায় ধ্বনিয়া উঠিল নব স্ুর-তান-লয়,-_ 
তার সাথে কবি নির্ভয়ে গাহে--জয় মানুষের জয়! 


পরলতিকা ঘোষ 





্__ধাডুপনিচয়_._ 


: মহাভারতের যুদ্ধে অব্জের সম্মিলন শটিয়াছিল। এবারকারের এ 
' ষুদ্ধে বন্জের হিসাব এখনো লওয়! হয় নাই? তবে ধাতুর হিসাব 
১ অত্যন্ত ভারী দেখা যাইতেছে । মূল ধাতুর সবগুলিই এমযুদ্ধে উপকরণ 
_ জোগাইতেছে ; তার উপর বহু জাতের মিশ্র ধাতুরও তলব পড়িয়াছে । 
. মল ও মিশ্র ধাতু লইয়! এ যুদ্ধে রীতিমত শক্তি-পনীক্ষা চলিয়াছে ! 
দোন।, রূপা, লোহা, ইন্পাত, তাম!, পিতলের উপর এলুমিনিয়াম, « 
- ম্যাগনেদিয়াম, বেরিলিয়াম, টাঙ্গট্টেন। ভানাডিছ্জাম, মঙ্সিবডেনাম 
প্রভৃতি কত নূতন নৃতন ধাতুধ ব্যবহার এমুদ্ধে অপরিহারধা হইয়া 
. উঠিয়াছে, তাহার হিদাব দেখিলে স্তপ্তিত হইতে হয়! বিশেষজ্ঞের 
_ বলিতেছেন, এবারকারের এ যুদ্ধ যেন ৬৪7 ০৫ 278 2091819 





অর্থাৎ বহু ধাতু লইয়! যুদ্ধ চলিতেছে! এ-সব ধাতুর একটির অভাব 
ঘটলে বিজয়-লক্মী বুঝি মুখ ফিরাইবেন ! 
 জান্মাধীতে অনেক ধাতুতে টান্‌ পড়িয়াছে । জাশ্মানী অন্য জাতের 
মারফং গোপনে যুক্তরাজ্যে অর্ডার পাঠাইতেছে-ধাতু চাই 
'বেরিলিয়াম ধাতু। এখাতুর শতকরা ছু'ভাগ ( ওজনে ) তামার সঙ্গে 
মিশাইতে পারিলে অন্য এক নূতন ধাতুর স্ষ্টি হয়! তারব্ণ 
লোহিত। মে নৃতন ধাতু এমন কঠিন ও মজবুত যে, তাহা দিয়া মোটা 
ইম্পাত অনায়াদে কাটা বায়। . - 
বেরিলিস্বামের প্রয়োজন এত কাল ভালে! করিয়! বুঝা যায় নাই। 
'বেরিলিয়ামে সুই ঘড়ির শ্পিং তৈয়ারী হয়। বেরিলিয়ামের তৈয়ারী 
বলিয়। তাহাতে 'মরিচা” ধয়ে না। কনম্মিন্‌ কালে নয়! জল লাগুক, 
লবণ লাগুক-ভাঁমার সহিত বেরিলিয়াম মিশাইয়! যে নৃতন 
ধাতু তৈয়ারী হইতেছে, মে ধাতুর গায়ে এতটুকু ক্ষরা দাগ পড়িবে 


না! যুদ্ধে যে-সব অগ্নিনিবারক বন্দি নিম্মিত হইতেছে, সেগুলির 
জন্য চাই এই নৃতন ধাতু--বড় বড় কামান-বন্দুক এবং অন্ত অন্রশ্্ 


এই নূতন ধাতুর সংযোগে একেবারে অভঙ্কুর অটুট থাকে । তাছাড় 


এরোপ্লেনের মোটরে এগ্সিনে এই নৃতন ধাতু ব্যবহৃত হইতেছে। 
এ ধাতুর দৌলতে এরোপ্লেনের বহু বিপত্তি রুদ্ধ হইয়াছে। 
বেরিলিয়ামের আবিষ্কার হইয়াছে প্রায় একশে৷ বৎসর পূর্বে ; 
কিন্তু ব্যবহারিক প্রয়োগ ঘটিতেছে ফোল-সতেরো! ব্ৎপর মাব্র। এ 
ধাতুর ব্যবহার দিনে-দিনে নান] দিকে আশ্চধ্য প্রার লাভ করিতেছে । 
ছ'কোণ! বেরিলি পাথর হইতে বেরিলিয়াম পাওয়া যায়। এ পাথরের 
বর্ণ ফিক! সবুজ অথবা! ধুল্ন। সবুজ বেরিল দেখিতে অনেকটা! 






এলুমিনিয়ামের তৈয়ারী এত হাল্ক৷ যে কিশোরীর 
হাতে যেন প্রদাধনীর কৌটা ! 


পান্নার মত। বেরিল স্বচ্ছ। একখণ্ড বেরিল পাথর লেব্সের মত 
চোখের সামনে ধরিয়। রোমান সম্রাট নীরে! গ্রাডিয়েটরদের সংগ্রাম-লীল! 
দেখিতেন। 

পৃথিবীর বহু প্রদেশে এ পাথর আছে অজন্র প্রচুর পরিমাণে । 
এত অজত্র যে বনু-পুরুষ ধরিয়া ব্যবহার করিলেও তার ক্ষয় 
হইবে না ! সকল দেশের খনি-গর্ভেই বেরিল পাথর মিলিবে ) শুধু মুরোপে 
বেরিল খনির সংখ্যা খুব অল্প। হিটলার কিছু বেরিল পাইয়াছিলেন 
অস্ত্রীঘ়া হইতে । রাশিয়। যদি আজ জাশ্মানদের হস্তগত হইত, তাহা 
হইলে উরাল প্রদেশ হইতে জাগ্মাণী জঙ্জশ্র পরিমাণে বেরিল লাভ 
করিত! 

মান যুক্তরাজ্যে বেরিল সংগ্রহ হইতেছে ব্রেজিল এবং আর্জেরন্‌- 
টাইন হইতে । তাছাড়া! এ পাথর এখন দেশ-বিদেশে চালান 


২৩শ বর্ধস্-ভাত্্র। ১৩৫১] 
65855188525 5805 565 ও 8552 উচ888658018858888868. 
বাইতেছে। পেনসিলভানিয়ায় বেরিলের প্রকাণ্ড ভাণ্ডার আছে। 
পনেরে। বৎসর পৃর্ধ্বে এক পাউগ্ড বেরিলিয়ামের দাম ছিল ৫** 
ডল্লার; এখন দাম ৪৭ ডলার । 
ধাতুর মধ্যে সবচেয়ে হাল্কা লিখিয়াম, পোরটাসিয়াম এবং 
সোডিয়াম। এত হাল্কা! যে জলে ও তেলে ভাসে । এলুমিনিয়ামের 





সঙ্গে একটু লিখিয়াম মিশাইলে যে মিশ্র ধাতুর সঙটি হয়, তাহা 
ইস্পাতের মত মজবুত এবং শক্ত । গলিত আন্ত ধাতুতে লিখিয়াম 


ইস্পাতের জম্ম 


মিশাইলে সে-দব ধাতুর য| কিছু গ্লানি বা আবজ্জনা নিমেষে 
গলিয়৷ ঝারিয়া বাহির হইয়া! যায়। পোটাসিয়াম দেখিতে রূপার 
মতে! ঝকৃঝকে সাদ! । পোটাসিয়াম ধাতু এমন যে, ভোতা 
। ছুরি চালাইলে ছানার মত নিমেষে কাটিয়! যাইবে । জলে একটু 
পোটামিয়াম ধাতু ফেলুন, বেগুনি রঙের ধোয়া উঠিয়া তখনি তাহ! 
বলিতে থাকিবে। তার পর তাপ কমিবামাত্র বিকট শব্দে ফাটিয়া 
বেমালুম অদৃষ্ঠ হইবে! 
সোডিয়।ম ধাতু সাধারণ লবণ হইতে তৈয়ারী। এ ধাতু মোমের 
মত।-উত্তীপ এবং বিদ্যুতের এতিরোধ-কল্পে ব্যবহত হয়। 
'সোনা-রপা এবং তামার শুধু এ গু আছে। বিমানপোতের এঞ্জিনে 
8500858) %51%5 নিন্মীণে সোডিয়াম ধাতু অমূল্য। তবে 


ধাতু-পারচয় 





৩৫৩ 


18885508882 585226828582588858222788868 ₹888588288৮৪8826468876488৮£6 868 5.8886488888:22রা ডে 
সোডিয়াম ধাতুর গ| ঢাকিয়! রাখিতে হয়; নহিলে আর্দর বায় বা 
জলকণ! লাগিলে মরীচা ধরিয়া অব্যবচাধ্য হইবে । 

. সাদ! খড়ি হইতে ক্যালসিয়াম ধা তৈয়ারী হইতেছে। ধাতু- 





কড়ার জ্বালে মাঙ্গানীজ, পরিশুদ্ধ করা হয় 
নিচয়ের জবজঞনা দূর করিতে এধাুর শক্তি অগাধারণ। ইস্পাত 
সাফ, করিতে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন । 
ক্যালসিয়াম ধাতু পাওয়া বায় চুন খড়ি শামুকের খোল! এবং 
পশুপক্ষীর অস্থি হইতে । ১৯৩৯ থুষ্টাব্দ পর্যন্ত উত্তর ফ্রান্দে 
এবং জাম্মানীতেই ক্যালসিয়াম ধাতু প্রস্তত হইত; এখন মিশিগানে 





জলের বুকে তাম। মেলে 


প্রকাণ্ড কারখানা বনিয়াছে। সে কারখানায় অজল্র পরিমাণে 
ক্যালসিয়াম প্রস্তুত হইতেছে । 

আর একটি নৃত্তন ধাতুর স্া্টি হইয়াছে সেলেনিয়াম্‌। 
তামার মে মালফিউরিক এসিড মিশাইয়! এ ধাতুর স্চন্ট। বিছ্বাতের 
কন্ডাক্টররূপে ইহার ক্যাবার প্রশস্ত । জামাদের ফাউ্টেন পেনের 
নিবের ডগায় আছে অশমিয়াম এবং ইরিডিয়ম। এ ছু'টি ধাতু 
ওজনে খুব ভীরী-সীসার মত । এ ছু”ট ধাতু প্লাটিনামের জ্ঞাতি-- 
ফাউ্টেন পেনের নিবের জন্য অশমিয়ামের সঙ্গে ইরিডিয়াম 
মিশাইয়। মিশ্র ধাতু তৈয়ার হয় অশমিরিডিয়াম-নিবের ডগায় 
অশমিরিডিয়ীম দিবার কলে নিব হয় শত্ত--নিব ভাঙে না, নোয় না। 


৩৫৪ 


মালিক বন্থুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড ৬ম সংখ্যা 
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এক জন মাকিন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি মানুষের মাথার খুলি হইতে 
ভাইটালিয়াম নামে এক নৃতন ধাতুর ছট্টি করিয়াছেন। 
খুলিতে কোবাণ্ট, ক্রোমিয়াম এবং নিকেল মিশাইয়৷ ভাইটালিয়াম 
তৈয়ারী হইতেছে । মাথা ফাটিয়! বা কাটিয়া! ফুটা হইলে ভাইটালিয়াম 





তামার স্ছিত হেয়িলিয়াম মিশিলে পাত দেখায় যেন 
মোনার পাত 
দিয়া সে ফুটা সম্পূর্ণ বুজাইয়া দেওয়া চলে। ভাইটালিয়াম দিলে 
শিরাউপশিরাগুলির কোন ক্ষতি হয় না মস্তিষ্কেও এতটুকু জড়তা! 
ঘটে না। 
পৃথিবীতে মানুষের নানা কাজে সবচেয়ে বেশী লাগিতেছে 


হালকা । ওজনে এত হাল্ক! বলিয়াই আজ এ ছুই ধাতুর 


কল্যাণে আকাশে এত প্লেন উড়িতেছে-হম্পূর্ণ নিরাপদ নিরিত্ব 
ভঙ্গিমায়। 
পৃথিবীতে এলুমিনিয়াম আছেঅনেক বেশী--এত বেশী যে জন্য 


জলম্পর্শে ম্যাগনেসিয়াম হলিয়া ওঠে 


কোনো! ধাতু পরিমাণের দিক্‌ দিয়া এলুমিনিয়ামের কাছে ধেঁষিতে 
পারে না। 

আর একটি নৃতন ধাতুর হস হইয়াছে- ক্রায়োলাইট । এ ধাতুর 
সৃষ্টি তরুণ বৈজ্ঞানিক হালের বুদ্ধিকৌশলে। তিনি প্রথমে 
ব্যাটারিতে বৈগ্যানিক প্রবাহ দিতে এলুমিনিয়ামকে 9150170185 
করেন; কিন্তু তাহাতে সফল হন নাই; তখম এক কাঁজ করিলেন। 





কার্টরিজের জন্য জিন্ক গালানে| 


আজ এলুমিনিয়াম এবং ম্যাগনেসিয়াম । এলুমিনিয়াম আছে মাটীতে 
আমাদের পায়ের ধূলায় ; এবং ম্যাগনেসিয়াম আছে সমুদ্রজলে। 
ধুলা হইতে এলুমিনিয়াম এবং নাগর ছেঁটিয়৷ ম্যাগনেলিয়াম সংগ্রহ 
কর দারুণ কঠিন ব্যাপার । এলুমিনিয়ামের দৌলতে লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি এরোপ্রেন তৈয়ারী হইতেছে । বোমা-নির্াণে 
ম্যাগনেসিয়াম আজ মস্ত সহায় | ছু'টি ধাতুই ওজনে খুব হাল্কা 
লোহার চেয়ে এলুমিনিয়াম তিন ভাগ এবং ম্যাগনেসিয়াম চার ভাগ 


গ্রীনলাাণ্ড হইতে আসে “বরফ”-পাথর 


শ্রীনল্যাণ্ডে এক-রকম পাথর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়--দেখিতে 
ঠিক বরফের মত-_দেই পাথর লইয়া ১৮৮৬ খুষ্টান্ধে তিনি সাধনা 
সুক্ করেন। এ পাথরের নাম বরফ-পাথর (1০৪-:০০%)। এ পাথর 
গলাইয়৷ তাহাতে কার্বন এনোড-জাত বিছ্যৎপ্রবাহ সঞ্চালন করেন 
সসেই পানে তার পর দিলেন এলুমিনিয়াম। ফলে কার্বন-ডায়ক্সাইড 
গাম বাহির হইল। তার পর দেখা গেল, সর্যায়ানি-মুক্ত হইয়া 


২৩শ বর্ষ তান ১৩৫৯] 


ধাতু-পরিচয় 
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এলুমিনিয়ামের পাত জমিয়া আছে। এ পাত খাঁটী এলুমিনিয়াম নয়, 
মিশ্র ধাতু । এই মিশ্র ধাতুয় নাম ক্রায়োলাইট । এ ধাতু সব চেয়ে 
হাল্কা এবং নিখৃঁৎ । এই এলুমিনিয়াম আজ যৃদ্ধের নানা কাজে 
পূর্বে এক পাউণ্ড ওজনের এলুমিনিয়াম তৈয়ার 


লাগিতেছে। 


হইয়াছিল । এখন যে এলুমিনিয়াম প্লেন-নিশ্মাণে ব্যবহৃত হয়” 
তখনকার দেএলুমিনিয়ামের সঙ্গে তার বহু প্রভেদ। এ-প্রভেদ 
ঘটিয়াছে নানা ধাতুর মিশ্রণে এলুমিনিয়ামকে ধর্ধ্ধ-দোষ-মুক্ত করার 
ফলে । তার পরেও এলুমিনিয়াম লইয়! জাম্মান বৈজ্ঞানিক-মহলে বন 





ছু'কোণ! বেরিল পাথরে থাকে বেরিলিয়াম্‌ 


করিতে চার পাউগ্ড বোসাইটু লাগি; স্বার যে-পরিমাণ বৈদ্যুতিক 
শক্তি বায় হইত তাহাতে একটা বড় অফিসের ছু'তিন দিনের 
কাজ চলিতে পারে। তাছাড়! প্রায় আধ পোস্া ওজনের কার্বন 
লাগিত তথাপি বিছ্াৎশক্তির উৎস দীর্ঘস্থায়ী হইত না। 





বোসাইটের খনি-_্রিনাম্‌ 


এখন ক্রায়োলাইট আবিষ্কার ও তাহার স্পর্শ-ফলে এ কাজের বায় ও 
পরিশ্রম যেমন অনেকথানি কমিয়াছে, তেমনি বিছ্যুৎ-শক্তি-প্রবাহও 
ইহার কল্যাণে বন দীর্ঘ-কালস্থায়ী হইয়াছে । 
বোসাইট ও এলুমিনিয়াম একই জাতের ধাতু। তবে বোসাইট 
ধাতু অভিজাত শ্রেনীর । এলুমিনিয়ামকে বিজ্ঞান আজ এ আভিজাত্য 
» দিয়াছে। 
১৯০৩ খুঠা্ধে এনুমিনিয়াম দিয়! সর্বপ্রথম এরোগ্সেন তৈয়ারী 


বালবের টাঙস্টেন্-তার পরীক্ষা 


গবেষ্ণা-সাধনা চলে । আলফেড উইল্ম্‌ এলুমিনিয়ামের সঙ্গে 
শতকর! চার ভাগ ওজনের তাম! ও আট ভাগ মাঙ্গানীজ মিশাইয়! 
এক নৃতন মিশ্র ধাতুর স্থষ্্রি করেন। এই ধাতুকে তাতাইয়। নিদিষ্ট 
ডিথ্বীতে ঠাণ্ড। করিয়া! দেখেন, তাহা ইস্পাতের মত কঠিন কিন্ত 





এলুমিনিয়ামে তৈয়ারী হইতেছে হাত-পা 


ইস্পীতের চেয়েও মজ্রবৃত হইল! এ ধাতুর নাম হইয়াছে ডরালুমিন। 
এই ডূরালুমিন ধাতু দিয়! জেগলিন এবং এ-যুগের দুর্ভেদ্ত ও অপরা- 
জেয় যুদ্ধপ্নেন তৈয়ারী হইতেছে । 

পরে দেখা গেল, ড্রালুমিনে মরীচা ধরে, সে জন্য ইহা ক্ষয় 
পায়; খাঁটী এলুমিনিয়ামে মরীচা ধরে না। তখন মাফিন 
বৈজ্ঞানিকের দল ডূরালুমিনের সঙ্গে খাঁটী এলুমিনিয়াম মিশাইয়! 
তৈয়ারী করিলেন অক্ষয় অটুট আলক্লাড-পাত ! বড় বড় প্লেনের 
পাখা এখন এই আলক্লাডপাতে তৈয়ারী হইতেছে। 





৩৫৬ 





এক-একখানি পেট্ল-বমারে এলুমিনিয়ামের তৈয়ারী ইস্ক্ুপ, 
কবজা, পেরেক লাগে কত, জানেন? ছু'লক্ষ সাতাত্রর হাজার । 

এলুমিনিয়াম-চর্ণের মহিত আয়রণ-অক্সাইড মিশাইয়! থার্মাইট 
তৈয়ারী হইতেছে । [7979$87-বোম! তৈয়ারী করিত্তে এই 
থার্মাইট প্রধান উপকরণ। আগুন লাগাইয়! দিব! মাত্র ইহা গলিত 
লৌহ পরিণত হয় এবং সেই জুলস্ত গলিত লৌহের এমন শক্কি যে 
পাচসাত-তলা বড় বাড়ীকে চকিতে পুড়াইয়া ছাই করিয়! দেয়। , 

কোনো! কোনে! 377997.35.গ্ু-বৌমার মধ্যে শুধু থার্মাইট 
ভরিয়! দেওয়া হয়--অপর বোমায় থার্মাইটের ব্যবহার শুধু ম্যাগ- 
নেশিয়ামটুকুকে হ্বালাইয়! দিবার উদ্দেশ্টে | যুদ্ধের বাহিরে ইস্পাত 
ওয়েন্ড করিতে থার্মাইটের প্রয়োজন। 

হাল্কা এবং গঠনোপযোগী ধাতু হিসাবে ম্যাগনেসিয়ামকে এলু- 
মিনিয়ামের সমতুল্য বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ম্যাগনেসিয়াম 





টিনের কৌটা-_ডিপো| 
ধাতুতে তৈয়ারী বমারের চীকার ওজন-_ননুরূপ-আকারের এলুমিনিয়া 
মের চাকার চেয়ে দশ আন! পরিমাণ হাল্কা । মেক্সিকো উপনাগয়ের 
কূলপ্রদেশে এবং টেকশাসে সাগর-জল হইতে ছাকিয়া ম্যাগনেসিয়াম 
সপ্ট লওয়। হইতেছে + সেই সন্ট হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈয়ারী 
করা হইতেছে ম্যাগনেসিয়াম ধাতু। 

সাগর-জলে যে লবণ আছে, তাহা হইতে প্রায় তিনশো বিভিন্ন 
রকম সামন্রী তৈয়ারী হইতেছে__গ্যাশোলিনের এখিল হইতে নুরু 
করিয়া ম্যাগনেসিয়। মিক্ক ও এপমম সপ্ট পর্যাস্ত। সাধারণতঃ 
গলিত ম্যাগনেসিয়াম সন্টে বৈছাতিক প্রবাহ সঞ্চালিত করিবামাত্র 
উপরে ছুধের সরেয় মত পর ভাসিয়া ওঠে! এ ধাতু আশ্চর্যা-রকম 
হাল্কা । ম্যাগনেসিয়ামের তৈয়ারী গার্ডার (31:09: ) এক জন 
লৌক জনায়াসে তুলিতে পারে-_ফিন্তু এগার্ডার ইস্পাতের তৈয়ারী 





, [১২ খণ্ড) ৫ম সংখা 





হইলে তাহা তুলিতে চার-পাঁচ জন লোক হিমসিম খাইবে। ম্যাগনে- 
সিয়াম ধাতুর আর একটি বৈশিষ্ট্--চুর্ণ করিলে কিছ! মিহি পাতে 
পরিণত করিলে আপন! হইতে জলিয়া ওঠে! ইনসেগিয়ারী 
বোমায়, অগ্নি-সক্কেত-পতাকায় ম্মাগনেসিয়াম যেমন তীক্ষ শিখায় 





চীন তইতে কাঠের বাক্সে তরিয়! আমেরিকায় এট্টিমনি 
আসিতেছে 
জলে, তেমনি ইহার উত্তাপও হয় অসন্থ রকম । ইহাতে সবেগে জল 
নিক্ষেপ করিলে ফাটিয়া যায়। 
_.. জাম্মীণরা সাগর-জলের লবণ এবং ম্যাগনেসাইট ও ডোলামাইট 
হইতে প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়াম সংগ্রহ করিত; তার পর অন্্রীয় 
2 রা জান্মাণ-হস্ত গ ত 
হওয়ার পব 
হইতে জাশ্মাণাৎ 
ম্যাগনে সাইট- 
ভাগার প্রায় 
অফুরস্ত হইয়াছে, 
মাকিনের কালি- 
ফোর্িয়ায় সব- 
কারী আম্মুকুজে 
প্রকাণ্ড কারখান' 
স্বাপিত হইয়াছে, 
মে কারখানায় 
নেভাভার ম্যাগ- 
নেসাইট হইছে 
অজশ্র পরিমাণে 
ম্যাগনেসিয়াম ধাতু তৈয়ারী হইতেছে । বৈজ্ঞানিকের আভ 
প্রীণের জন্ত ইজ্জতের জন্গ জননী ধরিত্রীর ভাণ্ডার সন্ধান 
করিয়া এত রকমের ধাতু-উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন যে, এ 
যুদ্ধে যত অনিষ্টই ঘটুক, যুদ্ধশেষে সে'সব উপাদান মন্ুয্যলোকে 
অসামান্ঠ স্বাচ্ছন্যা-সমৃদ্ধি গড়িয়া তুলিবে। জননী ধরিভ্রীর কাছ 
হইতে মানুষ লোন! তাম! পাইয়াছে সেকোন্‌ আদি যুগ্গে। মায়ে” 
আঁচলে বাধ! এলুমিনিয়ামের সন্ধান মান্য পাইয়াছে সেদিন মাত্র 
বৈছাতিক শ্তির সঙ্গে মানুষের পবিচন্ন-লাভের পর। 
লৌহও আমর! বছ প্রাচীনযুগে পাইয়াছি; এবং এই লৌহ: 





ইস্পাতের টেন্পারেচার পরীক্ষা 


ই৩শ বর্ষ--ভাব্র,১৩৫১ ] 


ধাতু-পরিচর 


৩৫৭. 
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ভিত্তি করিয়াই পৃথিবীর কর্দ-শিক্প, সভ্যতা এবং সমৃদ্ধির পত্তন। 
ধরিত্রীর স্বাস্থ্য বলুন, বর্ণ বলুন-_-সকলের মূলে লৌহ। আমাদের 
রক্ত-কণিকায় যে প্রাণশক্তি, সে শক্তি লৌহ হইতে মিলিতেছে-_ 


কুষ্ণার গালে যে রাঙা-আভা, সে আভার উৎস কভ--কুজে আছে' 


লৌহ-অকৃসাইড | আমেরিকার লৌহ-খনি আজ বিজ্ঞানের দৌলতে 
যেমন বিরাট বিশাল, তেমনি তাহা সমৃদ্ধি-সম্পদের ভাণ্ডার! নব 
নব খনির আবিষ্কার এখনে! চলিয়াছে। 

লৌহ হইতে মানুষ যে-দিন ইম্পাত সংগ্রহ করিল, মামুষের ভাগ্য 
সেদিন ফিরিয়! গেল! লৌহ ও কার্বন--উভয়ের মিলনে ইস্পাতের 
জন্ম। এই ইম্পাত স্যষ্টি করিতে মানুষকে কি অধ্যবসায়, কি সাধন! 
না করিতে হয় ! 

বড় বড় কড়া--আকারে যেন দৈত্য-দানবের ভোজ্য-উৎ্সবের 
কড়া--তোল! উন্থুনে গন্গনে আগুন-_সেই উন্নে পর-পর চাপানে! 





ইস্পাত পিটিয়! বিশুদ্ধ করা হইতেছে-_কারিগরদের মুখে মুখোস-আটা.__ আগুনের ফুল্কি না চৌখে- 
মুখে লাগে! 


অসংখ্য কড়া-_-উন্নে অগ্নিতাপ দিতেছে বিছ্যুৎ_কড়ায় কার্বন ও 
লৌহ মিলিয়। মিশিয়! গলিয়! একাকার-_অগ্নিববাঁ বড় বড় বেশিমার 
কন্ভার্টারযোগে লৌহ ও কার্বন গলিয়! তরল-_তার পর দেই হলস্ত 
তরল মিকম্চার রোলারের চাপে, অথবা একশো টন ওজনের ভারী 
হাতুড়ির আখাতে কঠিন পাতে পরিণত হইতেছে ! যন্ত্রাদির 
গাহায্যে এ যুগে কাজ সহজ হইয়াছে ! অথচ প্রাচীন যুগের 
কশ্মকাররা আশ্চর্য নৈপুণ্যে লোহ! পিটিয়া এ প!ত তৈয়ারী করিত । 
্বামাঙ্কাসের বিখ্যাত ধারালো তলোয়ার প্রাচীন যুগের কণ্মকারের 
হাতের তৈয়ারী-_শিল্প-জগতে তাহার আর তুলন! নাই! 

ইম্পাঙ্তের নান জাত আছে। কোমে! ইস্পাত সম্পূর্ণ বেদাগ; 
কোনোটা বা নকল। প্রয়োজন বুঝিয়া কণ্মক্ষেত্রে বিভিন্ন জাত্বের 
ইম্পাত বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করা হয়। 


নব নৰ ধাতু স্ষ্টি করিতে বৈজ্ঞানিকের দল নান! মূল ধাতুকে 
উপকরণ-্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এ কয়টি ধাতুর মধ্যে মাঙ্গানীজ 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । মাঙ্গানীজের নিজম্ব রূপ রূপার মত--সাদ! 
এবং ইহ! অত্যন্ত ভঙ্গুর--কাচের মন ভঙ্গুব । এই মাঙ্গানীজকেই 
বৈজ্ঞানিকের আজ ইস্পাতের মত কঠিন ম্বুত করিয়া তুলিয়াছেন। 
গলিত ইম্পাতে মাঙ্গানীজ মিশাইলে আঁঙ্কডেনের মত তাহা! উব্রি! 
যায় এবং সালফারের হুষ্টি হয়। সালফার হইবামাত্র মাঙ্গানীজ- 
সালফাইভ তৈয়ারী হয়ু। তামা, এলুমিনিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামের সহিত 
মাঙ্গানীজ মিশাইলে মেগুলি পাঁরশুদ্ধ হয়; তাদের শাক্ত বাড়ে। 
এলুমিনিয়ামের যে বাসন-কৌশন তৈয়ারী হয়, তাহাতে মাঙ্গানীজ 
মিশাইতে হয়। এলুমিনিয়ামের সহিত মাঙ্গানীজ না মিশাইলে 
বাসন-কোশন কঠিন ও মজবুত হইবে না। 

এত কাল পাশ্চাত্য সমাজে একট| কথা চলিয়! আসিতে ছিল 
00870 55 5302 
এবং 1789 55 819] 
অর্থাৎ লোহার মৃত 
কঠিন, ইস্পাতের মত 
খাটী। এ কথাকে 
নিরর্ষক করিয়াই 
মেন বিজ্ঞানের নব 
সাধনায় টাঙ্্েন্‌ 
ধাতুর উদ্ভব হইয়াছে। 
টাঙ্গস্টেন সব দিকু 
দিয়াই লোহা! এবং 
ইম্পাতকে পরাভূত 
করিয়াছে। 'টাঙষ্টেন্‌ 
কথাটি সুইডিশ, 
ইহার অর্থ “ভারী 
পাথর” । টাজস্টেনের 
ওজন সোনার মতন। 
এই টা্গগ্রেনের 

সন্ধানে মার্কিন যুক্ত- 
রাজ্য আজ পৃথিবী 
ছঁড়িতেছে। মধ্য- 
ইদাহোর ইয়েলো-পাইন অঞ্চলে আ্টিমনির সন্ধান করিতে গিয়! 
খননকারীর! সহসা টাঙ্গষ্টেনের প্রকাণ্ড খনির দেখ! পায়। *নেভাভায়, 
কালিফোর্ণিয়ায় এবং দক্ষিণ-আরিজোনায় টাঙ্গষ্টেনের বহু খনি পাওয়া 
গিয়াছে। 

এই টাঙগষ্েনের প্রকাণ্ড খনি আছে চীনে এব ব্রন্মদেশে। যুরোপে 
টাঙ্রেন্‌ পাওয়া! ঘায়--তবে তার পরিমাণ খুব অল্প! টাজষ্টেন আজ 
এ যুদ্ধে লাগিতেছে ইম্পাতকে আরে! মজবুত জোরালো করিতে এবং 
প্রোজেক্টাইল্‌ অন্ত্রাদির নিশ্মাণে। ইস্পাতের গা ফুড়িতে হইলে 
টাঙ্টেম্‌ প্রধান সহায়। বিজলী-বাতির বাল্বে-_যাট-ওয়াট বাল্ৰে 
চুলের চেয়েও যে মিহি তার আছে-ফে-তার বৈহ্যাতিক প্রবাহে তাতি়! 
টকটকে লাল হইয়া আলো! দেয়, সেঁতার এখন টাঙগষ্টেনে তৈয়ারী 
হইতেছে। তাপ সহিবার এমন শক্তি অন্ত কোনে ধাতুর নাই। 


৬৫৮ নিক ব্তুন্তী :.: ও 
ভিরিনিিটিটিনিরা রিড ১১৪১১ িনিটিরির। [ ঙ্ম খণ্ডঃ গব যংখ্যা 
প্রচণ্ড ভাপেও টাঙ্গ- 18888878888588825888858877748 
ষ্রেন গলে না বা 
তারের এতটুকু অপচয় 
ঘটে না। টাঙগষ্ট্েনের 
'সুড়ি তাতাইয়।! যে- 
:কোনো। কঠিন ধাতুর 
গায়ে রেখা টানুন, 
কঠিন ধাতু তখনি 
'ফাটিঘা যাইবে । এই 
ছড়ি তৈয়ারী হয় 
কারবাইড-পংযোগে | 
তৈ'য়ারীর বিশেষ 
প্রণালী আছে । 
লোহা এবং 
ইম্পাতকে আরো 
জোরালো করিতে 
আর-একটি ধাতুর 
আবিষ্কার হইয়াছে। 
দে ধাতুর নাম তানা- 
ডিম্বাম । এ ধাতুর 
আবিষ্কার করিয়াছেন 
একজন মেক্সিকান 
বৈজ্ঞানিক । ভা না 
'ডিয়ামের জোরে 
মোটরের কলকজ৷ 
* এমন মজবুত হইতেছে 
যে, বিপধ্যয় আঘাতেও 
চট করিয়। ভাঙ্গে না। 
তাছাড়া! ভানাডিয়ানে 
আজ মোটরের চাকা 
বছ বক রেলোয়ে- 
ব্যবহারের জন্য পিষ্টন 
বড প্রভৃতি তৈয়ার 
হইতেছে । ভা না- 
ডিয়াম পাওয়া বায় 
ধোয়া হইতে, ঝুল 
হুইতে। ভতেল- 
পোড়ানো ঝুল জড়ো 
করিয়া! তাহা হইতে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
ভানাডিয়াম পেন 
টক্সাইড নিফাশিত লোহার থনি-_মিনেশোট! | 
৮ 8৩২ বাডিাছে। ঠবজানিকের! বলেন, এ ঈব ধাতুর কোনটিই নৃন বা 
উর 0৮ দত তাহাদের আবিষ্ার ময়) ধরিত্রী মাতার কোলে এব 
খিল এবং যুদ্ধের জ্ত প্রয়োজনীয় আরো! বহ নানা ভাবে বিরাজ করিতেছে নেই হট জাদি দিন 
মান্য লোহ! গালাইতে শিখিয়াছে--ক'দিন বা 








“হও বর্ধ__ভাদ্র, ১৩৫১] 





উক্ধাথণ্ড হইতে প্রাচীন যুগের মানব কঠিন ও অমোঘ আন্ত্রস্ত্ 
নিশ্বাখ করিত । " 
ক্রোমিয়াম এবং নিবেলের সংযোগে সাধারণ ইস্পাত হয় অসা- 


ধারণ ইস্পাত বা 515975159]| ওসাধারণ উম্পাতকে ক্ষয় করিবে, 


এমন তীত্র এমিড বা প্রচণ্ড তাপ এখনে! জন্মায় নাই। 
আমেরিকার গাহাড়গুলি বহু ধাতুর আকর, আজ যুদ্ধের 
তাগিদে সে-পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে এবং বিপুল অধ্যবসায়ে সর্কজ 
আজ ধাতু-সংগ্রতের 
কাজ চলিয়াছে। 
পাহাড়ের গা বহি 
যেসব নদী-নির্কর নীচে 
নামিয়া আোতোবেগে 
বঠিতেছে, সেসব 
নদীনির্বরের জলে 
প্রচুব তামা (মলি- 
তেছে। মন্টানা 
সহবের গায়ে যে-নদী, 
শুধু দেই একটি নদীর 
জলেই এক বছরে 
তাম! মিলিতেছে 
৭৫০০ৎ ম্গ ! খনি- 
গুলির পোয়ানি-জলে 
প্রচুর মালফেট পাওয়া 
যাইতেছে । 
তামান খনির মধ্যে 
কতকগুলির বর্ণ উজ্বল 
নীল, কতকগুলি 
সবুজ । আমেরিকায় 
অনেকগুলি সীসার 
খনি আবিষ্কার 
হইয়াছে । সীসার 
প্রয়োজনীয়তার সীম! নাই। গুঙগী-বারুদ সার্পনেলের জন্ত চাই সীমাঁ_ 
তার উপর ওদিকে ছাপিবার অক্ষর তৈয়াবী করিতে সীসার প্রয়োজন। 





ম্যাগনেমিয়ামে আলো! 


পলা 


টিটি উিনিটি রসি রিনি রনি কি 


৩৫. 


তার পর হিষ্ক। কাটরিজের ত্রাশের (87858) অজ চাষ 
জিঙ্ক। এই জিষ্কে তামা আছে ৭* ভাগ-তিস্ক ৩*। গাল্ভামাইঞজ 
করিতে জিঙ্কের গ্রয়োভন। ভিষ্কে ঘরিঢা ধরে না। জাহাজের গঞ্ুই 
বয়লার প্রভৃতির গ! ভিস্কপাত দিয় না ঢাঁকিলে ইল্পাত"পাত্ত* , 
গুলিকে রক্ষা করা যায় না; তাহ! ক্ষয়িয়! যায়। জিঙ্ক যেন দধীচি 
মুনি- নিজে প্রাণ দেয়, দিয়া ইস্পাতের প্রাণ রঙ্গ বরে! 

টিন। আমেরিকায় টিনের ব্যবহীর সব গুদেশের চেয়ে হেশী 
অথচ আমেরিকায় টিনের খনি এত কম যে, নাই বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। টিন আনাইয়। সেই টিনে ইস্পাত মিশাইয়। আমেরিধ। 
তৈয়ারী করে ছোট-বড় বালতি এবং নানা গড়নের গান্র বা জধার। 
আমেরিক! টিন আনাঘু মালয় এবং ডাচ.ইগীঁজ হইতে। যাধিনে 
এন্টিমনি যায় এশিয়া হইতে । সীসার সহিত এন্টিমনি মিশাইলে 
সীসার দেহ সুদৃঢ় কঠিন হয় এবং ভার জোর বাড়ে। মাঁপনেল এবং . 
পারদ নিশ্মীণে, ব্যাটারিরচনায় এবং ছাপার অঙ্গর তৈ্নারী করিতে 
এপ্টিমনির প্রয়োজন । 

ভার পর-_-পারদ ধাতু । পার! সবচেয়ে বেশী মেলে ইতালীতে 
এবং স্পেনে । তার পর মাকিন যুক্তরাজ্যের নাম উল্লেখযোগ্য । যুদ্ধে 
পারা ব! মার্কারির প্রয়োজন ব্ড সামান্ত নয়। বোমার জঙ্ পায় 
চাই,_বয়লারে পারা-বাম্প আলোর তৃষ্টি করে। পাব! নহিলে ব্লাক" 
আউটের রান্রে জাহাজ প্রভৃতিকে নিরাপদে চালান! আজ হন্তব 
হইত না। 

আলোচন! করিয়া দেখ! যাইতেছে, এবুদ্ধে সকল ধাতুই গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে প্লাটিনাম, মোনা, রূপা হইতে শুরু করিয়া! সীসা 
্যাস্ত। পূর্বযুগের বড় বড় যুদ্ধে লোক-চস্বর, কামান'বন্গুক আর বড় 
জোর লোভী বিশ্বানঘাতক দলচ্যুত দেশদ্রোহী পাইলেই বিজয় লাভ 
ঘটিত,-এ যুগে লোকলম্বর শন্রস্গ্রতাতিতে যেমন বিরাট বৈচিত্্ 
আছে, তেমনি ধরিত্রীর খাতৃভীগীরে মানুষের হাত পড়িয়াছে। নাম" 
জানা এবং নাগ-না'জীন! কত ধাতু যে এযুছ্ে মানুষের দান কৰি" 
তেছে”_সে কথ! মনে হইলে ভাবি, হৃষ্টিস্থিতির কাজে যে-সৰ ধাতু 
প্রয়োজনও আমরা অনুভব করি নাই, আজ সব্তার"্জ্ঞে সেই মব ধাতু 
অমূল্য | গ্রলয়ের শেষে যাহারা বাচিবে, এই সব ধাতুকে টির 
কাজে লাগাইয়া তার! যেন শুপু বল্যাণ এবং স্থাচ্ছন্যকে সম্পূর্ণ 
ভাবে আয়ত্ত করিয়া ধন্য হয় ! 


পল 


রীপসী 


সে দি বারেক গ্লাড়ায় তাহার ঘোমটা তুলি 
লাজে রাঙা হয় আধ-ফোটা যত গোলাপ-কলি ! 
রূপেতে তাহার মেঘেতে লুকায় চাদিম! রাকা! 
খঞ্জনে করে চঞ্চল তার নয়ন বাঁকা! 

সে যদি এলায় কুস্তল তার বারেক ভুলে 
মলয়ার বুকে ফোটা চামেলীর গন্ধ ছুলে ! 
ধনুর মতন চিত্রিত তার যুগল ভূরু-- 

গুণ দিলে হবে মদনের জয়-াত্ অুরু। 


সে যদি ছড়ায় ক তাহার আপন-মনে 

জাগে যৌবন নিমেষে নদীর কল-ম্বনে। 

মুখর পাপিয়া লাজে মুখ ঢাকে পাতার আড়ে, - 

মযুর নীরব আবেশে বিমায় দৌনার দীড়ে। 

সে যদি ৰাড়ামু চরণ বারেক পথের পরে 

বৃক্ত-কমল ফুটে ওঠে তার চর্ণ-ভরে। 

হাসিতে মাণিক, কাষ্ায় তার মুকুতা ঝরে! 

শুভ-চিহ্নিত রা শোতে সীখির, 'পরে। পু 
জীবে গঙ্গোপাধ্যার (এম?) 


7 জতকহাা 


1 উপক্তাম | 


১৯ 

২বা শ্রাবণ । বিবাহের আর চৌদ্দ দিন বাকী। সারা গ্রাম জীকাইযু| 
আয়োজন শুক হইয়! গিয়াছে। 

গ্রামের আর পাঁচটা গৃহস্-পরিষারে নানা কথ! হয়। অক্ল-বয়সী 
মেয়েরা বলে--পয়সা খরচ করে' যত জীক্-জমকই করুন্***সব যেন 
ম্যাছ-ম্যাড়। করছে !-**বাড়ীর লক্ষমী**'জানকীর মতো। তিনি রইলেন 
নির্ব্বাসনে ! 

প্রোটার দল শিহরিয়া ভবাব দেয়-কি বলে তিনি এসে 
নিয়ম-কন্দু করবেন ! বিলেকফেরত ছেলের বাচ্ছাটাকে নিয়ে মাথা- 
মাখি করছেন***এক-পাতে তার সঙ্গে খাচ্ছেন অবধি! ধশ্ম বলে 
একটা-কিছ আছে তো! 

অল্প-বন্বসীর! কোনে! মতে আলগোছে বলে-_তাহলেও তিনি মা! 

প্রৌটার দল তাতিয়া জবাব দয় মা হলেই গীর হয় না। এই 
যে পেসন্ন চৌধুরীর ম1-**ছেলের ঘর ছেড়ে জামাইয়ের বাড়ী গিয়েছিল 
জাদিখ্যেত! করে মেয়ের অন্খে মেয়ের সেবা কবে । ছেলের নাথ! 
কাটা গেল না? পেসন্ন চৌধুরী পট বললে মাকে, আনার মাথ! 
হেট করে যেমন জামাই-বাড়ী গেছ, সেইখানেই তুমি খাকবে-_এ 
বাড়ীতে ঠাই হবে না। তোরা এ সবের কি বুঝবি**'দেশের এ 
আচার ! 

মেয়েদের মধ্যে তরলার বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায় ধনী-ঘরে ; 
তাঁর বর ডেপুটি হইয়াছে। সে বলিগ-_তা যাই বলো বাপু, 
গাঙ্গুলি-জ্যাঠার একাজ ভালো হয়নি । এ গু'ড়োটুকু***তার নাতি 
' তো." পাভালো সম্পর্ক নয়'*ণক্ঠারি রক্তে জন্ম! হঠীকুর-মা বদি ও 
ছেলেকে ন! নিত, ছেলেটার কি হতো ? 

মৌক্ষদ! মালা জপ করিতেছিল,--এ সুযোগ ছাড়িতে পারিল 
নাঁ! হাতের মাল! মাথায় ঠেকাইয়া বলিয়! উঠিস-_ছেলের বাপের 
বোবা! উচিত ছিল আগে ! শুধু বিলেত যাওয়া? ফিরে এমে যত 
হাড়িডোম-ক্যাওরাকে নিয় বাস'* মানুষে সইতে পারে ?-**এত বড় 
অনাচার | তার ফলে দু'দিন বাচতে পারলে! না | নাহলে যাবার কি 
ৰয়স হয়েছিল তার ? না, যাবার মতো! জিরজিরে দেহ ছিল ! 

তর্ক চলে না। তা ছাড়া তর্কে যখন এতখানি তাচ্ছল্য আর 
অমর্ধযাদার বিদ ফেনাইয়া! ওঠে! 


মাখন গাঙ্গুলি সামাজিকের ব্যবস্থা করিয়াছেন-_ প্রতি গৃহে একটা 
করিয়া মাঝারি সাইজের ঘড়! বিতরণ ! নুশীল পরামর্শ দিয়াছিল 
সবাসন-কোশন বদি দেন মামাবাবু তে! একটা করে খড়া দিন 
সকলকে***নদীর ঘাট থেকে মেয়েদের জল আনতে নুবিধা হবে। 

গৃহস্থেরও নুলার। মানুষের নিত্য-কাজে ব্যবহার হবে! 
বাড়ীর সামনে মস্ত খোল! জায়গ! । সে-জায়গায় হোগল! দিয়া 
প্রকাণ্ড মেরাপ তৈয়ারী হইতেছে হৈয়ারীর ভার লইয়াছে নন্দ। 
ডিয়া তলিতেছে, এ তল্লাটে হেমন মণ্ডপ 


কেহ কখনো চক্ষে দেখে নাই! সে-বার কলিকাতার কংগ্রেসে মে 
নিজের হাতে কাজ করিয়াছিল**'সে-প্ল্যান তার মাথায় গাথা! আছে। 
বরের বমিবার জন্য করিতেছে বেশ উচু পাটাতন**লতা-পাতার 
ঝালর ছুলিবে! আসন হইবে মমুর-সিংহাসনের আদর্পে। মাখন 
গা্ুলি তার জীকা নঙ্জ! দেখিয়! খুশী হইয়! বলিয়াছেন-_সকলে যদি 
তারিফ করে নন্দ, তাহলে তোকে নগদ পাঁচশো টাক! দেবো! । মজুরী 
যা পাবার তা তে! পাবি, ত| ছাড়]! 

নন্দ জবাব দিয়াছে-_বখশিসের লোভে করছি না, কর্ত। বাবু! 
করছি, শুধু গ্রামের মান হবে বলে' | 

এন্বাড়ীর সমারোহ দেখিতে '*'সেই সঙ্গে মজার আকর্ষণ** “গ্রামের 
লোক এ-বাড়ীতে ভিড় জমাইতে স্তক্ক করিয়াছে! নিষ্বম্মার দল 
তাম্পাশীর আসর রাখিয়া এবাড়ীতে আদিয়! জোটে** 'মগ্তপেয় 
গঠন কি করিয়া অগ্রসর হইতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া গাড়াইয়া 
দেখে। কেহ দালানে উঠিয়া সরকার-গোমস্তাদের প্রশ্ন করিয়া 
খবর সংগ্রহ করে, যাত্রা! হইবে, না, সহর হইতে খিসেটোর আসিবে !? 
বাই-নাচট! হইবে বিবাহের রাব্রে, না, গায়ে হলুদের দিন? বাজি 
পুড়িবে, গে জন্য মশলা-বাকদ আসিতেছে'**ননার সহকন্মা কালো! 
আনিয়াছে কলিকা'ভার মেছুযাবাজার হইতে গেছ মিয়'কে | গেঁছুর 
হাতের বাজির নাম-ডাক আছে । সেবারে কুইন-্ভিকূটোবিয়ার ছেলে 
রাজ! হইলে কলিকাতা গড়ের মাঠে যে-বাক্তি পোড়ানো হইয়া ছিল, 
সে-বাজি তৈয়ারীর ভার ছিল না কি গেঁছু বঙ্গে, ভাবি উপর! 

এবাড়ীর দিকে সকলের আকর্ধণ দিনে-দিনে বাড়িতেছে দেখিয়া 
পরেশ গাঙ্গুলি মুষডাইয়া৷ পড়িলেন। ভয় হইল, শেষে তাঁর অখিলের 
সঙ্গে বরযাত্রা যাইতে হয়তো লোক ভুটিবে ন1! গ্রামে বসিয়া যদি ছুশো 
রকমের তামাসা দেখার সঙ্গে কালিয়া পোলাও চর্বচে'যা খাইতে পায়, 
তাহ! হইঙ্গে কষ্ট করিয়া গাড়ী চাপিরা তার পর ট্রেন ধরিয়া কে যাইবে 
সেই বিলাসপুরে ? শিবকৃষ্ণকে পাঠাইয়৷ পরেশ গাঙ্গুলি তাই দিন 
বদলাইলেন, ১৬ তারিখের বদলে ২৫শে শ্রাবণ । ছেলের জন্ম-নক্ষত্রের 
সঙ্গে ২৫ শ্রাবণ-তারিখের জন্ম-ক্ষল্রগুল! না কি আশ্র্য রকম মিল্‌ 
লইয়া আকাশের বুকে আসিয়া দেখা দিবে ! তার উপর মাখন গাঙ্গুলি 
হন সম্পর্কে বড় ভাই***ভার বাড়ীতে এ তারিখে বিবাহ***তারো ইচ্ছা, 
ও'রাত্রিটিতে এখানে থাকিয়! উহার দায়-উদ্ধারে সাহায্য করা! 
একথ! না রাখিলে ভার অমর্যাদা করা হইবে ইত্যাদি, তাই"** 

ওদিক কন্তা-পক্ষ। টাকা-পয়সায় বড় হইলেও বর-্পক্ষের কাছে 
কন্গাপক্ষকে মাথা নোয়াইয়। থাকিতে হয় ! দেশাচার | জয়রাম রায় 
জবাবে জানাইলেন, তথান্ত ! 

গরেশ গাঙ্গুলি বসিয়া তখন চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া 
ও-বাড়ীর উপর টেক্কা মারিতে পারেন | শিবকুষ্ণ ছু'চারিটা পরামর্শ 
দিল। গুনিয়া পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন-- বলছে! বটে শিবকেষ্ট, কিন্ত 
গুদের কি জানে!'*'মেয়ের বিয়ে'**এক-রাতের ব্যাপার | আমার 

হলো ছেলের বিয্বে**'যজ্তি চলবে দশ*বারে!। দিন ধরে' 1. (শষে 


যা 


(হও বর্ম-ভাত্র। ১৩৫১ ] 





কি মাথা বিকিয়ে যাবে | তা নয়**'ছু"টি এমন বোড়ের চাঁল্‌ বাতলাও, 
যাতে বড় বাড়ী বলে, হ্যা, পরেশ একটা কাণ্ড করেছে, বটে! 

শিবকু্ণ সে-চাল বাৎলাইবে কি করিয়! ! তার মাথায় যেটুকু 
বৃদ্ধি, সেটুকু শুধু পরচর্চায় বিষ ছিটাইতে জানে ! ঠাকুরের মাথায় 
বেলপাতা চাপায়-_নেহাৎ পাথরের দেবতা ***ফ্ীকিবাজি ধরিতে 
পারিলেও তাঁর হাত-পা-মুখ**'কিছুই নাই, তাই শিবকৃষ্ণ যা-ত। 
পুজা! করিয়া পার পাইয়া যাইতেছে ! 

নিস্তার মাঝেমাঝে বলে, মস্তর তো তুমি কতই জানে! 
আমার ভয় করে, ৰাবুরা যদি কোনো! দিন বলে, কি মন্তব বলে 
গুঁজে! করো, বলে! তে। শুনি'*"তাভলে তোমার কি যে হবে, তাই 
ভাবি !**'এত করে বলি, চারটে পয়সা'**বেশী নয়, চারটে শুধৃ-** 
খরচ করে একখানা এ শিবপৃজোর বই কিনে এনে মস্তরগুলো! দেখে- 
গুনে বাখে'*"্তা সেকথা গেরাহ্থিৰ মধ্যে আসে না! 

ধমক দিয়া শিবরু্ণ বলে--থাম্‌. থাম্‌**'মন্তর জানি, কি, ন| 
জানি, তার এগজামিন্‌ তোর কাছে দিতে হবে? গলায় দড়ি! 
বিনা-মস্তরে পূজে! করলে ঠাকুর আমাকে আস্ত রাখতো, বটে! 

চোখ ঘুরাইয়া নিস্তার জবাব দিল--থামো৷। ঠাকুরের দোহাই 
আর পেড়ো না! একে পাথরের ঠাকুঝ***তার উপর ব্যোম্ভোলা- 
নাথ! বলে, চণ্ডাল পৃজে। করেনি, তপ কবেনি, জপ করেনি, তার 
পুটলি-ধোয়া জল না কি একটু পড়েছিল বাবার মাথায়! তার 
জোরেই মে তরে গিয়েছিল। তুমি তো৷ তবু বামুন"*'গলায় পৈত্রের 
গোছা ঝুলছে! 

এসব কথা শিবকৃষ্ণ শোনে। যা সঙ্গে ঘর করিতে হয়, 
তার কথা না শুনিলে ঘরে থাকিবে কি করিয়!? 


১২ তারিখের কথা। বেলা ছু'টা বাজিয়! গিয়াছে । কেশব 
ঠাকুয়ের গৃহে কদম খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া! দাওয়ায় একখানা 
মাছুর পাতিয়া শুইয়াছে--হাতে একখান! বই**'বটতলার উপক্ধাস। 
পে-বইয়ে একেবারে মশগ্ডল ! এমন সময় কেশবেব মেজো ছেলে 
যুগল আসিয়া! সামনে দীড়াইল। 

ছেলেমেয়েয়! ক'দিন ও-বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া করিতেছে*** 
কেণব ঠাকুরও তাই । ঢালা হুঝুম। বাডীতে খায় শুধু কদম একা। 
নিজের ইচ্ছায় নম্ম। সরো৷ বলিয়াছিল কেশব ঠাকুবকে-_কদম একা 
বাড়ীতে আর রাল্পাবায়া! করবে কেন? এবাড়ীতেই এসে থাকুক*** 
হাজে-কর্খে আমার সাহাষ্য হবে'খন। তাহার উত্তরে কেশব ঠাকুর 
মিনতি করিয়া বলিয়াছেন! পিনিমা, এত আগে থেকে তাকে 
আর আনবেন না। বাড়ীতে থাকলে চৌকি দেওয়াটা হরে তো। 
তাছাড়। গায়ে-হলুদের দিন থেকে এবাড়ীতে পাত তে! নকলের 
পাতাই আছে ! সরস্বতী একথার উপর আর ঘিতীয় কথ! বলেন 
মাই! এ 

যুগল আসিয়! বেশ একটু বঙ্কার দিয়া বলিল-_ঘুমোচ্ছে৷ ? 
না, জেগে আছে! ? 

উপন্তাসের নায়িকা হৈমবতী তখন স্বামীর লাখি খাইয়! ফু শিয়া 
উঠিয়াছে.* কোমরে কাপড় জড়াইয়। স্বামীকে বলিতেছে"'* 

কি কথা.**তার জন্ত মনে প্রচণ্ড কৌতুহল ! এবন সময় রসভঙ্গ 


. হট! বুগলের জাবিভীব | 


আত বছে ঘায় 
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৩৬১ 


কদম প্রথমে সাড়া দিল না”*'নিঃশষে বইয়ের পাতা উল্টাইল। 
যুগল দেখিল, জাগিয়া থাকিয়া! তার কথায় সাড়া দেওয়া হইল 
না। ঝীজালে! গলায় বলিল--কথাটা বুঝি কাণে গেল না? নবেল 


. পড়ছেন রাজনন্দিনী! 


বলিয়া বইখান! ছে! মারিয়া টানিয়! উঠানের প্রান্তে ছুড়িয়া 
ফেলিল। কদম উঠিয়! বসিল। 

মাথার ভিজ্ঞ! চুলের রাশি খোল! ছিল'*'মুখের উপর ছড়াইয়া 

'পড়িল। পাকাইয়া চুলগুলাকে মুখের উপর হইতে সরাইয়া গুচ্ছাকারে 

বাধিয়! যুগলের পানে চাহিল । বলিল ফেললে যে। এর মানে? 

যুগল বলিল-_মানে, অগ্রাছি করে যেমন আমার কথায় সাড়া 
দিলে না তেমনি আমিও শোধ নিলুম অগ্রান্থি করে তোমার নভেল 
ফেলে দিয়ে! 

কদমের দু'চোখে যেন আগুন জবলিল। 
বই.**বিরাজদির বাড়ী থেকে চেয়ে এনেছি! 

যুগল বলিল,-যার কাছ থেকেই চোয় আনো, আমি ডোন্ট 
কেয়ার ! 

কদম এ কথায় জবাব দিল না**উঠানে নামিয়। বইখানা 
কুড়াইতে চলিল। 

যুগল বলিল--কোথাঁয় চললেন মহারাণী, শুনি? 

কদম বই লইয়! দাওয়ায় ফিরিল। যুগল নিঃশকে ধীঁড়াইয়। 
দেখিল। মনে মনে ভীবিল, যে-কাজে আমিয়াছি, কদমকে চটাইলে 
সে-কাজ হাসিল হইবে না। তাই ম্বর একটু নামাইয়৷ দরদ 
কাড়াইবার উদ্দেশে বলিল- দেখি, বইখান! ছিড়ে গেল কি না। 

থাক্‌ ! মশাইকে আর দরদ দেখাতে হবে না। 

যুগল বলিল,_সত্যি, জানো তো আমার মেজাজ"* 'চট্গে জ্ঞান 
থাকে না! তুমি তে! সাড়। দিলেই পারতে,! 

ভ্র কৃঞ্চিত ফরিমা কদম কহিল,তোমার মাইনে-কর! বীদদী 
নইতো৷ আমি যে ডাকলেই অমনি 'তু" বলে মাড়! দিতে হবে! 

কদম মাছুরে দেহ-ভার লুশইয়া দিতে উদ্ভত হইল! যুগল 
বলিল--শুয়োথন | শুয়ে নিবিষ্ট মনে নভেল পড়ো। তার আগে 
আমার একট! কাজ করতে হবে***ভয়ঙ্কর জরুরি কাজ। 

বিরক্তি-তরা দৃ্টিতে কদম চাহিল যুগলের পানে। চাহিয়া প্রশ্ন 
কয়িল_কি কাজ? 

যুগল বলিল-_জানে! তো ও-বাড়ীর বিয়েতে গায়ে-হছুদের রাস 
আমাদের থিয়েটার হবে। বিনোদ-বিলাঙগ নাট্য সমিতি। বিষমঙ্গল 
প্লেহবে। তাতে আমি সাজবে' চিন্তামণি ! 

থিয়েটারের নামে কদমের চড়! মেজাজ একটু নরম হইল। 
যুগলের পানে চাচি! কদম কহিল-- সত্যি? 

সত নয় তে। কি তোমার কাছে আমি তামানা করতে 
এমেছি ! দেখো***বিশ্বমঙ্গল দান্তবেন জীনেন বাবু-*'কলকাতা থেকে 
এসেছেন। সখের থিয়েটারে এমন এাকটর আর জন্মায়নি। গিরিশ 
ধোষ*' 'নাম শুনেছো তো? জীবেন বাবুর প্লে দেখে তিনি কত বার 
খোসামোদ করে জীবেন বাবুকে বলেছেন--পাবলিক থিয়েটারে জয়েন 
করতে! ত1| জীবেন বাবু জয়েন করবেন কেন? বড় লোকের 
ছেলে"*'মান-ইজ্জৎ আছে ! 

কথা শুনিয়! কদম চুপ করিয়। রহিল। মনের মধ্যে অনেক বখ. 


কদম বলিল,--পরের 


৩৬২ 


অন্পষ্ট আব ছায়ায় ভাসিয়! আদিল। থিয়েটার | মনে পড়িল, আট 
বছর বয়ম তখন***কলিকাতার শ্রামপুকুরে গিয়াছিল মাসিমার 
বাড়ীতে । সেখান হইতে মাসিমাদের সঙ্গে সকলে, গিয়াছিল ষ্টার 


থিয়েটারে । প্লে দেখিয়াছিল সতী-কি-কলক্কিনী আর একাকার! . 


সতী-কি-কলঙ্কিনীর সেই শ্রীরাধা-**ভ্ীকণ'** 
যমুনার কুলে ছিদ্র কুস্তে জল ভরা"**একবিন্দু জল পড়িল ন।""* 
সথীর! সহর্ষে গান গাহিল ৪ 


চলো চলো! মবে ত্বরায় যাই-- 
দেখিব কে বলে, অসতী রাই। 


সে-গান এখনে! মনে আছে! সে সুর বুকের কোটরে এখনে! 
বাজিতেছে'* "অক্ষয় অমর সুর ! 

যুগলের কথার সে জবাব দিল ন1। 

জবাব না পাইয়! যুগল চটিল। কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ না 
করিয়া বলিল-_আজ আমাদের ফুন্স-রিহাশশাল হচ্ছে-**একেবারে 
সাজ-পোাক পরে**'মাইনব স্কুলে। তাই আমি এসেছি তোমার 
সেই লাল রডের বেনারসীখানা আর অন্ত ঘ'খানা সাদ! শাড়ী নিতে । 

কদমের চোখের সামনে তখনো সেই থিয়েটারের যমুন1-পুলিনের 
দৃশ্ত ! মন ভরিয়া সেই নুর*** 

যুগল বলিল,-ভাবে বিভোর হয়ে রইলে ঘে! শাড়ী দাও'** 
আমি গড়াতে পারবো না । হারি' করে! । 

কদম বলিল-_কি করতে হবে? 

যুগল বলিল-_কথাটা কাথে গেল না! বুঝি ?""*দাধে মেজাজ 
চটে !**'শাড়ী চাই.**শাড়ী নিতে এসেছি । তোমার লাল বেনারসী- 
খানা-""আর ধোপার-বাড়ীর-কাচা এমনি দু'খানা ভালে! সাদা শাড়ী | 

»-শীড়ী কি হবে? 

-তিনখানা শাড়ী আমার চাই । এ্র-সব শাড়ী পরে আমি সে- 
রাত্রে চিন্তামণি সাজবো । মানে, 'বেনারসীখানা*** 

কদম মাথা নাড়িয়া বলিল- শাড়ী আমি দেবো না। তাছাড়া 
লাল বেনারসী তে! কিছুতেই নয়। বিয়ের সময় বাপের বাড়ী থেকে 
প্র একখানি ভালে! শাড়ী পেয়েছি***তোমাকে দিয়ে সে-শাড়ী আমি 
নষ্ট করবো বৈকি! বয়ে গেছে আমার শাড়ী দিতে । 

যুগল বলিল- দেবে না শাড়ী? 

সানা) 

যুগল বলিল-_কোথায় পরের বাড়ী আমি যাবো বেনারসী শাড়ী 
চাইতে, শুনি? 

- আমি তার কি জানি 1-"'হ% আব্দার দেখে বাচি না। উনি 
করবেন খিঘেটার আর আমি জোগাবে শাড়ী'**দামী শাড়ী! তারপর 
ছিড়ে গেলে”? 

যুগলের ছুই চ্ষু রক্তবর্ণ হইল। যুগল বলিল, শাড়ী দেবে না? 

স্পমাঃ দেবো না। 

স্তোমার বাবা যে, সে দেবে***তৃমি তো! কচি খুকী! বলিয়া 
বাঘের মতো! লাফ দিয়! যুগল কদমের উপর গড়িল***ভার আচল 
হইতে চাবি লইতে । কদম আচল চাপিয়া৷ উপুড় হইয! শুটয়া পড়িল 
***্ষুগল তবু ছাড়িল না; কদমকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়! ফেলিয়া 
আমর চাপিয়৷ ধরিল। আঁচল হইতে চাবির রিং খুলিয়া] 'লইল। 


বাসিক বন্ধুষস্তী 
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টানাটানিতে আচল ছিঁড়িয়৷ গেল, কদমের হাত গেল ছড়িয়া যুগলের 
নখের খোঁচায়। 

বাগে অপমানে কীদিয়া কদম লুটাইর়া পড়িল। 

যুগল সে-দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র করিল ন1***বীর-দপ্ৃভরে ঘরে গিষ়! 
প্যাটর! খুলিয়া বেনারসী শাড়ী সেই সঙ্গে একখানা কালাপাড় আর 
একথান! সবুজ রগের ভালো শাড়ী লইয়া! চলিয়া গেল। বলিয়া 

* প্যারা গুছিয়ে রাখো***চাবি খোল! রইলে। ৷ এর পরে বলো 
না, সর্বস্ব চুরি গেছে! তিনখানা শাড়ী আমি নিয়ে যাচ্ছি। এই 
দ্যাথো। 

যুগল চলিয়৷ গেল***কদম তেমনি চুপ করিয়া পড়িয়া! রহ্িল। 

কাণে বাজিতেছিল কবেকার-শোনা সতী-কি-কলঙ্কিনীর আর 
একখানি গান 

শ্টাম কি বলে জীবন বলো! রাখি, 
আমার লচ্জ! যদি ন! দাও টাকি! 
ঙগু 

গায়েহলুদের আগের দিন। সন্ধ্যা বেলায় সরস্বতী আমিলেন 
কেশব ঠাকুরের গৃহে । ডাকিলেন,_কদম*** 

কদম ছিল রাম্নাঘরে**উন্থুনে আগুন দিতেছিল। সরম্বতীর 
আহ্বানে সর্ববাঙ্গ ভরিয়া পুলকের একটা! শিহরণ বহিয়া গল ! 

পিসিমার সঙ্গে কথা কহিয়! সে যেন বর্তাইয়। ধায়! আন 
বিন্দুমতী--তার কাছে গিহা কি শাস্তি ঘেপায়! এখানে বঙ্গিনীর 
মতো! পড়িয়া! আছে। গতর দিয়া শুধু সকলের খিদমত খাটো | মুখের 
পানে কেহ ঢাহে না! মনের ব্যথার পানে চাওয়৷ দূরের কথা, 
দেহের অস্থথেও কেহ একবার “আহা” বলিয়! একটু দরদ জানায় ন1! 

বিবাহের সমারোহ স্তর হওয়! ইস্তক বাড়ী হইতে বাহির হওয়! 
এক রকম বন্ধ হইয়াছে । বিবাহ্‌-বাড়ীতে খাইতে যাইবার জন্ত তার 
এছটুকু লোভ নাই ! ভালে! খাওয়ার সাধ বা! কচি তার অনেক দিন 
চলিয়! গিয়াছে ! শুধু মানুষের মতে! পাঁচ জন মানুষকে দে দেখিতে 
চায়! তাদের সঙ্গে দু'টো কথা কহিতে চায় ! সরম্বতী আর বিদ্দৃমতী 
***এই দু'জনকে সে দেখে মানুষের মতো ! সে তাদের কেহ নয়! 
তবু তাদের কাছে মুখের কথায় ফেটুকু পায়, তাহাতেই তার খালি 
বুক ভরিয়া ওঠে! এমন পাওয়া সে নিজের মাবাপের কাছেও 
কথনে পায় নাই ! 

বয়স বাড়িয়। উঠিতেছিল'**বিবাহ হইতেছে না***তার জন্ট মা- 
বাপের কাছে কি লাঞ্ছনা সহিয়াই না ইর্দানীং বাস করিত ! তার 
পর মা-বাপ হাফ ছাড়িয়া বাচিল এই কেশব ঠাকুরের হাতে তাকে 
ফেলিয়া দিয়া | তাদের গলায় সে যেন কাটা হইয়! বিধিয়। ছি, 
কোনো মতে সে-কীটা ফেলিয়৷ দেওয়া**"ত| সে-্কাটা গিয়া পড়ুক 
নালা-নর্ধামায় কিন্বা৷ আস্তাকুড়ে! একথা কাহাকেও বলিবার নম! 
বলিলে মহাপাক্ হইবে ! ভয় করে। মনে হয়, আর-জন্মে নারী-জম্ম 
লইয়! বোধ হয় এমনি মহাপাতকই করিয়াছিল! নহিলে কীমে 
ভাবিয়াছিল নিজের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে'*'একটি ক্ষুত্র সংসার, **স্বামী*** 
স্বামীর ভালোবাসা** 'ছেলেমেয়ে**'তার বদলে'** 

এ'সব কথ! লইয়া বিবাহের পরে বড় বেশী ভাবিত | ভাবিতে- 
ভাবিতে কুল-কিনার! না দেখিয়া নিশ্বাস হেন বন্ধ হইয়া জামিত! 
ভাবিত, নদীর জলে গিয়া ঝাঁপ দিবে! 


ই৩শ বর্ধ--ভাঞ। ১৩৫৯ ]- 


তোত বহে যায় 
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সরহতী বলিলেন-_চুলেব কি ছিরি করেছিস! ছি: ! চুল বাধবি:) 


কিন্তু পারে নাই! গাশাপাশি আর পাঁচটা বাড়ীর দিকে 
চোখ পড়িত'**ক'জন নুখভোগ করিতেছে ? সবচেয়ে বড় করিয়!। মনে 
'জাগিত বিন্দুমতীর কথ ! এত ভালো***মন দবাজ মন**'কোনে! 


পাপ করেন নাই.*'সকলের উপর কতখানি মায়ামমত1**তকি দরদ !. 


অথচ কিসের জন্ত তিনি আজ এ দুর্দশা ভোগ করিতেছেন? সব 
থাকিয়াও তার কিছুই নাই! তিনি তো জলে ঝাপ দেন নাই*** 
ৰাচিয়া এসব সহিতেছেন ! তিলে-ভিলে দগ্ধ হইয়াও ভিঙবকার 
সেআগুনের বাজ সযত্বে চাপিয়া রাখিয়াছেন***কাহারো উপর ও 
বাঁজের একটি ছিটাও কখনো বর্ণ করেন না! বিদুমতীকে দেখিয়া 
কদম নিজের মন বাধিয়াছে। ভাবিয়াছে, বাওলা দেশে মেয়েমা লইয়া 
আসিলে এমনিই হয়! মেয়ে-মানুষের সখ দিকে বিধাতা খিল আাটিয়া 
দেন !**'এতটুকু একটু গণ্ডী! সে গণ্ডীট্কুর মধ্যে মেয়েমান্নয ঘদি 
ছেঁচিয়া পিযিয়! চূর্ণ হইয়া যায়, তবু তার মুক্ত নাই! বিধাতাব 
কি ছুর্লজ্বয বিধান এ! 

জানিতে সাধ যায়, যারা এই ছোট গণ্ডীর বাহিবে থাকে, তাঁরা 
কি এমনি করিয়া বাচিয়া। থাকে--পরের মনের পানে চাহিয়া" 
পরের অনুগ্রহে নির্ভর করিয়া**নিজের মনকে ছেচিয়া পিষিয়া চূর্ণ 
করিয়া? * 


সরম্বতী বলিলেন উদ্ানে আগুন দিচ্ছিলি বুঝি রে? 

হ্যা! পিসিমা। আগুন দেওয়া হবেছে। বলিতে বলিতে কদম 
বাহিরে আদিল। 

সরন্বতী বলিলেন- আজ রান্রে যেতে হবে আমাব সঙ্গে আমাদের 
ওখানে । তোকেই আম'র বেশী দরকার, মা। বৌ-ঠাকরুণের কাছ 
থেকে আমি আসছি**'তোকে দিয়ে তিনি চাঁন বরণের ছিত্রি 
গড়াতে। 

সরন্বতী আসিয়াছেন কদমকে লইয়া গিয়া তাঁকে দিয়া বরণের 
ভ্ী গড়াইবার জন্য '***নারী-জন্মে এ যে মন্ত গৌরব! বাঁডালী ঘরের 
মেয়ের কত-বড় সৌভাগ্য ! বিবাহের বেটুধু আয়োজন এ"বয়সে 
দেখিয়াছে, তাহাতে এমনিই দেখিয়াছে। 

কদম বলিল--তোমার ছেলেকে একথ| বলেছে পিধিমা ? 

--কেশবকে? বলেছি বৈ কি!***আমি বললে আমার কথায় 
সে 'না' বলতে পারে কখনো রে? 

কদম শুনিল, শুনিয়া বলিল-কিন্তু পিমিমা, বাড়ী-ঘব? 

চাবি দে। সত্যি, তোকে বিয়ে করে এনেছে বলে দরোম্বান 
রাখেনি যে আমোদ-আহলাদ সব ছেড়ে তুই বাড়ী চৌকি দিবি ! 

কদম জবাব দিল না। করুণ নয়নে শুধু সরম্থতীর পানে চাহিয়া 
রহিল। 

সরস্বতী বলিলেন-_ঘরে-দোরে চাবি দে***দিয়ে তুই আর আমার 
সঙ্গে। 

সরম্বতী চাহিলেন কদমের মুখের পানে । বলিলেন,__মুখখান! 
কি হয়ে আছে রে! গায়ে সাবান দেওয়া বুঝি বারণ? তা! হলেও 
একটু সর-ময়দ! দিয়ে কি ব্যাসম দিয়ে মুখখানা মাঝে মাঝে ঘষে মেজে 
ঙাফ করতে পারিস্‌ না?'**আর চুলের কিছিরি! এখনো চুল 
ধা হয়নি ?'*"চুল বুঝি ৰাধিস্‌ না? 

কদম অবাব দিল না । 


রোজ! এয়োস্তরী মানুষ-* 'চুল না বাধলে স্বামীর অবল্যাণ হয় | 
স্বামী! অকল্যাণ! 


কদমের চোখ ফাটিয়া যেন শ্রাবণের ধাবা ঝরিল | মনকে রর 


ন্‌ 


তে 


বুঝাইয়াছে-**বলিয়াছে, প্রাণ উৎসর্গ করিলে তো কিছু আর ফিরা” ' 
ইতে পারিবি ন1"*'ভাগা বদলাইফে না! তা যখন ইইবে না, মিথা| 
»ছুঃখ গড়িয়া মনকে জীর্ণ করিস কেন? যা পাসু নাই, যা পাইবার '; 
নয়, তার জন্য ক্ষোভ করিয়া লাভ নাই! যাচাস্‌ নাই, তা খন , 
ভাগো জুটিয়াছে, আর তাহা লইয়াই যখন বাঁচিতে হইবে, তখন ' 


অভিমান করিয়াই বা কি করিবি1***কার উপার অভিমান ?*** 

এ গব কদম জানে। জানিয়াও কত দিন স্ত্রী সাজিয়া৷ কেশব" 
স্বামীর সামনে গিয়! গীড়াইয়াছে-"'কেশব-্থামীর চোখের একটু 
জুিগ্ধ দৃষ্টি কামন! করিয়া ! 

কিন্ত'"" 

পরক্ষণে লঙ্জীয় মরিয়া মন হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে ! ওরে 
এ কি দ্বুর্মতি তোর! অন্ধের কি চোখ আছে যে তুই অগ্ধের সামনে 
গিয়। হাত পাতিয়া দাড়াস্‌! 


কদমকে নিকুত্তর দেখিয়া সরস্বতী বলিলেন, আমার সঙ্গে আয়! 
ও"বাড়ীতে গিয়ে আমিই তোর চুল বেঁধে দেবে'। তাঁর পর হ্যা, 
তোর বেনারগী শাড়ী আছে? কিগরদ? 

কদম বলিল-_বেনারসী আছে। কিস্তু“** 

--কিন্ত মানে? 

কদম বলিল-_সে-শাড়ী যুগল নিয়ে গেছে পিসিমা। ওরা কাল 
ন! কি থিয়েটার করবে | সেই বেনার্সী পরে যুগল সাজবে চিন্তামণি। 

-হততাগা ছেলে'**এত-বড় বেআক্কেলে! তাকে তুই শাড়ী 
দিলিকি বলে? 

কদম বলিল--আমি দিইনি পিসিমা। জুলুম করে নিয়ে 'গছে 
***এই গ্ভাখো*** বলিয়। কদম নখে-ছড়া হাতের ঘ! দেখাইজ। 

দেখিয়া সরস্বতী যেন হ্বলিয়া উঠিলেন। বলিলেন_-বটে, 
আমি দেখছি ও কত বড় বেয়াদব! তা, বেনারসীর অন্ত 
আটকাবে না। লাল-পাড় শাড়ী আছে তো? তাই পরিগ'খম। 
আর আমি ব্যবস্থা করেছি কদম, বিয়ের শ্রী গড়ার জঙ্গ। দাদাকে 
দিয়ে কিনিয়ে আনিয়েছি'**তুই শ্রী গড়বি বলে***তোর জন্য ভালো 
বেনারসী শাড়ী একখানা, ভালে! টাঙ্গাইল শাড়ী, আর-একথান| 
নীলাঙ্বরী-টাকাই। সে নীলাম্বরী-ঢাকাইয়ে তোকে যা মানাবে, 
চমৎকার ! 

কথাটা কদম শুনিল একান্ত মনোযোগে । আনন হইল। কিন্ত 
আনন্দের চেয়ে মনে ব্যথ! বাজিল অনেক বেশী। নিশ্বামে বুক 
ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, নীলাহ্বরী পরিলে তাকে চমৎকার মানাইবে 
***কিন্ত কবে"**কার জন্ত কদম নীলাঙ্গরী পরিয়! সাজিবে ?*** 
মেয়েমান্্য সাজগোজ করে***সে কি নিজের সখের জন্য ? না, নিজের 
বাহার দেখিতে ? 

সরম্বতী বলিলেন--আয় মা***উম্বুনটায় কাঠ কি কয়লা আঁ? 
সিডি “আগুন ধুসু গড়ে নিবে যাবে'খন। টিটি 

**আমি এই দাওয়ায় বসছি। 


৬৪ 


ভাতার ররর জেঞ 22৪ নি 18508882 ভজ তা রাও ট্ারীরেএা। 


সরম্বতী দাওরায় বসিলেন। কদম 


লাগাইতে ৷ 


শ্রাবণের আকাশে ঘন কালো দু'টুকর! মেঘ ইতস্তত 
“বিক্ষিপ্ত !'**বাতাদে তারা ছুরস্ত শিশুর মতো ছুটাছুটি করিয়! 
বেড়াইতেছে ! একাদবীর চাদ! চাদকে দেখিয়! ষড়, করিঘা মিলিয়া- 
মিশিয়। জোট বাধিয়া ওরা বুঝি ঠাদকে টাকিয়া দিতে চায়! . € 
কদম ঘরে-ছ্বারে চাবি দি! তৈয়ারী হইয়। আমিল। বলিল-_ 
চলুন পিসিমা ৷ 
সরস্বতী বলিলেন--আয় । তোর ঘরের জন্ত ভাবতে হবে না। 
গিয়ে আমি কেশবের হাতে চাঁবি দিয়ে দেবে" "বলবো+ ছেলেদের 
স্বাকেও হেন বাড়ীতে রাখে বার্ড়ী টৌকি দিতে । এ ক'দিন তুই আমার 
কাছে থাকবি'**আমার কাছে শুবি। কেমন? 
কদম বলিল- হ্যা । 
তার পর যাইতে যাইতে কদম ডাঁকিল,_পিসিম ! 
সরস্বাতী বলিলেন,_কেন রে? 


অনাগত 


পেয়েছি যাহারে দে তো হয়ে গেছে 
কত দিন পুরাতন ! 
পাইনি ধাহারে সে চিরনবীন__ 
তারে সদ। চায় মন! 
কত এসেছিল, কত গেছে চ'লে, 
কত যে আমিবে, কত যাবে ছ'লে-_ 
সকলেরই মাঝে জাগে হে, সতত 
তোমারই আকিঞ্চন ! 
পেয়েছি যাহারে সে তে। হয়ে গেছে 
কত দিন পুরাতন ! 


মিলনের মাল! বীধিতে পারি না-_ 
আজও আছ তুমি দূর ! 
তোমারে পাবার আশায় এ হিয়া 
হয়ে আছে ভরপূর । 
তোমার আদার পথ চেয়ে থাকি, 
কত সে স্বপন রচিয়া ষে রাখি! 
আকুল পুললকে করি নিতি নিতি 
নব নব প্রসাধন। 
পেয়েছি যাহারে সে তো! হয়ে গেছে 
কত দিন পুরাতন ! 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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- জ্যাঠাইমা একটি বার বাড়ী আসবেন ন! ? ভর মেয়ের বিয়ে! 

-না। আমি চেষ্টা করেছিলুম, বৌঠাকরণ আসতে রাজী হলে! 
না । কেন হবে? তার একটা মান আছে তো! । ঘরের গিম্সী ! বলতে 
গেলে তারি সব ! দাদার মনেও সুখ নেই। মায়ের পেটের বোন্‌ 
আমি**বুধতে পারি তো, দাদা মনে কি-ব্যথা বইছে !'*'বড্ড চাখা 
মামুষ***চিরদিন বাধা নিয়ম মেনে চলে আগছেন। পাঁচ জনকেই 
মানলেন চির-কীল**'ভাই দুঃখে ভেঙ্গে গেলেও প্রাণপণে নিজেকে 
থাড়া রাখতে চান ! পাঁচ জনের মুখ চেয়ে নিজের সুখ, নিজের লাভ- 
লোকসান পায়ে চেপে মাড়িয়েছেন**'অমন কত ব্যাপারে ! চিরটা 
কাল ! 

সরস্বতী নিশ্বীস ফেলিলেন । 

মাথার উপর আকাশে সেই ছে!ট মেঘগুল! গায়ে-গায়ে আসিয়া 
মিশিতেছে'**বুঝি, জোট বাঁধিয়া এখনি কি দুরস্তপনার মাতন 
তুলিবে ! 

( ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পুলি 


ওগো ধবণীৰ ধুলি-কণা, 
তোমার আমায় এই ধরণীতে 
কত দিন জানা-শোন! ! 


আমাৰ এ পথ চলায়, 
কত শন্ত বার হে বন্ধু, তুমি 
জড়ায়েছো পায়-পায়। 


চরণের শ্বৃতি-হার 
কত বার বুখে জড়ায়েছে! বুকে-- 
মুছেচো৷ তা বারে-বার। 


তবুও তোমার মিতালি” 
আমার প্রাণের স্পন্দনে জ্বালে 
মুগ্ধ প্রেমের দীপালি ! 


তোমার নীরব শ্রীতি--" 
মরমে আমার ছুলাইয়! তোলে 
অনাদি কালের স্মৃতি! 


হে চির আদিম কায়! 
মজ্জায় তব মেশানো সুদূর 
অতীতের কত মায়া! 


জীবীণা! রায় 


মহামুন-ডরতন্ত 


নাট্যশান্ 
০১১ আটে শিট 
প্রথমাধ্যায় অনস্তর ব্রঙ্গাকে প্রণাম ও পরিগ্রভপর্বক আমি (তাহাকে উচ্চ ), 
ূর্বানুবৃত্তি বিষয়ের বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিলাম । অতঃপর স্ুবগুর আমাকে বলিয়া 
(৩) ছিলেন-__€ ইহাতে ) কৈশিকীরও মৌজন। বব 1৪২৪ 


হে দ্বিজগণ ! ভারতী ও সাত্বতী, আর আরভটা বৃত্তিতে আশ্রিত 
প্রয়োগ মৎবর্তৃক ( পুত্রগণের অভ্যাসার্থ ) ঘোজিত হইয়াছিল 1 ৪১॥ 





৪১। বৃত্তি--ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই তব বা পুরুষের 
প্রয়োজনীয় চতুব্বিধ ফল- সাধ্য । বৃত্তি উভাদের সাধন | বৃততি-_ 
বর্তমানতা, ব্যাপার? চেষ্টা । চেষ্টা মানাবিধ-_বাকৃচেষ্টা, অঙ্গচেষ্টা, 
সন্বচেষ্ট! ইত্যাদি | বাগঙ্গসত্বের যে সাধারণ চেষ্টা, তাহারই নাম 'বৃত্তি' | 
কান-সক্করণের নাটাশাস্ত্রের ঘ্বাবিংশ অধ্যায়ে 'বৃত্ি” সথ্বন্ধে বিস্তৃত 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । বৃত্তির অপর নাম “নাটামাতৃক।” । 

[এ প্রম্জে বিশেষ বিববণ 'নাটযমাতৃকা*শীর্ধক মদীয় প্রবন্ধে 
মাসিক বন্থুমতী- দ্রষ্টব্য ] 

বৃত্তি চতুব্বিধ-_কৈশিকী, ভারতী, সাত্বৃতী ও আরভটা । 
উহাদিগের মধ্যে কৈশিকীর প্রয়োগ *নারীগণই সুষ্ঠভাবে করিতে 
পারেন- পুরুষের পক্ষে ( একমাত্র অধ্ধিনারীশ্বপ-মৃত্তি নটরাজ ব্যতীত ) 
উহার প্রয়োগ করা! অসম্ভব । এ কথা পরে বলা হইবে (শ্লোক 
৪৫-৪৬ দ্রষ্টবা। ) 

কবিরাজ রাজশেখর তাহার কাব্যম'মাংসায় বলিয়াছেন বিলাদ- 
বিল্টাস-ক্রম বৃত্তি, অর্থাৎ বৃত্তি হইতেছে নানাবিধ উপায়ে বিলাম 
( শোভ! ) সম্পাদন । এ অর্থটি কৈশিকী বৃত্তির পক্ষে বেশ লাগে। 

অভিনব বলিয়াছেন-যখনই কোনরূপ কম্ম আরভ্ত কর! যায়, 
তখনই তাহাতে বাক্য-মন-কায়ের ব্যাপার ( অর্থাৎক্রিয়। ) বর্তমান 
থাকে । এই সকল ব্যাপার বিভিন্নপ্রকৃতির লৌক বিভিন্ন ভাবে 
সম্পাদন করিয়া থাকে । কোন কোন ব্যক্তির বাঙ-মনঃকায়-ব্যাপারে 
লালিত্য ও বৈচিত্যের অনুপ্রবেশ দৃষ্ট হয়। ইহার! উত্তম-প্রকৃতির 
লোক । উত্তম-গ্রকৃতির সকল ব্যাপারই সৌষ্টবময় হইয়া থাকে । এই 

বাড়-মনঃ-কায়ার্দি-ব্যাপারের নামই বৃত্তি। 

ভারতী-_বাগ.বৃত্তি বা বাগব্যাপার উহা-_পুরুষাশ্রিত। সাত্বতী-_ 
মনোব্যাপার লাত্বিকী বৃত্তি। “সং_শব্দের অর্থ-_প্রখ্যা' (জ্ঞান ) 
সংবেদন । সৎ যাহাতে আছে তাহাই “সত্ব বা মন। মনঃদন্বন্ী 
ব্যাপার সাত্বতী বৃত্তি। আরভটা--“ইয়ত্তি ইতি অরা:*স- অঃ ভাঃ, 
পৃঃ ২+। অর শব্দের অর্থ__সোৎসাহ-_অনলস। ভট, ভূত্য-_সৈল্ত 
ইত্যাদি। অনলস ভৃত্যগণের যে কায়-ব্যাপার-_উহাই আরভটা বা 
কায়বৃতি। কৈশিকী_কেশ-সন্বদ্িনী বৃত্তি। কেশ কোন প্রয়োজন 
সাধন ন! করিলেও দেহশোভার উপযোগী । অতএব, সৌন্ধর্যযোপযোগী 
ব্যাপারই কৈশিকী বৃত্তি। অতএব, যাহ! কিছু লালিত্যযুক্ত, দে সকলেই 
কৈশিকীর প্রকাশ । ভরতপুত্রগণের পক্ষে ইহার ( কৈশিকীর ) প্রয়োগ 
কর! অসন্ভব--ইহ! বুঝাইবার নিমিত্ত মূলে “তু' শব্দের ব্যবহার করা 
হইয়াছে। অতএব, বুঝ! গেল যে, ভরতের শতপুত্র দশকূপকের ষে 
প্রয়োগ শিক্ষা! করিয়াছিলেন, তাহাতে বৈচিত্র্যের অভাব ছিল। এপ 
প্রয়োগে অবক্ঞা প্রদর্শনের উদ্দেপ্তে মূলে 'বৈ"শব্দের প্রয়োগ করা 


আব যে দ্রব্য উহার (কৈশিকীর) যোগ্য, হে দিজসতম ! 
, তাহাও তুমি বল ।'-_এইরূপে আমি তৎকর্তক অভিহিত হইলাম, ও 
 প্তুকে (উহার ) পরত প্রদান কথিযাছিলাম ॥ ৪৬ ॥ : 

“হে ভগবন্! কৈশিকীর সম্যগ,রূপে প্রযোজক দ্রব্য প্রদান : 
ককন। বৃতারহার-্পয়, রসভাবক্রিয়াত্মিকা--1881 


হইয়াছে“ প্রয়োগন্ত প্রযুক্ত বৈ ময় ছিজা:* শ্রযুজঃ এই 
পদটির অর্থ-_রঙ্গমঞচে রযুক্ত-_দর্শকগণের সমক্ষে প্রদর্শিত হইয়!- ? 
ছিল- এরূপ নহে । প্রযুক্ত" অর্থে তভ্যাসার্থ যোজিত--কেফল 
রিহার্সালে লাগান হইয়াছিল ( অভিনবভীরতী, পৃঃ ২*--২১)।, 

৪২। পরিগৃছ্ছ (মূল) পরিগ্রহ করিয়া । পরিগ্র-শন্ের 
নানারপ অর্থ হয়-_তন্সধ্যে প্রধান অর্থ- গ্রহণ। কি গ্রহণ? পা” 
গ্রহণ হওয়া সম্ভব । পরিগ্রহের আর এক অর্থ- সম্মান প্রদর্শন, চিত্ত 
বিনোদন 92711571510) 10200:--এ অর্থটিও এ স্থলে বেশ লাগে। 
অতএব, “পরিগৃহথ প্রণম্যাথ"-_ ইহার অর্থ- অনস্তর পাদ-হণাদি 
দ্বার! ) সম্মান প্রদর্শন ও প্রণাম করিয়া । 

সুরগুরু- ত্রদ্ধা । 

কৈশিকীরও (যাগ কর--ভরত পুত্রগণকে যেরূপ নাট্য-প্রয়োগেয় 
শিক্ষ। দিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতী, সাত্বতী ও আরভটা বৃত্তির যোগ 
থাকিলেও কৈশিকী বৃত্তির অভাব ছিল। অথচ কৈশিকী ব্যতিরেকে 
নাটা-প্রয়োগ পূর্ণত। লাভ করিতে পারে না। এ কারণে বঙ্গা ভরতকে 
পূর্ব্বোক্ত আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। 

৪৩। ক্ষমং দ্ব্যং (মূল) প্রয়োগে সমর্থ (অঃ: ভাই পৃঃ ২১)। 

এবং তেনাম্ম্যাভিহিতঃ--আমার বুহ্ধিকৌশল জানিবার উদ্দেস্তেই 
তিনি আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন । ওত্যনতশ্চ ময় প্দূ+আর 
(চ) প্রভু মৎবর্তৃক প্রত্যুক্ত হইলেন। 'চ'কার দ্বারা ভরতে 
্রত্যুৎপন্ন-প্রতিভা হুচিত হইতেছে। প্রশ্ন গুনিয়াই তিনি সঙ 
সঙ্গে উত্তর দিলেন। ইহাতেই তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় 
অভিনব বলিয়াছেন-_-ইহ! হইতে বুঝা যায় যে-_ঝটিতি কবির হাদ্গত 
ভাব গ্রহণের যোগ্যতা নাট্যাচার্যের অসাধারণ গুণ (“অনেন ঝটিতি 
কবিহ্ৃদর়গ্রহণযোগাত্বং নাট্যাচার্য্যগুণ এব*--অঃ ভাঃ পৃঃ ২১ )। 

৪৪ । দ্রব্--উপকরণ-_কৈশিকী-প্রয়োগের যোগ্য অধিকারী । 
এ স্থলে অভিনব একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। যে বস্তা 
অতাস্ত অপরিদৃষ্ট (অর্থাৎ ঘাহাকে কোন দিনই দেখা যায় নাই-- 
যাহার জ্ঞান কোনরূপেই পূর্বে জন্মে নাই)॥ তাহাকে উপকরণ 
বলিয়! নির্ণয় কর! অসম্ভব । ব্রহ্মা যখন বৃত্তিবিষয়ে উপদেশ দিয়" 
ছিলেন, তখন কেবল বাঁউমান্দে উহার বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন। 
তাহ! হইতে পরোক্ষ জ্ঞান মাত্র সম্ভব- প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্সিতে পারে 
না। অতএব প্রশ্ন উঠিতে পারে-_ কৈশিকীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান ন! 
হওয়া সত্বেও ভরত কৈশিকী-প্রয়োগের উপযোগী ভ্রব্য নিরূপণ 
করিলেন-_কিরূপে, জার ভ্রব্য নিরপণ না করিয়া থাকিলে তিনিই 


৩৬৬ 


ঈন্ষনেপথ্যা। শুঙ্গার-রস-ন্ভবা কৈশিকী নৃতযকারী ভগবান্‌ নীলকণ্ঠের 
€ প্রয্োগ-বিষয়-রূপে ) মংকর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছে । ৪৫ 


উহ! ভ্রক্ধার নিকট প্রার্থনা] করিলেন কিরপে 1--এই প্রশ্নের উত্তর- 


ছান"্রসঙ্গে ভরত কিরপে কৈশিকীর সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন 
গাহার বিবরণ দিতেছেন ( শ্লোক 9৫) 
| নৃতাঙগহার-সম্পন্না (মূল) (পাঠাস্তর মৃহ্গহারসম্পন্না- মৃছ 
" জআঙ্গছার-বিশিষ্টা )। নৃত্ত--নর্তন--গাত্রাবয়বগুলির ( অঙ্গোপাঙ্গ- 
সমূহের ) সবিলাস বিক্ষেপ। ৃত্তের অঙগভূত যে সকল অঙ্গহার, 
ভাহারই নাম নৃত্তাঙ্নহার । অঙ্গহার--অঙ্গের হরণ-_অক্রটিতরূপে 
* জয়ুচিত স্থানে প্রাপণ। ৃত'হার--কোন অঙ্গ ব! উপাঙ্গের সবিলাস 
বিক্ষেপ-সহকারে অন্ত কোন যথাযোগ্য অঙ্গোপাঙ্গে যোজন | বথ! 
স্পরকটি হত্তের সবিলাস বিক্ষেপ-সহকারে কটিদেশে সংযোগ ইত্যাদি। 
এক্বিধ নৃত্াঙ্গহার-বিশিষ্টা কৈশিকী। এ কৈশিকীর প্রয়োগ 
' শক্করের নৃত্তে ভরত-কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছিল। একমাত্র ভগবান্‌ শঙ্করের 
মৃত্ধে উহার সাক্ষাৎকার সপ্তব। কারণ, তিনি পরিপূর্ণানন্দ-নির্ভরদেহ- 
'ধারী; তাহার এই আস্তর আনন্দ অবাধে উচ্ছলিত হইয়া বাহ সুন্দর” 
কারে প্রকাশমান । তিনি যখন অন্য কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া আনন্দ- 
নৃকত-মাত্র আশ্রয়পূর্ব্বক বর্তমান ছিলেন, তখনই তাহার প্রয়োগ" 
বিষয়ের মধ্যে কৈশিকীর স্বরূপ তরত-কর্তৃক প্রত্যক্ষ দৃষট হইয়াছিল । 

৪৫1 এখন প্রশ্ন হইবে-_-কৈশিকী শঙ্করের নৃত্যে প্রকাশিত 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়! নাট্যে উহার উপযোগ কোথায় ও 
কিন্নপে হইতে পারে? উত্তর- যদি লক্ষ নেপথোর সহিত উহার 
মিশ্রণ হয়, তাহ! হইলেই নাট্োক্ক শূঙ্গার-রসের অভিব্যক্তিত্ব সন্ভাবনা-_ 
অন্তথ। নহে । কারণ, হষ্াধ্যায়ে বলা হইয়াছে ঘে, শূঙ্গার-রস উজ্বল- 
বেশাত্বক (নাঃ শাঃ। বরোদা সং পৃঃ ৩*২)। ক্ষ সুমত, 
সমূচিত, উজ্বল, ন্রকুমার | নেপথ্য বেশ। এ ক্ষেত্রে নেপথা-পদ- 
প্রয়োগ-হ্থারা কেবল ষে স্তকুমার বেশই গ্রহণ করিতে হ্বে--তাহ! 
ধুঝাইতেছে না--অধিকন্ত সুকুমার আঙ্গিক__বাচিক-_আহাধ্য-- 
গাত্বিক--এই চতুব্বিধ অভিনয়েরই স্থুমন! কর! হইয়াছে । কারণ, 
সুকুমার চতুবিবধ অভিনয়ই শৃঙ্গাররষের অভিব্যক্তি হ্েতু। 
দি চতুর্ধিষধ অভিনয়ের প্র্যেকটিই স্মকুমার ন! হয়--তাহা। হইলে 
মধুর-মস্থর বলনা বর্ণনা ভ্রক্ষেপ কটাঙ্ষাদি বাতীত শৃঙ্গার- 
ঝসাস্বাদের লেশমাত্র সম্ভাবনাও হইতে পারে না। 

পুনশ্চ প্রশ্ন উঠিতে পারে-_ কৈশিকী কি একমাত্র শূঙ্গার-রসের 
উপযোগী । তাহার উত্তর-_রস-ভাককক্রিয়াত্বিকা-রম-সমূহের ভাব 
(ধ ভাবন! ) অর্থাৎ কর্বিনট-দামাজিক (দর্শক )গণের হাদয়ে 
ফ্যাপন। তাহার ক্রিয়া অর্থাৎ ইতিকর্তব্যতা । তাহাই আত্মা 
অর্থাৎ স্বভাব যাহার । অর্থাৎ কৈশিকীর স্বভাবই হইতেছে--কবি- 
মট-সামাজিকগণের হাদয়ে নানাবিধ ঝস পরিব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া। 
বৌস্রাদি-র়সের অভিব্যক্তি কালেও যে অভিনয় কর! হয়, তাহাতেও 
বদি অনুপ্রাস-যলনা-বর্তুনাদি অভিনয়াঙ্গ বৈচিত্র্য স্সগঙ্গত ভাবে 
প্রযুক্ত না হয় কিং! এ সকলের ধদি একান্ত অভাব থাকে, তাহা 
হইলে সেরূপ জভিনয় রসাভিব্ক্তির হেতু হইতে পারে না। এ 
কারণে ফৈশিকীকে সকল রসেরই প্রাণতূত বলা চলে । জার শা" 
রসের ত নামগ্রহণও কৈশিকী হাতিয়েকে করা চে না ( অঃ.ভাঃ 


মালিক বন্থ্যন্তী 


রড র788758885882288228255228858488521888885888 88582525455 88888882888 ওঞএপকাও 888858888884788888414882888888222888888888886888086325. 


। ৯ম খণ্ড, ৫ম ল্য: 





পক্ষান্তরে, উহা দ্ত্রীজন--ব্যতিরেকে পৃক্বগণ কর্তৃক প্রয়োজিত 
হইতে পারে না। 


তানস্তর মহাতেজন্বী বিভূ মনোখারা অগ্সারোগণের শী 


করিয়াছিলেন । ৪৬৪ 


পপি 


পৃঃ ২১২২ )। অনুপ্রাস- শব্দ-সাম্য ( অলঙ্কার-বিশেষ ) বলল! 

(বলন )ঘূর্ণন | বর্ন! ( বর্তন )আবর্তন। বলন।, বর্তনা ইত্যাদি 

সা বুঝায়--অঙ্গোপা্স-মমূহের সবিলাম যথাবিধি ভ্রামণ, আবর্তন 
। 

৪৬। গ্ত্রীজনাদূতে (মূল)-পূর্বে বল! হইল--কৈশিকীই 
বৈচিত্রের প্রাণ । যতক্ষণ পথ্যস্ত নিজ হ্থাদয়ে রসক্ছুর্তি-বশতঃ 
চমৎকার-পবিত্রতা ন| জগ্মে (অর্থাৎ যতক্ষণ না রসোদ্রেক হেতু 
নিজ হৃদয়ের বৈচিত্র-জনিত নিশ্বল আনন্দের অনুভূতি হয়) 
ততক্ষণ পর্য্স্ত শতবার শিক্ষা-ঘ্বারাও বৈচিত্র্য আহরণ কর! সম্ভব 
হয় না। ভগবান্‌ শঙ্করের অন্তরে এইরূপ রসোদ্রেক"বশে স্বপণপানন্দা- 
মুভূতি হইয়! থাকে, তাই তাহার নৃতো কৈশিকীরও প্রকাশ হইতে 
দেখা যায়। কিন্তু ভরতপুত্রগণ যে মুনি; মুনিগণের চিত্তবৃত্তি 
স্বভাবতঃ বিষয় বিমুখ । অতএব, ক্লাহাদিগের পক্ষে রসোদ্রেক 
হেতু সুখবৈতিত্রযান্থভৃতি হওয়া অদপ্তব | যদি বা সমাধি-তবার! তাহারা 
'্বৈতানদ্ধানতুভূতি করিতে সমর্থ হন, ভথাপি দেহ পধ্যস্ত ষে নিম্নসীম 
তাহাকে দে আনন্গ স্পর্শ করে না । বরং উচ্ভী দেহ হইতে বিমুখ 
হইয়া থাকে। দে আননদ- দেহাতীত-_ইন্দ্িয়াতীত-_অধ্বৈতানন্দ। 
বিভিন্ন রসের উদদ্রকে স্ুখবৈচিত্ের অন্তভূতি আর অদ্বৈতাননদা মু্ভূতি 
অভিন্ন নহে। পক্ষান্তরে, নারীগণ স্বতাবতঃ বি্ষিয়োদুখ বলিয়! 
কাহাদিগের এরূপ খৈচিত্র্যান্ভৃতি হইয়া থাকে । এই নারীগথের 
সম্পর্কে যদি ভরক্তপুত্রগণকে আনা যায়, তাহা হইলে ধধিগণেরও 
চিত্ত কথক্চিৎ আব্রভাবাপন্নী হইতে পারে-আর মেই হেতু 
বৈচিত্র্োপলন্ধি হওয়াও সম্ভব ইহাই ভরতের নিগুঢ অভিপ্রান় 
(আঃ ভাঃ পৃঃ ২২)। 

অপর কেহ কেহ বঙ্গিয়াছেন ষে--শঙ্করও পুরুষ ও যোগীশ্বর। 
অতএব বৈচিত্র্যোপলব্ধিব অভাবহেতু ঠাহারও কৈশিকা-প্রয়োগের সামর্থ্য 
নাই। অত £ব, মূল পাঠ -“দৃষ্ট! ময় ভগবতো! নীলবষ্ঠস্ত নৃত্যতঃ” 
স্থলে-_“দৃষ্ঠো ময়া ভগবতো। নীলকণ্ঠন্ত নৃত্যত১*- পাঠ কল্পনীয়। উহার 
অর্থ-'উমার সভিত নৃত্যকারী ভগবান্‌কে উপেক্ষ! করিয়া ভগবতী থে 
কৈশিকীর প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা মৎকর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছে'। 
ভগবতঃ নীলবষ্ঠন্য--অনাদরে ষষ্ঠী (“ভগবস্তমপ্যনাদৃত্য ভগবত্যা! 
প্রযুজ্যমান| ময়া দৃ্টা*_অঃ ভা, পৃঃ ২২)। 

কিন্তু এ মতের কোন মূল্য আছে বলিয়া অভিনব স্বীকার করেন 
না। কৈশিকী যে পুরুষমাত্রেরই দ্বারা প্রযুক্ত হঈতে পারে না-- 
এ মতের কোন প্রামাণা নাই । খধিগণ বিষয়-বিমুখ বলিয়। শৃঙ্গার- 
মূলিক। কৈশিকীর প্রয়োগ না করিতে পারেন, কিন্তু তাহা বলিয়া! যে 


-সর্বশতিমান্‌ ভগবাগ্‌ শঙ্করও ( কেবল পুক্ষষ বলিয়াই ) উহা! পারিবেন 


না--এরপ কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। বন্ততঃ, নাটাশান্ত্রেই 
দুষ্ট হয় যে মধুকৈটভের সহিত যুদ্ধকালে ভগবান্‌ বিহু বিচিত্জ সলীল 
অঙ্গছার-সহকারে যে শিখাপাশ বন্ধন করিয়াছিলেন। তাহা হইতেই 
কৈশিকী নতি উদ্ভব (কান রং নাঃ শাঃ ২২)৯৩ 0৮৮ 


২৬শ বর্ধ--তাউ, ১৩৫১ ] 

( উহার! ) নাট্যালঙ্কারচতুর ; প্রন্বোগের নিমিত্ত ( উহ্াদিগকে ) 
আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন ।--১ মঞ্জুকেশী, ২ স্কেশী, ৩ মিশ্র- 
কেন, ৪ সুলোচন1--1 ৪৭ ॥ 

৫ নী, ৬ দেবদত্তা, ৭ দেবসেনা, ৮ মনোরমা, ৯ নুদতী, 
১* জুঙ্গারী, ১১ বিদগ্ধা ও ১২ বিপুলা- | ৪৮। 

১৩ লুমাললা। ১৪ সম্ভতি, ১৫ সুনন্দা, ১৬ সুমুখী, ১৭ মাগী, 
১৮ অর্জুনী, ১৯ দরলা, ২* কেরলা ও ২১ ধূতি--8৪১। 

২২ পুষ্কল! সহ ২৩ নঙ্গা, ও ২৪ কলভা--( ইহাদিগকে ) 
আমাকে প্রদান করিয়াছিলন। 

পক্ষান্তরে, স্ব্নভূকর্তৃক শিষাগণ সহ স্বাতি ভাণ্ডে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন 1৫*॥ 





বিচিত্রৈরঙ্গহাবৈস্ত দেবো! লীলাসমুস্তবৈঃ | 
(-লীলাসমন্থিতৈঃ--অভিনব-্বৃত পাঠ) 
ববন্ধ যচ্ছিখাপাশং কৈশিকী তত্র নিশ্মিতা | 
( ববন্ধ ষঃ শিখাপাশং--অভিনব-ধুত--পাঠ ) 
যদি পুরুষমান্েরই পক্ষে কৈশিকী প্রয়োগ অসম্থব হয়, তাহা 
হইলে ভগবান্‌ বিষুঃর পক্ষেও ত কৈশিকী-নির্ধাণ অন্থচিত হয় (আঃ 
ভান পৃঃ ২২)। 

মনসা (মূল )_-যথারচি বিনিশ্মিত-_ইহাই তাৎ্পধ্য (জঃ ভাঃ 
পৃঃ ২২)। 

8৭। নাটালঙ্কারচতুরাঃ--নাট্যের যে অলঙ্কার-_বৈচিত্র্-হেতু 
(অর্থাৎ কৈশিকী ), তাহাতে চতুর (অর্থাৎ নিগুণ)। কেহ 
কেহ না্যালঙ্কারের অর্থ করিয়াছেন-_লীলা, বিলাস, বিচ্ছিত্তি, 
বিপ্রম, কিলকিঞিত, মোট্টায়িত, বু্টামত। ধিকাক। ভভিত 
ও বিশ্বত-_নারীর এই দশটি ব্বভাবজ অলঙ্কার । ইহা ছাড়/--শোভা। 
কাস্তি, দীপ্তি, মাধুরধা, ধৈর্য্য, প্রাগল্ভ্য ও ঁদার্ধ্য- এই সাতটি অবরুজ 
অলঙ্কার। (ইহাদিগের লক্ষণ কামী সং নাট্যশান্ত্রের চতূর্ব্িংশ 
অধ্যায়ে প্রষ্টব্য )। 

অক্সারোগণের শৃষ্টি হইতে বুঝা যায় যে, মুনিকন্তাগণ নাটযালঙ্কার- 
চতুর! ছিলেন না-_অতএব তাহারা অভিনয়ের যোগ্য! বলিয়া গণা 
হন নাই (অঃ ভা ৩1২ পৃঃ) 

৪8৮। ৫ সৌদামনী- পাঠীস্তর। ৮ মনোবতী-_পাঠীস্তর ! 
১ স্ুরভি। ১২ বিবিধা (কাশী); বিবুধা। 

৪১। ১৩ সুমনা । ১৪ লাসিনী। 
কেরলা ও ধৃতি স্থলে কেরলান্বতী ( কামী)। 

৫*। ২২ পুলা স্থলে__স্থপুষ্পমাল! (কাশী )। ২৪ 'কলভা' 
স্থলে--কপিলা ও ন্ুমনাছইটি নাম। পাঠীস্তর-_সুনম্দা, 
শুমুখী ও কাকালী ইত্যাদিকে আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন । 
কাকালী স্থলে অহল্যা পাঠাস্তর। 

মে দদৌ৷ (মূল) লাট্যের উপকরণ-সম্ভার ( নট-লটা-বৃদ্দ ) নাট্য 
চারের অধীন হওয়া উচিত--ইছাই হৃচিত হইতেছে । মহরধি তরত বে 
এই নকল অঞ্সরাকে হথোচিত শিক্ষাদদান-পূর্ববক কৈশিকী বৃত্তিরও 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন-__ইহা বুঝা যাইতেছে ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৩ ) । 

'জাঙীর -পাঠ-*কলভাং টৈব নির্শমেস-ফলভাকেও নির্দাণ 


অতিরিক্ত নাম রৃক্তি। 


নাট্যশাক্স 


৮০০০০০০০ 


আর নারদাদি গন্ধরর্গণ গান-যোগে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। 
এইরূপে বেদ-বেদাঙ্গ-কারণ এই নাটা সম্যগরূপে বুবিতে পারিস 


- পুক্্রসকল সহ ম্বাতি-নারদ-সংযুক্ত হইয়া আমি প্রয়োগার্থ লোফেখে। 


নিকট কুতাঞ্জলি পুটে উপস্থিত হয়াছিলাম ॥৫১--৭২৪ 
'নাটোর গ্রহণ প্রাপ্ত হইয়াছে, ( এখন ) বলুন কি করিব" ? 
». এই বচন শুনিয়াই পিতামহ প্রত্যুত্তর দিলেন--॥ ৫৩ ॥ 





বৃত্তি-চতু্টয়-সম্পূর্ণ নাট্যের অভ্যাস সমাপ্ত হইবার পর নাটো" 
পরঞ্ক গীত ও আতোদ্া (বাগ) সহ নাট্যের সংযোগ প্রদর্শিত হইয়াছে। 

স্বাতি--ঝধি-বিশেষ 1 বর্ষাকালে পদ্মপত্রে উপব জলধারার 
বিচিত্র পতন-শব্দের অম্থুকরণে ভিনি পুষ্কর-বাদ্য | চক্কা-জাতীয় বাস্ত ) 
নিশ্বাণ করিয়াছিলেন বলিয়া অভিনব উল্লেখ করিয়াছেন । ব্রিপুদ্ধর- 
বাগ্চের পূরক-পণব, যুদক্গ ও বল্পরী। এই সকল বাতের অধিকাক়্ 
স্বাতির শিষ্যগণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।--এইরূপে ভাণ্ডাধিকার নিরপিত্ত 
হইয়াছে (অঃ ভা, পূ ২৩২৪) 

৫১। গানযোগ-_এ স্থলে 'গান'-শব্দের অর্থ২-তত ও সুধির 
আতোদ্য । গান" অর্থে গান্ধরর্ব ( অর্থাৎ সঙ্গীত ) নহে (অঃ ভাঃ 
পৃঃ ২৪) । কাশীর পাঠ-_নাট্যযোগে | 

কাশী সংস্করণের নাটাশান্ত্রের ২৮শ অধ্যায়ে আতোণ্তবিধি বর্ণিত 
হইয়াছে । নাটাশান্ত্রমতে আতোদ্ চতুর্বর্িধ--(১) তত-_তস্্রীগত 
বাদ্য ( বীণাদি ], (২) অবনদ্ধ-_পুষ্ধর (ঢাক )'জাতীয় বান্ত (মৃদঙ্গাদি)। 
(৩) ঘন-তাল-বাদ্য (করতালাদি ) ও (৪) সুবির- বংশাদি বা 
(বশী ইত্যাদি )। গান্ধবর্ষ-_দেব ও গন্ধব্ধগণের বিশের গ্রীতিকর-_ 
তন্ত্রীগত বাদ ও নানা আতোদ্ সমন্বিত-স্বরতাল-পদাশ্রিত (নাঃ শা 
কালী সং ২৮।১-১* )। 

নিযু্তঃ নিয়োজিত-_ইত্যাদি পদ-গুযোগ-্বারা হুচিত হইতেছে 
যে, বাদক গায়নাদি নাট্যাচার্য্ের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিবেন ( অঃ ভাঃ 
পৃঃ ২৪)। 

৫১৫২ নৃত্ত-গীত-আতোগ্ত-অভিনয়ের সামা-রক্ষার নিষিত্ত 
উহাদের একীভাবে সম্মেলন-পূর্বন্ প্রয়োগ কর্তব্য-_ইহ! জুচনার জন্প 
€১ ও ৫২ শ্লোকটির সন্নিবেশ । নৃত্ত-গীত-বাগ্ব-অভিনয়ের মেগনিকা 
হইলে তবে "ইহাই নাট্য-_এইকপ একবুদ্ধিগ্ান্থ নাট্য সম্যগ:রূপে 
সার্থকতা! লাভ করে ।-ইহা বুঝাইবার নিষিত্তই মহধি ভরত ( নাটযা- 
চাধ্য ) তদধীন স্বাতি-নারদ ( বাগ্তাধিকারী ), শতপুত্র (অভিনেতা! ) 
ও অঞ্সরোবৃন্দ ( অভিনেত্রী--নৃত্ত-গীতাধিকারিণী ) সহ ব্রহ্মার নিকট 
উপনিমন্ত্রণার্থ উপস্থিত হইয়াছিলেন ( অঃভাঃ পৃঃ ২৪ )। | 

৫২ | বেদ-বেদাঙ্গ-কারণম্‌ (মূল )বেদ ও বেদাঙ্গ সমূহের কারণ 
(অর্থাৎ উৎপততি-স্থান ) ধাহীর (যে নাটোর )। লোকেশ- লোৌক- 
গণের প্রভূ--প্তামহ--শরষ্া | | 

₹৩। নাটান্য গ্রহণং প্রাপ্তম্‌ (মূল )-_ গ্রহণ-শব্ের হইটি অর্থ 
(১) ্রহণ-শিক্ষা । (২) গ্রহণ--অবলোকন । (১) নাট্যের গ্রহণ 
প্রাপ্ত হইয়াছে--নাট্য গৃহীত ( শিক্ষিত ) হইয়াছে-_নাট্য-শিক্ষা-গান 
সমাপ্ত হইয়াছে। (২) নাট্যের অবলোকন প্রাপ্ত হইয়াছে-_নাট্য 
প্েক্ষাযোগ্য হইয়াছে । মূলে আছে--এভৎ তু বচনং পন্া--তু--এব 
(ই]1 ভমিয়াই ( জা ভাঃ। পৃঃ.২৪ )। | 


১ ৬৮ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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,... প্রয়োগের এই মহাময় উপস্থিত হইয়াছে । এই যে মহেন্ত্রের 
জ্রীবিশিষ্ট ধ্বজোৎসব প্রবৃত্ত হইতেছে_| ৫৪1 
ইহাতে ইদানীং এই নাট্য-সংজ্ঞক বেদের প্রয়োগ কর'। 


৫৪1 ধ্বজমহ: (মূল )- ইন্দ্রের ধ্বজের মহন ( অর্থাৎ পূজা ) 
: বাহাতে বর্তমান । ইহারই নাম 'শক্রধবজোৎসব' | $ 
৫৫। নিহতান্ুর-দানব--ধ্বজমহের বিশেষণ। নিহত হইয়া- 
ছিল অস্থর ও দীনবগণ যাহাতে । অর্থাৎ--অল্গুর ও দানবগণের 
নিধন স্মরণীয় করিয়া রাখিবার উদ্দেখ্যে যে শক্ুরধ্বজ-মহোৎসবের 
আয়োজন হইয়াছিল। ইহা অস্র-দানব-বিজয়-ম্মরণোৎসব। 

৫৬। প্রহষ্টামরমঙ্থীর্ণ-_ইহাও ধ্বজমহের বিশেষণ । গ্রহাষ্ট 
অমরগণ সন্কীর্ণ ( অর্থাৎ ) একত্র হইয়াছিলেন যে ধ্বঙ্গমহে। দেবগণ 
গপরমানন্দে এ বিজয়োৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। মহেন্দ্র'বিজয়োৎসবে 
স্পমহেন্্রকর্তৃক অন্ুর-দানব-বিজয়োপলঙ্গে উক্ত উৎসব অন্ৃঠিত 
হইয়াছিল। 

পূর্বং কৃতা ময়া নান্দী (মূল)-_প্রয়োগের ক্রম প্রদর্শিত 
হইতেছে। নান্দী_মাঙ্গলিক কৃতা-বিশেষ। নাট্যারস্তে ঘে পূর্বব- 
রঙ্গ' করা হয় ( নাঃ শা: পঞ্চম অধ্যায়ে পূর্ববরঙ্গের বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদত হইয়াছে--উহা যথাস্থানে বিবৃত হইবে ), নান্দী তাহার অন্যতম 
অঙ্গ । অভিনব বলিয়াছেন-_এ প্রসঙ্গে দুইটি প্রাচীন মত দৃষ্ট হয় :-_ 
(১) এক মতে 'নান্দী' মুখ্য মাঙ্গলিক কশ্ম ; উহার উল্লেখে এ স্থলে সমগ্র 
পূর্বরঙগই সুচিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে £--পাঁরিভাধিক ভাষায় 
এস্থলে নান্দী সকল পূর্ববরন্গাঙ্গের উপলক্ষণ। (২) মতান্তরে__পূর্ব্বরঙগের 
সকল অঙ্গের মধ্যে কেবল নান্দীমাত্রই অবশ প্রযোজ্য-_ভন্তান্ত অঙ্গ 
অবশ্য প্রযোজ্য নহে-_নাটাশান্ত্রের উত্তি এইবপ সিদ্ধান্তের শুচনা 
করিতেছে । অভিনব এ প্রসঙ্গে তাহার নিজ উপাধ্যায়ের মতের 
উল্লেখ করিয়াছেন--যতক্ষণ পর্ধাস্ত দৈত্যগণ নাট্যাভিনযে বিদ্বাচরণ 
করে নাই, ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত বিধিপূর্র্বক কৃত পূর্ববরঙ্গের অবকাশ ছিল 
না। কারণ, পূর্বররঙ্গ মুখ্যতঃ মাঙ্গলিক ব্যাপার-বিদ্ব'বিনাশের 
উদ্দেপ্তে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । উহা! নাটট্য-মণ্ডপের বিবিধ বিভাগে 
নিয়োজিত দেবতাগণের পরিতোষ-হেতু । দেবগণ উহাঁদ্বার! পরি- 
তোষিত হইয়া বিদ্-রক্ষা! করিয়া থাকেন । কিন্তু বিশ্ব দেখা দিবার পূর্বে 
বিশ্লবিনাশ ত সম্ভব নহে। তাই বিদ্ব-উৎপন্ন হইবার পর হইতে 
ূর্বরঙ্গের প্রবর্তন হইয়াছে! কুতপ-বিন্যাস ইত্যাদি পূর্ববরঙ্গের অঙ্গ 
নহে। ( কৃতপ-০:০1859178 )। অতএব, সিদ্ধাস্ত এই যে--এ স্থলে 
কেবল নালীমাত্রের প্রয়োগ ভরত করিয়াছিলেন। নান্দী-প্রয়োগেরই 
ব। প্রয়োজন কি ছিল এই প্রশ্নের উত্তর শুচিত হইয়াছে--বেদ- 
নিশ্মিতা। বেদ-নিশ্মিতা-_ইহাতে বেদবিহিত আলীর্ববাদ প্রয়োজন 
কারণ সকল কশ্মই আশীর্ব্বাদ-পূর্বক অনুষ্ঠিত হওয়ার বিধি। এই 
কারণে এ স্থলে আশীর্বাদরূপে নানী প্রযুক্ত হইয়াছিল-_পূর্ববরঙ্গের 
অগ্গরপে নহে । অষ্টাঙ্গ-পদনিশ্মিতা--আটটি পদ যাহার অঙ্গভূত। 
পদ-শবের অর্থকি তাহ! লইয়া বিচার-প্রসঙ্গে অভিনব বঙ্গিয়াছেন 
--(১) পদ--ন্সবস্ত বা তিওভ্ত পদ; অথব! (২) অবাস্তর বাকা-- 
মহাবাক্যের অঙ্গড়ৃত। এই প্রকার অর্থভেদের ফলে নাল্দীর রূপ 


অনস্তর নিহতাসুর-দানব প্প্রহষটামরসন্থী্ণ মহেন্দ্র-বিজয়োৎসবে 
সেই ধবজমহে পূর্বে মৎকর্তৃক আশীর্বচন-সংযুতা, অষ্টাঙ্গপদ-নিশ্মিতা 


বক্বাবলী' নাটিকার নান্দী-“জিতমুড়পতিনা, নমঃ লুরেভ্যো, 
দ্বিজবৃষতা নিরুপদ্রব! বস্তু । অবতু চ পৃথিবীং সমৃদ্ষশত্যাং প্রতি- 
পচ্নতরবপূর্নরেন্রন্্রু* ॥ কোহল দেখাইয়াছেন মে, এ গ্লোকটিও ভরত- 
মতান্থনারে 'নান্দী' বলিয়া গণ্য হইতে পারে। মহযি ভরত 
পঞ্চমাধ্যায়ে বলিয়াছেন__ 

“নান্দীপদাস্তরেষেযু হোবমন্তিতি নিত্যশ:ঃ। 

বন্দেতাং মম্যগ্ুক্তাভির্বাগৃভিস্তৌ ( বাগ্িনী ) পারিপার্থিকৌ ॥ 
অর্থাৎ নান্দী-পদসমূহের মধ্যে “এইরূপ হউক' এই কথা সমাগরূপে 
পুনঃ পুনঃ বলিয়া বাগ্মী পারিপাশ্বিকদ্বয় বন্দনা! করিবেন। 

এই শ্লোকে 'নান্দীপদাস্তরেযু--অস্তর-শব্দের অর্থ-__অবাস্তর 
বাকের বিচ্ছেদ ( বিভাগ ) স্থল। অভিনব বলিয়াছেন-_বিবেচক- 
গণের মতে- অষ্টাঙ্গপদসংযুক্ত1--এই বিশেষণে 'অঙ্গ' পদ গ্রহণহেতু 
অবাস্তর বাক্য--এই অর্থই বুঝিতে হইবে। অবাস্তর বাক্য 
চতুরলর-পূর্বরঙ্গে আটটি ও ত্যনত পূর্ববঙ্গে রারটি হইবে । ভরত স্বয়ং 
পঞ্চমাধ্যায়ে শৃচনা দিয়াছেন-_“নান্দীং পদৈর্ঘাদশভিরষটাভির্ববাপ্যল- 
স্কতাম্” (৫1১*৯)। এই কারিকার 'অপি'শব্-প্রয়োগের ফলে 
বুঝা যায় যে, চতুরত্রে-_-চতুষ্পদা, অষ্টপদ! ও যৌড়শপদা এই তিন 
প্রকার নাশদী। আর ত্যন্রে ত্রিপদা, ঘট্পদা ও দ্বাদশপদা এই 
ত্রিবিধা নান্দী। “জিতমুড়,পতিনা'_রত্বাবলীর এই গ্লোকে চারটি 
অবাস্তর বাক্য বিদ্তমান- অতএব ইহা চতুরশ্র-কালান্সারী পূর্ব" 
বঙ্গের অন্তর্গত চতুষ্পদা! নান্দী (অঃ ভান পৃঃ ২৫২৬ )। 

৫৭। তদস্তে- নান্যন্তে--নান্দীর পরিসমাপ্তির পর। 

অন্ুকৃতি-অন্থকরণ অর্থাৎ নাট্য। বন্ধা (মূল)- যোজিত। 
কেহ কেহ অর্থ করেন--গুণনিকা ( অর্থাৎ প্রস্তাধন! ) মাত্র যোজিত 
হইয়াছিল-_সপ্পূর্ণ নাটা-প্রয়োগ যোজিত হয় নাই। 'অভিনবের 
মতে ইহা ঠিক নহে; কারণ তাহাতে পূর্ব্বোত্তর-বিরোধ উপস্থিত হয়। 
পূর্বে বঙ্গা হইয়াছে-“এবং নাট্যমিদং সম্যগ, বৃদ্ধা" (১1৫১) ও 
পূর্ব কৃতা ময়া নান্দী” (১1৫৬ ) ইত্যাদি, আর পরে বলা হইবে-- 
“ততো| ত্রহ্গাদয়ো৷ দেবাঃ প্রয়োগপরিতোধিতাঃ* (১1৫৮ )। এই 
কারণে অপরে বলেন- প্রস্তাবনা-মাত্র নিম্পাদিত হইয়াছিল-_কিন্ধ 
নাটযপ্রয়োগের যোজন। করা হইলেও নিষ্পাদন করা হয় নাই--তবে 
প্রস্তাবনাটি অবশ্ঠ প্রযুক্ত হইয়াছিল-_এইরূপ অর্থ কর্তৃব্য। অপরে 
আবার বলেন--'অন্কৃতি' অর্থে নাটোর অনুকরণ রূপা প্রস্তাবনা-- 
নাট্য নহে। তাহা হইলে অর্থ দীড়ায়-_নান্যন্তে প্রস্তাবনা 
যৌজিত হইয়াছিল। এই রীতি অম্ুসারেই চিরস্তন (প্রাচীন ) 
কবিগণ নিজ নিজ নাট্য-রচনায় "নান্যাস্তে সুত্রধারঃ" এইকপ প্রয়োগ 
লিখিয়া গিয়াছেন। কিসের প্রস্তাবনা যোজিত হইয়াছিল ইহার 
উত্তর-যে ভাবে দৈত্যগণ সুরগণ-বর্তৃক বিজিত হইয়াছিল, 
ইহা হইতে অনুমান হয়--ডিম-সমবকার-ঈহামৃগ-_এই তিন প্রকার 
রূপকের অন্ততম রূপকের প্রয়োগ প্রস্তাবিত হইয়াছিল। (রূপক 
বা দৃণ্তকাব্য দশবিধ-_নাটক, প্রকরণ, ভান, ব্যায়োগ, সমবকার ডিম, 


২৩শ বর্ষ--ভাদ্র; ১৩৫১ ] 


পথ ও পথিক 


৩৩৯ 
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বিচিত্রা, বেদনিশ্মিতা। নান্দী রচিত! হইয়াছিল ! তদস্তে__দৈত্যগণ 


যেরপে সুরগণ-কর্তৃক জিত হইয়াছিল, তাহার অন্থুতি যোক্তিত 


হইয়াছিল 1৫৫-_-৫৭॥ 


অভিনব বলিয়াছেন-_যগ্তপি.ভরতের শতপুত্র দশবিধ রূপকেরই অভ্যাস 
করিয়াছিলেন, তথাপি যুগ্রপৎ সে মকল প্রকার রূপকের প্রয়োগ 
করার সামর্থ্য তাহাদিগের ছিল না, এই কারণে ভাহাবা প্রথমে 
ডিম-সমবকার-ঈহামৃগ-জীতীয় কোন একখানি রূপকেন প্রয়োগ 
অভ্যাস করিয়াছিলেন। কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছেন যে, যদি 
মমবকার বা ডিম শ্রেণীর রূপকই প্রয়োগার্থ গৃহীত হইয়া থাকে, 
তাহ! হইলে মেই যুদ্ধাদি উদ্ধত-ঘটনা-বহুল রূপকে কৈশিকী-যোজনাণ 
অবসর কোথায়? অভএব, ভরতের পক্ষে কৈশিকী-প্রয়োগের 
অনুকূল স্রব্য-প্ার্থনার বর্ণনাত্বক পর্বোক্ত গ্রস্থাশ অঙঙ্গত হইয়া 





(উক্ত অনুকৃতি ) সম্ফেট-বিদ্রব-কৃত ও ছেগ্ত-ভেগ্ব-আহবাত্মক 8৫৮। ূ 
শ্রীমশোকনাথ শাস্ত্রী 


পড়ে। অভিনব বলেন এ আপত্তি কৰা চলে না; কারণ 
সমবকারাদির মধ্যেও সৌন্দর্ধ্যাত্বক বৈচিত্ঞের স্থান নাই--এমন নহে। 
আর সৌন্দধ্য-বর্ণনা কৈশিকী-বৃত্তি-জড়িত হওয়া! ছাড়া গতান্তর নাই। 
অতএব, সমবকার প্রয়োগার্থ গৃহীত হইলেও তাহাতে কৈশিকী" 
প্রয়োগের অনুকূল অপ্সর! অভিনেত্রীর প্রয়োজন অবশ্তই আছে 
(অঃ ভা, পৃঃ ২৬ )। 

৫৮। সম্ফেট- রোষগ্রথিত বাক্য। বিদ্রব--পলায়ন- শঙ্কা- 
ভত্রাসজনিত। ছেগ্াহব-যাহাতে ছেদন করা হয়-শত্যদ্ধ । 
ভেগ্তাহব-ন্তযুদ্ধ বা বাহুযুদ্ধ। আহব--যুদ্ধ (অঃ ভাঃ পৃঃ ২৬ )। 





পথ ও পথিক 
নিঃসঙ্গ পথিক, 
গোধুলির ক্ষীণালোকে যাত্র! তাপ হলো গুব, 
পথ তবু হয় নাই ঠিক ! 
দিগন্তের ক্লাস্ত চরে ঘনীভূত রাত্রি তাৰ-- 
অভিশপ্ত তন্দ্ নিয়া নামে, 
অনস্ত বিস্তৃত পথে আনাগোনা করে কারা 
চুপে চুপে দক্ষিণে ও বামে ? 
কাহাদের দীর্ঘশ্বাসে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে ওঠে 
বনানীর ব্লাস্ত লতিকারা ? 
অস্কুট আলোর মাঝে নিঃসঙ্গ পথিক হেবে 
অনীমেব পথের ইসারা ! 
কত রিক্ত ব্যর্থতায়__লিপিবদ্ধ জীবনেব দুর্গন পথের যাত্রী_-ক'ত অভিনব রূপ! 
অর্থহীন জীর্ণ ইতিহাস ! কেহ রাজা, রিক্ত ছিল কেহ; 
বিশাল সাম্রাজ্য আর প্রেমিকার বাহুলতা, কারো হাতে মানদ কেহ মুক্ত গৃহছাড়া, 
ফাণ্তনের মুছুল বাতা, কারে! সাথে ছিল না পাথেয়। 
অনিত্যের যাত্রাপথে অগ্নিগর্ভ মরুভূর মোহমুগ্ধ যুগ-যাত্রী চলেছিল আনমনে, 
বালুকার তলে বাধে বাস ! জানে নাই কালেব অন্ধুর, 
যে পথিক চলেছিল-_আজি তার চিহ্ন নাই! প্রতি পদক্ষেপে তাবে সমতার মানদণ্ডে 
কীদে শুধু অতৃপ্ত পিপাসা । ভেঙ্গে ভেঙ্গে কবিতেছে চুব। 


অতিক্রান্ত সেই পথ সম্মুখে রয়েছে পঙে 
মঙ্গিহীন নব যা'ী চলে, 

অবিশ্রান্ত মৃহাকাপ জোগায় সমিধ ভাব 
অতি ক্সীণ জৈব হোমানলে ! 

চিনিল না কেহ 'াবে, চিনিবে না কোন দিন, 
সাক্ষী শুধু অনস্ত নিখিল! 

নিঃনঙ্গ পথিক--তবু সাথে আছে অন্তহীন 

মানুষের মৃত্যুর মিছিল ! 


জীঅমর ডট 


[ গল্প] 


তৈলহীন গঞ্ষর গাড়ীর চাকা যেমন বাচক্যাচ শঙ। করিয়া দৈন্তের 
বেদনা জানায় এবং বেদনা ভানাইতে-ভানাইতেই যেমন তাহাকে 
চলিতে হয়, তাহার সে আর্ত রব শুনিয়া কেহ কেহ তাহাকে ছু'টা দেয় 
মা, ইন্দার হদয়োখিত বাতর নিশ্বাসর মাঝে তাভারে। বসবে 
চীকা তেমনি একঘেয়ে মন্থর গতিতে ঘ্রিয়া ঘুরিয়া চলিতে থাকে । 
বৈচিত্যাহীন তঞ্স গা বিশ্রাম হাই, সাস্তনা নাই ! টলহীন 
গুধ চাকার মতই তাহার হৃদয়ের শুগ্ধভাকে উপেক্ষা করিয়া বংসরের 
চাঁক। চজিতে থাকে,__ তাহাকে দুটা দেয় না। 
কশ্মবিমুখ বিলাসী মেয়ে সে নয়। প্রতাহ সকাল পাঁচটায় ঘুম 
ভাক্জিয়া উঠিয়া সে সংসারের কাজে লাগিয়। বায়। প্রত্াহই নৃতন 
করিয়! গতকল্যকার কণ্ম-পদ্ধতি় পুনরাবৃত্তি করিয়া চলে। সকালের 
ছোটখাট কাজগুলি সার। হইবার র্কেষই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
কাঁদিতে কাদিতে উঠিয়া পড়ে । স্বামীর প্রভাতী সুখ-নিদ্রায় পাছে 
ব্যাখাত হয়, এই ভয়ে ছন্দ! দুটিয়! আসে, তাদের বুকে তুলিয়া লয়-- 
মাণিক আমার, সোগা আমার, কাদে ন1! বাবুর ঘৃম ভেঙ্গে যাবে! 
ওমা। এই যে দোনা হেসেছে | চলো খাবার খাবে চলো । 
এক-একখান। দেঁকা কটি আর একটু ঝোলা গুড দিয়! তাহাদের 
বসাইয়। ছন্দ! কলতলায় ছোটে । উন্মুনে চাপানো হাঁড়ির মধ গরম 
জল ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি চাল আনিয়া ছন্দা হাড়ির মধ্যে 
ছাড়িয়া দেয়। গতকালের আনিয়া-রাখা তরকারির চ্যাঙারি নামাইয়া 
দ্রুত হাতে তরকারি কুটিতে বসে। 
ভাত হইয়! গেলে উদ্ননের টপর চায়ের জল চাপাইয় সে স্বামীর 
ঘরের দিকে গেল। দেখে, স্বামীর ব্রাস্ত মুখ তখনে। নিদ্রায় জড়িত। 
এ দিকে অফিসের বেল! হইয়া আমে-বাজার আনিতে হইবে। 
' স্বামীকে স্বানাহার করিয়া ন'টার মধ্যে জফিসে ছুটিতে হয়। আর 
ধরনিজণ ঘূমাইলে হয়তো! খাওয়া হইবে ন।। ছন্দা খাটের দিকে 
ছুঁপা আগাইয়া গেল। ভাবিল, স্বামীকে ডাকিয়া তুলিবে | কিন্ত 
পারিল না) পিছ্াইয়া আমিল। স্থামীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। আহা, কক্ষ, বাথামলিন, শ্রমক্লাস্ত রেখাবহুল মুখখানির 
উপর নিপ্রার কি ক্রিদ্ক প্রশান্তি! কেমন করিয়। স্বামীকে সের 
বাস্তবে টানিয়৷ আনিবে ! এক দিন ও-মুখ এমন ছিল না । 
বিবাহিত জীবনের প্রধমদিকৃকার কথা ছন্দার মনে জাগিল। 
আপন-ভোলা নুকুমায়কান্তি এক প্রেমময় যুবকের ছষি চোখের সম্মুখে 
ভীসিয়! উঠিল! সেই ম্ুশোভন যুবক আজ এই এমন ! কোথায় 
গেল তাহার সে লাবণা? সেই ভ্ী? ছল ভাবিয়া দেখিল-- 
শুধু ছার অন্ত, ছন্দাকে একটু সুখে রাখিবার জন্য | ছন্দীর মুখে 
একটু হাসি দেখিবার জন্জই সেই যুবক আজ অকাল-ার্ঠক্কে বরণ 
করিয়াছে | স্বামীকে ঘূমাইবার আরও অবসর দিয়া ছন্দা পা টিপিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছিল, এমম দময়ে স্বামী জাগিয়। উঠিল। চোখ 
খুলিয়। স্বামী দেখিল, ছন্দা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। 
. বঙ্গিল--“কি দেখছে! 1 


“দেখুছি তোমায় ধুম আজ ভাবে কি না| এ দিকে হে বেলা 


“আটটা! এয!” স্বামী তাড়াতাড়ি উঠিল, বলিল, "নাও গো 
সমাছের জায়গাটা শীগগির আমাকে দাও! এ, সব মাটা হলে! 
দেখছি!” 

স্বামীর কাণ্ড দেখিয়া ছন্দা হাসিয়া বলিল, “বিচ্ছু মাটা হয়নি। 
এখনো যথেষ্ট সময় আছে। আগে হাত-মুখ ধুয়ে এসো, আমি 
ততক্ষণে চা'্টা নামিয়ে ফেলি--জল ফুটছে। এ যা:--ছোট্টা 
আবার কান্প! জুড়ে (দছে ৷" ছল্গা দ্রুত রায়াঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 

স্বামী বাজারে গিয়াছে ছন্দা বাটন! বাটিতেছে, গয়লা-বো 
ছধধ লইয়া আমিল। বাটুনার হাত শাড়ীর আচলে মুছিয়া দুধের 
কড়াখানা গধ়ল'-বৌয়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়া ছন্দ] বলিল, “নাও তো 
বৌ, ছুধটা ঢেলে এ বাইরের তোল উন্ননটায় তুমিই বাছা! একটু জাল 
দিয়ে রেখে যাও । দেখছো তো আজ্ত আর একেবারে অবসর নেই! 
আপিসের বেল। হয়ে গেল--এখনো বাজার নিয়ে ফিরলেন ন?-- 
হয়তো না খেয়েই আপিসে ছুটবেন ! আমীর বাছা, সব দিকেই জ্বালা 1” 

গয়ল'-বৌ দুধ ঢালিতে চালিতে বঞ্গিল,-*য! বলেছে! মা, সব 
দিকেই হালা বৈকি ! কাল বিকেল থেকে বাড়ীতে যা কুরুক্ষেত্র 
লেগে আছ, স আর কি বলবো, বলো! যত বাল আমার ওপয় ! 
আমি বলি, যা ন! তার কাছে যে তোর টাকা বাকি ফেলে পালিয়ে 
গেছে ! তা নয়, ঘরে এলে তছ্ছি ! দিনে-দিনে তোমাদের গয়ুলা-ছেলের 
মেজ্াজট! মা বড্ড থিট-ফ্টে হয়ে উঠছে। সবসময় আমার সঙ্গে 
খিচখিচ করবে । তাঁও বলি, কতই বা সওয়া যায়! গরুগুলোকে 
এক দিন না থেতে দিলে চলে না। কতই বা বাকি ফেলা বায়! 
তোমাদের পাগলা ছেলে তাই কাই হয়ে আছে!” 

গয়লা-বৌয়ের এতখানি ভণিতার মূল কোথায়, ছচ্দা বুবিল-_ 
তিন মাস ছধের, দাম দেওয়া হয় নাই। গয়লা-বধূ তাহারই 
আভাস দিল। 

ছন্গ! ক্তোরে জোরে মসলা বাটিতে লাগিল | অভাবের সংসার-- 
দু'মাসের বাড়'ভাড়া, ধোপা, মুদির তাগিদ- এত্যহই একটা-না- 
একটা তাহাকে সহিতে হয়। তাহার দম বন্ধ হইয়া আসে | লজ্জায় 
ঘ্বণায় মরিতে ইচ্ছা হয়। তবু স্বামীকে এসব ফিছুই সে জানিতে 
দিতে চায় না, অতি-কষ্ট্রে নিজে সব সামলাইয়া চলে । 

ছুধ স্বাল দিয়! ঢাঁকিয়া রাখিয়। গয়ল/-যৌ বলিয়া গেল, “বাবুকে 
একবার বলো! মা, অন্ততঃ একটা মাসের টাকা হেন ফেলে দ্যান। 
বুঝতেই পাঝছ্ছে! মা, বড় খিটখিটে হয়েছে বটে তোমাদের ছেজের শ্বভাব 
-_এক মাসের পেলে এখন এক-রকম বুঝিয়ে রাখতে পারবো তাকে । 
বলে! মা বাবুকে একবার ৷” 

গয়লা-যৌ চলিয়া গেল। খামিক-যাদে স্বামী বাজার লইয়া 
আসিল। বাজায় নামাইয়া দিয়াই রোদে-রাথা তেল একটু মাথায় 
ঢালিযা কলতলার দিকে চুটিয়া গেল। ছন্গা ক'খানা মাছ ভাজিয়া 
ফেলিল। আজ আর ঝোল করিয়া দিবে, তার সময় নাই। 

স্বাদীর আহায় হইয়া গেলে পাগহাতে ছশা আসিয়! বলিল, 
“এ যারে মাইমে গেলে গলার হিসেব্ট| এব-মালের জনতা) শোঁখ কা 
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“কিদ্ধ ভাব চেয়েও বেশী দরকার তোমার ওুধট! !-_এম!সে€ 
ন! কিনতে পারলে তোমাকে আর কীড় করিয়ে রাখা শবে না ।* 

“খুব যাবে। যত সব তোমার বাজে চিন্তা !* ছন্দীর চোখে জল 
আমিল, “আমার ওষুধ, না, মাথ! | কি হয়েছে আমার, শান টি 

কথা শেষ না হইতে ছেলে-মেয়ের| ছুটিয়া! আসিজ--*বাব1! আজ 
কিন্তু আমার লাট'ই নিয়ে এসে! ।” ছোট মেয়েটাও বাবার কৌচার 
খুট ধরিয়! টানিতে টানিতে বলিল, “বাব! বিচকু।” 

অফিস যাওয়ার মময় স্বামীকে এ ভাবে বিব্রত কর1- ছন্দ! অতান্ত 


বিযক্ত হয়। ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা-দানে নিভের অন্মম্তার চজ্জায় 
সে যেন শিহরিয়া ওঠে | বড় ছেলের পিঠে দুম্‌ করিয়া একটা কিল 


বসাইয়া দিল। ছোট মেয়েটাকে স্বামী তাড়াতাড়ি ছন্দার হাত 
হইতে নিজের দিকে টানিয়া লইল। 

বিরক্তির সহিত ছন্গা বলিল- “তোমার অফিস যাবার সময় রোক্ত 
রোজ ওয়া ভারী জ্বালাতন করে। বিচ্ছিরি হ্বভাব হয়েছে সব ।” 

“ওর! কি বুঝবে বলো! ? ওরা তে। জানে নাঁ, ওদের বাবা চল্লিশ 
টাকা মাইনের কেরানী ।* 

সনিশ্বাসে স্বামী ছোট খুকীকে ফিরাইয়! দিল ছন্দার দিকে 
তাহার পর খাবারের বাটি পকেটে ফেলিয়া অফিম। 


প্রত্যহ সকাল হইতে যেন কাজের একটা টপ্পেডে। ছন্দাকে 
অবিমিশ্র ঘ্রপাক খাওয়াইয়া চলিতে থাকে । বেলা নণ্টায় স্থামী 
অফিসে গেলে এ-টপেঁডোর নিবৃত্তি! টপেড়ে। সরিয়! যায় কিন্ত 
দমকা হাওয়ার ঝাপট চলিতে থাকে সমস্ত দিন ধরিয়া । রাত 
এগ্রারোটার পর ছন্মার মেলে অবসর । 


গভীর রাব্রে শযন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ছন্দ দেখলি, ছেলে মেয়ে 
গুলি এলোপাতাডি পড়িয়া ঘূমাইতেন্কে | কাহ'রে পা কাহারো বুকের 
উপর, কাহারো মাথা কাহারো পাঙের তলায় গড়াইতেছে | সকলকে 
টানিয়। মবাইয়। ঠিক করিয়। শে য়াইয়া দিয়! ছন্দা একবার জানালার 
ধারে গিয়! ধ্াড়াইল । আকাশে দিকে তাকাইল। অকন্মাৎ সমস্ত 
শরীর আবেগে স্পন্দিত হইয়। উঠিল-_ আকাশে পূর্ণ চাদ ! 
হাক্কা মেঘের পথ কাটিয়া! চাদ যেন আকাশের উপর ছূটাছুটি 
করিতেছে । নীল আকাশের গায়ে ছোট-ছোট হাজার নক্ষত্রের চুমকি 
ছিটামো- আর চাদের রজত-শুত্্ স্নিগ্ধ কিরণ। ফালি-কালি হান্কা 
মেথের বৈচিজ্ চমৎকার ! ছন্দার গায়ে টাদের জ্যোতম্মা পড়িয়াছে-- 
ছন্দ। যেন দুড়াইয়৷ গেল ! 
বড়বড় চোখ করিয়া! ছন্দ! চাদের দিকে তাকাইয়। আছে। 
আবেগে তাহার দেহ টলিতে লাগিল। ছন্দাকে কেষেন আজ মদ 
খাওয়াইয়। দিয়াছে! ধাঁরে ধারে গায়ের জাম! ছন্দা খুলিয়া ফেলিল, 
গায়ের উপর হাত বুল ইয়া! চাদের জ্যোত্ন! দে গায়ে মাথিতে লাগিল । 
মনের উপর ভামিয়! উঠিল ভন্দাবু কুমারী-জীবনের কথ।। আকাশে 
এমনি চাদ দেখিলে কোন দিনই সে স্থির থাকিতে পারিত না-_ চাদের 
সঙ্গে তার যেন কি সধ্ধন্ধ আছে ! কত রাত ন। ঘুমাইয়। কাটাইয়াছে! 
গভীর রাত্রে প্রদাপটি নিবাইয়। ছন্দ। মোট। খাত। লইয়। ছাদে 
চলিয়া ঘাইত। চাদের আলোয় বসিয়৷ কবিতা! লিখিত--কাগজের 
. পন ম্বগ্ধে কত ছন্দে কত-কি লিখিত! কখনো হঠাৎ মনে হইস্ক, 


চাদ মলিন হইয়। গিয়াছে! পূর্বগগনে নৃত্ন আলো! মা-বাবা, 
বলিতেন, পাগলী! বান্ধবীর! বলিত, কাব্যি মেয়ে । এই ভাবাবেগের 
জন্গ কম ঘালাতন তাহাকে সঠিতে হয় নাই। তবু সে কিছুতেই 


. নিজেকে ধরিঃ] রাখিতে পারিত না! গাছব পাতার উপর বঝা 


বাদলের টুপ-টাপ শব্দ ; পাশের বাড়ীর টিনের চালে ছৃপুরের রোগে 
তাতা পট-প্ট ধ্বনি, ভীষণ ঝড়ের রুদ্ধ ম্‌.€ুম্‌ গঞ্ঞন, ব দৃব হইতে 
ভাঙিয়া-আসা বিরহী কোবিজের পরম আকুতি, কাঠফাটা রোদে 
ধেরিওয়ালার ব্াস্ত স্বর কোনটাকেই ছন্দা উপেক্ষা! করিতে পারিত 
মা। তাঁর মোটা খাতার সাদ! পাতা ভ্রমশঃ সম্খ্যায় কমিয়া আমিত। 

ঘ'লাতন যেমন সে অনেকের কাছে পাইয়াছে, তেমনি উৎসাহও 
পাইয়াছে। 

দাদাকে কবিতা পড়িয়। না শুনাইলে ছন্দার তৃশ্তি হইত না! 
দাদার কাছ হইতে কবিভাগুলির সত্য সমালোচনা শুনিতে পাইতত-. 
কোথাও দাদা নিজের চাতে সংশোধন করিয়া দিত | তাহার কবিতার 
খাতার উপরেই কাটাকুটি করিত । ছন্দ তাহাতে রাগ করিত না । 
গভীর প্রান্রি পর্ধাস্ত দাদার কাছে বঙিয়। অন্তি ভক্তিমাতী শিষ্যার মত 
সে শিক্ষ। গ্রহণ করিত ! 

এমনি অমুতময় আনন্দের মধ্যে ছন্দার কুমারী-জীবন হখন পূর্ণ 
পরিতৃপ্ডিতে বহিয়া চলিয়ান্ছে, তখন একদা তাশার জীবনে এক নৃতন 
অতিথির আবির্ভাব-সন্ভাবনা ক্রমশঃ স্বনিশ্চিত রূপ গ্রহণ করিল। 
বিবাভবাডীতে আনন্দের 'শ্রাত-_কি রকম এক অপ্রকাশ্য আনন্দ-ভাব 
যেন ছন্দার প্রাণকেও দোল! দিল | একট বিশ্বয়, একটু ভয়-মিশ্রিত 
কি-রকম এক অনমুভৃত "বস্তা! যিনি আসিতেছেন। তিনি কেমন 
হইবেন | ছন্দাকে কি ভাবে গ্রচ্ণ কবিবেন ! ছন্দার ভবিষাৎ জীবন 
কোন্‌ ধারায় প্রবাহিত তইবে,_স্তখাবেশগডিত এলোমেলো চিন্তা--. 
ভল্প ভয়. অনেকখানি কৌতুহল লইয়া ছন্দা প্রতীক্ষা কবিতে লাগিল। 

একবার দ্রাদার কাছে শিয়া বলিল, বলিল,_"এবার দেখছি 
তোমার দেওয়া গর্ত নত্ডেন যে শিক্ষ1-ভাব সমাধি চতে চজলো! দাদ] | 
কবিতার খাত! এলার বুঝি বন্ধ করন্গে তয় ভগ্মেব মত! এ ভানী 
অন্লায় ককোমাদের । তোমরাই তে। আমাকে এমন করে বধিত 
করেছ, দুবে সবিয়ে দিচ্ছ ! 

ভগিনীর মনের মাধুধাময় প্রকাশ দাদার চোখকে প্রতারিত করিতে 
পারে নাই ! দাদা ভালো তবেই বুঝিল্লেন যে, ভগিনীর দেওয়া এই 
অনুযোগের গভীরতা নাই - তাহার অতি সচেতন মন কিন্তু এ ভাবে' 
দূরে সবিয়: যাওয়ার অবস্থাটাকে প্রচ্ছন্ন ভ'বে আকাঙক্ষাই করিতেছে! 
দাদ! উত্তর করিল, “তা হোক, সংসারের কাজে-কর্তব্যে তোর কবিতায় 
খাতা বন্ধ করবার প্রয়ো্জন যদি ঘটে তাহলে না হয় বন্ধই হবে। 
কিন্তু ক্বীবন থেকে কাবাকে একেবাবে বাদ দিসূনে যেন! বাদে 
জীবন একেবারে কাবাহীন, তার! জীবনকে উপভোগ করতে পারে না। 
তাদের ৰাচা আব মেশিনেব ঢচলা--ছৃ'য়ে কোন তফাৎ নেই ছন্দা। 
কবিতা রচন। বন্ধ তয় ক্ষতি নেই, কিন্তু কাব্যকে বাচিয়ে বাণ্খিস্‌। 
বছরে একট! দিনও অঙ্তঃ খানিকটা সময় শুধু কাব্যের অনুভূতি 
উপভোগ করবার চেষ্টা করিস্‌ - তাহলেই হথেষট 1” 


সে দিন কাব্যগুরুর কাছে পরম আগ্রহে এই শেষ শিক্ষারটি গ্রহণ 
করিয়! ছন্দ। বলিল, ভাই হবে দাদা । আজকের এই বিশেষ তারিখটি 
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' রইলো লেখা। প্রতি-বছর এই তারিখে একবার অন্ততঃ আমার 
" ক্কাব্কে আমি স্মরণ করবো । আমার কবিতার খাতায় একটি করে 
কবিত]| সংযোগ করবে! |” 

ছন্দার মনে পড়িল কুমারী-জীবনের সেই সব বিগত কথ! । 

_ বিবাহিত-জীবনে মে মনেব মত স্বামী পাইয়াছে। প্রথম 
বিবাহিত-জীবনে চঞ্চল যুবক স্বামী তাহার যৌবনের উপর দদ্থ্যর 
আবির্ভাবেয় মত 'তাহাকে লজ্জিত শঙ্কিত করিয়! তুলিত! সেই 
দশ্্যুকে ছন্দ! কোন মতেই বাগ মানাইতে পারিত না! কিন্তু ইহা 
মধোও জীবনের কাব্যকে দে একেবারে হারায় নাই । একটু অবকাশ 
করিয়া একটি বিশেষ দিনে অন্ততঃ একটি কবিতা সে রচন! করিয়াছে । 





প্রকৃতির অবদান__রূপ, বস, গন্ধকে সে একেবারে বিসঞ্জন দেয় নাই ।. 


কিন্তু তাহার পর? 

তাহার পর ক্রমশঃ একটি একটি করিয়! দে পাঁচটি সন্তানের 
জননী হইয়াছে । সাসারের অভাব-অনটন আর কর্মবাস্ততার মাঝে 
কাব্যের ঠাই জীবনে আর কোথায়? স্বামীর সে উচ্ছাদও আর আজ 
নাই! তাহার! যেন ঘিজ্ব প্রাপ্ত হইয়াছে! তাহাদের সে জীবন 
যেন ববিয়।! গিয়াছে! তাহারা যেন আবার নৃতন করিয়া! জন্ম 
লইয়াছে! কোথায় সে কাব্যি মেয়ে ছন্দ! ? নিজের মধ্যে ছনা| 
নিজেকে আর থু'ঁজিযা পায় না! 

কিন্ত আজিকার চাদ ছন্দাকে আবার হাতছানি দিয়া! ডাকিয়াছে! 
আজিকার দিনটিই ছন্দার সেই বিশেষ দিন-_ছন্দা চায় শুধু একটি 
বিশেষ দিনের অকল্প-একটু সময়--তাহাও ছন্দার জুটিবে না? ছন্দা 
ভাবিল, আজ সে আবার একটি কবিতা রচন। করিবে। এই তো 
উপযুক্ত সময়-_চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ, সুযুপ্তিতে আচ্ছন্ন, সংসারের কর্তৃব্য 
সারিয়। আসিয়াছে । সকলেই তৃপ্ত-্গখনিদ্রায় অভিভূত ! এ 
মময়টুকু একাস্ত তাহার নিজন্ব-_এখন আর কেহ তাহাকে কর্তব্য 
জাহ্বান করিতে আসিবে না। ছন্দ| ভাবিল, এবার সে একটি 
কবিতা রচনা করিবে । লুকানে। কবিতার খাতাখানি সম্তপুণে সে 
বাহির করিয়া আনিল--অতি-আদরের খাতাখানির সর্ববাঙ্গে হাতের 
ম্র্শ বুলাইতে লাগিল। পিতার কাছে প্রহ্থত গৃহত্যাগী সম্ভান 
বু দিন পরে গৃহ প্রত্যাবর্তন করিলে মা যেমন অর্ধ-শঙ্কায় অর্ধ-আানন্দে 
নস্তানের গায়ে কল্যাণহস্ত বুলাইয়৷ অভিমানী পুত্রকে সান্বন! দেন, 
তেমনি করিয়! ছন্দ! সাংসারিক কর্তবোর পেষণে বিতাড়িত তাহার 
চঙপুত্র পরিত্যক্ত খাতাখানির অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে 
দাগিল। 

একটির পর একটি করিয়া পাত! সে উপ্টাইয়। চলিল | চাদের 
্প্ধ আলোয় কষ্ট করিয়! কবিতাগুলির ছু'"একটা পড়ে। মুখে- 
চাখে প্রতিটি কবিতার সঙ্গে সঙ্গে নব-নব স্মৃতির তরঙ্গ উৎলিয়া 
ওঠে! ছন্দা ধীরে ধীরে তাহার ফেলিয়া-আস! কুমারী-জীবনের মাঝে 
ঢামিয়া যাইতে লাগিল! | 

অকম্মাৎ একট! ক্রন্দন-রবে ছন্দার চম্চ ভাঙ্গিল। চারি দিকে 
গাঁল্-ফ্যাল্‌ করিয়! তাকাইয়! দেখিল-_-এ সে কোথায় আসিয়াছে! 
কোন্‌ অপরিচিত গৃহ. এখানে ক'টি এ ছেলেমেয়ে--ও কাহার! 
ইয়া আনে? আবার ক্রনন-রবে” একঘেয়ে মা-মা-মা ! ধীরে 
রে ছন্দা বহুদুরের কোন্‌ অতীত জীরন হইতে নিজ্জেকে টানিয়া 
নিয়! আমিতে লাগিল--ক্রমগঃ কল্পলোকের ঝাপসা -কুয়াশ! বব 





মাঙগিক, বন্ছজন্তী 


হইয়া! প্রধর বাস্তবে প্রকাশিত হইল। ছোট মেয়ে করীদিতেছে। 
ইয়তে! গল! শুকাইয়! গিয়াছে! কবিতার খাতা ফেলিয়া কন্ঠার নিকটে 
সে ছুটিঘা গেল। কন্যাকে স্তন্তদান করিয়া! ঘৃম পাড়াইয়! আবার 
উঠিয়া আমিল। কবিতার খাতাখানি লইয়৷ আবার বসিলস্এবার 
আর শুধু বস! নয়, কবিতা লিখিবার প্রয়াম। ” 

একটা নৃত্তন ধরণের খেয়ালী ছন্দে খাতার উপর ছন্দ! একটি মাত্র 
পংক্তি লিখিতেছে, হঠাৎ স্বামীর কঠে আহ্বান ! স্বামী ডাকিল 
ছন্দ । 

কোলের খাত|। জানলার উপর নামাইয় রাখিয়! ছন্দ! স্বামীর 
পাঁশে সরিয়া৷ আসিল । দেখিল, স্বামী অকাতরে ঘুমাইতেছে। বুঝিল, 
ঘুমের ঘোরে স্বামী তাহাকে আহ্বান করিয়াছে! নিপ্রার মাঝেও 
ছন্দার প্রয়োজনকে স্বামী ত্যাগ করিতে পারে না--এই অনুন্ভূতি 
জাগরণে-নিদ্রায়-_ছন্দার মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 

সকল অবস্থাতেই ছন্দ স্বামীর সঙ্গিনী। নিদ্াতুর স্বামীর রুক্ষ 
চুলগুলিতে ছন্দ! ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। আহা, 
ঘূমাইয়াও স্বামী তাহার চিন্তা করিতেছে ! তাহার উপর স্বামীর 
এত নির্ভর! এমন বিশ্বাস! ক্ষুদ্র শিশুর মতই স্বামী তাহাকে 
বিশ্বাম করে--তাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকে ! 

ছন্দার ম্পর্শ-লাভে স্বার্মার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। গভীর রাত্রি, 
এখনো ছন্দা শয়ন কূরে নাই--তাহার পরিচর্যা করিতেছে ! স্বামী 
শঙ্কিত স্বরে বিল, “একি ছন্দা, এখনও তুমি যুমোওনি ! কত 
রাত হয়েছে, খেয়াল আছে 1 আবার রাত থাকতেই তে| উঠতে হবে ? 
সারাদিন খাটুনি। তুমি আমাকে একট! কঠিন রকম বিপদে 
ন! ফেলে ছাড়বে না দেখছি ! এদিকে শরীর তো! হচ্ছে দিন-দিন রূপ- 
কথাব রাজকন্ার মত-_ফু" দিলে ওড়ে--ছু'লে ঝরে যায়! 

অনেক দিন পরে ছন্া খিল্‌খিল্‌ করিয়া হাসিল! ভাবিল, 
সত্য! বপকথায় রাজকল্তার মতই বটে ! চমৎকার বলিয়াছেন উনি। 
তাহা হইলে স্বামীর জীবনে কাব্য একেবারে ঝরিয়! যায় নাই ! 

ছন্দার আনন্দ হইল। স্বামী আবার বলিল, “হাসলে যে 
বড়? 

স্বামীর বুকের উপর হাত দিয়া তাহার পাঁজরের হাড়গুলি টিপিতে 
টিপিতে ছন্দ! ছোট খুকীর মতই বলিল, “গুণে দেবো--ক'খান! ! 
--উনি আবার আমার শরীরকে বাঙ্গ করছেন !* 

তা য৷ খুশী বলে! এখন কিন্তু তোমাকে শুতেই হবে ।” 

খুব কৌমল করিয়া ছন্দার হাতখানি ধরিয়া স্বামী আকর্ষণ 
করিল। স্বামীর নিকট ঘেঁধিয়া ছন্দ শুইয়! পড়িল। স্বামীর মাথা 
নিজের বুকের উপর টানিয়। ছন্দ! গভীর আবেগে চাপিয়। ধরিল। 
স্বামীর অবয়বকে হছন্দা দেখিতে পাইল ন|। স্বামীকে আজ ক্ষ 
নির্ভবীল শিশুর মতই ছন্দার মনে হইল। স্বামীর মাথায়, পিঠে, 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছন্দা তাহার ইচ্ছা-শক্তির দ্বার! স্বামীর 
অকল্যাধকে যেন মুছিয়া দিতে লাগিল-_ইচ্ছা-শক্তির মঙ্গল-প্রলেপ 
দিয়া স্বামীর জীবনী-শক্তিকে শক্তি দিতে লাগিল। 

স্বামী আপতি করিল ন1--ছন্দার উ্”কোষল বঙ্গে মাথা রাখিয়! 
শুইতে তাহার ভালে! লাগে। 

হন্দার একখানি হাত নিজের মুঠার মধ্যে স্বামী ধরিয়! জাছে। 
ছলগার বুকে সুখ রাখিয়াই:শ্বামী ভাকিল, *বে 1” 
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বছ-বন্থ দিন পরে প্রায়-বিশ্বৃতির অতল হইতে যেন এ ধ্বনি 
ভাসিয়। উঠিল! এ আহ্বানের উত্তরও বহু দিন পরে ছন্দার শ্বরণে 
আবাদ উদয় হইল ! ছন্দা উত্তর দিল_“কৃ-উ।” 


ও-দিকে ছন্দার কবিতার খাতা তখন জানলার উপর হিমে - 


ভিজিতেছে। ভিন্কুক! কবিতার খাতার পৃষ্ঠ! নাই বা পূরণ হইল! 
ছদ। জাজ বুঝিয়াছে, তাহাদের জীবনের কাব্য হারায় নাই, বরিয়া 
যায় নাই! কাব্যপ্ুককে শ্মরণ করিয়া ছন্দ! মনে মনে বিচার করিয়া 


দেখিল, বচনার অবমর যদিও ছুটিয়া গিয়াছে, কাব্যের অন্ভূতি গুবু 
জীবনে এখনো গ্রচুব। খাতার আর প্রয়োজন নাই | 


আবার সেই প্রথম যৌবনের দন্ুযু স্বামী ডাকিল, “বৌ !” ৃ 
লঙ্জা-চাপ! সুরে নব-বিবাহিতা৷ তরুণীর মতই ছনা! উত্তর দিল, 
&. কু-উ ্ু 


পু উহেমদাকাস্ত বন্দোপাধ্যাথ: 


তরল 





] আনন্দমঠ 


সাহিত্য হিসাবে আননমঠ বঙ্কিমবাবুর উপন্তামগুলির মধ্যে হয়ত 
প্রথম শ্রেণীর নয়। কিন্তু অনু নান! দিকৃ হইতে আনন্দমঠের মূল্য 
অসামাল্স। 

উপ্তাস রচনায় হখন দেশগুরু বন্ধিমচন্্র সিদ্ধহ্ত হইলেন, তখন 
লক্ষ্য করিলেন, এই নূতন শ্রেণীর সাহিত্য দেশে বিশেষরূপ সমাদৃত 
হইল, তখন তিনি তীবিলেন, উপন্যাসের মারফতে সহজে স্বদেশ- 
বামীকে নব নব ভীষ-ভীবনীর আদর্শ দান কর! যাইতে পারে, 
এইকূপ উচ্চতর চিন্তায় তা্াদেব চিত্তকে প্রবন্তিত করা ঘাইতে পারে, 
এইরূপ সাহিত্যের মধ্য দিয় লোকচরিত্র গঠন করা যাইতে পারে 
ত্যাগ, তিতিক্ষা, শম দম, শৌরধয, তেজস্থিতা ইত্যাদি সত্ব ও রজোগুণাত্মক 
ধন্দে তমৌভাবাপন্ন দেশের লোককে দীক্ষিত করা যাইতে পাবে। আনমদ- 
মঠ সেইবপ একটা উদ্দেশ্য লইয়া! রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে য়। 

স্বজাতি, ব্বধন্ধ ও স্বদেশের প্রতি বঙ্কিমের তক্তি ছিল অগাধ । 
অধঃপতিত নিশ্েষ্ট তমোগুণাখ্রিত দেশবাসীর পানে চাহিয়া ঠাহার 
স্রদয় লজ্জায় অপমানে ও বেদনায় অভিভূত হইয়! পড়িত ! তিনি 
দেশের বীর-গৌরবের স্বপ্ন দেখিতেন । এই স্বপ্ন তাহার সাহিত্যিক 
জীবনের স্ত্রপাত হইতেই তাহার চিন্তার সঙ্গী ছিল--এই স্ব 
তাহার মৃপালিনী ও চন্দ্রশেখরে পূর্কেই একটা রূপ লাভ করিয়াছিল। 
আননদমঠেই তাহার সেই স্বপ্ন পরিপূর্ণ বাণীরপ লাভ করিয়াছে। 

এই স্বপ্ন একেবারে নিরাপ্রয় বা নিরালম্ব নয়। হেস্রিংসের লিখিত 
করেকখানি পত্র হইতে জানা যায়, স্বাহার রাজত্বকীলের প্রথমা-স্থায় 
উত্তর ভারতে একটি সনন্যাসি-বিজ্রোহ হইগ্বাছিল। অস্ত্েশত্ত্রে সজ্জিত 
হইয়! দলে দলে মন্ন্যাসীরা হিমালয়প্রদ্দেশ হইতে নামিয়া আমিয়! 
উপত্রুধ করিত এবং কোম্পানীর শানে বাধ! দিত। ইছাদিগকে যেরূপ 
সুর শর মনে কর! হইয়াছিল__ইহারা তাহা নছে। ইহা্দিগকে দমন 
করিতে হেক্িংসকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল । বন্ধিমের স্বপ্ন এই 
এঁতিহাসিফ ঘটনাকে জালস্বস্বরূপ আয় করিয়াছিল। এই সনন্যাসিগণ 
হাঞ্জালী ছিল, এমন কথা সরকারী কাগজ-পত্র বলে না । ইহ! হইতেই 
বদ্টিমের মনে একটি বিদ্রোহী বাঙ্গালী সঙ্্যাসি-স্প্রদায়ের পরিকল্পনা 
মনে আসিয়াছিল। বন্ধিম যে-সময়কার ঘটনা বলিয়া উপন্তাসের 
উপাখ্যানটিকে ধীড় করিয়াছেন-সে সময় ব্গদেশের পক্ষে অত্যন্ত 
সাংাতিক। দে সময়ে সত্য সত্যাই বাঙ্গালী জাতির ছুর্গাতির অবধি 
ছিলনা । মিরফামেমের পন্তনের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান রাজন্থ তখন 
এলিবা-ইংরেজ বাজতবও তখন কুপ্রতিঠিত হয় নাই--দেশের রক্ষক 


কেহ নাই, ভক্ষকের অভাব নাই । দেশের শুভাশুভের জন্ত দায়ী তখন 
কেহই নয়। রেজা খা, দেবী সিংহ, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ইত্যাদি 
রাজস্ব বিভাগের লুঠকদের অত্যাচারে দেশ প্রায় শ্মশানে পরিণত । 
তাহার উপর ছিয্বাত্তরের মন্বস্তর | বিদ্রোহের পক্ষে এমন অন্ভকূল অবস্থা 
বাংলায় পূর্বে বা পরে কখনও ঘটে নাই। দেশের অবস্থা তখন 
কি ভীষণ এবং কিরূপ শোচনীয় তাহা! আনন্'মঠে অবিকল এবং এ্ীতি- 
হাসিক থাযথতার সহিত চিত্রিত ' হইয়াছে । দারুণ উৎলীড়নেঃ ছুঃখে 
কষ্টে ল্লাভাবে লে সময় নিবীর্ধ্য নিস্তেজ বাঙ্গালীর পক্ষেও বিস্রোহী 
হইয়া উঠ! একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। মরণ খন অনিষারধ্য, 
তখন ইতর জন্তরাও দস্ত-নখরের সাহায্যেও শেষ চেষ্টা! করিয়া মরে। 

ভবানন্দের মুখ দিয়! বঙ্কিম বলিয়াছেন--“সাপ মাটিতে বুক দিবা 
ঠাটে। তাহার চেয়ে নীচ জীব জামি ত আর দেখি নাই--সাপের ঘাড়ে 
প| দিলে সেও ফণা তুলিয়া উঠে। দেখ, যত দেশ আছে-_-কোন্‌ দেশে 
মানুষ খেতে ন! পেয়ে ঘাস খায়? কীট! খায়? উই মাটি খায়? 
বনের লতা! খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়? মড়! খায়? 
কোন্‌ দেশের মানুষের সিদ্ধুকে টাকা রাখিয়৷ দোয়াস্তি নাই? 
সিহামনে শালগ্রাম রাখিয়। সোয়াস্তি নাই? ঘরে ঝিবৌ রাখি! 
দোয়াস্তি নাই? বিবউএর পেটে ছেলে রাখিয়৷ মোয়াস্তি নাই? 
ধন্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, প্রাণ পর্যন্ত যায়।” 

ইহ! ভবানন্দের কণ্ঠে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেরই ব্যখিত জার্ হাদয়েরই 
উচ্ছবনিত অভিব্যক্তি । 

দেশের যখন এই অবস্থা তখনই বঙ্কিম বাঙ্গালীর চুর্ণবিচর্ণ পঞ্করা- 
স্থির উপর আননমঠের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। | 

বন্ধিম বলিতে চাহিয়াছেন-_যাহার! বিদ্রোহী হইয়াছিল, তাহার! 
চাহিয়াছিল স্ুশামন, দেশের কল্যাণ, দেশের ধশ্দ মান প্রাণ রক্ষ। | তখন 
যে অরাজকতা বা মণ্োমৃত রাজদ্বের প্রেতাত্মার শাসন চলিতেছে-_ 
তাহার বিরুদ্ধেই তাহাদের বিদ্রোহ । যখনই তাহারা জুশাসনেয 
আশ্বাস লাভ করিল, তখনই তাহার! নিরস্ত হইল। শন্্রবলেই 
তাহার! নিরস্ত হয় নাই-_লুশীসনের ও নুবিচারের আশ্বাস পাইয়াই 
তাহার! নিরম্ত হইয়াছিল। ইহাই আননামঠের এ্ীতিহাসিক দিক্‌. 

সাহিত্যের দিক্‌ হইতে ইহ! জাতীয় ই্র্যাজিডি। মৃখালিনী.ও 
চন্্রশেখরও জাতীয় ট্র্যাজিডি, কিন্তু তাহা! সম্পূর্ণ ইতিহাসের দিক 
হইতে । সাহিত্যের দিক হইতে আনন্গমঠই সভ্য সাই ট্র্যাজিডি। 
জাতীর জীবনে যু মহজাত ঘুর্কলড়। আছে তাহাই জাতীয় ট্ার্িির 
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অল্তর্িহিত নিদান । এই দূর্বলত! কি? ভীরুতা--প্রাণের ভয়? 
না, বাঙ্গালী প্রাণ দিতে জানে । প্রাণের চেয়েও যে বড় ভক্তি, 
তাহারই অভাব? এ অভাব তাহার আছে বটে, কিন্তু 2! করিলে 
উপযুক্ত গুরু পাইলে তাহ! উদ্বোধিত হইতে পারে। কিন্তু তাহার 
চেয়েও যে বড়-_জ্ঞান (ক্তাতির আত্মসত্তাবোধ)--পেই জ্ঞানের অভাবই 
এই ট্রাযাঙজিডির মৃঙ্গ । এই জ্ঞান কণ্ধের চেয়েও ভক্তির চেয়েও বড়। 
ট্ই জ্ঞান কি, তাহ! বহি গ্রস্থশেষে বুঝাইয়াছেন , ৰ 

গ্রন্থের আরস্কে বন্কিম তক্কির শ্রেষ্ঠতানু কথা এই ভাবে বলিয়াছেন । 
' পভোমার পণ কি)” 

“পণ আমার জীবন সর্বন্থ 

“জীবন তুচ্ছ, সকলেই দান করতে পারে ৷” 

“আর কি আছে? আর কি দিব ? 

তখন উত্তর হইল--“ভক্তি ।” 

জীবন হইতে৩--শৌরধা্য ও নিরীঁকতা হইতেও যে বড় ভক্তি-_তাহাই 

বুঝাইবার জন্ত আনন্দমঠ প্রধানতঃ রচিত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাম আলোচনা করিলে আমরা! দেখি-ভারত- 
বাসীর! লক্ষ লক্ষ ঠৈন্ত-সামস্ত লইয়াও বাঁর বাঁর মুমলমান জাতির কাছে 
পরাস্ত হইয়াছে । এই পরাজয়ের কারণ কি? মুসলমানগণ হিন্দুদের 
চেয়ে দৈহিক শক্ষিতে প্রবলতন ছিল বলিয়া কি? না, শক্তির 
প্রাচুর্যে নয়! জাঠ, মারাঠা, শিধ, রাজপুত জাতি মুসলমানদের চেয়ে 
শক্তিতে হীনতর ছিল 717 ভারতবামীর প্রাণের ভয় বেশি বলিয়া ? 
তাহাও নয়_রাতপুত জাতি হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পারিভ। 
ভারত-বিজয্ী মুসলমানের বল কোথায়? ইহার সন্ধান করিতে 
গেলে ভক্তির কথা আসিয়! পড়ে । ইসলামের প্রতি গভীর ভন্তিই 
তাহাদের বাহুতে শক্তি যোগাইয়াছে,_ প্রাণ বিসঞ্জনেও প্রেরণা 
দিয়াছে। 

ভারতবাসী আক্রমণকার'দের বিরুস্ছে যুদ্ধ কবিয়াছে, কিন্ত দেশের 
প্রতি গভীর ভক্তি তাহাদের ছিল না-খাকিলে কখনও তাহার! 
অসংখ্য সৈগ্ত ছয়! বার বার পরাজিত হত না। আক্রমণকারার! 
ইসঙামের দোহাই দিয়! জেহাদ ঘোষণা করিয়াছে এবং ভাগ ব্যর্থ 
ছয় নাই। দেশভক্কির অভাবেই-_জাতিপ্রেমের অভাংবই হিচ্ছুবীরগণ 
গহীদ ও গাজীদের সঙ্গে মমকক্ষতা করিতে পারে নাই । 

ই'রেক্ জাতি বাণিজ্য করিতে আসিয়া এদেশে রাজান্বাপন 
করিয়াছে; বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হুইয়াছে। বিচাঁর 
করিতে গেলে দেখ! যায়, তাহাদের সামরিক শক্তি বিশেষ কিছু ছিল 
না।। নিজেদের জাতীয়তার প্রতি গভীর ভক্তিই তাহাদের বাছতে 
শক্তি ও চিতে সাহদ সঞ্চার করিঘাছে। ইচাই তাহাদের ধন্দু, ইহাই 
সতাহাদের একনিষ্ঠ সাধনা, ধৈর্য, সহিষুঃা, নিভাঁকতার নিদান। প্রাণ 
ইছার তৃঙগনায় তৃচ্ছ--ভা। করা, মাহিনা কর! লোকেও যুদ্ধে প্রাণ 
বিজ্জন করে। 

বঙ্ষিম যে ভক্তির কথা বলিয়াছেন_ তাহা প্রহ্থোজন হইলে প্রাণ 
বিসম্নে প্রণোদিত করে, আবার প্রাণ বাচাইয়া উচ্চতর ব্রতে প্রাণকে 
নিয়োগ করিবার জঙ্গও প্রেরণ! দেয়। 

যাহার ঘ! ধন তাহার সহিত হাদয়ের ঘোগসাধনই ভক্তি। 

এই যোগদাধন ভারতবর্ষের সামরিক ইতিহাসে কোন দিন 
ছুটে নাই। দেহালয় হিদীর্ঘ হইয়াছে, দেষবিগ্রচ চূর্ণ হইয়াছে-_ 
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তাহাতেও হদয় উদ্দীপিত হয় নাই। কেন? ভক্তির অভাবে। 
দেবতার প্রতি ভারতবাসীর একট! সকাম ও সভয় ভক্তি ছিল-. 
কিন্তু দেবতা যে দিন মুলাঘাতে চূর্ণ হইল, মেদিনই তাহার ভক্তিও 
গেল। যাহাকে জাগ্রৎ দেবতা বলিয়া লোকে মনে মনে ভয় ফরিত, 
যাহার চরণে তাহারা বিপম্ন'হইলে শরণ লইত, যখন দেখিল, 
গে নিজেই আত্মরক্ষা! করিতে পারে না- আততায়ীকে দণ্ড দিতে 
পারে না--তখন তাহাকে পাষাণের পুতুল ছাড়া আর কি মনে 
করিবে? তাহার প্রতি ভক্তি হইবে কেন? ত্বাহার জগ্ঘ সুপ্ত শোর্ধা 
উদ্দীপিত হইবে কেন ? 

যে দেশে তেত্রিশ কোটি দেবনা মন্দিরে মন্দিরে ধাতু, দারু ও শিলার, 
মৃত্তিতে বিরাজ করিয়াছে মে দেশে জীবস্ত দেবতা দেশমাতা কোন 
দিন অধ্্য লাভ করে নাই । দেশকে দেবতারূপে কল্পন। না করিলেও 
স্বভাবতঃ স্বাধীনতাপ্রিয় জাতিব দেশ-তক্তি জম্মিতে পারে - কিন্ত 
দেবভক্ত জাতির তাহাতে ভক্তি জন্মে না। বঙ্কিম তাহা বুঝিয়া- 
ছিলেন । তাই--দেশকে জননী ও দেবতারূপে প্রতিষ্ঠাপিত 
কিয়া বঙ্কিম নবধশ্রের প্রবর্তক_ নবভক্কিবাদের প্রচারক--নবধুগের 
খাধি | জাতিষ্ধর্ন-বর্ণ-নির্ববশেষে ভারতবাপীর উপাস্য বন্ধিমের এই 
দেশম'তা । এই দেবতার বেদীর পাশেই বঙ্কিম ভারতের সর্বজাতির 
সন্মেলনে মহাজাতি গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ' আনন্মমঠ বাঙ্গালার 
নব শ্রীমদ্ভাগবত । আনন্দমঠেব প্রধান মূল্য এইখানেই । 

যে জাতির আত্মধনের প্রত্তি গভীর নিষ্ঠা আছে, যে জাতির 
নিজ দেশের প্রতি গভী'র ভক্তি আছে, যে জাতির নিজ জাত্তির প্রতি 
গভীর মমভা। আছে, সে জাতির পক্ষে দেশমাতাকে দেবতা বানাইবার 
প্রয়োজন নাই । কিন্তু অধপেতিত ভারতবামীর বিশেষতঃ বাঙ্গালী জাতির 
আত্মশক্তি ও আত্মমর্ধ্যাদ| জাগাইতে হইলে ইহা ছাড| অন্য উপায় 
নাই--বঙ্ধিম তাহাই ভাবিয়।ছিলেন। দেশভক্তির আদর্শ দেখাইতে 
গিয়। তাহাকে সন্তান-সম্প্রদায়েব স্ট্টি করিতে হইয়াছে। তাহা- 
দিগকে সর্বত্যাগী ত্রদ্গচারী করিয়া তুলিতে হইয়াছে, তাহাদের ভূঙ্গ- 
ভাস্তির স্থন-্পতনের কঠোব প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতে হইয়াছে এবং 
দেশমাতার দিক্‌ হইতে সমস্ত দেব-দবীর নূতন ব্যাগা। দিতে হইয়াছে । 
অন্য জাতির পক্ষে এ সমস্তের কোন প্রয়োজন নাই ।.অন্য জাতিব মধ্যে 
যাহার! দেশপ্রাণ ব স্বজাতিবংসগ্গ তাহার! ম্বভীবতই সন্্যাসী--গৃষ্- 
সংসারের বন্ধন কোন দিনই তাহাদিগকে নিবাঁধী করে না। যেমন 
জাতি, তাহার সম্বন্ধে তেমনই বাসস্থা। ৷ 

বঙ্কিমের মতে রাঙ্তা হদি শ্ুশীলন করেন-প্রজান্ন কল্যাণসাধন 
করেন, তাহ! হইলে রাজবিদ্রোহ মহাপাপ । তাই যদি হয়, তৰে 
সশাসিত ইংরেজ রাজত্বে মস্তানের আদর্শ কি জন্ত ? আননমঠ রচনার 
প্রয়োজনই বা কি? সাহিত্যের কথ! বাদ দিলেও প্রয়োজন এই, 
জাতি স্থাধীনই থাকুক আর পরাধীনই থাকুক, দেশের প্রতি গভীর 
ভক্তি মনুষ্যত্বের অঙগীভূত | মনুষ্যত্বের সর্ববাঙ্গী'ণ উৎকর্ষ সাধন করিতে 
হইলে স্বদেশকে ভালবাসিতেই হইবে । বঙ্কিম 'এ কথা নানা নিবদ্ধে 
বার বারই বলিয়াছেন 'আর শৌধ্য, নিভাঁকতা, তেজন্থিতা, একনি! 
ইত্যাদি কেবল ত রাজকীয় কুশাসনের বা অবিচারের বিরুদ্ধে বিজ্কোহের 
জন্ত নহে-পাপ, অসত্য, কুসংক্কার, সামাজিক উপদ্রব, ধন্য অনাচার 
ইতাদি সমস্তের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহের জন্ত। দেশের সর্বাজীগ 
কল্যাপসফামনাই দেশডক্ির প্রধান উপজীব্য । 


২৩শ বর্ধ- ভার, ১৩৫১] 
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এই জন্মই আনন্দমঠের সাময়িক বিদ্রোহের পরিকল্পনা একটা 
অর্ধ এরতিহাসিক ঘটনার সাহিত্য রূপ মাত্র নয় ইহার বিবৃতি 
উপন্টাসচ্ছলে হইলেও জাতীয় জীবনের দিক্‌ হইতে ইহার একটা 
চিরন্তন মূলা আছে। 

দেশসেবার প্রসঙ্গে সম্তানধন্মের প্রথম প্রচার হইলেও বুঝিতে 
ইইবে-_সকল প্রকার উচ্চতর সাধনার মূলে এই সন্তান ধর্খের প্রয়ো- 
জন আছে। সর্ধবিধ মহং ব্রতে সম্ভানের মত অক্গচর্ধা চাই--চবিত্র- 
ঘুতা চাই-_নিষ্ঠা চাই, ভক্তি চাই-সাহতি চ'ই। মনে রাখিতে 
হইবে-_নারীর রূপ লাধণা সকল সাধনাতেই--সকল ত্রত্তেই চিরন্তন 
অস্তরায়। 

যে দেশ সশ্র ভেদের দ্বার1 দুর্ববল-_ক্তাতিভেদ যে দেশে সংহতির 
বাধা, সে দেশে সত্যানন্দের নিম্বোদধূত উক্তি সর্বপ্রকারের মহত্তর 
বতের পক্ষেই কি প্রযোজ্য নয়? 

“তোমর! জাতি ত্যাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান এক 
জাতীয় । এ মহাত্রতে ব্রাহ্মণ শুদ্র বিচার নাই ।” 

এক মহাজাতিতে পরিণত হওয়াই একটি মহাব্রত। 

বঙ্টিম গ্রস্ারস্ভে বলিয়াছিলেন-- প্রাণের চেয়েও ভক্তি বড়। কিন্তু 
গ্রন্থ শেষে বলিলেন--এ জাতির পক্ষে ধ্কাহাব চেয়েও বড আছে 
তাহা জ্ঞান। এই জ্ঞানের সাধনা করিতে হইবে ধশ্মপথে । সেই 
ধর্মপথে অজ্জ্রিত জ্ঞান কণ্মে প্রয়োগ করিলেই মিদ্ধি অনিবার্য । 
সম্ভানরা কন্মঁ; কিন্তু তাহারা অধন্্ের সাহাযো কম্মে সিদ্ধি টাহিয়া- 
ছিল। কন্মের সহিত জ্ঞানধশ্মের মিলন হওযু| চাই । সে কথ! 
তাহারা ভুলিয়াছিল। অপময়ের কোন প্রত্তিষ্ঠাই স্থায়িত্বলাভ করে 
না-অকালের বোধনে দেবীর আবির্ভীব হয় না। শুসময়েব জন 
প্রতীক্ষা করিতে হয় । তাই অসমমের প্রত্তিষ্ঠাকে বিসঙ্জন দিতে 
হয়। শাস্তি-রভঃশক্তির প্রতীক-কল্যাণী সত্ববলের গুতীক। 
সত্বের দ্বারা উজ্জল না হইলে কোন রজঃশক্কি চবম সিদ্ধি লাভ করে 
না। বন্ধিম এই কথাই বলিয়াছেন 

“মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন জ্ঞান আসিয়৷ ভক্তিকে 
ধরিয়াছে--ধণন্ম আসিয়া কম্মকে ধরিয়াছে, কল্যাণী আসিয়া শাস্তিকে 
ধরিয়াছে। বিমজ্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়! গেল৷ 

বঙ্ধিম ধর্দমূলক জ্ঞানের বিস্তৃত ব্যাখ্য! দিয়াছেন এই ভীবে-_ 
"তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্ু/বৃত্তির দ্রারা ধন সগ্রহ করিয়! বণজয় 
করিয়াছ। পাপের কখনও পবিত্র ফল হয় না। ইংরেজ রাজা 
না হইলে সনাতন ধন্মের পুনরুদ্ধারের সস্তাবনা নাই । তেত্রিশ কোটি 
দেবতার পৃভা সনাতন ধণ্ম নচে, সে একটা লৌকিক অপরষ্ট ধন্ম। 
তাহার প্রভাবে প্রকৃত নান ধশ্ম লোপ পাইয়াছে । 

প্রকৃত হিচ্যংখ্ৰ জ্ঞানাতবুক--কণ্মাত্থক লয় । সেই জ্ঞান হুই 
স্পলহিধিহয়ক « অন্তরিষয়ক । শগ্ঠহিযাক হে শন, দেই সনাতন দাগের 
প্রধান ভাগ ; কিন্তু বহিবিযযক জ্ঞান আগে না জঙ্গলে ুব্ষয়ক 
জ্ঞান জগ্মিকার সম্ভাবনা নাই। সু কি যত না জানি সৃগ্ষ কি 
তাহ! জানা যায় না । এখন এ দেশে অমেক ছিন হইতে বিনিষয়ক 
জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে। কাজেই প্রকৃত সনাতন ধন্মও লোপ 
পাইয়াছে 1 সনাতন ধন্দের পুনরুদ্ধীর করিতে গেলে আগে 
বহিবিয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবপ্তক। এখন এ দেশে বহি- 
(ব্হক 'জ্ঞান নাই--শিখায় এমন লোক নাই। আমরা 


প্রন 


লোক-শিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহিবিষয়ক জ্ঞান ; 
আনিতে হইবে। ইংরেজ বহিবিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপপ্ডিত, লোফ- 
শিক্ষায় বড় স্মপটু। যখন ইংরেজি শিক্ষার এদেশের লোক বহি 


: জুশিক্ষিত হইয়া অস্ততত্ব বুঝিতে হক্গম হইবে, তখন প্রকৃত বধ 


আপনা আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে । যতদিন তাহা না হয়, যতদিন 
হিচ্ছু আবার জ্ঞান্বান গুণধান আর বলবান না হয়-- ততদিন ইংবেজ- 
য্নাজয অক্ষয় থাকিবে ।” 

বন্ধিম বলিতে ঢাহিয়াছেন_দেশ এখন অজ্ঞতা, কুসস্কার ও পাপে 
আচ্ছন্ন । যত দিন জ্ঞান ও শিক্ষার প্রচারে এইগুলি দূর না হয় তত 
দিন দেশের যুক্তি নাই! তাহা ছাড়া, শিল্প, বিজ্ঞান, বাণিজা, 
শিক্ষাদীক্ষা ইত্যাদি বিষয়েও পাশ্চাতা জ'তিসমূহের সহিত সমকক্ষতা 
ওঞ্্রন করা চাই ! তবে জাতীয় মুক্তির প্রশ্ন উঠিতে পারে । জোর করিয়া 
দেশভক্কি গ্রচারেও হইবে না-_পশুবলের দ্বারাও হইবে না। 

বঙ্কিম বলিয়াছেন_ তবু সম্তান-বিজ্োহও নিক্ষল হয় নাই। এই 
বিদ্রোহই ইংরেজকে রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য করিয়াছে? 
তাহা করুক ব1 ন| করুক, সম্তান-বিদ্রোহ নিষ্ফল হউক বা না হউক 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া! রচিত এই সাহিত্য নিশ্কল হয় নাই। 

আনন্দমঠের একটি প্রধান ধশ্বধ্য “বন্দে মাতরমূ' গানটি। এই 
গানটির রচনা সৌষ্ঠব ও সাহিত্যিক মূল্য লইয়া মতভেদ আছে। তাহ! 
থাকুক, কিন্তু স্ঞাতীয় জীবনে ইহার মূল্য অপবিমিত। মত্যই ইহা-- 
খষি বঙ্কিমেব প্রবন্তিত মহামন্ত্স্বরপ | 

এই গানে আমরা দেশের মাটিকে প্রথমত্তঃ জননীর মহিহায় 
পরিমূর্তরূণে পাইতেছি-ভাব পর স্ঠাহাকে 'দধতার রূপে পাইতেস্ছি-- 
তাৰ পর সর্ববদেবময়ী বপে পাইতেছি হদস্ত দেবত'-দেশখমাতাঘু 
অবসান লাভ কবিতেছে । দেশমীতাকে যে খুজা করে তাহার আর 
অন্ত কোন দেবতার পৃঙ্তার প্রয়োক্তন নাই লৌকিক মৃত্তি- 
পৃজাত্মক ধশ্রের চেয়ে দেশমাতার পর বা পর্দা" দেশমাত| 
মাক্ষাৎ বাস্তব জ্াগ্রৎ দেবতা! | 

এই সকল কথার ইঙ্গিত এ গানটিতে আছে। যৃত্তিপৃন্ভার দেশে 
নঙ্কিমের এই গান লোকের অন্তর স্পশ করিয়াছে--দেশের রসরূপ 
শাহারা এই গানেই প্রথম পাইয়াছে। সত্য সত্যই ইহা! অভিনব 
ধশ্মমত দেশে প্রচার করিয়াছে। এদেশে দেশ মন্বদ্ধে এইরপ ধারণাই 
ছিল না--বঙ্কিম ইহার প্রবর্তক বলিয়াই তিনি দেশগুর ও খবিকল্প 
মহাপুরুষ ! 

এই গানটি দেশের সাহিত্যের একটি অলস এশ্বর্যয হইয়াই থাকে 
নাই-কন্ছ লোকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে এবং দেশের জন্য 
আস্তুভীগে প্রাণাদিত ভইযাছে। 

“খন আর দেশকে কেত শধু আাটিমাহ্। মলে করিতে পারে লা। 
স্ষাচেস আগে দকালেইী ঘতেশের মাল ক্জ্ঞামা করিত 

শস্রজক! সুফল শ্বাশ্ামল। মাতা কে? হদেশএ্ভ 
যা লয় 

কিন্তু ইহ! কালজল্পাল, নয়-দেশ যে সক্ত্যট জননী) সে বিলে 
আজ আর কাহার সন্দেহ আছে? 

দেশমাতা| যে শুধু পুরুষেরই পূজ্য নধ়--নাবীরও পুক্য।--এই কথাটি 
বুঝাইতে বঙ্কিম 'শাস্তি-চরিত্রের সথ্টি করিয়াছেন । ঘরে বসিয়াও সহ- 
ধর্দিধী ব্রতপালনে পুরুষকে সহায়ত! না করিলে দেশসেবা সম্ভব নয়! 
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শ্রই ভাবেও নারী দেশের সেবা করিতে পার়ে--ইহাই বুঝাইবার জন্ত 
ফল্যানী-চরিত্রের হাটি । বহ্ধিম এই গ্র্থে দেশভক্তির একটা পরিপূর্ণ 
আদর্শ দেখাইয়াছেন এবং আদর্শের ছুরারোহ পথে সর্বববিধ বিদ্ববাধার 
লহিত সংগ্রামও দেখাইয়াছেন। 

আনব্ধমঠের মুখ্য উদ্দেপ্তের কথ! বলিলাম, গৌণ উদ্দেন্তও যে আছে 
তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তাহাতে দেশের লোক মনোযোগ 
দেয় নাই ।-বঙ্ধিম ভরান্তপথের সুদীর্ঘ পরিচয় দিয়া শেছ়ে 
ঝলিয়াছেন-_মুক্তিলাভের পথ ইহা নয়। এ পথ ভ্রান্ত-_এতক্ষণ 
হাহা বলিলাম সমস্ুকে নিক্ষলতার বার্ডা বলিয়া জানিবেন। 
নেশের লোক যে সাহার শেষ কথায় মনোযোগ দেয় নাই তাহার একটা! 
ফারপ-তীহার উপন্তাসে বে প্রয়াসটি বার্থ, তাহাই হইয়! উঠিয়াছে 
সাহিত্যিক রসবত্তায় প্রাণবন্ত আর ষেটিকে মাথার দিবা দিয়া বলিতে- 
ছেন, ইহাই সভা, তাহাই হইয়াছে তত্বসার ও সাহিত্যের দিক্‌ হইতে 
নিজ্জাঁব। তাহার সমগ্র গ্রন্থের রসবত্তা, প্রাণবত্তা ও সাহিতািক 
সঙ্জারোহকে একেধারে সংহার না করিলেও উপসংহার “এহে! বান্ছ' 
ঘলিয়। ঘোষণা করিয্াছ্ে। কেহই তাহার বক্তবা শেষ পর্যস্ত শোনে 
মাই। তবানন্দের যেখানে মৃত্যু হইয়াছে সেইখানেই কোলাহল 
করিয়। উঠিয়াছছে--শেষ কথা কাহারও কানে যায় নাই। ইহার ফলে 
জনঙগমঠকে জাতীয় জীবনের নবীন গীতা বলিয়! দেশের লোক 
ধোহপ| করিয়াছে । সত্যই যাহারা দেশভক্ত, তাহার! ইহাতে 
দেশসেবকের ভারতীয় আদর্শটি লাভ করিয়াছ্ে--যাহার! দেশের 
কথা কখনও তাবে নাই--তাহারা৪ ইহাতে দেশসেবার দীক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান যুগের অনেক সমালোচকই ইহাকে 
উদ্দেস্-মূলক ভাবাদর্শসঞ্ধারক রচন| বলি! মনে করেন। বহ্ধিমচন্্র 
্রস্থণেহে যে টিপ্রনী করিয়াছেন, বাহার! তাহা! অভিনিবেশের সঙ্গে 
গড়িয়াছ্ে তাহার! উহাকে মুক্রিত গ্রন্থের রক্ষাকবচ স্বরূপ মনে করেন। 
এই ভীবে জানন্দমঠ উপন্যাসের পর্য্যায় হইতে এক শ্রেনীর ধর্মগ্রস্থের 
পর্যযায়ে উপনীত হইয়াছে। 

ইঞ্ধার আর একটি দিক্‌-হাহা৷ ইহাকে সাহিত্যের পর্যায়ে এখনও 


যক্ষা করিতেছেঃ তাহা! দেশভক্ফিয় ফোলাহলে বলো মাতরম্‌ ধ্বনির 
মধ্যে ড্বিয়। গিয়াছে । যদি আদর্শবাদ প্রতিঠার জন্ত বন্ধিম জান 
মঠ লিখিতেন-- তবে বঙ্কিম সভ্যানন্দের ছুই হস্ত অবশ করিয়! দিলেম 


' কেন অর্থাৎ ভবানন্দ ও জীবানন্দের ব্রতভঙ্গ ঘটাইলেন কেন? সম্ভানর! 


শুধু বিদেশী শক্রর সহিত সংগ্রাম করে নাই-_তাহাদিগকে প্রকৃতির 
সহিতও সাগ্বাম করিতে হইয়াছে। বিদেশীর সহিত সংগ্রাম 
এই সংগ্রামের তুলনায় অনেক সহজ। প্রকৃতিয় বিরুদ্ধে বিজ্রোহী 
হইয়া এই অবাস্তব আদর্শের অস্সরণ করিতে গেলে প্রকৃতি তাঁর 
প্রতিশোধ লইবেই | বঙ্কিম বে সত্যের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা! করিয়াছেন 
বলিয়া সকলে মনে করে--তাহার চেয়ে এ সত্য অধিকতর বলবান্‌। 
তাই বঙ্কিম সর্বশ্রেষ্ঠ হুইটি সন্তানের ব্রতভঙ্গ ঘটা ইয়া-_ প্রকৃতির সঙ্গে 
সংগ্রামে পরাজয় দেখাইয়া! চিরন্তন সত্যোরই মরধ্যাদ! রক্ষ! করিয়াছেন । 
শেষ পর্যান্ত স্তাহার বলিবার কথা ীড়াইয়াছে--এইরূপ অবাস্তব 
আদর্শবাদের অন্থুসরণে দেশকে স্বাধীন কর! যায় না--প্রকৃতির সহিত 
সন্ধি করিতে হইবে। প্রকৃতিকে তাহার প্রাপ্য দিয়া তাহাকে প্রসন্ন 
না করিলে সে অনর্থ ঘটাইবে ! কঠোর ক্রক্গচ্যা না হইলেও চলিবে, 
কিন্ত জ্ঞান ছাড়! কিছুতেই চলিবে না। এজ্ঞান অবশ্য ব্রঙ্গজ্ঞান 
ময়। যথার্থ ধশ্মজ্ঞান ও 'বশেষ করিয়। বহিধিষয়ক জ্ঞান অর্থাৎ 
অপর! বিস্তার চর্চা, প্রাকৃতিক জ্ঞান । দেশ উদ্ধার কর1--দেশ স্বাধীন 
কর। ইত্যাদি আদৌ আধ্যাত্মিক ব্যাপার নয়- ইহা! বাহ জগতেরই 
ব্যাপার । অতএব এই ব্রতে বাহু জগতের জ্ঞানের প্রয়োজন-_ 
চেষ্টাকৃত অস্বাভাবিক ব্রহ্গচর্ধ্য ইঠীতে কোন সাহায্য করিবে না, বরং 
বাধাই দিবে। বা্ছ জগতের জ্ঞান অর্জন করিয়া বাঙ্ছ জগতের দিক্‌ 
হইতেই বল আহরণ করিতে হইবে । অর্থও একটি বল-_ প্রকৃতির ঘরে 
দন্ত! করিয়া ষেমন চিত্তের বল অঞ্জন করা যায় না-_-নবাবের খাজন! 
লুঠিয়াও তেমনি সে বল অঞ্জন কর! যায় না । বভিবিষয়ক সাধমার 
দ্বারা সমস্ত জাতিকে ধনবলে বলী করিয়া তুলিতে হইবে । ঝরক্ষ- 
লাভের ও স্থাধীনত1 লাভের উপায় এক ময়। জন্মবন্ধ হইতে মুক্তি 
লাভ ও অধীনতাবন্ধ হইতে মুক্তি লাতের পথ এক নয়। 
ভ্রীকালিদাস রায় 
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4 
বছ দিন আগেকার কথা, বিলাত হইতে সদ্য তখন ডাক্তারী পাশ 
করিয়া! আসিয়াছি। ভাগ্যক্রমে পশার জহিয়াছে ভালো। 

এক দিন ফোনে একটা কল পাইলাম। “ডাক্তার মহলানবিশ ?" 

“া, কোখ! থেকে ফোন্‌ করছেন ? 

“১৮৫ বি শ্যাহ স্কোয়ার থেকে। আপনাকে এখনই একবার 
আসতে হবে.। জে, সি, গাঙ্গুলির বাড়ী। দয়া করে তাড়াতাড়ি 
হদি আঙেন 1 র 

হাতে কাজ ছিল না, তাড়াভাড়িই গেলাঘ। 

নমর দেখিয়া নাহিতেই একটা: ছোকরা”চাকর পথ দেখাই 
ভিগরে লইয। গুল .ঞবং ডাকি! বলিল, “মা, ডাক্কাগযাবু এসেছেস।* 


লঘু পদশব এবং মিনিট কয়েক পরে একটি মহিল! আসিয়া 
নমস্কার করিলেন। 

তাহার বয়স বোধ হয় পচিশ-ছাকিশ, দীর্ঘা্গী, নাতিস্থুলা, রং 
বেশ ফর্সা, মুখী মন নয়, হয়তে! ভালোই বলা! বাইত, কিন্তু অত্যধিক 
চিন্তার দরুণ যৌধ হুয় কেমন যেন অবদাদগ্রস্ত পাত্র লাগিতেছিল। 

আমি প্রতি-নমস্কার করিলে মহিলা! বলিলেন, আপনি খুব 
ঈীগ গিক্ই এসেছেন ! এখনও আধ ঘন্টা হয়নি, ফোন করেছি। 

হাসিয়া সসৌজন্ে বঙ্গিলাম, হ্যা, এসময়টা খালি ছিলুম। 
কি কেস? 

মহিলা! সিটির দিকে অগ্রস়্ হইতে হইতে বলিলেন, হা 
ইহল্‌। ক'দিন থেকে হজ বেড়ছে। ছায়া যধ্ে এমন. হ্য। াখ্র 


হগ্তশ বর্ধস্- ভাত) ১৩৪১ ] 





খাঙয়া। ঘুম সব বন্ধ হয়ে যায়, অত্যন্ত কষ্ট পান। ডীক্তার চৌধুরী-_ 
পিকে দেখছেন, কিন্তু কোন দিকে একটুও কমছে না দেখে 
সার হাতে আর আমার রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তাই আপনাকে 
আজ ফোন্‌ করলুম। 

কথা বলিতে বলিতে আমরা রোগীর বক্ষ-দ্বারে আসিয়া 
পৌঁছিলাম। হয়ে এক বৃদ্ধ শুইয়া! ছিলেন। চক মুদ্রিত দেখিয়া 
মনে করিলাম, নিজ্রিত ! কিন্তু মহিলা ঘাড় নাড়িয়া৷ জানাইলেন, 
জাগিয়া আছেন । বৃদ্ধের কাণের কাছে মুখ রাখিয়া! মুছু কণ্ঠে 
ডাফিলেন, বাব! ! 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চোখ চাহিয়া একবার কন্তার পানে পরক্ষণে 
আমার পানে চাহিয়া আন্তে আস্তে বলিলেন,-_ডাক্তার মহলানবিশ ? 

মহিলা বলিলেন, হ্যা । খুব শগ.গির এসেছেন উনি । 

বৃদ্ধ বলিলেন, বড় যনত্রণ! ডাক্তারবাবু, আর সঙ্থ করতে পারি না । 

বলিলাম, পরীক্ষা করে দেখি, । তার পর যাতে আপনার কষ্ট 
লাধব হয়, চেষ্ট করবো । ঈশ্বরের অনুগ্রহে হয়তো! লীগ গিবই 
সেরে উঠবেন। 

বৃদ্ধ ডাকলেন, নিশা, মা" 

মুখের কাছে টেট হইয়। মহিল! বলিলেনকি বাবা ? 

বৃদ্ধ নিম্ন স্বরে বলিলেন, আমার পুরোনে! প্রেসকুপশন গুলে! বের 
করে দাও মা। 

নিশ! বলিলেন, টেবিলে রেখেছি বাব! । 

পরীক্ষা! হইয়া! গেল। নিশাদেবীর দিকে চাহিয়। কি একট! 
জিজ্ঞাস! করিতে গিন্া লক্ষ্য হইল, তাহার সীমস্ত সিন্দুর-বিহীন । অথচ 
মাথায় গুঠন। বাঙ্গালি-ঘরের কুমারী কনা! কখনও মাথায় কাপড় 
দেয়না! তবে কি বিধবা? কিন্তু বেশভূষ! দেখিলে বিধবা যনে 
হয় না। 

রোগী বলিলেন, সীগ.গির একটু সুস্থ হতে পারবো! ত ডাক্তার- 
বাবু? এমন করে পড়ে পড়ে আর পারি না। 

ভাহাকে আশ্বাস দিয়া নিশাদেবীকে বোগীর পথ্যাপথ্য স্বঙ্ছে 
উপদেশ দিয়া বৈকাল রোগী কেমন থাকেন ডিস্পেপ্সারীতে খবর 
দিতে বলিয়! বিদায় লইলাম ৷ 


হু 


পরদিন ভিস্পেক্সারীতে একখানি পত্র পাইলাম। নিম্নে স্থাঙ্গর 
নিশা গল্পোপাধ্যায়। বুঝিলাম, অস্ত্মান ঠিক, অবিবাহিতাই। 

এগারোটা নাগাদ রোগী দেখিতে গেলাম । রোগী এইমাত্র একটু 
খুমাইয়াছেন। নিশাদেবী কু ঠত ভাবে বলিলেন, একটু অপেক্ষ! 
ক্করতে পারবেন ডাক্তারবাবু? এইমাত্র একটু ঘৃমিয়েছেন। অবশ 
বেখী দেবী হবে না। একসঙ্গে পনেরো-কুড়ি মিনিটের বেশী উনি 
ছুমাতে পারেন না। 

আাঙ্গিলাঘ, অপেক্ষ! করতে পারবো । একটু দেরী হয়,কি আর 
কর! ধাষে? ওঁকে ত জাগানো যায় না! | 
 [িপাদেবী বলিলেন, তবে এ ত্বরে একটু বন্থন। বলিয়া পাশের 
- সনে ুষ্কায়ের পর্দাথানা তুলিয়া ধরিলেন। 
জী! দিশাদেবীকে এস করিলাম, কত দিনের? কি দৃত্রে 


নির্মোক 
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ওখগ। 


একটু মৌন থাকিয়া! নিশাদেৰী দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিলেন। তার পয 
বলিলেন, পর-পর কতকগুলে! ছুর্টন! হতে বাবার শরীর ভেলে 
পড়ে। প্রথম একট! ব্যান্ক ফেল হতে অনেক টাকা জলে গেলং 


' তার পরই পেলেন পুত্রশৌক, ভার পর পড়ীশোক। তিনটে আর 


সঙ্গ করতে পারলেন না। বারো মাস অবশ্থ এমন থাকেন নাঃ 
দু'তিন মাস ভালোও থাকেন। আবার যখন বাড়ে, তখন এই 
“অবস্থা হয়। 

পাশের ঘর হইতে মু কণ্ঠ শুন! গেল, নিশ।, মা, 

বাবা উঠেছেন । বলিয়! তিনি ক্গিপ্র-পদে বাহির হইয়া গেলেন? 
আমিও উঠিয়! রোগীর তরে গেলাম । 

রোগীর অবস্থা আজ অন্ত দিনের চেয়ে একটু ভালো৷ দেখিলাম। 
পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে নিজেই জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন । একটু 
গল্প করিলেন । বারো মাস শধ্যাগত থাকিয়া কল্তার জীবন কি ছূর্বর্ 
করিয়া তৃলিয়াছেন, তাহা বলিয়! দুঃখ প্রকাশ করিলেন । 

এমনই করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। প্রায় প্রতিদিন ্াহাফে 
দেখিয়! আসিতাম | স্মব্ধা পাইলে বৈকালেও পনের-কুড়ি ্গিনিট ' 
বসিয়া যাইতাম ! বৃদ্ধ অত্যন্ত খুশী হইতেন। নিশাদেবীর গভীর 
মুখের উপর অন্তরের ছায়া প্রতিফলিত হয় না, কাজেই তিনি খু 
কি অধুশী তাহ! বুঝিতে পারিতাম ন!। 

বৃদ্ধ এক দিন গল্প করিলেন, তিনি পূর্বে ছবারভাঙ্গা ঠ্েটে কাজ 
করিতেন। তাহার পৰ একসঙ্গে প্ধী ও পুত্রকে হারাইয়া জীবম 
এষন হইয়! গিম্বাছে। এখন তাহার একমাত্র অবলম্বন নিশাদেবী। 

কথায় কথায় অনেকখানি বিলঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। বিদায় লইয়া 
নীচে নামিতেছি, নিশাদেবী সন্ধ্যা দেখাইয়া শাখ হাতে তাড়ার হইতে 
বাহিরে আসিলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,--চল্লেন ! আপনি এল . 
বাবা ভারী খুশী হন। পথ চেয়ে শুয়ে থাকেন। 

ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি, তিনি একাই আনন্দ পান? সে 
আনন্দের অংশ আপনি কিছু পান না? কিন্তু এত দিন আসা- 
যাওয়। কৰিলেও নিশাদেবী এবং আমার মধ্যে ব্যবধান একতিল কমে 
নাই। কাজেই প্রশ্নটা অকথিত রহিল। হাসিয়! বলিলাম, আমাকে 
উনি খুব প্লেহ করেন কি না। আজ যেন ওঁকে একটু প্রফুল্প 
দেখলুম ! 

নিশাদেবী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিলেন, ও কতটুকুর জন্য ? শোকে বাঁধা ' 
জঙ্জরিত, ওঁকে প্রফুল্ল কর! মানুষের অসাধ্য । 

আমি বলিলাম, পে কথা লত্যি। তবু আপনি গ্রঁর 
একমাত্র অবলম্বন এবং শাস্তি । আপনার মুখ চেয়ে উনি মনে হল 
পাবেন। 

নিশাদেবীর চক্ষু ছু'টি অশ্র”আবিল হইয়া আসিল, কাতর শবরে 
বলিলেন, না ডাক্তারবাবু, আমিই বাঁবার জীবনে সবচেয়ে অশাস্তি। 
আমান চিস্তাতেই বাব! সর্বদা ব্যাকুল! 

কথাটা সত্য । বৃদ্ধের শনীরের এমন অবস্থা, কন্া' এক-ৃহূর্ত 
কাছে না থাকিলে চলে না, অথচ নিশাঙ্গেবীকে পাত্রস্থ করিতে ন] 
পারার দরণ পিতার মনে দুশ্চিস্তার অস্ত নাই! উনি গত হইলে 
পূর্ণ যুবতী কন্ঠাটি কাহার অভিভাবকত্ধে থাকিবে, তাঁহাও চিন্তার 
বিষয়! সতাই তিনি পিতার একমাঝ শাস্তি হইলেও ছুর্ভাবনার 
কারণও বটে! | | 


৪৫ মালিক বন্ধনী 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





১১ 


এমনই করিয়! প্রায় ছ'মাস কাটিল। বৃদ্ধের শরীর পূর্বের চেয়ে 
' ভালোই আছে, তথাপি আমি প্রতাহ যাই। বৃদ্ধ আমার সহিত 
কথা বলিয়া আনন? পান। বিশেষ কারণে ষদি এক দিন না যাইতে 
পারি পরের দিন জিজ্ঞাসা করেন, কাল আগোনি কেন অমিয়? 
সারাদিন আমি প্রতীক্ষা করেছি। 
বেশী কাজের অজুহাত দেখাইলে অপ্রভিত হাসতে বলেন, নিশাও" 
সেই কথা বল্‌লে, কিন্তু বার্ধক্যের মাত, বুঝেছ তো বাব! 
নিশাদেবীর দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করি, মৃহ্‌ হাসিতে তাহার 
' মুখ উদ্তাসিত। যৌবনের চাঞ্চদ্য তাহাতে নাই, শাস্ত-গম্তীর প্রকাশ- 
কু মৃততিখানি দেখিয়া মনে মমতা জাগে ! এমন তাহার স্বর্ণময় দিন- 
গুলি রোগীর পরিচধ্যায় ও সেবাতেই কাটিয়া যাইতেছে | চিন্তা ও 
অধ্যান্তি ষ্তাহাকে যেন প্রোৌটাব পদে ঠেলিয়া তুলিয়। দিয়াছে। 
তথাপি এই সেবাব্রত-ধাঁরিণীব মৌন গম্ভীর প্রতিচ্ছবি হাদয়ের নিভৃত 
: প্রঙ্গেশে গভীর রেখায় অঙ্কিত করিয়। প্রতিদিন খানিকট! সময় তাহার 
সাহচর্য কাটাইয়া দিই, আমার মনের উত্তাপ তাহার অজানিত রাখি । 
এক দিন বৃদ্ধ বলিলেন, অনেক দিন এখানে রয়েছি অমিয়, তৃমি 
যদি বলে! বাবা, তাহলে দিন কতক দেওঘরে যাই । 
বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। এইটুকু সঙ্গলাভ-_তাহাও বন্ধ হইবে ! 
মিনিট-ছুই চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলাম, ত1 যেতে পারেন! 
বৃদ্ধ মাঝখানেই বলিলেন, ওখানে থাকলে নিশা একটু আনন 
পায়। বাগান আছে, ওর নিজের হাতে মনের মত করে করেছে ! 
এখানে ধেন খাঁচায়-পোর! পাখী হয়ে আছে । দিন-রাত আমার সেবা 
আর চিন্তা ওকে পাগল করে দেয় । 
বলিলাম, যান, তবে এখানে যে-নিয়গে আছেন, এই রকম থাকবেন, 
আর মধ্যে মধ্যে চিঠি দেবেন, যদি কিছু অদল-বদল করবার প্রয়োজন 
হয়, করবে!। 
বৃদ্ধ বলিলেন, "| তো দিতেই তবে বাবা । যদি স্ুবিধ করতে 
পায়ো, একবার যেয়ো । 
সানঙ্গে এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 
অল্প কয়েক দিনের মধোই তাহারা দেওঘর চলিয়া গেলেন । 
ইচ্ছা ছিল, বৃদ্ধের কাছে তাহার কল্পাব পাণি প্রার্থনা করিব, কিন্ত 
সে-কথা বললিবার জবসর পাইলাম না। 


কলিকাতা মহানগরী অকম্মাৎ অত্যন্ত শুষ্ক ও বিরস লাগিতে 
লাগিল দেওঘর হইতে বৃদ্ধের পৌঁছানো সংবাদ পাইলাম । দীর্ঘ পত্র। 
এবারে দেওঘরে আসিয়া আর ভালে! লাগিতেছ্ে না, আমার অভাব 
সর্কদা অন্কুভব করেন ইত্যাদি | যদি সুবিধা করিতে পারি যেন নিশ্চয়ই 
একবার যাই বলিয়া প্রশেষে সনির্ধবন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন । 

কিন্ত চাকুরে নই যে সুবিধামত ছুটা লইব, কাজেই তখনই 
ধাইতে পারিলাম না । মাসখানেক পরে নিশার্দেবীর পত্র পাইলাম । 
লিখিয়াছেন, বাবার শরীর খুব খারাপ হইয়াছে। হঠাৎ একটা গুরুতর 
আঘাত পাইয়াছ্েন। এখানে বাবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন; দু'- 
তিন দিংনর খবরে আজ চার দিন হইল তিনি মার! গিয়াছেন। সেই 
রাজি হইতে বাবারও খুব বাড়াবাড়ি বাইতেছে। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
দিন কটাইতেছি।. ওখ্যনে আপনি ছিলেন, দা ছিল! .. এ মেন 


চারি দিক অন্ধকার দেখিতেছি! আপনি দয়! করিয়। একবার আমিত্তে 
পারিবেন কি? 
বিলম্ব করা চলে না! নিশ! ডাকিয়াছে! সে বিপন্ন, আমাকে 


যাইতেই হইবে। 


গৃছে ফিরিয়! মাকে বলিলাম, আজই দেওঘর যাযে!। 

মা বিশ্িত হইয়া বলিলেন, সে কি রে+-কেন ? 

বলিলাম, ওখানে আমার রোগী জানেন, তার খুব বাড়াহাড়ি 
অসুখ । 

মা বলিলেন, আহা ! মেয়ে? না, পুরুষ? 

বলিলাম, বুদ্ধ ভদ্রলোক। তুমি আমার কাপড়-চোপড়গুলে! 
গুছিয়ে দাও মা ! পু 

মা জিজ্ঞানা করিলেন, ক'দিন থাকবি ? 

বলিলাম, তা বলতে পারি না। অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা । 
আষ্টেকের মত গুছিয়ে দাও । 

সেই দিনই দেওঘর যাত্রা করিলাম | 

৪ 

দেওঘরে গিয়া নিশা-কুটার দেখিয়া গেটের মধো ঢুকিলাম ! 

বাহিরের দালানেই নিশাদেবীর সহিত দেখ! হইল, গাড়ীর শঙ্খ 
পাইয়৷ তিনি বাহির হইয়৷ আসিয়াছেন । আমার সহিত চোখো- 
চোখি হইতেই দুই চোখের জলে তাহার মুখ ভািয়া গেল। রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলেন, বাবাকে আর বুঝি ধরে রাখতে পারবো না, ডাক্তারবাবু ! 

উদ্বিগ্ন হইয়! বলিলাম, কেমন আছেন? 

চোখ মুছিয়! নিশাদেবী বলিলেন, কাল থেকে আর কথা বলতে 
পাচ্ছেন না। জ্বরও হয়েছে! 

বুঝিলাম, প্রদীপ নিধিতে আর বিলম্ব নাই। নিশাদেধীকে 
বলিলাম, ভয় কি! এমন ওর কত বার হয়। এবারেই বা আপনি 
এত বেশী ভয় পাচ্ছেন কেন? 

নিশার্দেবী বলিলেন, কিন্তু কথা বন্ধ কখনও হয়নি ডাক্তারবাবু। 

বলিলাম, হয়তো কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, তাই চুপ করে আছেন। 

নিশাদেবী বলিলেন, ন! ডাক্তারবাবু: বাঁবা কথা বলতে পাচ্ছেন 
না। জ্ঞান আছে, চারি দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন ! মনে হচ্ছে, কিছু . 
বলতে চান কিন্তু বঙ্গতে পাচ্ছেন নাঁ। বলিতে বলিতে চার কণ্ঠ 
রোধ হইল ! 

কথা বলিতে বলিতে আমরা অগ্রসর হইতেছিঙ্গসাম । রোগীর 
কক্ষে আমি প্রবেশ করিতেই তিনি আমার পানে চাহিয়া! একটু 
হাসিলেন। মনে হইল ভ্রীত হইয়াছেন । আমি কাছে গিয়া! বলিতেই 
ধীরে ধীরে কম্পিত হাত-খানি তুলি আমার হাত ধরিলেন। ছুই 
চোখের কোল বহিয়া ছু'টি ক্ষীণ জলধাব! গড়াইয়া পড়িল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কথা বলতে পাচ্ছেন না? 

মছ শিরশ্চা্সনা দ্বার। বুঝাইলেন, না 

পরীক্ষা শেষ করিয়! বলিলাম, ভয় পাচ্ছেন কেন? ভালো হবেন। 
আমি থাকৃবে! কি না, জানতে চাইছেন? হ্যা, আপনি সুস্থ না হওয়! 
পর্যান্থ থাকবে | 


তুমি দিন 


বাহিরে আসিলে নিশীদেবী উদ্ধিগ্র কঠে। বঙগিলেন. কেমন দেখলেন 


, বাধা ? 


হুশ বর্ষ--ভাজ, ১৩৫১ ) 





কি বলিব? বৃথ! আশ! দিয়! লাভ কি? শু শ্বয়ে বলিলাম, 
ই আর দেখবে! আপনি বৃদ্ধিমতী, বুঝতেই গাচ্ছেন। 

কীপিক্যে কাপিতে পাশের দেওয়ালটা ধরিয়! নিশাদেবী আর্ত কঠে 
লিলেন, বাবা বাঁচবেন না? 

নির্বাক রহিলাম । 

নিশাদেবী দেওয়ালে মাথা রাখিয়া ব্যাকুল ভাবে কীদ্তে 
লাগিলেন । 

একটু পরে সান্ত্বনা দিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গিলাম, এত ব্যাকূল হবেন 
নম! নিশাদেবি, মান্ুষেব জীবনের এক দিন শেষ আছেই । আপনি 
বুদ্ধিমন্ভী, আপনার এত কাতর হলে চলে ন11 তাছাড়া গর বোগের 
হন্ত্রণাট! একষার ভাবুন । 

অশ্রুদ্ধ কঠে নিশীদেবী বলিলেন, খুব ভেবেছি ডাক্তারবাবু , 
কিন্তু বাবা! যে আমার আশ্রয়, আমীর সব! পৃথিবীতে যে আমাব আর 
কোথাও কেউ নেই ! 

এ কথার উত্তর মনে-মনেই দিলাম, 
সেকথা বল! যায় না। 


'এরইঈ শোকবিহ্লাকে 


এমনই করিয়া সাত-আট দিন কাটিয়া গেলগ। নিশাদেবী 
ক'দিনে ন। খাইয়া বিবর্ণ হইয়। গিয়াছেন । সর্বক্ষণ (বাগীর শিল্পে 
বসিয়া থাকেন, 'এফবার কোন মতে উঠিয়। গিয়া পাচককে রন্ধানেব 
উপদেশ দিয়া আসেন, তাও বোধ হয় আমি আছি বলিয়া! 

নবম দিনে 5ঠৎ এক সমব ক্ষণেকের জগ্য বৃদ্ধ বাকশক্তি ফিবিয়া 
পাইলেন, বিকুতত স্থবে ডাকিলেন, নিশা।-_অমিয়-_ 

ঘবেব এক পাশে চেয়ারে বসিয়া সে-দিনেব সম্বাদপত্র পড়িতে- 
ডিলাম, ক্ষিপ্রপদে নিকটে গেলাম ৷ নিশাদেবী মুখের উপর ঝ'কিয়া 
গাকিলেন, বাবা! 

আমার দিকে চাহিয়। জড়িত অস্পষ্ট স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, নিশীকে 
তোমায় দিলুম | 

নিশাদেবী ডাকিললেন, বাবা-- 

বৃদ্ধ এবার অধিক জড়িত স্বরে কি বলিলেন, বুঝা! গেল না, 
শুধু নিশাদেবীব মীথা বুকের উপন চাপিয়া ধবিলেন । 

তাঙ্গব দক্ষিণ উস্তখানি ধরিয়া আমি বলিলাম, আপনার দান 
আমি সর্ধাস্তঃকরণে গ্রহণ করলুম ৷ 

সেদিন সন্ধায় তাহার প্রাণবিয়োগ হইঙ্গ। 


রাত্রে দেহ তৃলিধার কোন বাবস্বাই করিতে পারিলাম না । তোর 
বেলা! দেহ তোলা হস । নিশাদেবী একখানি খ'ম আনিয়া আমার 
হাতে দিয়! বলিলেন, বাবা বলেছিলেন, তার মৃতার গর এখানা 
জাপনাকে দিতে । 

পত্রধান! হাতে লইয়া ভাহার বোনা-পাুর মুখের পানে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কষে বলেছিলেন? 

আয় জীি মুদ্ছিয়া নিশাদেবী বলিলেন, বলেননি, লিখে দিয়ে 
ছিলেন। প্রথম যে-দিন কথা বন্ধ হলে! সেই রাব্রেই ওটা লিখেছেন । 

খামথান! ছি'ড়িয়া চিঠি পড়িলাম। আঁকা-বাকা অক্ষরে লেখা । 

অমিয়, মিশা! আমা মেয়ে নয়, বিধবা পূত্রবধূ। আমার ছেলে 
মিলাতে জাজ! গেছে। এগারো বন্ধ বয়সে নিশার বিবাহ হয়েছিল, 


নির্মোক 
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আট দিন পবে ছেলে বিলাত যায়। ও কুমার ওকে তুমি নিযে! 
ইতি জগদীশ গাঙ্গুলী । ৃ 
বঙ্জাহতের মত স্ত্ভিত হইয়! নিশাদেবীর পানে চাহিঙ্গাম, নিশা 


দেবী শূন্ৃষটিতে প্রাণের দিকে চাঠিয়। ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, 


এ চিঠিতে তিনি কি লিখেছেন জানেন? 
নিশাদেবী ঘা নাড়িয়। বলিলেন, না। থাম বন্ধ কৰে আমাকে 
দিয়েছিলেন ] 
আমি আর কিছু বলিসাম না, খানখান। পকেটে রাখিলাম। 
বৃদ্ধের শেষরুত্য করিয়। দ্ি প্রহবে সকলে ফিরিয়া আপিলাম । 


শরীর ও মন দুই-ই রাস্ত অবন্ন বোধ হইতেছিল। শুইয়া শুইয়া 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। নিশা বালবিধবা, তাহাতে 
আমার মনে দবিধ! নাই, কিন্তু মা কি সম্মত হইনে পারিবেন? অথচ 
আমি তাহাকে অস্তিম লময়ে স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়াছি।*** 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে ঘৰেব বাহিরে আদিলাম, পাশের ঘরের 
পর্দাথানা৷ বাতাসে উড়িতে দেখিক্ে পাইলাম, নিশ! ঘরের মেঝে 
মাদুর পাতিয়া হাতে মাঁথ! রাখিয়া! এ-দিকে পিঠ হ্করিয়! শুইয়। আছেন । 

একবার ইতস্ততঃ করিলাম, পরক্ষণে মনে হল, ছিধা-সক্কৌচের 
আমাৰ কোন কারণ নাই। তাছাড়া কলিকাত| ছাড়ি! আজ 
দশ-এগারো দিন বাহিরে রহিয়াছি, নিদারণ ক্ষতি হইতেছে, লীন 
আমার ন! ফিবিলে চলিবে না। নিশাব সহিত স্পষ্ঠ আলোচনার 
আন্ত প্রয়োজন । 

দ্বারের কাছে গিয়া! বলিলাম, আসতে পাবি ? 

ধরা-গলায় নিশাদেবী বলিলেন, আনুন । 

নিশাদেবীর মাছুবেৰ একপাশে বঙিলাম। কি করিয়। কথাট! 
আরস্ত করিব ভাবিতেছি, নিশাদেবী নিজেই কথা বলিলেন । আমার 
মুখের পানে স্থিব-দুিতে চাহিয়া! থাকিয়া অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, _বাৰ! 
আপনার কাছে লুকিয়েছেন, আমি ওঁর মেয়ে নই, বিধবা পুত্রবধু। 

হাত বাড়াইয়া নিশার একখানি হাভ হাতে লইয়। সহজ ব্বরে 
বলিলাম, না লুকোন্নি, আমি জানি । 

নিশ। বিশ্ময়ের সহিত বলিল, জানেন? আমি বিধবা, এ কথ। 
জানেন? কিন্তু বাব! কখন কারুকে একথ! বলতেন না! বলিয়া 
সঙ্কঁচিত ভাবে হাতখানি টানিয়া লইতে গেল। 

আমি ছাডিলাম না, ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, ও-হাতের ওপর 
সম্পূর্ণ দাবী আমার, তোমার টেনে নেবার অধিকার নেই নিশা ! 

নিশার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । মিনিট খানেক স্তব্ধ থাকিয়া! মে 
বলিল, আমি বিধবা? 

বুঝিলাম, এই একটা জায়গাতেই তাহার কীটা ফুটিতেছে ! এই 
বিধবা শব্দটিতে ! 

বলিলাম, এগারো! বছরের মেয়ের বিয়েই বা কি আর ঠবধষাই 
বাকি? খীর সবচেয়ে বেশী বাজবার কথা, তিনি তোমায় কুমারী 
বলে পরি5য়ু দিয়েছেন | বলিয়া! পকেট হইতে পত্রধানি বাহির 
করিয়! তাহার হাতে দিঙ্গাম। পাঠান্ত্রে পত্র রাখিয়া দিয়া সে ছুই 
াটুর মধো মুখ গুজিয়া ফু'পিয়া ফুঁপিয়া কীদিতে লাগিল। 

মিনিট কয়েক পরে তাহার রুক্ষ এলায়িত চুলের উপর হাত্ব 
বুষাইতে বুলাইতে ডাকিলাম, নিশা | 
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মালিক বন্ুদক্কা 


পশলা কলর নত 


নিশ! মুখ তুলিয়! মৃহু কণে বলিল, বলুন । 

ভাহাকে কাছে টানিয়। লইয়া! সন্গেহে বলিলাম, আর আপনি নয়, 
এবার থেকে তুমি,-কেমন ? 

নিশ! মলজ্জ মুখ নত করিয়! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল। 

তাহার সিক্ত আখিপল্নবে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম, 
আর বেশী দেরী করতে পারি না। অনেক দিন কলকাতা ছেড়ে 
বয়েছি। কাল-পরগুর মধ্যে যাওয়। চলবে ? 

নিশা কুঠিত স্বরে বলিল, ত1 কেন চলবে না? এখানে মালী 
আর চাকরই এত দিন ছিল। কিন্তবলিয়া সে একটু খামিয়! 
বলিল, কি পরিচয়ে আমি আপনার বাড়ী যাবো ? 


বলিলাম, কেন? বে-পরিচয় তোমার বাবা দিয়ে গেছেন। কিন্ত 
এবার আপনি বললে আমি আর কখ! বলবো না। 
একটু নীরব থাকিয়! লঙ্জিত ভাবে নিশা বলিল, তোমার বাড়ীতে 


" সকলে কি বলবে? 


বলিলাম, সকলের মধো শুধু মা। তিনি বৃদ্ধিমতী। বুঝাবেন। 
ছেলের এটি ঞ্ব্তাবা ! 

-যাঁও, তৃগি বড় ছুষ্ট.! বঙিয়া নিশা! লজ্জিত মুখখানি জামার 
বুকে লুকাইল-_নিতাস্ত বালিকার মত। বুবিলাম, .সেই গাস্তীধা- 
ময়ী নারীর নির্মোক খশিয়া গিয়াছে 

ভ্ীমতী মায়াদেবী বন্ধু 


লোহিত 





শেষ আন্রয় 





[ উপন্তাস ] 


১১ 

নিবারণ চা খাইতেছিল। খালি চ1 নয়, একট! বাটিতে করিয়! মুড়িও 
-াটুক মুড়-মুড়ে নয়-_-বামি, নরম। চিহ্বাইতে গেলেই আল্গা 
' জাতের ফাকে ঢুকিয়! ায়। 'এক-ঢোক করিয়া চা মুখে লইয়! জিত 
দিয়! টানিয়! টানিয়! মুড়িগুলাকে আয়ত্ত করিয়া লইতেছিল। 

নিবারণের খারটিয়ার মামনে বঙিয়। জিমিও প্রাতরাশ সারিয়! লইতে- 
ছিল, একটা নারিকেলের মালায় কতকটা চা, মুখের কাছে মেঝেয় 
ছড়ানো! কতকগুল! মুড়ি । নারিকেলের মালাটি নিবারণই সংগ্রহ 
করিয়াছে। প্রতিদিন সকালে নিবারণের চাঁ-মুড়ি আমিলেই জ্রিমি 
নারিফেলের মালাটি মুখে করিয়া হাজির হয়, খাওয়া হইয়া গেলে মুখে 
করিয়া আ্বাবার ঘরের কৌণে তুলিয়! রাখে । 

নিবারণ মুড়ি চিবাটতেছিল। মুখের ভাব অত্রান্ত চিন্তাকুল । 

গত রাব্রি-শেষে নিবারণ তাহার পরলোকগতা পত্ধীকে স্বপ্ণে 
দেখিয়াছে--ঠিক জাগেকার মতই চেহারা, আগেকার মতই মেজাজ ! 
যেন তাহার! ছুই জনে কোথায় চলিয়াছে; মামনে একটি ছোট নদী-_ 
ঠিফ তাহাদের গ্রামের পাশের নদীর মত দেখিতে । নদীর চরের উপর 
ভাহায়া গড়াই! আছে; শুধু তাহারাই নয়--আরও অনেক লোক 
-ৃদ্বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, ছেলে-মেয়ে, কত যে ইয়ত| নাই! চরের 
পাশেই নদী-প্রবাহ, এপার হইতে ও-পার পর্যস্ বিস্কৃত--একট! 
বিরাট কালে! সাপের মত জাকিয়া-বীকিয়৷ বছিয়! চলিয়াছে। সবাই 
হাটিয়া পায় হইতেছে-_কিন্তু নিবারণের ভয় করিতেছে-_কিছুতেই 
সে নামিতে চহিতেছে না । কিন্তু স্ত্রী ছাড়িবে না, পার হইবেই। 
মে রাগারাগি সুফ করিল, নিবারণকে ধমক দিতে লাগিল; তাহাতেও 
নিষাযণকে নারাজ দেখিয়া এক! নামিয়া পড়িল। অগত্যা 
নিবারণকেও নামিতে হইল; পায়েপায়ে জল বাড়িতে লাগিল, হাটু 
ছাড়াই কোথয পর্থত্ত -উচিগ : শেষে হঠাৎ পা হড়কাইয়! গভীর 
বলে দিবা তলাইিয গেল। শ্ছুখে জল চুকিয়া নিবারণের 
রঘ বন্ধ হট্য। গানিযার জে). কোন্‌ জল হইতে মাথাটা 


তাহাকে ডাকিতে চেষ্টা করিণ--কিস্কু গলায় স্বর ফুটিল না। নিবারণ 
ভাসিয়া চলি । হঠাৎ দেখিল, জিমি তাহার সামনে ভাগিয়া চলিয়াছে। 
নিবারণ তাহার লেজটা জাপটাইয়া ধরিল, জিমি পা দিয়া তাহাকে 
ছাড়াইবায় চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু নিবারণ কিছুতেই ছাড়িল 
ন1। তখন ছুই জনেই ভূবিয়! নাকানি-চোবানি খাইতে-খাইতে-_ 

নিবারণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে নিবারণ মনে-মনে এই স্বপ্প-সমস্তার 
সমাধান করিবার চেষ্টা কঙিতেছিল। এত দিন পরে পত্ধীর লাক্ষাৎ 
লাভ, তাহার সহিত অভিমান, নদী পার হুইবার চেষ্টা ও নাকানি- 
চোবানি খাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারের অর্থ বাহির করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। এদিকে জিমির মুড়ি ফুরাইয়। গিয়াছিল, প্রার্থনা-ব্যাকুল চক্ষে 
নিবারণের দিকে তাকাইয়! সেলেজ নাড়িতেছিল ; এবং নিবারণের 
দৃষ্টি-আকর্ষণে অসমর্থ হইয়া ক হইতে একটি বিশেষ করুণ ও কোমল 
শব্দ ধাহির করিতেই নিবারণ মুখ ফিরাইয়! চাহিয়! কহিঙ্গ-_“ফুরিয়ে 
গেছে দর! শুধু মূড়িই খাচ্ছিস্‌ রে--চ খা।” 

জিমি জবাব ন! দিয়া সজল চস্কু মেলিয়। জিভ দিয়! ঠোঁট চাঁটিতে 
চাটতে লেজ নাড়িতে লাগিল। নিবারণ আরও কতকগুল! মুড়ি 
ফেলিয়া দিতেই জিমি হুমড়ি খাইয়! পড়িয়! খাইতে নুক্ক করিল। 

এক জন ছেলেমান্্ষ চাকর ঘরে ঢুকিল--হাতে একটি য়েকাবিতে 
গোটা ছুই সঙ্গেশ, একটি কমলালেবু । চাকরাঁট থে ঢুকিতেই 
জিমি বটিতি মুখ ফিয়াইয়! কড়া! চোখে চাহিয়া মৃ্ধ গঞ্জন কনিয! 
উঠিল। চাকরটা সভয়ে পি্থাইয়! গিয্া৷ কহিল-_“বুড়ে৷ বাবু!” 

নিবারণ তাহার দিকে তাকাইয়া কছিল--“কি রে!” 

চাকরট! কছিল-- আপনার জন্তে খাবার এনেছি--মা পাঠিয়ে 
দিলেন।” 

ববফাবিটার দিকে চাহিয়া! নিবারণের চোখ ছুটি উচ্ছল হইয়া 
উচ্ি। সাগহে কহিল,--“নিয়ে আয় ।” ৃ 
চারটা ভয়েডদে কছিল--“জিমি রয়েছে যে, কামড়ে দেবে 
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নিবায়ণ লাহস দিয়া কহিল--“না, না, তুই আর না ।” 

চাকরটা সন্তর্পণে ছুই পা আগাইয়া আসিয়া বেকাবিখান 
ষাড়াইয়া৷ দিতেই নিষারণ তাহার হাত হইতে সেটি তুলিয়া লইয়া 
কহিল--“মিষ্টি কোশ্খেকে এলো! রে ?” 

চাকরট1 যাইতে যাইতে কাহল-- "কলকাতা থেকে রাসগাহে 
এসেছেন যে ক'ল রাত্রে ।” 

ফলিকাভার প্রসিদ্ধ দোকানের তৈয়ারী সঙ্গেশ ছুটির দিকে 
তাকাইয়। নিবারণের রসনা সিক্ত হইয়া উঠিল। কলিকাতায় 
থাকিতে কত রকমের ভাল ভাল সঙ্গেশেষ নাম শুনিয়াছিল, কিন্ত 
থাইবার ল্ভুযোগ হয় নাই কথনও। কাজের ভিডে জময় হম 
নাই, সথও তত ছিল না। বয়স যত বাডিতেছে, ততই 
ভাল-ভাল জিনিস খাইবার লোভ বাডিতেছে। ছেলের বাড়ীতে 
খাওয়ার তাহার কষ্ট নাই, তবু মাঝে মাঝে মুখ বদ্লাইতে ইচ্ছা হয়! 
শুধু তাতাই নয়.ক্িমির“। জিমি ইতিমধ্যে অতান্ত কাছে সবিয়া 
আসিয়া পিছনের পা হছৃটা মুড়িয়া সামনের পায়ে ভর দিয়! খাড়। 
হইয়া বসিয়াছিল। লোভে তাহার ছুই চোখ হতে জল এবং কশ 
হইতে লাল! গডাইতেছিল । নিবারণ কহ্িল-_“তৃইও খাবি না! কি? 
কলকাতার সঙ্গেশ- খানি বোধ হয জীবনে 1” 

জিমি অপরিদীম অট্ধধ্যে লেজ নাডিতে লাগিল। নিবারণ 
হাসিয়া কহিল__“তোকেই আগে দি বাপু! যা ফ্যাল-ফ্াযাল করে 
তাকিয়ে আছিস্‌! না দিলে পেট কনকন্‌ করবে।” বলিয়া কতকটা 
সন্দেশ ভাঙ্গিয়া মেঝেতে ফেলিয়া দিল। 

প্রাতরাশ সমাপন কবিয়া নিবাবণ বিছান! হইতে নামিয়। পোষাক- 
পবিচ্ছদের কিঞ্চিৎ সংস্কাব-সাধনে প্রবৃত্ত হইল । বেয়াই আসিয়াছেন, 
হার সহিত দেখ করিয়। সাদর-সন্ভাষণ জানানে| তাহার পক্ষে 
নিতান্তই কর্তব্য । কেহ স্বীকার না করিলেও সেই তো! এ বাড়ীর 
আগ কর্তী! অবপ্য সে এসংসারের কোন বিষয়ে থাকে না 
সাংসারিক ব্যাপারে বৈরাগাবশতঃ নয়, ছেল্পে-বৌ তাহাকে থাকিতে 
দিতে চায় না বলিয়।। তবু সামাজিক কর্তবো সে অবহেল! 
করিবে কেন? কাজেই মে উবু হইয়! বসিয়া খাটের নীচে হইতে 
তোরক্ষটি টানিয়া৷ বাহির করিল ও খুলিয়া একটি পরিধান-যোগ্য 
পরিষ্কার কাপড় খু'জিয়া বাহির করিল। কোটটিকে বাড়িয়া খবরের 
ৰাভাসকে ধূলি সমাকার্ণ করিয়া তু্গিল ; গামছা দিয়া! জুতা-জোড়াটির 
অঙ্গ মাঞ্ঞন। করিয়া একটুখানি নাতিকেল তেল লাগাইরা তাহাদের 
চেহারা কতকট! চক্চকে কবিষ। তুলিল। তার পর কাপড় পরিয়া 


গানে কোট চড়াইয়! মাথায় কন্ফর্টার জড়াইয়! জুতা পরিয়। ভাত দিয়া . 


মাথার সামনের চুলগুলি একটু গুছাইল; কিন্তু গালে হাত বুলাইয়া 
কিঞিৎৎ বিত্রত বোধ করিল । তার পর দাড়ি-গৌফসংলগ্ন দুইটা মুড়ির 
টুকরার মতই সহমা সধগরিত সঙ্কোচকে ঝাড়িয়৷ ফেলিয়৷ দিয়া 
দয়জার দিকে প| বাড়াইতেই জিমি তুই লাফে আগাইয়া গিয়া 
জায় প্রাাইল নিবারণ কহিল--“তুই আর সঙ্গে ধাস্‌নে 
এখন। একলাই আলাপ করে আপি বেয়াইয়ের সঙ্গে । তুই বরং 
বিফেলে যাস ।” 

জিমি তাহার কথ'য় কাণ দিল না বরং আরও খনিষ্ঠ ভাবে 
গা খেধিয়! গাঠাইল। নিবারণ সন্গেছে জিমির গায়ে হাত বুলাইয়! 
এনহিজস্্ত্য! একট ধুয়ে আর, জামি জামছি এখনই ।” 


পরতাত্ধরে জিমি লেজ নাড়িল ও গল! হইতে বিশেষ ধরণের সঃ 
বাহির করিয়া আপতি জানাইল এবং নিবারণ চলিতে সুরু করিতে 
তাহার সঙ্গ লইল। নিবারণ ধমক দিয়! কহিল-_“আবার বাসে 
সঙ্গে! যেতে হবে না বলছি যে! যায! বলছি ।” 
জিমি থমকিয়! জ্লাডাইল। নিবারণ কয়েক পা নিট 
গিয়! পিছন দিকে তাকাইয়া জিমির ভাব দেখিয়া হোখ হি: 
্ের্জ হইয়া উঠিল। কতি্--ফকাড়িয়ে বৈলি ফেল) 
যা'পাড়ায় ঘুরে আয়গে যাঁছপুর বেলায় আসছি”. 
আবার ।” 
বাড়ীর সামনে আসিতেই নিধারগ দেখিল চাপরাশি করিম সেখ . 
চাপরাশ, আটিয়া অফিস-ঘরের সামনে জীড়াইয। আছে। নিষারণককে... 
দেখিয়া করিম সেলাম করিল। আত্মপ্রসাদের একটি ঢেষ্উ'”: 


রা 


- নিবারণের আপাদ-মন্তক দিয়! গড়াইয়া গেল। চারি দিকে চাহিষা! 


দেখিল, এ বাড়ীর চাকর বাকরদের বেহ দেখিতেস্ে কিনা । দেখিলে 
এক-জন মানী লোককে যে কেমন করিয়া ম'ন্ত করিতে হয়--শিখিতে ' 
পারিত। পরম আত্মীয়তার সহিত করিমকে কুশল-প্রন্থ করিঞ . 
নিবারণ-“তভাল আছ করিম? দেখিনি অনেক দিন--ছেলে-পিলে 
ভাল তো?” করিম দুই হাত কচলাইতে কচঙলাইতে কহিল-- : 
“খোদার মঞ্জিতে সব ভালই যাচ্ছে।” জিজ্ঞাসা করিল-“হু্জুরের : 
জন্ে বাইরে রোদে একটা কুরসি বার করে দেব কি?” 

বীত-প্রভাতের কীচা-মধুর রৌদে সারা বারান্দা! ভরিয়া গিয়াছে ; 
বসিতে লোভ হইল নিবারণের | কিন্তু লোভ সামলাইয়। ছিল--“না 
হে, থাকগে- বেড়াতে বেরোচ্ছি, তা তোমাদের সাছের কি এখনও . 
ওঠেনি ন! কি!” 

করিম কহিল--“হা-স্ৃজুর ! এইমীব্র উঠলেন। কাল অনেক 
বাত্রে শুয়েছেন কি না।” 

নিবারণ মুদ্রিত চক্ষে ঘাড় নাড়িয়া কহিল--"্জানি | . বরোই 
মশীয় এলেন কি না রাত্রের গাড়ীতে । ও'কে ষ্টেশনে যেতে হয়েছিল ।” 

করিম মাথা নাঁড়িয়া কহিল-“হা ছুছুর ।” 

“নিবারণ কহিল-*বেয়াই মশায় উঠেছেন? . 

করিম কহিল--প্উনিও উঠেছেন। চঢা'খাচ্ছেন সব--খবর দেখ 
কি, না যাবেন উপরে ?*. 

নিবারণ মুখ ও চোখ কুঞ্চিত করিয়। কঞ্চিল--“হায় বাবা | 
আমার কি ওঠবার ক্ষমত| আছে! প্লেন জমিতেই হাটতে 
কষ্ট হয়। দেখছে! না--একতলাতে পড়ে আছি--ওঠ-নাম| কত 
ডাক্তারের কড়া বারণ! জানো তো সব!” একটু চুপ বরিককা 
থাকিয়া কহিল--“আচ্ছ! বাবা, আমি একটু ঘুরেই আমি। নীচে নামুন 
দেখা হবে এখন।* বলিয়া লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে একটু ফেলী 
করিয়াই খোড়াইয়! ধোড়াইয়! বাতের বেদনাকে বিজ্ঞাপিত করিতে 
করিতে চলিয়। আসিল। 


৪ 


রাস্তায় নামিয়! নিবারণ স্বাভাবিক চাল ধরিল। এ চালটিও 
খুব সুস্থ ও শষ, নয় ডান পা'টা ভাল করিয়া সোজা হয় না $ কাজেই 
চলিবায় সময় দেহের উদ্ভভাগ দোলকের মত ছুলিতে খাকে। 


গ্াখিয! পাড়ার ছেলের! ভাহার মাম. দিয়াছে--নাটিয়ে দিবাধণ |... 


৮২ 
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গুনিয়। নিবারণের মন খারাপ হয়, বলে না কিছুই-_বৌকার মত ভাসে 
এৰং বাড়ী ফিরিয়! লন হথালিয়া হাঁটুতে সেক দেয়। 

রাস্তার পাশেই রায় বাহাছুর রজনীকাস্তের বাড়ী। রায় বাহাদুর 
এইমাত্র প্রাতভ্রমণ সারিয়া ফিরিয়াছেন। গায়ে গলীবন্ধ, মোটা গরম 
কোট ও আলোয়ান, গলায় কন্দর্টার; বৈঠকখানায় ইজিচেয়ারে 
বসিয়া! আছেন। রায় বাহাদুরের বয়স যাট পার হইয়া গিয়াছে। 
পৃরের্ধ সরকারী বড় চাকরী করিতেন; বংসর কয়েক আগে চাকরী 
হইতে বিদায় লইয়া! গেঙ্গন ভোগ করিতেছেন । ছেলের! সকলে 
বয়প্রাপ্ত, শিক্ষিত ও বিবাহিত এবং বিভিন্ন স্থানে সরকারী চাকরীতে 
নিযুক্ত । রায় বাহাদুর ইচ্ছা করিলে ছেলেদের যধ্যে যে কোন এক 
জনের কাছে থাকিতে পারিতেন, কিন্তু স্বাতক্্র-প্রিয়তার জন্যই হোক, 
অখব! হালফ্যাদানী পুত্রবধূদের চাল-চলনের প্রতি অসহিষ্ুতার জন্যই 
হোক, এখানে একটা বাড়ী ভাড়। করিয়! বাস করিতেছেন । একটি 
মাত্র ঝি ও জন-ছুই চাকর লইয়! সংসার। ঝিটিই নাকি সংসারে 
সর্ধবময়ী কত্রাঁ-বায় বাহাছুরকে পর্যন্ত তাহাকে সমীহ করিয়া চলিতে 
হয়! রায় বাহাছুরের শরীর এখনও বেশ শক্ত-পোক্ত ; দাত একটিও 
পড়ে নাই-_চোখের দৃষ্টিও বেশ ধারালো; মাথার চুল ও বড় বড় 
গৌফ জবশ্ট পাকিয়া শনের মত হইয়া গিয়াছে--কিন্তু মনটি রীতিমত 
সবুজ । নারী-প্রসঙ্গ অত্যন্ত আনন্দের সহিত আলোচন! করেন এবং 
যৌনব্যাপার-পরসঙ্গে স্বীয় অভিজ্ঞতা-লন্ধ এমন সব অদ্ভুত তত্ব ও 
তথ্যের অবতারণ। করেন যে, সন্ত-বিবাহিত তরুণদের পর্যন্ত তাক্‌ 
লাগিয়। যায়! বায় বাহাছুর সামাজিক বাক্তিও বটেন--সার! 
দিন পাড়ায় ঘূরা-ফির! করেন-_ প্রতিবেশীদের প্রত্যেকের বাড়ীতে যান, 
প্রত্যেকের বাড়ীর হাঁড়ির খবরটি পধ্যস্ত টানিয়। বাহির করেন এবং 
প্রত্যেককেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নানাবিধ সুপরামর্শ-দানে বাধিত 
করেন। 

নিবারণকে দেখিয়! রায় বাহাদুর হীক দিলেন--“কি মশায়! 
কোথায় চলেছেন?” 

নিবারণ থমকিয়া ্ীড়াইয়া৷ কছিল--“একটু বেড়িয়ে আসিগে।” 

রায় বাহাছুর ভীরী গলায় টানিয়! টানিয়! কহিলেন--“এখন 
জর বেড়াতে গিয়ে কি হবে| এখানেই বসবেন আস্মুন '* 

ঠাণ্ডা কন্কনে শীতে নিবারণের বেঢ়াইতে যাইবার বেশ ইচ্ছ! 
ছিল না; তাছাড়া রায় বাহাছর সিগারেট খান, নিবারণকে 
ছ'-একবার. খাইতে দিয়াছেনও; কাছে বসিলে একট! সিগারেট 
হয়তো 'মিলিতে পারে! কাজেই নিবারণ দ্বিরুক্তি ন| করিয়া বায় 
বাহাছরের বারান্দায় উঠিয়া আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। 
রায় বাহাদুর মুকুব্বিয়ানা সুরে কহিলেন--“চা খাওয়া হয়েছে 
সকালে ? 
রি নিবারণ ঘাড় নাড়িয। শুছু হাসিয়া জবাব দিল--“তা হয়েছে 

কি. 

রায় বাহাদুর উপরে নীচে থাড় নাড়িয়! স্বভাব-সিদ্ধ টান/-টানা জুরে 
কহিলেন- “শুনেছি, আপনার বৌমাটি না কি ভারী কর্তবাপরার়ণ! । 
সকলে প্রশংস। করে। আপনাকে সেবা-্যত্ব খুবই করেন নিশ্চয় ! 

নিবারণ টোক গিলিয়! কহিল_“ত| করেন বৈ কি ।” 

রায় বাহাছুর বড় বড় গৌফের অস্তরালে মৃছ হাসিয়া কহিলেন__ 
"জাপনি সেই নীচের ঘরটাতেই আঙ্ধেন তে? 
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নিবারণ করুণ হাসি হাসিয়া কহিল--“কি করবে! বলুন ! উঠতে- 
নামতে কষ্ট হয়, না হ'লে ছেলে-বৌয়ের আগ্রহের অতাব নেই।” 

রায় বাহাদুর ঘাড় নাড়িয্! কহিলেন--“তা বটে! তা 
বটে! সৎ ছেলে আপনার । বৌমাটি তো আপনার মস্ত বড় বংশের 
মেয়ে! আপনার বেয়াই তে! আমার আপনার লোক কি না! 
আমার সাক্ষাৎ পিসতুতে। ভাইয়ের সন্বদ্ধীর জামাই ! ভাল করেই 
পরিচয় আছে আমার সঙ্গে হঠাৎ ভ্রু ছু'টি নাচাইয়। কহিলেন-_ 
“ইটা, ভাল কথ! মনে পড়ে গেল-_ আপনার বেয়াইয়ের তো আমবার 
কথ শুনেছিলাম-_এসেছেন ? 

নিবারণ কহিল--“এসেছেন কাল রাত্রে । 

রায় বাহাছুর কহিলেন--“কাল আপনার ছেলের কাছে শুনলাম” 
আসবেন, আবার আজই রাত্রে না কি চলে যাবেন। কাজের লোক 
তো! মস্ত বড় প্র্যারটিস! এক দিন কলকাত। ছাড়! মানে-_চার" 
পাঁচশ টাক! ক্ষতি। তবে এখানটায় না কি একবারও আমেননি--আর 
আসবার সুযোগও হবে না, তাই তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে যাচ্ছেন !” 

নিবারণ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। 
রায় বাহাদুরের কথাগুলার অর্থ বিন্দুমাত্র বোধগমা হইল না তাছার 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়। রাম বাহাছুর বিশ্বয় প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন--“আপনি কি কোন খবর জানেন না ?" 

নিবাবণ লজ্জিত মুখে ঘাড় নাড়িয়। জানাইলস্-ন| | 

বায় বাহাছুর শ্লেষের তরে কহিলেন-“কি করে জানবেন 
আপনি ! সারাদিন টো-টো করে যেখানে-মেখানে ঘুরে বেড়ান ! 
সংসারে থাকতে গেলে সংসারের খরবাখবর রাখতে হয়ু।” 

নিবারণ অপরাধীর মত মুখ কাচুমাচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

রায়.বাহাহুর বলিতে লাগিলেন-_-"্ছেলে তো আপনার সাপ্লাই 
ডিপার্টমেন্টের মন্ত বড় পদ নিয়ে কলকাতা! যাচ্ছে--ছু'"এক সপ্তাহের 
মধ্যেই খবর বেরোবে খবরের কাগজে, আপনার বেয়াইয়ের চেষ্টাতেই 
হয়েছে-_মিনিষ্টাররা তো.ওর হাত-ধর! ? 

পুন্রের উচ্চপদ প্রান্তির কথা শুনিয়৷ নিবারণের মুখ আনন্দে 
উজ্ছল হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় ফ্যাকাসে হইয়া! উঠিল। 
কি একটা কথা৷ বলিতে গেল মে, কিন্তু শুদ-কে ম্বর ফুটিতে 
চাহিল ন1। 

রায় বাহাছর কহিলেন--“আপনার বেয়াই নিজেই মন্ত্রিত্ব 
পাবেন এক দিন। কাউন্সিলে একটা জায়গা ন। কি খালি হয়েছে। 
উনি এ দিক্‌ থেকে গীড়াবার চেষ্টা করছেন-তাই এসেছেন 
ভোটারদের সঙ্গে মোলাকাৎ করতে । জামাই মব বাবস্থা! করে রেখেছে 
স-অন্গবিধা কিছু হবে না । তবে বাইকে একটু তোয়াজ করতে হবে 
তো | তাই আজ একটা পাটি দিচ্ছেন সবাইকে, বাড়ীতে আয়োজন- 
টায়োজন কিছু দেখলেন না?” 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়!। 'না' জানাইল। রায় বাহাছুর কহিলেন, 
“আয়োজন প্রায় সব করাই আছে। আপনি কোন খবরই রখেন না 
তে! ! যা বাকী আছে, ত1” করতে বেশী সময় লাগবে না।” 

নিবারণ অন্ত কথা ভাবিতেছিল-_রায় বাহাদুরের কথা সব কাণে 
যাইতেছিল না । রায় বাহাদুর লক্ষ্য না করিয়! বলিতে লাগিলেন-- 
“অবশ্ব জাপনার' একটু অস্থৃবিধে হবে । ছেলে তে! কলকাতায় শুর 
বাড়ীতেই উঠবে--আপনাকে হয়তে| দেশে গিয়ে থাকতে হবে ।” 


/ 
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নিবারণ অন্যমনস্ক ভাবে ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। রায় বাহাছুর 
কহিলেন-_“সেই ভাল! দেশে বাড়ী-ঘর আছে, জমি-জায়গাও 
আছে নিশ্চয়--সেখানে স্বাধীন ভাবে থাকুন গিয়ে। কি দরকার 
এই বয়সে ছেলে-বৌএর দঙ্গে সঙ্গে লট-বহরের সামিল হয়ে টানা- 
হ্যাচড়া সম্থ করবার !” 

নিবারণ বাঁড়ী ফিরিবার জন্য উঠিল। রায় বাহাদুর কহিলেন__ 
“চললেন ! আমিও যাব ওবেলায়, আলাপ করে আসব ।” 

রাস্তায় নামিয়াই আকাশের দিকে তাকাইল নিবারণ । হ্র্ধয 
অনেকট! উপরে উঠিয়াছে--বেলা বোধ হয় এগারোটা পার হইয়া 
গিয়াছে । আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নাই, সন্ত-ধৌত পালিশ-করা 
সিমেন্টের মেঝের মত পরিচ্ছন্ন, মন্থণ__একটান1-_গাট নীল আকাশ । 
রোদটা একটু কড়া! বোধ হইল--কক্ষ্ারটা মাথা হইতে খুলিয়া! 
ফেলিয়া গলায় জড়াইল নিবারণ । 

মনটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে নিবারণের। ছেলের চাকরীতে 
উন্নতি হইয়াছে, অথচ তাহাকে একবার মুখে জানায় নাই, তার জন্য 
নয়! ছেলে যে তাহার একেবারে পর হইয়া গিয়াছে, তাহাকে 
“বাবা” বলিয়া সম্মান কব! দূরে থাক, আত্মীয় বলিয়! হ্বীকার করিতে 
অসম্মান বোধ করে, তাহা সে জানে । গ5বু নিরাশ্রয়, নিরুপায় ব্যক্তি 
যেমন আশ্রয়-দাতার করুণাদত্ত কদর্ধ্য আহার মুখ বুজিয়া গ্রহণ করে, 
নিবারণও এত দিন পুত্র ও পুর্রবধূর অবহেলা নীরবে সন করিয়াছে। 
অক্ষম বাদ্ধ্যকের এই স্থির নিশ্চিত আশ্রয় ছাড়িয়া আর কোথাও 
ধাইবার কল্পনা পর্য্যস্ত করে নাই। আর যাই হোক, কুকুর- 
বিড়ালের মত রাস্তায় ঘাটে মরিতে হইবে না, তাহার মত লোকের 
পক্ষে ইহাই কি কম প্রাপ্তি! কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে সেই 
আশ্রয় তাহার ঘৃচিবে, স্রোতের তৃণের মণ্ড এঘাট-ওঘাট করিয়া 
শেষের দিনগুল! কাটাইতে হইবে-এই চিন্তা তাহান চক্ষে 
রবিকপোজ্জল শীত-পূর্ববাহকে অবলুপ্ত করিয়! দিয়া তাহাপ চক্ষে 
সন্মুখে পাঁশু সায়াহু ঘনাইয়া তুলিল ! 


৫ 


বাড়ীতে ফিরিয়া নিবারণ দেখিল-_-হৈ-হৈ পড়িয়া গিয়াছে । 
অনেক লৌক মিলিয়া সামনের বাগানে সামিয়ান! টাঙ্গাইতেছে, 
কতকগুল| বেঞি, চেয়ার, টেবিল আনিয়া জড়ো করা হইয়াছে--আরও 
গরুর গাড়ীতে করিয়া! আসিতেছে । ছুই জন লোক সামনের জায়গাটা 
পরিষ্কার করিতেছে । এক জন বেঁটে, মোটা ভদ্রলোক--মাথায় বব- 
কর! লঙ্ব! লন্ব! চুল, গায়ে লক্ব! কোর্ট, পায়ে মোজা ও বুট জুতা-_পাণ 
চিবাইতে চিবাইতে এখানে-সেখানে ছুটাছুটি ও হাক-ডাক করিয়া 
তদারক করিয়া বেডাইতেছে। নিবারণকে দেখিয়া লোকটা ঘা 
বাকাইয়! পাণের-ছোপ-লাগ! গ্রাত বাহির করিয়া ভাসিয়! যুক্ত হণ 
' ঘুকে রাখিয়া কহিল-_“ভাশ আছেন বেশ ?' 
নিবারণ চিনে ইহাকে 7 হামেল! এবাড়ীতে তাহার যাঁওয়া-আসা ; 
তাহার ছেলের খুব অম্থগত, অস্তরজ ; অন্দরের মধ্যেও প্রবেশাধিকার 
আছে তাহার়। নিবারণ লাঠিতে ভর দিয়! বাকা হইয়া গাডাইয়া 
কহিল- “চলে যাচ্ছে এক রকম--ভাল আছ বাবা ? 
'হেছে' করিক! - বিনীত হাস্ত করিল ভত্রপোক-্জানাইল, 
[মিযাঘণের আমীবববা্দে ভাল আছে দে; কছিল--“বাড়ীতে আপনার 


বিরাট ব্যাপার আজ । আপনার কি বাইরে ৰাইরে ঘুরলে ঢলে? 
যান, বারান্দায় সব বসে রয়েছেন ।” 
নিবারণ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল--“ভোমর! রয়েছ পাঁচ 


জন- জোয়ান ছেলে সব-_-আমরা, বুড়োর! কেবল ঝডিয়ে গতিতে 


দেখব ।” 

ভদ্রলোক আপ্যান্লিত হইয়া! কহিল--“সে তে! রয়েছিই--তাহলেও 
ছেলেমান্থয তে! আমরা, আপনার! গলাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেও অনেক 
কাজ ।” 

নিবারণ কহিল--“তা। বটে, ত|'বটে !” তার পর স্তাচাইয়া 
ন্তাংচাইয়! চলিতে সুরু করিল। 

বারান্দার বছু লোকের সমাগম হইয়াছে । নিবারণের ছেলের 
বন্ধু-বান্ধব, সহকন্মা, অনুগ্রহপ্রার্থার দল। ছুণ্টা ঝক্ঝকে নৃতন 
মোটর গাড়ী গ্লীড়াইয়া আছে বাবান্দার সামনে । খ্যাডভোকেট 
সাহেবকে ঘিরিয়া বসিয়া সকলে গল্প করিতেছে । তাহাদের আলাপ, 
আলোচনা ও হাসির শব্দ নিবারণের কাণে আমিল। বৈবাহ্ক- 
সম্ভাষণের মত মানসিক অবস্থা নিবারণের ছিল না। নিজের 
অন্ধকার ঘরটিতে মলিন বিছানায় শুইয়া এই আসন্ন অবস্থা- 
বিপর্যয়ের গভীরতা ও ব্যাপকতাকে তলাইয়! বুঝিবার জন্য তাহার 
মন ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। তাছাড়া বৈবাহিকের উপর তাহার 
অন্তর বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেমন করিয়া দে বুঝিতে 
পারিয়াছিল--এই লোকটি ও ইহার কন্া ছুই নে বড়যন্ত্র করিয়া 
তাহাকে আশ্রয়হীন করিতেছে ! 

থমকিয়! দড়াইল নিবারণ । পিছন ফিরিয়! তাকাইতেই দেখিতে 
পাইল" সেই বেটে, মোটা লোকটি হন-হন' করিয়া আসিতেছে। 
যাওয়। ছাডা নিবারণ গত্যন্তর দেখিল না! লোকটি কাছে আসিয়া 
কহিল, “চলতে কষ্ট হচ্ছে না কি! বাতের বেদনা চাগাডড় দেছে বুঝি ? 
শীতকাল কি না! আনুন আমার সঙ্গে ।* বলিয়! তাহার ভান হাতটা 
বগল-দাব৷ করিয়! তাহাকে টানিয়! লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল। 

নিবারণ হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া কহিল--“ছেড়ে দাও 
বাবা! আমি আপনিই যেতে পারব ।” 

লোকটা থমকিয়া গড়াইয়া নিবারণেন্প দিকে ড্যাব-ড্যাব করিয়া 
তাকাইয়। কহিল--“পারবেন ! তাহলে আস্ুন--আমি চলি, জরুরী 
কাজ আমার |” বলিয়া হণ-$ন কৃৰিয়৷ আবার চলিতে সুরু করিল ! 

নিবারণ বারান্দার সামনে আসিয়া গ্লাড়াইল। এযাডভোকেট 
সাহেবের সঙ্গে গল্প-গুজবে সকলে মশগুল হইয়! গিয়াছে। হহাকে 
অনেক দিন পণ্ধে দেখিল নিবা4ণ। পাতলা লম্বা! চেহারা, মুখের 
গডনও লন্বাটে ! বেশ ধাগালে! চিবুক, খাড়া নাক, গৌফ-দাঁঙি পরিষ্কার 
কৰিয়। চাঙা, ধবধবে ফর্সা ৭, মাথার সামনের চুল উঠিয়া গিয়। টাক 
পড়িয়াছে ! চোখে সোনার ফ্রেমওয়াল! ৮খমা- পরিধানে পাশুটে রংএর 
ক্যানেলের টিগা-হাতা পাঞ্জাবী ও পায়জামা। একটা ইজিচেয়ারে 
অদ্ধশায়িত হহয়ু। দামী মোটা চুক টানিতে টাশিতে গল্প 
করিতেছেন । 

তারী গলায় গঞ্জ কাএতেছেন এডভোকেট সাহেব ; মাঝে 
যাঝে চুক্টট টানিতেছেন । কখনও স্তাহার কপালে ও জ্রয্গলের 
মাঝখানে কুঞ্চন-রেখ। ফুটিয়া উঠিতেছে, কখনও ওষ্ঠের ছুই আস্ত 
মহ হানতে ঈষৎ প্রসারিত তইতেন্ে : কখনও তিনি হই চক্ষের জুটি 
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ভীত করিয়৷ কোন শ্রোতার দিকে একাগ্র করিতেছেন ; কখনও বা 
ভারী গলায় ভাসিয়! উঠিতছেন। শ্রোতারা তাহার বাক্য-ম্ধাধার! 
পান করিয়া বিগলিত-চিত্ত হইয়া উঠিতেছে। নিবারপ-পুত্র নীরদ 
এক পাশে একটা চেয়ারে কী্ডিমান্‌ শ্বশুরের গৌরবে মুখ বিস্ফারিত 
করিয়া! বসিয়া আছে। 

নিষারণকে কেহ লক্ষ্য করিল না । করিলেও তাহাকে আহ্বান 
করিয়া বসানো আবশ্তাক মনে করিল না। এ্াডভোকেট সাহেব গল্প 
করিতে করিতে একবার তাহার দিকে তাকাইতেই নিবারণ ব লয়া 
উঠিল--"এই যে! চিনতে পারেন বেয়াই 1 কিন্তু কখাট! শেষ 
করিতে না! করিতেই গ্যাডভোকেট সাহেব মুখ ফির়াইয়া লইলেন। 
_ নিবারণ লজ্জায় মুখ কীচুমাচ করিল । নিবারণের কণ্ঠন্বর শুনিয়! 
অন্ত সকলে মুখ ফিরাইয়া তাকাইযা মু হান্তে ওষ্ঠ কুফ্িত করিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লঈল। নিবারণের ছেলেও কটাক্ষে নিবারণকে দেখিয়! 
ঈবৎ ভ্রকুটি করিল । শুধু মুসলমান চাপরাশি করিম কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞান৷ করিল--“জাপনি বসবেন কি? কুরসী এনে দেব ?” 

নিবারণ হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিঙ্গ--“থ।ক বাবা, থাক-_-আমি 
এখনই চলে যাচ্ছি ।” 

নিজের ঘরে গিত্বা নিবারণ অবাক হইয়া গেল । ঘরট। ঝক্বকৃ, 
তকৃতক্‌ করিতেছে । বছ দিন-সঞ্চিত ধূলি ও আবজ্ঞ্নাবাশির চিহ্চ 
পর্যন্ত নাই । এমন কি, তাহার নিঙ্ষের ক্ষিনিষ-পত্র, তোরঙ্গ, কাপড়- 
চোপড়, খাট বিছানা পর্যান্ত অন্তধ্ধান করিয়াছে । খাবড়াইন়। গেল 
নিবারথ। ইহারা কি আক্ই তাণ্ডাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে না কি! 
বাড়ীক়্ এক-পাশে বাহিরের লোকের মত মাথা গু'জিয়া পড়ি আছে -- 
তাহাও ইছাছের সন্থ হইতেছে না! ছু'দিন পরে সে তে আপনা 
হইতেই চলিয়া যাইবে | এমন করিয়া তাড়াইবার' শর্ধি প্রয়োজন ? 
জিনিব-পত্রগুল। কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে, কে জানে | 

এক জন লোক ঘরে ঢুকি; সঙ্গে বাড়ীর এক জন চাকর-_হাতে 
একস্বালতি জল ও একটা ঝাঁটা। লোকটার পোবাক-পবিচ্ছদ 
ভদ্র গৌছের--পরনে পরিষ্কার ধৃতি--কৌচাটি ছপাট করিয়া কোমরে 
গৌঁজা। গায়ে জুট-্লানেলের তৈয়ারী কতুয়া। নিবারণের সম্পুর্ণ 
অপরিচিত মে। নিবারণের দিকে ভ্রাক্ষেপ না করিয়া লোকট। আদেশের 
স্বরে চাকরটাকে কহিল--“বেশ করে ঘরট! ধো। কোথাও যেন ময়লা 
না থাকে !” ছাদের দিকে তাকাইয়া কহিস-_"বুলগুলে! পরিষ্কার 
করেনি, দেখছি। ক্ীড়া একটু তাহগে--ধুস্নি এখন- ঝ্লগুলে! 
পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা করি আগে ।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে 
হইতে কহিল--"এ ঘরে যে মনিষ্যি বাস করতো, তা কে বলবে! 
আমাদের কুকুরের ঘরও এর চেয়ে পরিষ্কার 

নিবারণ হভতম্বের মত গড়াইযাছিগ কতক্ষণ । লৌকটা যাইতেই 
চাঁকরটাকে জিজ্ঞাসা করিল--“লোকটি কে রে?" 


মানিক বন্ধনী 


[১ম খণ্ড, ৫ সংখ্যা 


চাকরটা এক গাল হাসিয়া কহিল, “জানেন না, না কি? সরকার 
মশায--দাছ সাহেবের খাস চাকর। পনেরো টাকা করে মাইনে। 
কাপঙ-জামা দেখজেন--আপনার চেয়েও ভাল, ভারী মেজাজী 
লোক ! ক্ষান্ত বলছিল-_-কলকাতার বাড়ীর সবাই ওকে মান্তি করে ।” 
বলিয়া, ডান হাতটা পাতিয়! কহিল--+একট! বিড়ি দেন দিকি, আর 
দেয়াশালাই--না আসতে আসতে টেনে নিই একবার |” 

নিবারণ বিড়ি ও দেশলাই দিয়া কহিল--“আমার জিনিব-পরগুলো 
কোথায় বেপেছিস্‌? 

লোকটা বিড়িটা! ধরাইয়া, টান দিয়া, বিড়ি-শুদ্ধ হাতটা বাড়াইয়া 
কহিল--“হৈ যে-_হৈথানে- মোটরশ্গাড়ীর খবরে সব জড়ো করে 
দিয়েছি।” 

নিবারণ সক্ষোভে কহিল--“আমাকে কি ওখানেই থাকতে 
হবে না কি?" 

চাকরটা আশ্বাস দিয়া কহিল--“আল্জকের রাতটি শুধু । 
খাওয়ান-দাওয়ান হবে কি না বাড়ীতে ! জজ ম্যাজিষ্টর বড় বড় 
লোক সব খেতে আসবে। দাছু সাহেব খাওয়াচ্ছেন যে! এই 
ঘরটায় ভাড়ার হবে ।” চাকরটা মুখে বিশ্বয়স্থচক ভঙ্গী করিয়া 
কহিল--ওঃ! কত রকমের খাবার জিনিব যে এসেছে-_লেখলে 
নোলা সপ. সপ. করবে আপনার 1” চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল--“সবাই খেতে পাবে--কেউ বাদ্দ যাবে না।” 

এ-কথা শুনিয়া রাগ হইবার কথা ! এক জন সামান্ত চাকর ঘাড়ে হাত 

দিয়া সম-পধ্যায়ের পোকের মত শ্রদ্ধাহীন, সন্কোচচীন ব্যবহার করিতেছে 
স-গৃহন্বামীর পরম পৃজনীয় পিতৃদেবের ইহা সন্থ করিবার কথা নয়, 
তর নিবারণের বিন্দুমাত্র ভাব বিপধায় দেখা গেল না । ক্ষীণ হাসিয়া 
কহিঙগ--“বেশ তে। | খাবি সব আজ পেট ভরে । আর কোন্‌ দিনই বা 
না খাস্‌ ! আমার বাড়ীতে কি ভাল খাওয়ার অভাব" বলিয়া স্থান- 
ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেই সরকার মশায় আসিয়। হাজির হইল, 
সঙ্গে এক অন লোক, হাতে একটা লম্বা সক বাশ৮-বাশটার মাথায় 
কতকট। শন্‌ বাধা । সরকার কহিল-_“বেশ করে পরিষ্কার কর. 
এক ফোটা বল যেন না! খাকে 1” নিবারণকে কহিল--“আপনি সরে 
যান দেখি--এরা ত্বরট। পরিষ্কার করুক 1" 

নিবারণ চলিয়া আসিল । বাড়ীর কম্পাউপ্ডের একপাশে মোটরের 
ঘর-_টিনের ছাউনী-_-টিনেরই বড় দরজা । নিবারণ উঁকি মানিয়! 
দেখিল, ঘরের এক কোণে তাহার বাক্স-বিছানা-কাপড়-চোপড় গাদা 
করা আছে। খাটটি নাই--কাজেই শয়নের আশা তাগ করিতে হইল 
নিবারণকে । শুধু এখনকার মত নয়, আজিকার রাত্রির মতই | সারা 
শীতের রাত্রি হয়তো মোটরটার পাশে বাক্স-বিছানার স্তংপের উপর 


কাটাইস্থা দিতে (ক্রমশঃ) 
নয়া ভীজমলা ক্েবী 


সমাস্তি 


কথ যবে বায় থেমে--গানখানি হশ্বে গিয়া পশে ; 
শ্রিয় বে সরে হায় দূরে --হুলে প্রেম স্মৃতির নিকছে। 
গূধ্য যষে অভতমিত হয়-ভূধন ভরিয়া উঠে লালে? 
চুষা খবে করে পড়ে বায়--জাবীর ছড়ায়ে ঘাম গালে ! 


ফুল হবে হয় বৃদ্তচাত-্-লুটে গিয়! দেবতার পীয়ে ? 
স্বগর্ছষ্ট হয় যবে আলো--পড়ে এসে ধরণীর গায়ে। 
কবি যষে শেষ করে গান--জগৎ বরিয়! লয় ভারে । 
পুরুষ কাঘনা গেষ হলেন রমধীরে পায় এফেবারে 1 


রক 


৪ 


কৃক্ুক্ষেয্ের রগঙ্ষেত্রে ভীরু অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়ান্টিকেন, 
ভগহাগতায় তাতা লিপিবদ্ধ আছে! সে উদদেশ-গুসঙ্গে উবু এবটি 
কথা বলিয়াছিলেন-_- 
জাতসা হি গ্রবে মৃত্যুর্জবং জন্ম মৃত্য চ। 
তন্মাদপরিহার্যোহর্থে ন ত্বং শোচিতুমহ্সি | 
অর্থাৎ জন্ম হষ্টক্ষেই জীবের মুত্যু হইবে, ইহা নিশ্চিত--আবার মৃত্যু 
হইলেই তাহার আবার ভল্ম হইবে, ইহাও নিশ্চিত। অতএব 
নিশ্চিত বিষয়ে শোক করা বিচাববৃদ্ধিসম্মত নয়। 
অঞ্ুন তাহার উপদেশে নির্কেদ পরিহার পূর্বক যুদ্ধে প্রবৃত্ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু খন অঞ্জুন-পুজ অভিমন্থ্য সপ্তরথীর 
কাপুকযোচিত সাগামে নিহত ভইয়ান্টিেন, তখন তর্জুনের অপরি- 
হার্ধ্যার্থে শোক করা স্ববুদ্ধিসম্মত নয়-_-এ কথ! শ্বরণ ছিল না। 
জোষ্ঠ ভ্রাতা যুধিঠির গুভূতিকে তিনি অকারণ কটু কথা বলিয়াছিজেন, 
স্বয়ং ভীরু ও অকারণ ভঙ্জুন কর্তৃক তিবস্থৃত হইয়াছিলেন। শরীর 
অঞ্জ,নকে সহসা শান্ত করিতে সমর্থ হন নাই | উভাই বৈষ্ঞবী 
মায়া! এই মায়ায় সমস্ত জগৎ দ্দস্রোচিত | গৃভযুদ্ধে এবং 
ঘহামারীতে প্রভাস তীর্থে প্রায় ৫৬ কোটি যদৃন্মীয় বাক্তি ধ্বংস 
পাইলে এই শ্রীরুষ্ণই মোতগ্রস্ত ইয়া এক নিশ্বু'ক্ষাপরি বসিয়া- 
ছিলেন! এক ব্যাধ আসিয়া তাহাকে পক্ষি ভ্রমে জলক্গে শরবিদ্ধ 
কৰিয়াছিল। শ্রীকুষ্ের পূর্ববজন্মের বালিবধ কৃত পাপের হিসাব 
নিকাশ এইখানেই হইয়া! গিয়াছিল। কারণ, এ জগতে যে যেমন 
মান্থযই হউক না কেন, তাচাকে ইহজপ্মে ব1 পরজস্মে তাহার অহঠিত 
কর্মের ফলভোগ করিতেই ভইবে। 
নাভুদ্বং ক্গীয়তে কম্ম বল্পফোটিশতৈরপি। 
ভোগ না হইলে শতকোটি বল্লকালেও কম্ম হ্থয়প্রাপ্ত হয় 
না। এক কথায় জন্মান্তর হইলেও প্রার্তন কম্দফল এড়াইবার 
উপায় নাই। 
গাতঞ্জল দর্শন বলিতেছেন-- 
সতি মূলে তদ্বিপাকে ভাতাযূর্তোগাঃ। ২1১৩, অর্থাৎ জীবের 
জাতির ভোগ জন্ম মৃত্যু, এই তিনের মূলে রহিয়াছে কণ্মবিপাক 
বা কশ্থের পরিণাম ফল । আমাদের দেশে মেয়েলী কথায় বলে, 
জন্ম মৃত্যু বিয়ে 
বিধাতাকে নিয়ে । 
অর্থাৎ মাসুদের জন্য, মৃত্যু এবং বিবাহ ( সংসারভোগ ) বিধাতার 
বিধান-মতে হইয়া থাকে.-_ মানুষের ইচ্ছায় তাহা হয় না। ইহা এ 
পাতঞল-দর্গনের উত্তিযই প্রাতিধবনি। 
স্্ীকৃষের উক্তির প্রথম অংশ- জন্মিলে মরিতে হইবে, এ কথা কেহ 
আন্বীকার করে না। ধরাতলে সকল মানুষই অবনত মস্তকে 
ইহার সত্যতা স্বীকার করে। কারণ, উচ্না নিত্য প্রতাক্ষের বিষন্ু। 
কিন্তু ্ বনের শেষে তিনি বলিয়াছেন, মরিলে আবার ভস্মিতে 
হইবএনকথা সকলে স্বীকার করেন ন1। 
সুখস্হঃখের মীমাংসা-হলে স্বীকৃত অন্যান হিসাবে স্মান্তরপ্বাদ-_ 
হাসষের সামাজিক এব প্রকৃতিগত প্রডেদের অতি নুর সমাধান 
» ফা হিচ্চুদিগের ছিমিগ প্রমাণের বধথ্যে ছ্িথিধ প্রহাণস্্যখা শখ 





মৃত্যু ও পুনর্জন্ম 


৪ 


(আগুবাধয ) এবং ভম্নমান ; ইতার তনুকূল গুতাক্ষ প্রমাণ 


"এ বিষয়ে গায় নীয়ব ! বোন বোন মাত ও তাও ইভার অন্ধকূল। 


কারণ, সংসারে চিরকাজ এব' চিবদিনই ভাতিশ্মর হম্মায়। হিন্দুর দর্শন” 
শা পুনর্ভগ্বাদ স্বীকার করিযা ভইয়াচে। সাখাকার বলেন, 
স্তীবাত্]া যন ঞকুতির সকল হস্ত রহশ্ত ভানিতে পাহেন অর্থাৎ যখন 
তাভার ওকুত জ্ঞান তয়) তখন ভার ভাভার ভল্ম হয় না। বেদাস্তেও 
ধবী কথা । ঈতাও বজ্য়াষ্টেন, জ্ঞানরপ ভগিপ্রারন্ধ কণ্ম ব্যততি আর 
সমস্ত কম্মকে তন্দীতৃত করে। সুত্তরাং জ্ঞানান্ি প্রদীগুমন। ব্যক্তির 
আর শুল্ম ভয় না। 

এখন ভিজ্ঞাস্তয, পুনর্জন্ম প্রত্যক্ষ বিষয় কিনা! সাক্ষাৎ ভাবে 
পুনর্জন্ম গুত্যক্ষ তই/ত পারে না। কারণ, আত্মা আমাদের 
কর্েন্দ্রির এবং জ্ঞানেজ্জিয়ের গোচরীভূত নতে । ভবে মনুষা-সমাজে 
মধো মধ্যে জ্ঞাতিম্মর ভন্মায়। ইহার! পূর্বজন্মেব কথা কতকটা ম্রণ 
করিতে পাবেন। এইরূপ ্রাতিশ্মবের কথা সংবাদপত্রে মধো মধ্যে 
প্রকাশিত হয়। বিছু কাল পর্বে পায়োনয়ান পাত্র জনৈক ইংরেজ 
লিখিয়াচিজেন-- যুক্ত প্রদেশের মিরাট তঞ্চলে এবটি বালিকার জন্ম 
হযু । তাহার বাকাস্কৃতি হইবাব সঙ্গে সাঙ্গ সে বকিল, আমার বাড়ী 
অমক গ্রামে আমার ছেল আছে, বৌ ভাছে ইত্যাদি। তাহার 
জনক-ভননী এ কথা প্রথমে গ্রান্ক করিজেন না। পরে বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সে সেই গ্রামে যাইতে চায়। তাহার পিতা মাতা তাহাকে 
সেই গ্রামে জইয়া যানা কতক রেলে কত্তক গাডীতে চ্ই গ্রামে 
যাইতে হয়। তাশ্চধ্যের হ্ষিয়, তাহার পিতা মাতা বেহ কখনও 
সে গ্রামে যান নাই । বালিকাটি দৃব হইতে বলে, আমাদের বাড়ী 
প্রদিকে। ত্রমে তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া [দিলে সে একটি 
বাড়ীর দিকে তগ্রসর হয় এবং বাড়ীর মপো কেশ করিয়া জনৈক 
মহিলাকে দেখিয়া বলে, "ও দৌ বেমন আয? মাইজাটি অবাক | 
ক্রমে সে এ বাড়ীর সকলের নাম ধাহয়া ভাবছে থাকে। শেরে 
বলে, “অমুক ঘরের উনানের পাশে আমার টাকা পোতা ছিল, তোর! 
পেয়েছিস্‌ ? উনানের পাশ খুঁড়িয়া দেখ! গেল, টাকা নাই। পরে 
সকঙ্ষের মনে হইল যে, উনানটা সথাইয়া পাত] হইয়াছে । 
এবং মেঝেটি ম'টা দিয়া উচু করা হইয়াছে। শেষে নিষ্ধিষ্ 
স্বান খনন করিলে টাকা] পাওয়া গেল এবং সে যত টাকা 
বলিয়াছিল, ঠিক তত টাকাই সেইখানে পে'তা হিল। আমার এক 
বন্ধুর একটি কনা প্রায়ই খোনাঠখী খোনামুখী বজিত! তাহার 
পূর্বজন্মে নাম ছিল 'ভূব্নী'; সে পুড়িয়া মরিয়াছিল। বালিকাটি 
অল্প বয়সে যারা যায়। সুতরাং এ বিষয়ে কেহ ভন্ত্সম্ধান 
করেন নাই । ভন্ুসন্ধান করিলে অনেকে তাহা ভানিতে পারিবেন । 
ধাহার! উচ্চস্তরের মান্থষ বা অবভার, তাহারা পূর্বগুন্মের কথা 
স্বাণ করিতে পারেন না। গ্রীকৃষ্ণ ওঙ্জুনকে বঙ্িয়াছিজেন, 

বুনি মে ব্যতীতানি জস্মানি তব চাক্জুন । 
তান্তক্কং বেদ সর্বাণি ন তং বেখ প্রস্তপ 

হে জঞ্জুন, আমার এবং তোমার বছ বার জন্ম হইয়াছে, আমার 
সে সকল কথা মনে আছে বিদ্ত তুমি যোগমায়ায় আচ্ছর বলিষা 
তাছ। ভূিরা গির়াছে। বৃহধদেব তাহার পূর্বন্জগ্মের অনেক কথা! 


৩৮৬ 
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বলিয়! গিয়াছেন।' জাতকগ্রন্থে তাহা লিপিবদ্ধ আছে। শুকদেব, 
শঙ্করাচাধ্য, রামচন্দ্র, চৈতন্তদেব, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি মহাত্মারা 
জাতিস্ম ছিলেন অর্থাৎ তাহারা পূর্ববজন্মের সমস্ত ঘটনা ম্মরণ করিতে 
পারিতেন । ইহজদ্মে চেষ্টা করিলে মানুষ পূর্বজম্মের কথা ম্মরণ 
কৃরিতে পারে। হিপ্‌নটিজ.ম্‌ বা মায়ানিদ্রা ছার! বর্তমান জন্মের স্মৃতি 
অপসারিত হইলে অনেকের পূর্বভস্মের কথা ম্মরণ হয়। অধ্যাপক 
ল্যাত্সেলিন নামক জনৈক পাশ্চাত্য পণ্ডিত এঁ সম্বন্ধে কতকগুলি' 
পন্ীক্ষাসিঙ্থ। ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার মতে স্মৃতিকে 
পিছাইয়া লইয়া গেলে অনেকে পূর্ববজস্মের কথা শ্থরণ করিতে 
পাত্ধে। অধ্যাপক উইলিয়ম ম্যাকডূগাল তাহার এ 0০1 
1306০৫25500] 05%০1০1০9% নামক গ্রন্থে এইরূপ 
কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন । 

ইহাতে বল! হইয়াছে, যাছুকৌশলে ঘুম পাড়াইয়া বর্তমান জন্মের 
সংস্কার লুপ্ত কর! যায়; তখন পূর্ধবজন্মের শ্বতি মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠে। ইহা! ঠিক জাতিম্মরের কথা নয়। জাতিম্মরদিগের পূর্ববজন্মের 
স্মৃতি যাছুবিদ্তার দ্বার! মোহ-নিগ্র! ঘটাইয়া জাগাইয়া তুলিতে হয় না। 
তাহা আপনিই জাগিয়া থাকে। ভারতে এক জন সিভিলিয়ানের 
মনে হইত যে, পূর্ববজন্মে তিনি ফরাসী-বিপ্লবে জড়িত ছিঙ্গেন এব: সেই 
সময়ে তাহাকে হত কর! হয়। অনেক জাতিশ্ময়ের বৃত্বাস্ত পাশ্চাত্ডা 
পণ্ডিতগণ কর্ডতক বিশেষ সাবধানতার সহিত পরীক্ষিত হইবার পর 
ভাহাদের গ্রস্থমধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পাশ্চান্ত্য বৈজ্ঞানিকদিগের 
মধ্যেও অনেকে পুন্জন্মবাদ অগ্রান্থ করেন না । ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক হাক্সলী তাহার 5৮০1001105) ৪54. 1217105 নামক গ্রন্থে 
বলিয়াছেন যে--“হঠকারী ব্যক্তি ভিন্প অন্ত কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
জন্মাস্তরবাদকে একেবারে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া৷ দিবে ন1।” 
অধ্যাপক লুটোনস্থি পূর্বেব এক জন গোঁড়া জড়বাদী ছিলেন। ক্রমে 
তিনি অভিজ্ঞতার ঘার! অধ্যাত্মবাদে আস্থাবান্‌ হন। তিনি 
বলিয়াছেন- “জগ্মাস্তরবাদ সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস অটল ।” বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গেটে একবার বলিয়াছিলেন,_-“হাজার জন্ম 
ঘুরিয়াছি আরও হাজার বার জস্মিতে হইবে।” হুইফি, স্যর 
অলিভার লজ প্রস্ততি বৈজ্ঞানিকগণ জন্মাস্তরবাদে, সম্পূর্ণ না হইলেও 
আংশিক ভাবে বিশ্বাসী। 
পাশ্চাত্য খণ্ডের বুধগণ যে জন্মাস্তরবাদ স্বীকার করিতে চাহেন 
না, তাহার একটি কারণ, খুষ্টধ্ম জন্মাস্তরবাদ স্বীকার করে না। 
খৃষ্টধশ্বমতে জগদীশ্বর প্রতোক মানবাত্থাকে নৃতন করিয়া সৃষ্টি করেন । 
দ্বিতীয়তঃ তাহারা পুনর্জশ্মের বিরুদ্ধে একটি ব$ যুক্তি দেখান। 
তাহারা বলেন, যখন পরজন্মে পূর্ববজগ্রের স্মৃতি কিছুই থাকে না, তখন 
পূর্বজন্মের আমি আর পরজশ্মের আমিগ মধ্যে অভেদ স্থাপিত ক! 
যায় কি প্রকারে? স্মৃতি না থাকিলে পূর্ববজঞ্ে যে ব্যক্তি রাম ছিল 
পরজন্মে সে-ই যে গোবিন্দ হইয়া! জন্সিয়াছে তাহা স্বীকার কর! যায় কি 
করিয়া? আপাতবুদ্ধিতে এই যুক্তি সমীচীন বপিয়াই মনে 
হয়। কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলে এ যুক্তি যে অসার, তাহা 
বুঝা বায়। পাচ বদর খয়স হইবার পূর্বেকার বাঁলাস্মৃতি 
সাধারণ মান্ধ যৌবন-অবস্থায় ভুলিয়া যায়। প্রো অবস্থায় 
তাহার কিছুই আর প্রায় মনে থাকে না। কিন্ত'তাহ! হইলেও গলই 
শিষ্ড আর.সেই প্রৌচ যে এক বাক্তি ইহ! সফলেই স্বীকার করিবেন । 


মালিক বন্ধুম্ভী 





[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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সুতরাং এ ক্ষেত্রে শ্বৃতিকেই ব্যত্তিগত অভিম্নতা-স্থাপনের একমাত্র 
কারণ বলা চলে না। র্োগশাবশেষে মানুষ যা'ত1 বকে এবং 
উন্মাদ রোগে মানুষ যাহা করে, সুস্থ হইলে তাহার কিছুই তাহাদের 
স্মরণ হয় না । নিষ্ডিত অবস্থায় জাগ্রত অবস্থার কথ! প্রায় ম্মরণ 
করা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া! একই নিদ্রিত এবং জাগ্রত ব্যক্তির 
অভিন্নতা স্বদ্ধে কি কেহ সন্দেহ করেন? হ্প্র-সঞ্চরণ (9০- 
2087115011527) রোগে মান্ুয অনেক ছুরহ অর্ক কষে এবং অনেক 
কাজ করে, কিন্তু জাগিলে তাহার আর সে-সব কিছুই মনে থাকে 
না। জাগ্রত অবস্থায় সকল সময় আমরা যাহা ভাবি এবং যাহা 
করি, তাহার সমস্তই কি আমাদের মনে থাকে? অশীতিপর বৃদ্ধ 
ব্যক্তি কি তাহার সপুদশবর্ষ বয়ক্রম কালে যাহা করিয়াছিলেন তাহ। 
মনে করিতে পারেন ? সকলের স্মৃতি-শক্তিও সমান প্রথর নয়। 
একই জন্মে স্বৃতির যখন এত গোল ঘটে, তখন স্মৃতি থাকে না বলিয়া 
জন্মাস্তরবাদ অস্বীকার কর! কখন সঙ্গত হইতে পারে না। 

দিবালোকে নক্ষত্রগুলি আকাশে বিরাজ করিলেও যেমন উহা! 
দেখ! যায় না, সেইরূপ ইহজস্মের স্মৃতির প্রথরতায় পূর্ববজন্মের 
স্থৃতি যেন লোপ পায়! কিন্তু প্রচণ্ড মার্তগু-তেজ রাহগ্রস্ত হইলে 
সেই নক্ষত্রগুলি দেখা যায়। 'মৃত্যুর পর মস্তিষ্কের কাধ্য বন্ধ হইলে 
পূর্বজন্মের স্মৃতি জাগিয়া ওঠে। ইহার গুমাণ আছে। হিপনাটিজম্‌ 
দ্বারা মস্তিষ্কের কাধ্য কতকটা স্তব্ধ করিলে পূর্বজন্মের স্মৃতি 
জাগিয়া ওঠে। পরীক্ষায় ছারা ইহ! সপ্রমাণ হইয়াছে। পরীক্ষা 
সিদ্ধ তথ্য অস্বীকার করিলে সত্যসন্ধ সন্ধানের মনোভাব প্রকাশ পায় 
না। সত্যকে স্বীকার করাই বৈজ্ঞানিকের কর্তৃব্য। 

এখন জিজ্ঞান্ট, এই বিশ্বৃতি-বিজড়িত জন্মাস্তর মানুষের কাম্য কি 
না? এবিবয়েজেবি এন হলডেনের মত উদ্ধত করিব। ইহার 
মনের ঝৌক জড়বাদের দিকে । ইনি বলিয়াছেন, আমি ইহ] 
অবশ্থু বলিব যে বিশ্মাতি-জড়িত অনস্ত জীবনের দিকে আমার আকধণ 
বেশী নাই। কিন্তু বদি একেবারে ধ্বংস এবং সম্পূর্ণ স্বতিহীন 
স্থিতি-_-উভয়ের মধ্যে কোন্টা গ্রহণীয় তাহা আমাকে বাছিম়্া লইতে 
দেওয়! হয়, তবে আমি স্থৃতিহীন অনস্ত জীবনই চাহি । আমার মনে 
হয় সাধারণে ধ্বংস অপেক্ষা শ্মৃতিহীন অনস্ত জীবনই চায়। সেইজন্য 
মনে হয় দেহাত্ববাদ অপেক্ষা! অমর আত্ম লোকে স্প্হণীয়। যদি 
কেহ নিজের ব্যক্তিত্বের কিছু মূল্য আছে বলিয়া! মনে করে, তাহা 
হইলে অনস্ত কালে সে তাহার জীবনে পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারিবে (১)। 

হিন্দুরাঁও বলেন, জষ্মাস্তবেধ কথ! জীব চিরদিনের জন্য বিশ্মৃত 
হয় ন|। শিক্রিত হইলে জীবের যেমন জাগ্ুত অবস্থার শ্বাতি মনে থাকে 
না, জাগ্রত হইলে লোকের নিন্তিত অবস্থার স্মৃতি যেমন লোপ পায়, 
সেইব্প জন্মগ্রহণ করিবার পর জীবের পূর্ববাবস্থার স্মৃতি লোপ পায়। 
কেহ কেহ থলেন, অতি-শৈশবে মানুষের পূর্বজন্মের ক্ষীণ শ্মৃতি 
থাকে? বয়স বৃদ্ধি হইলে তাহা লুণ্ড হয়। মিদ্রার পর মান্থৃযের 
যেমন জাগ্রত জীবনের স্মৃতি ফিরিয়া! আসে, মৃত্যুর পর সেইরূপ 
তাহার পূর্ববজগ্মের স্মৃতি ফিরিয়া আসে। মানুষ এক-জন্মে জীবনের 
পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। সেই জন্য তাহাকে বারবার জন্মিতে 
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হয়। কিন্তু দার্শনিকের! স্পষ্টই বলিয়াছেন, এক জন অভিনেত 
যেমন বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন পোষাক পরিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি 
সাজিয়! মঞ্চে অবতীর্ণ হয়, সেইরূপ পুরুষ ( জীবাত্ম! ) বিভিন্ন সময়ে 


বিভিন্ন ব্যক্তি-রূপে জন্মিয়! নিজ পুরুষার্থ সাধন কবে। ক্মক্ষয়ে . 


তাহাকে আব জীবলোকে আসিতে হয় ন| (২)। এক কথায় মানুষ 
পূর্ণত্ব লাত না করিল তাহাকে বার-বার জন্মিতে হর। সুতরাং 
পাশ্চান্ত্য বুধগণ জক্মাস্তর সম্বন্ধে যে আপত্তি ভোলেন তাহ! 
প্রকৃত জন্মাস্তরবাদ সম্বন্ধে অজ্ঞতার ফলে। 

পাশ্চাত্ত্য জড়বাদীরা আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন ন|। 
ঠাহার। বলেন, “১২টি আদি ভূতের (9197790£5 ) ওড়ন-পাঁড়নের 
ফলে এমন একটা অবস্থা হয় যাহাতে চৈতন্ত-শক্তি ফুটিয়া ওঠে। 
টচৈতন্ট জড়েরই গুণ অর্থাৎ জড়-জাত । উহা! যে-জড়দেহকে আহয় 
করিয়া থাকে তাহার বিনাশ হইলেই ইহ! নাশ হয়।” অর্থাৎ বিদেহ 
আত্মা বলিয়৷ কোন কিছুৰ অস্তিত্ব নাই। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। 
জড় হইতে টৈতগ্থের অভুাদয় কি করিয়! হইল, বিজ্ঞান এ পধ্যস্ত 
তাহ! প্রতিপন্ন করিতে পারে নাই । এ বিষয়ে তাহাদের সর্ববিধ 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । সুতরাং চৈতন্য যে স্বতত্ত্র সত্তা| নয়+_-এ 
কথা দৃঢতার সহিত বলিবার অধিকার ফ্লাহাদের নাই। 

জড়-বিজ্ঞান জীবাত্বার স্থায়ী সত্তা স্বীকার করে না। উহা 
মানুষের স্থুল ইন্দিয়ের গ্রান্থ নয়। সুতরাং উহা! জড়বাদীদিগের 
পর্যাবেক্ষণ এবং পরীক্ষার মধ্যে আসে না। কিন্তু মানুষের জ্ঞানেক্িসের 
বিষয় যে অতি সঙ্কীর্ণ তাহা তাহার! অন্ব'কার করিতে পারেন না। 
অনেক তির্্যক্‌ প্রাণীর স্বাভাবিক ইন্দ্রিয় অপেক্ষ! মানুষের ইন্দ্রিয় 
নিশ্তেজ। শকুনি চিল প্রভৃতির চক্ষুর দৃর-ৃষ্টি যত অপ্কি, মানুষের 
স্বাভাবিক চক্ষুর দূরদৃষ্টি তত অধিক নয়! উলৃক, ছারপোকা, সপ 
প্রভৃতি দিবা-ভীত জীবগণ অন্ধকারে যেরপ দেখিতে পায়, মানুষ তেমন 
পায় না। সুতবাং মানবের এই সকল সন্কীর্ণ ইন্দ্রিয় জীবাত্মার 
অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পাবে ন! বলিয়৷ জীবাত্বার অস্তিত্ব অস্বীকার 
কর! প্রগলভতা। মাত্র । দ্বিতীয়তঃ, সর্ধবযুগের সর্বদেশের সর্বস্তরের 
লোক প্রেতাত্মা! দর্শন সম্বন্ধে যে সাক্ষ্য দেয়, তাহীকেও অস্বীকার করা 
যায় না। উহাকে অলীক দর্শন বা ভ্রান্তি বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া 
বা চিস্তাসংক্রমণ (1619781]7% ) নামক গৌজামিলের সঙ্কেত 
চাপাইয়। নিদ্ভতি পাওয়! সঙ্গত নয় । বিলাতের লর্ড ক্রম, অধাপক 
'রোমানিস, জন এডিউন সাইমগুস, মিঃ এন্ডক লেশ প্রভৃতি 
বলিয়াছেন যে তাহার! উহা দেখিয়াছেন। অতএব উহাকে অতি- 
বিশ্বাসী মুর্খের উক্তি বলিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া! চলে না। হার্ববাট 
স্পেক্সার ইহাকে মিথ্যা! বলিয়! একেবারে উড়াইয়া দিতে পারেন 
নাই! পরস্তধ তিনি উহাকে সামাজিক অভিব্যক্কির প্রবল 
গতিনিদ্ধীরক বলিয়! গণ্য করিয়াছেন । তাহার মতে ইহার 
জন্তই জন-দমাজে ভবিষ্যৎ জীবন, ধণ্-বিশ্বাস প্রতৃতিব সত্তা ও 
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গতি নিদ্ধীরিত হইয়াছে । সামাজিক জীবনের উপব যাহার এক্বপ 
প্রভাব তাহা একেবারে মিথা উৎকট কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। কাহারও কাহারও প্রকৃত প্রেতাত্মা-দর্শন ঘটে, ইহ! 
মত্য। অনেক সময় প্রেতাত্মার মুখে অনেক অজ্ঞাত বিষয় প্রকাশ 
পাঁয়। সাইকিকাল রিশা” মোসাই'টির কার্ধা-বিবরণে তাহ! লিপিবদ্ধ 
আছে। জীবিত ব্যক্তির আস্মার দর্শন সমম্ম সময় মিলে বলিয়া 
উহাকে মিথ্যা বল! যায় না। সুতরাং বিজ্ঞানের বিষয়-বহিভূতি 


*বলিয়। জীবাত্মার অস্তিত্ব অন্থীকার কর! সঙ্গত নয় । 


পাশ্চাত্তা-খণ্ডের অনেক যুক্তিবাদী জন্মাস্তর স্বীকার করেন। 
তাহারা বলেন, যে-সকল মানুষ অকালে মুড়ামুখে পতিত হয়, তাহারা 
আবার নিজ জীবনকে পরিপূর্ণ করিবাব জন্য পুনর্জম্ম গ্রহণ করেন। 
মনে করুন, কোন লোক কিশোর বয়সে ব। যৌবনের '্রারস্ভে বিপাকে 
পড়িয়। কালগ্রামে পতিত হইল ; সে ভাহার জীবনের কোন আশাই 
চরিতার্থ করিতে পাঁরিল না। এরূপ অবস্থায় কি তাহার মানব- 
জীবনের আশা! এবং আকাজ্জ। অপূর্ণ থাকিয়া! যাইবে? যুক্তিসঙ্গত 
বিচার-বুদ্ধিতে তাহ! সম্ভব বলিয়। মনে হয় না। সে পুনর্জন্ম লাভ 
করিয়া তাহার জীবনকে পূর্ণ কধ্িয়। তুলিবাৰ স্যৌগ পাইবে । এই 
মতটি খুষ্টীয় এক-জন্মবাদের সহিত যুক্তিসঙ্গত পুনর্ভস্ম-বাদের একটা 
আপোষ বা রফ! বন্দোবস্ত বলিয়াই (বাধ হয়। কিন্তু বীভারা এই 
মত পোষণ করেন, তাহার! একটা! কথা ভুঙ্গিয়া যান যে, এক-ভগ্সেই 
মন্তুয্যজীবন 'এই মর্ত্য'লাকের সর্কবিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে 
না। শ্ুতয়াং বনুবাব জন্মগ্রহণ করিয়া জীবাত্মাকে বহুবিধ অভিজ্ঞতা 
লাভ করিতে হয়। সর্বাবিধ অভিজ্ঞতা হতেই মানব-জন্মের পূর্ণ 
সার্থকতা ঘটে । সেই ভন্মাই পুনর্জন স্বীকার করিতে হয়! 

গপাতঞ্জল দর্শন বলিতেছেন-- 

সংস্কারসাক্ষাৎকরণাৎ পূর্বজাতিজ্ঞানম্‌। 

সংস্কারের সাক্ষাৎ হইলে মানুষের পর্ধজনোর জ্ঞান হয়। মান্য 
যতক্ষণ আপনাকে সংস্কারের সমষ্টি মনে করে, অর্থাৎ যতক্ষণ তাহার 
কেবলমাত্র দেহাত্ববোধ থাকে-_তাহার ইতজন্ম-জাত সংস্কার বা ধারণাকে 
সে পৃথক করিয়! দেখিতে পারে না._জর্থাৎ আপনাকে সংস্কার হইতে 
পৃথক মনে করিতে পারে না।_ততক্ষণ তাহার সংস্বার"দাক্ষাৎকার 
হয় না, সে আপনাকে সংস্কাব হতে পৃথক সত্তা মনে করিতে পারে 
না। সং্কার-জ্ঞান হইলে সে জাতিম্মর হয়। সেইরূপ অনেক সাধক 
জাতিশ্মর হইয়াছেন। 

পাশ্চাত্য পণ্চিতগণ বলেন, পূর্ববজন্মের জ্ঞান মানুষের মস্তিষ্ক 
মগ্ন চৈতগ্তের ভিতব সুপ্ত থাকে। যেমন ভামমান তুষার-গরির 
কতকটা জলের উপব,-_কিন্তু অনেকটা ভলের মযো থাকে। উপরের 
অংশ কাটিয়! ফেলিলে জলের ভিতরকাব আবার কতক-অংশ জাগিয়! 
ওঠে। হিপনটিজম দ্বারা বা যোগঘ্ধাবা এই বর্তমান সম্থিতের 
বিলোপ করিলেই পুর্ধজন্মের সংস্কার মানুষের মনে উদিত হয়। 
ইহ! আধ্য খবিদেব কথ|। আধুনিক পাশ্চাত্য মনো-বিগানও 
ইহ পরীক্ষা-সিদ্ধ সত্য বলিয়া! স্বীকার করে। তবে তাহারা সকলে 
এই মগ্ন সংস্কারকে পূর্ব-জগ্মেব সংস্কার বলিয়া স্বীকার করেন না। 


ভ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্তাবত্ব 


ডি জে 


[ গস] 


জাজ ভাহাবা গরীব ! কিন্তু বিলঙ্গেব সময় তাচাদের সংসারে কোনে! 
টানাটানিই ছিল না। সে আর কত দিনের কথ! বড় জোর এক 
বছর । 

কশ্বরাস্ত সন্ধা! । আঁচগ্-টান| মুখে সন্ধ্যার ভীরু পাদক্ষেপ সার! 
'্হরকে চকিত কবিয়াছে 1 বাডাতে বাডীতে প্রত্যাগতের আনন্দ 


শ্এ যেন হ'রাধন ফিরিয়। পাওয়ার উৎসব ! লোকালযের অনেক দৃরে 
একটি ঘরে দীপ হলিল । দীপ রাখিয়া! বিনীতা! শাশে ফু দিল 

নিখিল ততক্ষণে আসিয়া সদর দরজায় পা দিয়াছে। শাখের 
আওয়াজ শুনিয়া সে গ্লাড়াইল | বিনীতা আজ একটু বেশীক্ষণ ধরিয়াই 
শাখে ফুঁ দিতে লাগিল। নিখিল পিছনে আসিয়া াড়াইয়াছে, 
ভাহা লক্ষা করে নাই । মঙ্গলধ্বনি মিল ইয়া গেলে সে উঠানের 
দিকে মুখ ফিবাইতে দেখিল, নিখিল ফাড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার 
মুখে সঙজ্জ ভাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “ওমা, তৃমি এসে 
গেছ? আমি দেখতেও পাইনি । 

“সে আন্ত পাবে কি কবে বলো ! দম ফুরিয়ে যায়নি তো ? 

বিনীতা কথাটা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও, শীখ- 
বাজানোর কথা বলছে! ?” 

হা।" 

“তোমার লনতাতেই খোটা দেওয়' চাই কবে কোন্‌ দিন একটু 
বেশী শাখ বাড়িয়ে ফেলেছি, অমন তুমি তা 

অহ তা নয়। নিখিল ঘবের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিল, 'বা, আঙ্গ আবার দেখছি অনেকগুলে, পিদিম হ্থালিয়েছ ! 
তোমার আজ কিঃসর স্ৎপব, বিন? 

বিনাত। নিখিলের একপাশে আদিয় বখিল, 'কি আর উৎসব ! 
কিছুই না|” 

'তবে এত পিদিম, হত আলো, এত শাখের আওয়াজ !' 

খাও, আর অমন করে না। বুঝতেই তে। পেবেছে ।* বিনীত! 
অন্ত দিকে মুখ ফিধাইর়: প্রদীপের হবলস্ত শ্রিণাগডালকে মুগ্ধ হৃউতে 
দেখিতে লাগিল । নিখিল "তাহ লক্ষা করিল । সে বলিল, ও তাই 
জন্ে? আমার কি সৌভাগা |” 

বিনাত। নিখিলের দিকে যুখ তুলিয়া! বলিল, 'সৌভাগ্য তোমার 
নয়।' 

“ভবে কার?" 

“আমার ।' 

নিখিল বিলীতার পাশে গিয়া উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিঙ, 
'ভোমার ” 

বিনীত! কোন সন্ত” দিল না, গীড়াইয়া রিল । পরে নিখিলের 
পানে চাহিয় ভিজ্ঞ স। কারগ, 'ভোমায় একট। প্রণাম করবে।?' 

“আমার ?কেন।? 

“আমার ইচ্ছে হচ্ছে বিনীত! সম্মুগে বাকিরা পড়িস। নিখিল 
ছুই হাত দিয়। বারণ করিতে করিতে বগিল, “থাক্‌, বিনীতা।' 

বিনীক। ভতক্ষণে কাজ সারিয়া লইয়াছে। 


নিখিল ঘরের মাধা প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার ছুবিখানিতে 
বেলফুলের মাল দেওয়ু হইয়াছে । লে আগাইয়৷ গিয়। ছবিখানিতে 
দেখিতে যাইতেই তাহার হাতে চচ্দানর শীতল স্পশ জাগিল। কাচের 
উপর একটি চক্গনবিচ্ুও দেওয়া হইয়াছে । বিনীত। তাহার পাশে 
গাড়াইয়। সব দেখিতেছিল। 

নিখিল বিনীতাকে বলিল, “এসব কি করেছে! ? 

আবার ওই কখ।?" 

“নি না, এসবের কোন দরকান ছিল ন |" 

বিনীত নিখিলের হাতটি ধরিয়া! বলিল, 'তোমার গধকার ন! 
থাকলেও আমার তে1 খাকতে পারে ।" 

নিখিল বিন'তার দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিনীতা 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “তুমি আমার কাছ থেকে এর 
জন্তে আর কোনে। কৈফিয়ৎ চেয়ো না ।" 

নিখিল কোনো কথা কহিল না। 

'আজ তৃমি জন্মেছিলে ! বেশ দিন তো! 

নিখিল যেমন চাহিয়'ছিল, ভেমনি টাহিয়। রহিল । রঃ 

“অত কি তুমি ভাবছে! ? | 

"কিছু না।” পরে যেন তাহার কোনো! কথা মনে পড়িল! 
একটু হানিয়া নিখিল বলিল, 'এঠ যা, কথায় কথায় সব তুলে 
গেছি! গাড়াও। আবার দেখি, কোথায় গেল।” 

ভার পর পকেট হইতে একটি বাক্স বাহির করিয়! নিখিল বলিল, 
দেখ দিক কি আশ্চধ্য ! আমার যা মন ! তোমাকে একটা উপহার 
দেবে হিমু 

বিনাত। নিখিলের দিকে তখনও চাহিয়াছিল | 

'এই ছুল। খুব কম দামী। আমার যা সাধ্য'*-* 

"বা লুদ্দর হুল তো] ওগে! এটা কম দামা নয়, এর চেয়ে দামী 
আর কিছু নেই।' 
“আম তেবেছিলুম, তুমি এতে থুশ্ী হবে না। আমি 

“ও কথ! থাক্‌! তুমি আমার কাণে পরিয়ে দাও লঙ্গ্মীটি।' 
পরে নিখিলের মুখের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া বলিল, “তুমি কুষ্ঠিত 
হচ্ছ কেন? দাও, পরিয়ে দাও। এতো গরাসু বড়লোককে দিচ্ছে 
না; দিচ্ছে এক জন গগাব স্বামী তার আ্ত্রীকে? 

নিখিল বিনীতার কাণে ছুল-জোড়। পরাইয়। দিল। তাহার 
বুক আনলে, গর্ধে ভরিয়া গেল । 

বিনীতা। বলিল, "তুমি আমায় আজ ফেট। দিলে, সেটা পাত 
রাজার ধন একমা (পক ।' 

নিখিল তাহার দিকে চাহিয়। বলিল, “তুমি খুখী হয়েছ, বিশ্থ! 
আমার যে কি আনন্দ : আমার খালি ভয় হচ্ছিল, ভূমি খুনী হবে না। 
তাই--, 

বিনীত স্বামীর কাধের উপর মুখ বাখিয়। বলিল, 'আমি খুশী 
হবেনা? € কথা জার বলো না। খগো। এ লাকা পৃথিবী 


২৩শ বর্থ-ভাত্র, ১৩৫১ ] 
আমার সবচেয়ে বড় আশীর্ব্বাদ । আর'একটা! জিনিষ যে তোমার 
কাছ থেকে চাইবো |” 

“কি বিস্থু ? 

“তোমার মুখের আশীর্ব্বাদ ; তৃমি আমায় আশীর্ব্বাদ করো ।” 





নিখিল কি করিবে ভাবিয়া! পাইল না! সে বিনীতার মাথা 


বুকে চাপিয়া ধরিয়৷ ধরা-গলায় বলিল, তুমি আমার লক্ষী!" 


জীবনের এক পর্ব্ব শেষ হইয়াছে ! তাহাদের অবস্থা ব্দলাইয়া 
গিয়াছে ; ভালোর দিকে নয়, খারাপের দিকে ! 

€অত ভাবলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে।' 

না ভেবে কি করি বল? নিখিল স্ত্রীর দিকে মুখ তৃলিল। 

বিনীত! নুখ নীচু করিল। 

নিখিল বলিয়া! চলিল, “আজ দশ দিন হলো! চাকরিটা গেছে। 
কতই বা মাইনে পেতুম ! তাহলেও ওটা আমাদের কাছে অনেক-কিছু 
ছিল। আমাদের কেন এমন হলো বিন্থু ?" 

কার কখন্‌ কি হয়, কেউ বলতে পারে ? ভগবানের মার-** 

“ওসকথা বলে! ন! বিন; আমার জন্তই তো চাকরিটা গেল । 
আমি যদি ঝগড়া না করভুম !' 

বিনীতা চুপ করিয়! বসিয়! রহিল 1 

'সত্যিঃ আমার বড্ড ভুল হয়ে গেছে ।' 
₹& গর্ষিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া! বিনীতা ৰলিল, “তোমার 
একটুও ভূল হয়নি । তুমি ন্যায়ের অন্ত লড়তে গিয়ে ছুঃখকে বরণ 
করেছ, এতে তোমার কোন তুঙ্গ হয়নি! আমি বলছি, চোমার 
কোনে তুল হয়নি।' 

নিখিল বিনীতার দিকে চোখ তুলিতেই দেখিল, মে চোখে 
দারিক্র্ের মালিন্ত বা! গ্লানি নাই, আছে আলো! ! সে স্থির হইয়া ৰলিল, 
'কিন্ত এর জগ্ত তুমি যে বড্ড কষ্ট পাচ্ছ লম্দ্রী। আমার মন বলে 
হচ্ছে! 

বিনীতা স্বামীর বুকে হাত রাখিয়৷ বলিল, “আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে 
না। আমার আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে ষে, আমার স্বামী কাপুরুষ নয় ।' 


“বিনীতা** 

'দ্ত্যি বলছি! আমি যদ্দি এর জন্ত আরও বেশী কষ্টও পাই, 
তাহলেও তোমায় দোষ দেবে! ন| | তুমি কি আমায় কষ্ট দিতে পার ?' 

নিখিল অবাক্‌ হইয়া গেল! বলিল, “আমি তোমায় তো সুখে 
রাখিনি বিন!” 


'আমার এই সুখই চিরজীবন যেন থাকে ।” বিনীতার চোখে জল। 

নিখিল ধীরে ধীরে গায়ে জামা দিয়! পা বাঁড়াইল | 

“কোথায় যাচ্ছ ? 

“চাকরি খুঁজতে ।' 

এখন নয়, খেয়ে দেয়ে তার পর ।' 

“এ রকম চললে রোজ, আর খেতেও হবে ন1।" 

“তা হ'লেও তুমি এখন বাইরে যেতে পাবে না ।' 

নিখিল বসিয়! পড়িল। 

“কিন্তু খু'ঁজলে ভাল হতো। বিশু" 

'একদফ! খুঁজে এপসে, একটু বিশ্রাম করে আবার যেয়ো, আমি 
মান! কয়বে! না । বাইরে বড্ড রোদ্দ,র ।' 
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গরীবের আবার রোদ-ৃ্ি কি? আমি যাই, আর একটু 
ঘুরে আসি।” 

বিনীতা। বিরক্তি-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “কি করছে৷? এখন 
তোমার যাওয়া হবে না ।' 

'তুমি স্কুম করছো, বিশ্থু ? 

“আমি তোমায় অনুরোধ করছি ।” 

বিনীতা নিখিলের করতলে মুখ লুকাইস। অনেকক্ষণ ধরিয়! 
নিখিল এ ভাবে বসিয়া! রহিল । অন্্রভব করিল, করতলের উপর 
উষ্ণ অশ্রুর ধারা-আর মমতাময়ী নারীর কোমল বুকের গভীর 
ব্যথা । 

'কীদছ বিন্ু ?' বিনীত! সাড়। দিল ন!। 

“বিন্থ কেঁদো না। আমি তোমাকে আর কষ্ট পেতে দেবো না|? 

বিনীতা মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি কষ্টের জন্য ফাদছিনে। আমি 
কীদছি ন্যায়ের জন্য তোমার হার হলো! বলে ।' 

বিনীতার মুখ কোলের উপর লইয়া! নিখিল গভীর স্েহে তাহার 
মাথায় কেশে হাত বুলাইতে জাগিল। ৃ 


মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়। উঠিল; দীপ লিল না। নিখিল জন্ধকার 
গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে শুনিল নেই শঙ্ধধ্বনি! একে একে 
তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল পূর্বেবেকাব লব শ্বতি। সেই মধুর দিন! 
সে যেন কত দিনের ! 

হতাশ ভাবে নিখিল বলিল, “কোথাও চাকরি খালি নেই । 

বিনীতা কোন কথ! বলিল না । 

'আজ বুঝতে পারছি, মস্ত ভুল করেছি।" 

না, তোমার ভুল নম!” 

“আবার বল্ছ সেই কথা !* 

“যা, চিরদিনই সেই কথা বল্ব।' 


চাদ উঠিল। ছোট উঠানে একটুকরো জ্যোত্না আসিয়া 
পড়িল। ঘরের দালানে বিনীত ও নিখিল বসিয়া । নিখিল 
ভাবিতেছিল, চাদের এতটুকু কার্পণ্য নাই ! গরীবের ঘরেও নে বাতি 
ছালাইয়া দিয়াছে ! চাদের দিকে একবার চাহিল। চাদের দেশে কি 
কেবল হাসি? না, না। চাদের বুকেও কালো দাগ আছে। এ দাগ- 
গুলোই তে! দুঃখ ! কান্স! ! 

“বিনীতা- 

“কি বলছ? 

“কত আলো, দেখেছ? চাদ আমাদের ভালোবাসে !' 

চাদ তো মানুষের মত নয় |” 

নিখিল তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, মানুষের দোষ দিয়ো না ।" 

বিনীতা উত্তর দিল না। তারা দু'জনে মুখোমুখি বসিয়া- 
ছিল। বিনীত! উঠিয়া যাইতেই হঠাৎ নিখিলের চক্ষু উজ্ছল হইয়া 
উঠিল। সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ, খেলিয়৷ গেল। 


শুঈবার সময় নিখিল বড় অস্থির হইয়! উঠিল। এহেন 
নিজের সহিত নিজের যুদ্ধ! নিখিলের অস্থিরতা দেখিয়া বিনীত! 
বলিল, 'কষ্ট হচ্ছে? 


(বউও 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
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“না, মাথাটা! একটু বাথ! করছে। 

“টপে দিচ্ছি! বিনীতা নিখিলের মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। 

হঠাৎ নিখিল বলিল, “বিস্থু একটু মাবধানে থেকো ৷" 

“কেন, কি হলে! ?' 

িড্ড চোরের উৎপাত হয়েছে । 

'নাও, তুমি ঘুমোও |, বিনীতা স্বামীর বাহুতে মৃদু চাপড় মারিল। 

“না বিজ্থু, তৃমি বোঝে! না।' পরে মুখ ফিরাইয়| অতি ধীরে 
“লিল, “ছল জোড়! ঠিক জায়গায় রেখেছ তো? এটেই যা কিছু, 
জামাদের দামী ।* 

“দে আমি জানি গে! জানি! তুমি ঘুমোও।' 

“না, না, ঠিক করে রেখো ।” নিখিলের কে উদ্বেগ । 

“গে ঠিক আছে। তাকেতে পেয়ালা-চাপা আছে_কে নেবে 
আবার ?' 

সাবধানে রেখে দিয়ো! বিশু, সময় যা! পড়েছে ।' 

বিনীত! হাসি-মুখে বলিল, সে জন্ত তোমার ভাবন| নেই ! তুমি 
ধুমোও, না হলে আমি উঠে যাব ।” 

“আমি ঘুমোছ্ছি। 

নিখিল ঘূমাইতে পারিল না। বিনীতা ঘুমাইয়া পড়িল! 

নিখিল দেখিল বিনীতার ঠোটে এক টুকরা হাসি লাগিয়! আছে। 
আদ মে--নিখিল কি করিতে চলিয়াছে! না, না, সে পারিবে না! 
মহিষ গেলেও না ! 

কিন্তু বীচিতে হইবে তো! নিখিল এই' পর্যাস্ত ভাবিয়া চোখ 
বুজিতে বাইতেছিল। তাহার মনে পড়ি, ও ছুল-জোড়! বিনীতার 
প্রাণের জিনিষ, আশীর্বাদ ! তাহাই সে চুরি করিবে? বিনীতা 
বড় ছুঃখ পাইবে- এত ছুঃখ সে সঙ্থ করিতে পারিবে না। বিনীতা 
ভাহাকে বলিয়াছিল, তৃমি কি আমাকে কষ্ট দিতে পার? 

নিখিল তাহাকে কষ্ট দিতে পারে না ! 

নিখিল শিহরিয়। উঠিল। তাহার চোখের সম্মুখে একবার দুল- 
জোড় ভামিয়! উঠিল। সে ধরিতে যাইতেই তাহার হাত অবশ 
হইয়! গেল। কিন্তু ও"ছুল্‌ তাহার চাই। সেরাত্রে সে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া ঘুষাইরা পড়িল। 

কোনে। উপায় নাই ! নিখিলের সম্মুখে জীবনের বন্কাল ফুটিয়া 


উঠিল। নাঁ, তাহা চাই ! দে কি করিবে? অনাহারে আর কত- 
দিন চলে ! কিন্তু আবার তাহার চোখের সম্মুখে ভানিয়া উঠিল 
বিনীতার মুখ। ওছুল গেলে দে বড় ছুঃখ পাইবে। 

ত| পাক, আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে। 

সে মরিয়া হইয়া উঠ্ঠিগ। পেয়ালার উপর হাত দিয়াই সে 
হাঁত তুলিয়৷ লইল। মনে হুইল, একসঙ্গে সহশ্র অজগর যেন তাহার 
হস্তে দশন করিয়াছে । সে অস্ষুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল--উঃ।' 

কিন্তু-""! 

সে বিনীতার ছুলজোড়া বাহির করিয়! লইয়া! পেয়ালাটি তেমনি 
উপুড় করিয়া রাখিয়! দিল । নিখিলের চোখে জল ! 


পরের দিন ছুপুর বেল! বিনীতা পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া 
নিখিলের বুকে ঝাপাইয়! পড়িল। 

“কি হয়েছে ?' 

'আমার সর্বস্ব গেছে। চোরে আমায় ছুল চুরি করেছে।' 
বিনীতার বুকে অসন্থ ব্যথা, নয়নে অশ্রধার] ৷ 

“কি করে চুরি গেল? তোমায় বললুম ঠিক করে রাখতে ।' 

নিখিল নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কুরিতে লাগিল। 

'আমি তো ঠিকই রেখেছিলুম | বিনীত! ফুলিয়৷ ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিল। 

'আমি আর কি করবো! বল!” নিখিলের কঠে উত্তেজন] | 

'তৃমি খোজে চোরকে । ওগো খু'ক্ডে এনে দাও জামার দুল-- 
দুল যে আমার সর্ধন্থ! তোমার পায়ে পড়ি, এনে দাও ।, 

“কি আব্বার ভোমীর | চুরি গেছে, আমি কোথা থেকে পাব ?' 
নিখিল জার যুঝিতে পারিতেছিল না । 

বিনীতা নিখিলের বুকে মুখ ঘবিতে ঘষিতে বলিতে লাগিল, 
“না, আমার সে ছুল চাই-ই। ন! হলে আমি মরে যাবো। তুমি 
খোঁজে! চোরকে 1 

নিখিল বিনীতাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! বলিল, 'জামি দেখছি, 
বিশ্থ, চোরকে! সে-চোরকে খুঁজে আমি বের করবোই ।' 

বিনীতা স্বামীকে ছুই হাত দিয়! জড়াইয়! ধরিল। 

ভীদুশীলকুমার দত্ত 


পথের দিশা 
জাগার সম্েত-ধ্বনি বাজিতেছে দূরে । 
নুপ্তির সময় নহে; ম্বপন মায়ার 
মিথ্যা আবরণ ফেল ছিঁড়ে; আখি ঝুরে 
ছায়ার মায়ায় ; দেখ আসে আহিয়ার। 


যে আলো! ডূবিয়! গেছে স্বাধীন রবির, 
যে বাশী তুলেছে তান বিষের হাওয়ায়, 


উজ্জীবিত করে! তারে শক্তি কামনায়; 
নহে সুত্র প্রাণ-বন্ছি ভারতীর দেশে । 
জুলুম'জটায়ু পথ দিগন্তে দেখায় 
শত্রুর নিগম-কথা৷ বেদনার বেশে । 


| জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের প্রপতি | 





গত পঞ্চাশ ৰংসরে ভারতে ভারতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের . 


প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রভাবের 
সহিত মর্য্যাদাও বৃদ্ধি পাইয়াছে যথেষ্ট পরিমাণে । কিন্তু প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে সমানস্তর শ্রেটীতে (01105917081 
8:০৪:5881০2,) আর অভাব ও বিপত্তি বাড়িয্াছে সমগুণ শ্রেটীতে 
(39০555158051] 79097959100, )। ুদ্া-ূল্য হ্রাস ও দ্রব্া-মূলা- 
বৃদ্ধি হেতু ব্যয়-বাহুল্য, বৎকিঞ্চিং আয়ু-বদ্ধিও নিতা-নৈমিত্তিক অভাব- 
অনটন অতিক্রম করিতে পারে নাই ; পক্ষান্তরে, আইনের নাগপাশে 
- ভারতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিক অ্টপৃষ্টে বন্ধ। অতি অকিঞিংকর 
ভ্রটিবিচাতিতে অতি কঠোর শাস্তি বিহিত হইয়াছে। তথাপি 
জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদদিগের মান-মর্ধ্যাদা ও প্রভাব 
গ্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে প্রভূত পরিমাণে । পক্ষান্তরে, অ-ভারতীয় 
সবোদপত্র ও সাংবাদিকের সংখ্য! ও প্রতাপ হাস পাইয়াছে, প্রায় 
বিষমান্ুপাতে ( [7 1059759 ৪8110, ) 

আমি ১১০২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৩৬ খৃষ্টা্ঘ পধ্যস্ত সাংবাদিকের 
বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক সংবাদ-পত্রের সেবায় সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ বসর 
অতিবাহিত করিয়াছি। এই দীর্ধকালের মধ্যে জগতে যে কত 
বিশ্ময়কর পরিবর্তন ঘটিয়াছে,_তাহা যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে 
পারিলে রোমাঞ্চকর উপন্তাস অপেক্ষাও গ্রীতিপ্রদ সুখপাঠ্য সাহিত্যের 
স্ঙ্ি করিতে পারা যায়। 

১১*২ খৃষ্টাব্দে তারত-সম্রাঙ্ভী মহারাণী ভিক্টোরিয়া ইংলগ্ডের 
যাজ-সিহাসনে অধিষিতা ! ধনে-মানে, বিতাযু-ুদ্ধিতে, শৌর্যে-বার্যয, 
জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শাসনে-প্রতাপে, বিস্তারে ও বৈভবে বৃটিশ শক্তি ও 
বৃটিশ সাম্রাজ্য তখন জগতের শীরবস্থানীয়। “মহারাণীর রাজ্যে সত্য 
কখনও অন্ত যায় না"--এই বাক্য তখন প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। 
কিন্তু কালের কুটিল চক্রে ১৯৩৬ খুষ্টাকের মধ্যে পাচ বার 
সিংহাসনের অধিকারীর পরিবর্তন ঘটিয্াছে। একে একে আমরা 
অনেকগুলি ক্ষুত্রবৃহৎ যুদ্ধ-বিগ্রহ লক্ষ্য করিয়াছি। কত রাজ্যে 
বিপ্লব ঘটিয়াছে* কত রাজত্বের উত্থান ও পতন সংঘটিত হইয়াছে, 
কত রাজা রাজ্যহীন বিতাড়িত, নির্ব্বাসিত, অথবা শিরশ্যৃত 
হইয়াছে। 

কত বিশ্ময়কর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘটিয়াছে। হস্তে অক্ষর- 
বিন্তাের (17573 007019095 ) শ্রমসাধ্য ও দীর্ঘ-সময়-সাপেক্ষ 
প্রথার পরিবর্তে কলে অর্থাৎ “লাইনো ও মনো-টাইপ কম্পোজিং 
মেসিনে” প্রতি বারে নৃতন-নৃতন সত্ত-সষ্ট অক্ষরে শব্ধ ও বাক্য গ্রথিত 
করিবার অতি দ্রুত উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুদ্রণ কৌশলেও 
অচিস্াপূর্ব দ্রুত উপায় অবলস্বিত হইয়াছে । গাদ-পবিচালিত 
(05516) মুদ্রার হইতে বাম্প-পরিচালিত এবং অধূনা তড়িং 
পরিচালিত “রোটারি* ( ঘুর্ণায়মান ) যন্ত্রে ঘণ্টায় পচিশ-ত্রিশ হাজার 
সং্যা লংবাদপত্র ছাপা হইতেছে! শুধু তাহাই নহে। এই 
আধুনিক বৈহ্যাতিক যন্ত্র সংবাদপত্র কাটাছাটা এবং পাট-করা অবস্থায় 
সন্ত বন্টন ও বিক্রয়োপযোগী হইয়া নির্গলিত হইতেছে । গৌ-যানের 
বীর্য গতি হইতে ব্যোষপথে বিমানে আমর! মূহুর্তে যোজন 
এগ? বাপাতাশশ পাদিগাটি | হিনান্যাপিল পছিবীর এক প্রান্ত হইতে 


অপর প্রান্ত পর্যযস্ত জলে, স্থলে ও অস্তরাক্ষে, দেশ ও দেশের দূরত্ব জক 
করিয়া! নিমেষে সংবাদ আদান-প্রদান করিতেছি । 

শিল্পে-কলায় সাহিত্যে-সগীতে জামর! ভ্রুত অগ্রসর হইয়াছি। 
সভাতায় ও সংস্কৃতিতে আমরা বন অগ্রগতি লাভ করিয়াছি। কিন্ত 
জাতিগত ভাবে-_সমষ্টিগত ভাবে-_জামাদের মৈতিক উন্নতি কতটুকু 
-কত অকিঞিৎকর ! যান্থষের আদিম-পাপ লোভ এখনও 
আমাদের কত প্রচণ্ড--কত প্রবল ! পরম্থাপহরণের প্রবৃত্তি কত 
তীব্র ও তীক্ষ! পরঞ্রীকাতরত! আমার্দের কত প্রখর! আমাদের 
পশুভাবের প্রচণ্ডতা কিছুমাত্র হাস পায় নাই। ব্যক্তিগত ও 
জাতিগত মান-মর্ধ্যাদা সংরক্ষণ অথবা সংবন্ধনের জন্য আমা 
হিংশরপত্ুর শ্যায় নৃশংস আচরণে নররক্তে বসুন্ধরা কলঙ্কিত 
করিতেছি। মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস নাই; জাতির প্রতি 
জাতির মযত্ব বোধ নাই। দস্্যবৃত্তি ও দানবপ্রবৃত্তি আমাদিগকে 
সম্মোহিত করিয়! রাখিয়াছে। আমরা কোন অদৃশ্য অতিক্কর 
দেবতার অভিসম্পাতের ফলে প্রতিহিংসাপরায়ণ বাছুকরের হাছন" 
স্পর্শে হিংসাধশ্মে দীক্ষিত হইয়! নর-নারায়ণ হইতে নরপণ্ডতে পরিণত 
হইয়াছি। সাম্য, মৈত্রী, শ্বাধীনতা আজ সংজ্ঞা মান্রে পর্যবসিত 
হইয়াছে! তথারঁপ জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, তত্বেতখ্যে, বিভ্তা-বুদ্ধিতে ও 
বৃত্তি-ব্যবসায়ে আমর! পশ্চাুপদ হই নাই। ইহা! অপেক্ষা! বিশ্বয়কর 
ব্যাপার আর কি হইতে পারে! উনবিংশ শতাবীর হৃরির পরে 
বিশ শতাব্দীর ধ্বংস-লীল! বিচিত্র ! মাত্র পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে 
ছুইটি পৃথিবীব্যাপী মহাহুদ্ধ এবং জাতিসজ্জের ব্যর্থতা জগতের ইতিহানে 
অতি শোচনীয় ছূর্ঘটনা ! 

সাংবাদিকের ঘটনা-বছুল জীবনে এই সকল বিচিত্র ও বিশ্বয়কর 
পরিবর্তনের চলচ্চিত্র স্তরে স্তরে অঙ্কিত হইয়া ভাহার মানস-পটে 
মুদ্রিত থাকে | যথাসময়ে যখাযধ ভাবে প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধার 
অভাবে পরবত্তাঁ পুরুষপরম্পরার জ্ঞানবৃদ্ধি ও অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের 
সহায়তা করিতে পারে না। আমার এ স্কুত্ প্রচেষ্টা সে মহৎ উদ্দেন্ত 
সাধন করিতে পারিবে ন! নিশ্চিত । তখাপি ইহা অভীব সত্য যে, 
মনীধী সাংবাদিকদিগের আত্মচরিত অথবা জীবনচরিত, জাতীয় 
মহাপুরুষগণের আত্ম-চরিত অথবা! জীবন-চরিত অপেক্ষা! এঁতিহাসিক 
উপাদান-উপকরণ হিসাবে কোন অংশে ন্যুন নহে। রামগোপাঁল 
ঘোষ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্দাস পাল, শঙ্ুচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়, শিশিরকৃমার ঘোষ, স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি স্বনামধন্ত যুগনেত! সাংবাদিকদিগের জীবনের 
ঘটনাবলী ও কাধ্যাধিলী হইতে আমর! কত না অমূল্য অভিজ্ঞতা! 
অজ্জন করিতে পারি। লোকশিক্ষার ইহাও একটি প্রকৃষ্ট উপায়। 

সর্ধ্বদেশে সর্ব সভ্য সমাজে সাংবাদিকের স্থান অতি উচ্চে; 
কারণ, স্বাধীন অথবা স্থায়ত্তশাসনখীল দেশমাত্রেরই রাষ্ট্রে ও সমাজে 
সংবাদপত্রের প্রতাপ প্রভৃত। শক্তিশালী সম্পাদক-পরিচালিত 
সংবাদপত্রের মতামতে স্বাধীন দেশে মন্ত্রিমগ্ডলীর পরিবর্তন ঘটে। 
সেখানে সংবাদপত্রেয় মতের মৃল্য প্রচুর। এই নিমিত বিলাতে 
মংবাদপঞ্রথলিকে (1099 97985] চতুর্থ সম্পাতি ( ০8৫ 
881819 | বলে। প্রথম তিনটি সম্পত্তি হইতেছে (১) বন্বাধ্ক্ষগণ 


৩৯২ 
৪5785558865 88887552888868 87288888782 25828৮58585.818 81510888265 
(1০:৭5 5172155] 0, (২) অভিজাত সম্প্রদায় (1,০05 
দ5201১0:5] ) এবং (৩) জনসাধারণ ( 0০7/1075)1 এই তিনটি 
যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্সম্পত্তি, অর্থাৎ জাতীয় মহাসভার তিনটি প্রধান 
অঙ্গ। রাষট্রপরিচালনায় সমগ্িগত ভাবে ইহারাই সর্কেবসর্ববা। 
ইহাদের পরেই সংবাদপত্রের প্রভাব ও প্রতিপত্তি! সুতরাং সংবাদ- 
পত্রগুলি চতুর্থ সম্পত্তি, অর্থাৎ রাষ্ট্রের চতুর্থ অঙ্গ। পরাধীন ভারতে 
সংবাদপত্রগুলি ছিল আমলাতান্ত্রিক শাসনের প্রারস্তে বিষম উৎপাত ও 
বিরক্তিকর উপদ্রব, আমলাতন্ত্রে4 চোখেব বালি, নিরঞ্কুশ শাসন ও 
পশোধণের অস্তরায়। বে “অমৃত বাজার পত্রিকা” আজ জগদিখ্যাত, 
যাহার দোর্দগড প্রতাপে ও নিভীক মন্তব্যে কত মন্ত্রী, কত রাজপুরুষ, 
কত শাসনকর্তা, কত ছোট-বড় লাট আজ সর্বদা সশঙ্কিত ও সঙ্স্ত ; 
হশোহর জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে তাহাবই প্রথম আবির্ভাব কালে, 
প্র জেলার শাসনকর্তা জেম্সূ ওয়েষটল্যা্ড তাহার ১৮৭১ খৃষ্টাবে 
প্রকাশিত 4১ 899০: ০7. 1016 101515101০1 19550:9 পুস্তকে 
লিখিয়াছিলেন,_ 

“215501517০৫ 20018 8৪2৪7। ৪1501 60৮ 71195 
21001) ০ 117581801১6 +-11 15 01] ৪. 00285109917 
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সিভিলিয়ান-পুঙ্গবের মতে এই পত্রিকার 10709, অথাৎ লিখনভঙ্গী 
ছিল 508721005, অর্থাৎ জঘন্য ; কারণ, “অমৃত বাজার পত্রিকার” 
মুখ্য ব্রত ছিল,--সরকারী অনাঢার-অত্যাচারের তীব্র ও তীক্ষ আলে।- 
চনা। তাহার দ্বিতীয় অভিযোগ, সত্যের প্রতি অনাদর ; অর্থাৎ 
সরকারী মতে যাহা “সত্য,” “অমৃত বাজার পত্রিকা” তাহাকে সর্বদ] 
সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে পারিত না; এবং নিভাঁক ভাবে যে যথার্থ 
সত্য প্রচার করিত, আমলাতাস্ত্রিক সরকাবের পক্ষে তাহা “মিথ্যা”; 
নতুবা, াহাদের শাসন ও শোষণ-মধ্যাদা রক্ষিত হয়না । তখন 
হইতে বহু দিন পর্যন্ত ছিল “অনৃত বাজার পত্রিকা” আমলাতান্ত্রিক 
শাসনকর্তাদের চন্ষুঃশূল। এখনকার অতি অল্প লোকই জানেন যে, 
১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের শাসনকালে দেশীয় ভাষায় পরিচালিত 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-খর্বকারী আইন (09 ড9:0800197 
চ:55৪ 4০3) প্রবর্তিত হইয়াছিল প্রধানত: “অমৃত বাজার পত্রিকার" 
নির্ভীক সমালোচনা এবং তীব্র ও তীক্ষ মস্তব্যগুল্মিক শাসন করিবার 
নিমিত্ত; কিন্তু এই পত্রিকার স্বনাম্ধন্ত ঘোষ-পরিচালকবর্গ আমলা- 
তত্ত্ের কুট'্নীতিজ্ঞ কম্মচারী অপেক্ষা কোন অংশে কম চতুর ছিলেন 
না। তখন “অমৃত বাজার পত্রিকা" কলিকাতা বাগবাজারে 
নুপ্রতিিত। ঘোষ-্রাতূগণ এক রাত্রির মধ্যেই ছ্বৈভাষিক “অমৃত 
বাজার পত্রিকাকে" ইংরেজী “অমৃত বাজার পত্রিকা*্য রপাস্তরিত করিয়! 
সরকারের কৃটনীতিপ্রস্থত অপচেষ্টাকে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ করিয়াছিলেন। 
ভাহার৷ চিরদিনই বাঙ্গালা, তথা সমগ্র 'ভারতের বরেণ্য, শরণ্য ও 
শবরমীয় মহাপুরুবরূগে অঙ্চিত হইবেন । যে দূরদৃষ্টির পরিচয় তাহারা 
উখন' ধিয়াছিলেন। আজ সমগ্র ভারতবর্ষ তাহার ন্মফল ভোগ 


খালিক বন্ধবন্তী 
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করিতেছে। “অমৃত বাজার পত্রিকা" আজ একটি সংবাদপত্র মাত্র নহে ॥ 
ইহা আমাদের একটি বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠান; স্বরাজ প্রতিষ্ঠার 
সুদৃঢ স্তস্ত-স্বপ ; পীড়িতের আশ্রয়স্থল ও আন্তের অভয় শরণ। 

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, ১৮৭১ থুষ্টাব্দের যশোহর জেলায় 
ম্যাজিপ্্রেট মিঃ জেমস্‌ ওয়েষ্টল্যাপ্ড কালক্রমে ভারতের বড়লাটের শাসন 
পরিষদে অর্থ-সচিবের পদ ও “নাইট” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
অর্থ-সচিবরূপে তীহায় একটি উক্তিতে তাহার ইতর মনোবৃত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। সরকারী দপ্তরের মুহুরীবৃন্দের যৎসামান্ত 
বেতনের হার-বৃদ্ধি প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন,- 
শ)৪% 20051 0190] 10617 70090158118 1270০1181%, 
অর্থাৎ তাহারা তাহাদের সস্তান-উৎপাদনের প্রবৃত্তি হ্রাস করুক ! 
মূঢ়তার ও হীনতার ইহা অপেক্ষ! নিকষ উদাহরণ বিরল ! 

গত পধ্চাশ বৎসরে কালের চির পরিবর্তনশীল ঘটনাম্রোতে 
আমলাতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর সিভিলিয়ান কম্মচারীদের মনোবৃত্তির 
বন্ছল পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! দেশীয় সংবাদপত্র এখন তাহাদের দিব্য- 
দৃষ্টিতে ট8;580০9, অর্থাৎ উৎপাত-উপদ্রব নহে; এখন সেগুলি 
তাহাদের “পয়োমুখ বিষধুস্ত”-সৃদৃশ শাসন ও শোবণ-সসস্থার তথাকথিত 
গুণগ্রামের প্রচারকল্পে অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্রতববূপ। এখন সংবাদপত্র- 
গুলির সহিত ঘনিষ্ঠ সংঙ্ব রক্ষা করিবার নিমিত্ত সর্ববদেশে সরকারী 
কণ্মচারী নিবুক্ত আছেন! রাষ্ট্রপতিগণ এখন নিয়মিত ভাবে সাংবাদিক- 
দিগকে দশন দিয়া থাকেন; এবং তাহাদের সহিত রাষ্্রতনত্েয় সন্কট- 
সমস্া। ও রাষ্্ীনীতি-পদ্ধাত সম্পকেএশ্রগ্থার সহিত আলাপ-আলোচনা 
করেন। অধিকাংশ দেশে বিচঙ্গণ সাংবাদিকগণকে পার্রকম্মচারিরূপে 
নিযুক্ত করিয়! সরকার সংবাদপত্র মহলের সহিত হদ্ততা গক্ষা করেন। 
অধিকাংশ রাষ্ট্রের প্রচার-বিভাগের শীষে সাংবাদিক প্রতিষ্টিত। মন্ত্র 
অথবা উপদেষ্ঠারপে মনাষা সাংবাদিকের নিয়োগ বিরল নহে। 
ব্যক্তিগত ভাবে ইহা আমার বিশেষ গৌরবের 1বষয় যে, আমার 
সমবৃত্তিসম্পন্ন সহকম্মী ও আ-কৈশোর বষ্ু উযানাথ মেন সম্প্রতি 
“নাইট” উপাধি লাভ করিয়া ভারত সরকারের সংবাদপত্র সাক্রাস্ত 
উপদেষ্টা (27555 21557 10 1015 30%5:777901 01 [1918)- 
রপে দেব-দুর্পভ পদবী ও গুরু দাযিত্পূর্ণ কণ্ম লাভ করিয়াছেন। 
্ব্গত কেশবচন্্র রায়ের (4. 0. 8০% ) বন্ধুবাৎসল্যে যখন 
আমরা একত্রে কন্ে ব্রতী হই, তখন এরূপ সম্মান যথার্থ ই দেব-দুর্লত 
ছিল বললেও যথেষ্ট হয় না; স্বপ্ণের অগোচর ছিল”_অত্যগ্র 
কল্পনারও অতীত ছিল বলিলেই ঠিক হয়। সংবাদপত্রের মধ্যাদ! 
এখন এতই বাড়িয়াছে যে, প্রায় প্রতি রাষ্ট্রেই সগকারের নিজ্ব, 
অথব। অঙ্থ্গ্রহ কিংবা বৃত্তিভোগী সংবাদপত্রের অভাব নাই। 

অধুনা সংবাদপত্রগুলি প্রতি রাষ্ট্রের শাসন-তস্ত্রের পশ্চাতে প্রবল 
ৃষ্ঠ-শক্কি, অথবা সতর্ক প্রহরী । আমাদের পূর্ববর্তী মনীবিগণের 
সময়ে যাহা! উৎপাত-উপদ্রব, অথব| ব্যান্ের পশ্চাতে “ফেউ"-ন্বরূপ 
ছিল, আমাদের সময়ে তাহা ক্রমে সহনীয় হইয়া আসিতেছিল। 
আমাদের পূর্বববস্তী পথপ্রদর্শক মনীধিগণ দেশহিতত্রতে অসীম ত্যাগ 
ও ক্ষতি স্বীকার পূর্বক এবং অপরিসীম অধ্যবসায় সহকারে সংবাদ- 
গত্র পরিচালনা করিতেন । কা্যক্ষেত্রের প্রসারের সহিত তাহাদের 
লহকারীর প্রয়োজন অনুভূত হইল। 'তথন বিশ্ববিদ্তালয়ের চাপরাশের 
মুলা ছিল। লুতযাং সচয়াচর উপাধিধারী,. উদপিদিত্ত' রা 


২৩শ বর্ষ--তাদ্র। ১৩৫১] 


সাংবাদিকের বৃত্তি অবলম্বন করিত না! । সরকারী চাকৃরী সুলভ ছিল, 
এবং আইন ও চিকিৎস! প্রভৃতি বৃতিব্যবসায়ে তাহারা সহজেই প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিত। 
আখাযযুক্ত ইংরেজী লিখিতে পারদশী ব্যক্তিরা সযকানী টাকুরীর 


কিংবা সম্মানাহ বৃর্তি-ব্যবসায় হইতে বঞ্চিত হইঘ়া শাসন 
এবং সমাজতন্ত্রের বিকদ্ধে লেখনী ধারণ করিত। সগদাগবা 
অফিসের কম্ম তখন অতি নিকৃষ্ট বলিয়। গণ্য হইত। কাৰণ, 


তখন সেখানে বাহার বিশ্ববিভালয়ে প্রবেশ লাভ কর্সিনে পাবে 
নাই, অর্থাৎ বাহার] “প্রবেশিকা” ( চ60178709 ) পনীক্ষায়ও উত্তীর্ণ 
হইতে পারে নাই, তাহাদেরই একচেটিয়। অধিকার ছিল। বেভনের 
হারও তখন অত্যন্ত কম ছিল। সৌভাগ্য বশত; তখন আহাধ্/- 
ব্যবহাধ্যের মূল্যও কম ছিল; বিলাসিতা এন্ড বৃদ্ধি পায় নাই, এবং 
একামনব্তী পরিবার-প্রথাই প্রবল ছিল। অভাব অল্প ছিল, সতয়াং 
অল্প আয়ে কোন প্রকারে মংসারযাত্র। নির্ববাহিত হইত। কিন্ত 
বিলাতী শিক্ষা ও সত্যতার সংস্পর্শে আসিয়। বিলাতী আদশের প্রবল 
অনুকরগেচ্ছা প্রযুক্ত মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষাগ্রাপ্ত যুবক মহলে শামন 
ও সমাজ উভয় তত্ত্রের বিরুদ্ধে অসস্তো্ষবহি, ধূমাঁয়ত হইতেছিল। 
কারণ, উপাধি লাভ করিলেও সর্ধব্র াশান্রূপ উচ্চ কশ্মা ও উচ্চ 
(বেতন জুটিত না। 
... সাবাদপঞ্জ মেবা তখন সক্মানাহ বৃত্তিরপে পরিগণিত হয় নাই। 
আমাদের পূর্ববর্তী প্রথম পুরুষের সাংবাঁদকগণ ঝিতিগ্ন বৃত্তি ব্যবসায়ে 
লিপ্ত থাকিয়। দেশের উন্নতি ও দেশবাসীর কল্যাণ সাধনাথ সংবাদপত্র 
পরিচালনা করিতেন । “অমৃত বাজার পাত্রকা»” "হিন্দু পো উ্রয়ড,” 
“ইপ্ডিয়ান মির৭৮ “বেঙ্গলী,” “রেইস্‌ এগ রায়» এবং 'হীগুয়ান নেশন" 
প্রভৃতি পাত্রকা তখন নিংস্বাথ দেশোপকারের নিমিশ স্বাথত্যাগী, 
দেশ-প্রেমিক ননীযিগণ কতৃক বহু মাত ও ত্যাগম্থাকারের 1বানময়ে 
সুদক্ষ ভাবে পরিচাঁল৩ ইইত। গ্াহাদের আদ [ছল বগা, 
উদ্দেশ্য ছিল মহ এবং যোগ্যতা ও দক্ষতা ছিল প্রচুর । 
সংবাদপত্রের আয়ের উপর তাহাদের পাঁপবাপক জাবন নিভর 
করিত না। সুতরাং আধুনিক কালের স্টায় বিজ্ঞাপনদাতাদের 
মুখাপেক্ষী হইয়। তাহাদিগকে পত্রিক। গগিচালন কাঁপতে হইত না। 
তাহারা স্বাধীন ভাবে আতি তেজাম্বতাব সাঁহত লেখনী পরিচালনা 
করিতেন । দেশের ছুঃখ-ছুদ্দশ। ও অভাব-আভবোগ তাহার। জঞুতো- 
ভয়ে বণনা! করিতেন এবং বর্ভূপক্ষের অনাচাৰ-৬ত্যাচারের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেন । স্বভাবতই তাহারা তদানীস্তন আমলাতাপ্রুক 
শাদনতন্ত্রের যথেচ্ছাচারী কম্মচাববৃন্দের চক্ষুঃশুল হইতেন। শপ্রাসদ্ধ 
“অমৃত বাজার পাত্রকী” সম্বন্ধে ১৮৭১ থুষ্টান্দের ঘশোহণের জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেটের তাক্ষ মন্তব্যের ইহাই হইল প্রকৃত কারণ। যাহা হউক, 
এই সকল মহাপ্রাণ দেশাইতত্রত মনীষী সংবাদপত্র-সম্পা৫কাঁদগকে 
সাহায্য করিবার নিম, সংবাদপত্রের প্রচার ও প্রভাবেণ প্রমানের 
সহিত সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন অস্থভূত হইল। কিন্ত তখনও 
দেশীয় সংবাদপত্রের অবস্থা স্বচ্ছল হয় নাই, সুতরাং সহকারীদিগের 
পারিশ্রমিকের হার অত্যস্ত কম ছিল। এই নিমিত্ত বিশ্ববিগ্তালয়ের 
কৃতী ছাত্রের৷ এই বৃত্তিতে আকৃষ্ট হইত না। কখন কখন সখের 
বশবর্তী হইয়৷ অথব| কলা-বিভাগে উপাধি লাভ করিয়া আইন 


জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদকের প্রগতি 


সুতরাং, সাধারণতঃ, “এল-এ অথবা! বি-এ ফেল" 


৩৯৩ 


তখনকার দিনে উপাধিধারীদিগের পশম বাড়ীতে ছাত্র পড়াইবার কার্য 
সুলভ ও সহজসাধ্য ছিল। সুভবা; মংবাদপঞসেবীদিগের দ্বিতীয় 
পুরুষে ইংরেজীতে দক্ষ “এল-এ ফেল” আখ্যাধানুদের মংবাদপত্রের 
কার্যে প্রায় এক-চেটিয়া প্রাতিপত্তি ছিল। মংবাদপঞ্জ সেবাদিগের 
তৃতীয় পুরুষে বহু উচ্চশিক্ষিত উপাধিধাবা ব্যক্তি সংবাদপঞ্জসেবাব্রত 
গ্রহণ কিয়! দৃ'ঃ ভাবে সাংবাদিকের বৃণ্ডি গ্রহণ করিয়াছেন । অধুনা 
বহু সংবাদপত্রের বহুল প্রচার সত্বেও সাংবাদিকের বৃ বথেষ্ট পরিমাণে 
'অথকরী হয় নাই । এই হেতু বছু কলেজের ও বিশ্বাধগ্ালছ্বের 
অধ্যাপকাদিগকে আংশিক তাবে সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে 
কম্মে ব্রতী দেখিতে পাই! আমি সংবাধপত্রসেবীদিগের ধবিতীয় 
পুরুষের শেষ পধ্যায়ে লোক! আমায় অগ্রবর্তা অগ্রজতুল্য 
তিন জন সম্পাদক মাত্র জীবিত আছেন। তন্মধ্যে স্বপ্রসিদ্ধ 
মাহিত্যিক ও সাংবাদিক সম্পাদকাগ্রগণা শ্রযুক্ত হেমেজ্জপ্রসাদ ঘোষ 
মহাশয় এখনও “দৈনিক বন্্রমতীর” আথোগ্য কর্ণধাররূণে রঙ্গমধ্ে 
অধিষ্ঠিত। স্বনামধন্ত লাহোর “ড্রাই বিউনের” ততপূর্ব সম্পাদক 
শীযুক্ত কালীনাথ রায় সম্প্রাতি অবসণ লইয়। খুলনায় বাস করিতেছেন। 
শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বগ্রাম গোবরডাঙ্গায় অবস্থিত । 

আমাদিগের কন্দর্জীবনের প্রথমাবস্থায় পাগিজ/খিক ছিল অত্যন্ত 
কম। উদ্থবুত্তি ব্যতীত উদগাম্ের সস্থান হইত ন[। স্বচ্ছল 
অবস্থাসম্পন্ন কোন ঝছ্ুবাঙ্ধব সংবাদপত্রসেবীকে খণ দিতে কুঠিত 
হইত, কারণ, দুস্থ ও নিঃস্ব সাংবাদকেরা বদাচিৎ খণ পরিশোধ 
করিতে পারিত। আন ব দিন দেশীয় সংবাদপত্রে কম্স করিতাম, 
তত দিন আমার অবস্থাও শোঢনীয় 1ছল ॥ ইংরেজ-পরিচালিভ 
দৈনিক পত্রিকায় কম্ম-প্রাপ্তুর পর আমাকে আৰ উদ্বাণ্ত কারতে হয় 
নাই। কিন্তু তখন ইংরেজ-পারচালিত পত্রিকায় কম্মপ্রাপ্ত সুছুললভ 
ছিল। তখন কলকাতায় এরপ তিনটি অধল প্রভাপশালী দৈনিক 
পর পরিচালিত হহত :-&েট্স্ম্যান “ইলশম্যান্” ও হাশুয়ান 
ডেলি নিউজ” । এই [তিনটির মধ্যে শেখোক্ত পাঞ্জিকাই সব্ংগ্রথম 
ভারতবাাকে আশুয় দেয়। স্বগত বেশ্বচন্দ্র গায় (1ম: কে, সি, রায়) 
িিয়ান ডেল নিউজে” [সিমলা মংবাদদাতা, অথাৎ ভারত 
সরকারের দপুরের সবাদ-সংএরহধণ্তা ছিলেন এবং শ্রযুক্ত সুকুমার 
মেনগুপ্ত প্রথমে খেলাধুলা সংবাদদাতা এবং পৰে মহক্কাপী সম্পাদকের 
কন্মে যোগ্যতা তজ্জন কাঁরয়াছলেন। ইংরেজ-গরিচালিত সংবাদ- 
পত্রের মধ্যে তখন এলাহাবাদের “পাইওনীগ্লার” এভাবে ও প্রতাপে 
আঁখিতীম় ছিল । "পাইওনীস্বারেগ' ভাবত মকাণের দুরের সহিত 
সংশ্লিষ্ট সংবাদদাত। হেন্স্ম্যান সাহেব তন “হপডিয়ান ডেলি শিউজের"ও 
সংবাদদাতা ছিলেন । তাহার সহক৭ঝপে ৫1৬৭ অজ্জন করিয়া 
কেশবচন্্র ভাবধ্যতে ইয়ান ছোগ নিউজে?” এই আত দায়িত্বপূর্ণ 
কম্ম প্রাপ্ত হইয়াঁছলেন। তদাশীন্তণ ইংবেজপবিচালিত সংবাদ- 
পঙ্ডে ভানই প্রথম বাঙ্গালী সাংবাদিক নিযুক্ষ হহয়াছিলেন। 
ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপঞ্জ মহলের সবাক্ষাত চক্রণুহ মধ্যে তিনিই 
প্রথম সম্মানের সাহত প্রবেশ লাভ করিয়াছলেন। তিনিই এ বিষয়ে 
আমাদের অগ্রদূত । তাহার সহায়তায় শ্রীযুত্ত স্থকুমার সেনগুপ্ত 
“ইত্তিয়ান ডোল নিউজে” প্রবেশ লাভ করেন। শ্রীযুক্ত মেনগুপ্ডের 
পুলিশ বিভাগে উচ্চপদ লীতের পয়ে আমি এ পত্রিকায় কশ্মপ্রাণ্ত 


৩৯৪ 


ধাজিক বন্থুম্তী 


[ ১ম খঙ) ৫ম সংখ্যা 





নিউজে” কণ্দলাভ করেন। ১১*৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভল্লের অনবরত 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল প্রচ্গন কালে “ইংলিশম্যান” পত্রিকা 
এক জন বাঙ্গালী সংবাদদাত! নিযুক্ত করেন। তাহার কিছু কাল 
পরে “্েটসৃম্যান* পত্রিকাও বাঙ্গালী সংবাদদাতা নিযুক্ত করেন। 
তাহারও কিছু কাল পরে স্বগত প্রিষনাথ গুহ মহাশয় “চেট্সৃম্যান” 
পত্রিকার সম্মানাহ পদ প্রাপ্ত হইয়াছলেন। কালের অপ্রাতিহত 
গতি-পরিবর্ভনে শতায় “ইংলিশম্যান* ও “ইপ্ডিয়ান ডেলি নিউজ* 
আজ লুপ্ত হইয়াছে । ইহারা ছিল অভিজাত শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের 
মুখপত্র। পাইকপাড়ার রাজবংশের অথানুকুল্যে দৃঢগ্রতিষ্ঠ হুনামধন্ত 
রবার্ট নাইটের “টেটুসূম্যান* তাহার পুতুগণ বর্তৃক হস্তাস্তরিত হইয়া 
এখন বাঙ্গালার একমাত্র ম্বেতাঙ্গপগ্চালিত দৈনিক পত্র। ইহার 
সম্পাদকীয় ও সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগে এখন কয়েক জন নুদদক্ষ বাঙ্গালী 
সাংবাদিক সুখ্যাতির সহিত কম্ম করিতেছেন। 

আমর! বখন বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে সাংবাদিকের জীবন আর্ত 
করি, তখন বাঙ্গালী-পরিচালিত এবং শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিত সংবাদপত্র 
মহলের মধ্যে পার্থক্য ছিল প্রচুর । তখন কেহ কল্পনাও করিতে পারিত 
না যে, কোন বাঙ্গালী সাংবাদিক শ্বেতাঙ্গপরিচালিত কোন দৈনিক 
পত্রের গৃঢ় নীতি-সংরক্ষিত সম্পাদকীয় মন্ত্রণামণ্ুলে স্থান লা 
করিরে। শ্বেতা সম্পাদক ও সংবাদদাতাগণ তখন দেশীয় সম্পাদক 
ও সাংবাদিকগণকে তাহাদিগের যথোপযুক্ত মধ্যাদা প্রদান করিতে 
সম্থত ছিলেন না ; বস্ততঃ, তাহাদিগকে কিঞিৎ অবজ্ঞার চক্ষেই 
দেখিতেন। বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের তীব্র তাড়নে এবং বাঙ্গালার রাজ- 
নৈতিক আবহাওয়ার গুরু পরিবর্তনে এই রীতি-নীতির ক্রম-পরি- 
বর্তন জার হয়; এবং ১৯*৯ খৃষ্টাবখে “ইপ্ডিয়ান ডেলি নিউজের” 
তঙ্ানীস্ভন সম্পাদক মিঃ এভেয়ার্ড ডিগবি, “বেঙ্গলী* পত্রিকার সম্পাদক 
বাইর অ্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সায্মাজ্যক সংবাদপত্র 
বৈঠকে যোগদান করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রিত হইয়া বিলাত গমন 
করিলে, “ইওডয়ান্‌ ডেলি নিউজের” স্বত্বাধিকারী ভার্তবাসীর প্রতি 
সাবুদ্ধি-সম্পন্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ উইলিয়াম গ্রেহাম এস্‌, এ রাজা নামক 
প্রধানতম মান্দ্রাজী সহকারী সম্পাদককে অস্থায়িভাবে সম্পাদক নিযুক্ত 
করিয়৷ “এগ্লোইগ্ডয়ান” ( পুরাতন পধ্যায় ) মহলে বিষম চাঞ্চল্যের 
হৃষ্টি করেন। তখন মলি-মিন্টোর শাসন-সংস্বারের ফলে বাঙ্গালার 
ুপ্রসিদ্ধ সর্বপ্রথম বাঙ্গালী এডভোকেট জেনারল মিঃ এস্‌, 
শি, মিহ (পরে শ্যার ও লর্ড) বড়লাটের শাসন পরিষদে সর্বপ্রথম 
আইন-সটিব নিযুক্ত হইয়াছেন। গ্রেহাম সাহেব স্বজাতিবর্গের তীব্র 
প্রাতিবাদের প্ররত্যুত্তরে এই সমীচীন পরিবর্তনের দৃষ্াস্ত প্রদর্শন 
করিয়া ইহার যৌক্তিকতার দ্বারা নিজ কাধের সমর্থন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এখনও, এত ঘোর বিপ্লবপূর্ণ পরিবর্তনের পরেও, দেশীয় সাংবাদিক- 
দিগের প্রতি শ্বেতাঙ্গ সাংবাদিকদিগের মতিগতি বিশেষ পরিবত্তিত 
হয় নাই। তারতবাীর প্রতি শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের যংকিঞ্চিৎ 
অন্থুকষ্পার দৃষ্টি আসিয়াছে; কিন্ত কুসং্কার-_বিশেষত: বিজিতের 
প্রতি বিজেতার অবজ্ঞান্ছচক মনোবৃত্তি সহজে বিদূরিত হয় না । তবে 
এইরূপ পরিবর্তনের একটি প্রকাশ্ত ইঙ্গিতের অভাব নাই। তাহার 
একটি ব্যক্তিগত চু্টাত্তের উল্লেখ করিব । এই “প্রকান্ড ইঙ্গিতের” 
অন্তয়ালে অবিশ্বাসের শ্রন্থাহীন মনোবৃতি এখনও প্রচণ্ডর়পে প্রকট । 


১৪৩৪ খুটাের যে মাসে খন পুরলিদ্ধ শিখযাপিজা ও 1188179874,% 


অর্থনীতি সক্কাস্ত “কমার্স” “পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বেরি-ব্রাউন অবসর 
গ্রহণ পূর্ববক বিলাতযাত্রা করেন, তখন তাহার প্রধান সহকারী বর্তমান 
লেখককে সম্পাদক নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু ইংরেজ- 
পরিচালিত “কমার্সের” হ্যায় গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসা-বাণিজ্য-বিষয়্ক 
পত্রিকার সম্পাদক বাঙ্গালী হইলে উহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ক্লাইভ, 
হট, অর্থাৎ শ্বেতাঙ্গ শিল্পী বণিকৃ সম্প্রদায় রুষ্ট হইতে পারেন, 
এই আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া আমি আমাদের পরিচালক-মগ্ডলীর 
প্রধান পুরব মিঃ টাইটলার সাহ্কেকে আমার আশঙ্কার কথা 
নিবেদন করিয়াছিলাম। তদুত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন”_ 
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কিন্তু ইহাই কি যথার্থ মনোভাব । তাহা যে নহে, তাহার 
প্রহ্াণ আমি কয়েক মাস পরে পাইয়াছিলাম। আমাদের ভূতপূর্ক 
সম্পাদক মিঃ বেরি-ব্রাউন ১৯৩৫ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে জগ্ুন 
হইতে আমাকে লিখিয়াছিলেন,_- 
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মিঃ বেরি-ব্রাউনের যে আমার প্রাতি যথার্থই আন্তরিক বিশ্বাস 
ছিল, তাহার নিদর্শন তিনি দিয়াছিলেন। বখন “কমার্স” পরে 
কলিকাতা হইতে বোস্বাইয়ে হস্তাস্তরিত ও স্থানাস্তরিত হয়, তখন 


তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন।_ 
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আমার সম্পাদকতাধীনে “কমার্স” সাত দিনের মধ্যে কলিকাতা! 
হইতে বোম্বাই-এ স্থানাস্তরিত হয়; এবং কলিকাতায় শেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত করিয়া, তাহার পরবর্তী সংখ্যা বোম্বাই হইতে প্রকাশিত 


করিয়া আমি কলিকাতা ও বোম্বাই উভমু স্থলের কর্তৃপক্ষ এবং 


বিলাতের কয়েকটি অর্থনীতি ও ব্যবসা-বাণিজ্য মাক্রাস্ত পত্রিকা! হইতে 
যথেষ্ট প্রশংসা অঞ্জন করিতে সক্ষম হষইয়াছিলাম। তথাপি, 
বোশ্বাইএর নব পরিচালকব্গ শ্বেতাঙ্গ সম্পাদক কর্তৃক সম্পাদনার 
মর্যাদা হইতে "কমার্সকে* অধিক দিন বঞ্চিত রাখিতে লাহসী হয়েন 
নাই। তেলে জলে যেমন- সাদায় কালোয়ে-ও তেমনি, বিশেষতঃ 


র অপ্রকাশিত পদ 
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সম্পাদকদের লইয়া! কোন যৌধথ প্রতিষ্ঠানও বহু দিন সম্ভবপর হয় নাই। 
সম্প্রতি যুদ্ধের অভিঘাতে-_স্বার্থেব এক্যাক্কায় ইনার ব্যতিক্রম খটিয়াছে 
বটে, কিন্তু ইহা প্রয়োজনের তাগিদে আস্তরিকতার আয়োজমে 
নহে। এ সম্প্রতি সশ্মিকিভ হল্পাদকসন্তেবের করাচী অধিবেশমের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধীর শ্বেতাঙ্গ সাংবাদিকদিগের নিকট 
অকপট সহযোগিতার আস্তরিক প্রার্থনা যুগাপযোগী ॥ কিন্তু বের 
বৈষম্য বড় বিষম বৈষম্য -_যেমন রাষ্ট্রনীতিতে, তেমনি সমাজনীতিতে ; 
গ্রমন ভ্রীড়া-কৌতুকে, তেমনি শিল্প-বাণিজ্যে ও বৃত্তিব্যবসায়ে। 
যাহা হউক, জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের প্রগতি প্রতিষঠান্িত। 


বিজিত ও বিজেত! সম্পর্কে মিশ্রণ সম্ভবপর নহে । উভয় সম্প্রদায়ের শ্রীবতীন্দ্রমাহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঢীদাসের অপ্রকাশিত পদ 
১৩৪৬ চৈত্রের মানিক বন্ুমতীতে মৎসগৃহীত চণ্ডীদাসের দ্বাদশ ৩ 
নৃতন পদ প্রকাশিত হইয়াছিল। শতবর্ধ পূর্বে লেখা যে পুথি হইতে জনম অবধি যাহারে ন! দেখি 
পদগুলি স'গৃহীত হইয়াছে, তাহারই কয়েকটি জীর্ণ পৃষ্ঠায় চণ্তীদাসের তাহারে দেখিন্থ আজ । 
এমন আরও তিনটি নূতন পদ পাওয়! গিয়াছে, যাহা পূর্বধপ্রকাশিত নয়নের পাতি তাহাতে লাগিল 
চণ্ীদাসের পদাবলীর কোনও সংগ্রহপ্রস্থেই পাওয়া! যায় না। পদগুলি ন! বুঝি বিধির কাজ॥ 
এই-- পশ্চিম পয়ানে ঘরের দুয়ার 
আকাশ পয়ান দেখি। 
্ কোন ছায়াবাদি করল টাট 
সেরূপ শ্বরপ জানিবে কে! ধান্দাস! লাগালে আখি | 
উপাসন' শ্রুতি পায়্যাছে যে। তে-মাথ। পথের ঠিক পরশিলে 
তাহার উপর মিছিরীর ধারা । ৫ অপদ আসিয়া ঘটে। 
শ্রীরপমুঞ্জরী চন্দ্রের পারা ॥ 
চন্দ্রের কিরণ ঝলকে আভা | চিত্ত চমকিয়া উঠ ॥ 
মনত্রত লয়্যা করিবেক সেবা ॥ মায়ের সমান নাহি কোন জন 
সেবাতে সন্ত করিল ধে। এ দেহ পালিত তার। 
শ্রীরপ মঞ্জর' পাইবে সে॥ ০০ আরতি করিয়ে 
সখি দেহ পায়্যা সেবাতে গেল। গলে গীখি দিল হার | 
রাধাকৃষ্ণ সেই সেবাতে পাইল ॥ সিনে হন করিল সে জন 
8225 78 কাচের রা ৪ রাহ সনে চোর 
বজক আশ্রমে ভূবিয়ে রয় ॥ রাহি 
২ জামি তনাজানি তাহার সন্ধান 
পরবে জেনেছে রাধা । 
ভাব প্রেম রসের গুরু রাধ! ঠাকুরাণী | তাহার বাতাস ষাহাকে লেগেছে 
প্রবর্তকালেতে হয় মন্ত্র আচাধ্যাণী ॥ সে ভাল গিয়াছে বাধ! ॥ 
অষ্টকালি পঞ্চকালি দামি অভিমান । এ সব ভজন করয়ে যে জন 
কেমনে লিখিল ধাতা৷ ইহার বিধান ॥ সে জন গলার হার। 
নায়কের পঞ্চরস বিভিন্ন লক্ষণ। টুসীর শব্দে কোটি জলনিধি 
কোন রসে ডুবায় * * রাধিকায় মন । সে জন! ইইবে পার ॥ 
কোন রসে ডুবিল গোগী নাহি তায় রেক। চুনি মুনি কহে শুন রামা রতি 
কোন রসে মুঞ্জরী ডুবে নাহি পরতেক ॥ আমর! তাহার দাসী। 
ডুব পারে ভূবার হয়া গেল তল! কাচের লাগিয়া দ্বিজ চতীদাস 
ঘিজ চণীদাস বলে বেন! পাতি জল । গলায় দিয়াছে ফাসি ॥ 
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যুরোপীয় সাঠিতা-জগতে মধ্যযুগের পরে আধুনিক যুগের সুত্রপাত 
হয় ধরাতে, পেত্রার্ক ও বোকাঁচিও এই ভিনজন ইতালীয় কবিকে লইয়া । 
রস মাহিতাব তিনটি প্রধান ধারা ইভাদের প্রত্িভায় রপাঁয়িত 
হইয়া! শিল্পহিমাবে যে চবম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, সেই জঙ্গ্যণীয় 
গুণেই এ-াহিতাকে মধ্যযুগ হইতে পৃথক করিয়া আধুশিক 
চিহ্নিত বলা যায়। মধ্যযুগের ধর্বত্ত্ব ও দেব-বাদ, বাজ- 
নৈতিক চিন্তাধারা, খপক সাহিতো এবং ভনগণেক মনের পরিচয় 
রূপায়িত হইয়াছে দাতের “ডিভাইনা কমেডিয়াতে' | পেত্রার্কের 
“ক্যানঙ্জোনিয়ায়* দেখি প্রেমেব নিগুঢ রস'মাধূর্ধা এবং প্রভে্সের 
নীতি কবিতার চরম-উৎকর্ষ। যে সমস্ত লোক-গাথা বহু 
শতাব্দী ধরিয়! জনগণের ন্ৃতি-ভগতে অনিদদেশ্য আকারে ভাগিয়া 
বেড়াইতেছিল, তাহাই প্রত্যক্ষ আকারে বিশিষ্ট শিল্প-রপ লাভ 
করিল বোকাচিওর “ডেকামেরন" গ্রন্থে, এবং মভাকাব্যের যুগের 
পর গন্ভ আখ্যায়িকার আকারে যে উপন্যাস সাহিত্যের আবির্ভাব, 
তাহারও সূত্রপাত এইখানে । 

ইহাদের প্রতিভার উৎকর্ষেব মুলে তিনটি লক্ষণীয় গুণ দেখা 
যায়। প্রথমতঃ নিজ নিজ বিশিষ্ট শিল্প ধার! সম্বন্ধে সচেতনতা এবং 
সেই ধারায় একনি অধিকার । দ্বিতীয়তঃ, হহাদেব বিশিষ্ট ব্যক্তি- 
কূপের আবির্ভাব শিল্পকণ্ঠে শিল্পীর স্রম্পষ্ট ছাপ। মধ্যযুগের শিল্পকণ্মে 
শিল্পীর পরিচয়ের অভাবেই ছিল লক্ষাণীয়। তৃতীয়ত:, ইচাদেব 
অনুভূতির তীক্ষাতা, জীবন-স্পন্দনের সভীবন্তা, বাস্তবত্তাব পুনরুজ্ঞীবন 
এবং সকল বিষয়ে বিশ্লেষণ ক্ষমতা_-ভাব-ভগতের তম্পষ্টতা হইতে 
বাস্তব জগতের ভিত্তিতে দুঁচ প্রতিষ্ঠ! | ইচাদের পূর্বে মধাযুগে 
কোনও শিল্পপ্রতিভা বিশিষ্ট ব্যক্কিরপে এমন সুস্পষ্ট বিকাশ হইয়া 
লাভ করে নাই-_দেই বিষয়েও ইহাদিগকে এক নবযূগেব প্রবর্ক 
বলা যাইতে পারে। 

ইহারা তিন জনেই মূলতঃ ফ্লোরে্স নগরীর ' সম্ভান, এবং 
সমসাময়িক । দ্ীতে (১২৬৫-১৩২১ ), পেত্রীর্ব (১৩১ ৪-১৩৭৪ ), 
বোকাচিও ( ১৩১৩-৯৩৭৪ )। যে পর্যায়ে ইহাদের আবির্ভাব । সামা- 
জিক প্রতিষ্ঠা, চিন্তাধারা এবং প্রতিভার উৎকর্ষেও সেই .পর্ধায়ক্রম 
দেখা যায়। 

ধাতে ছিলেন ফ্লোরেন্দের প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান । দেশের 
প্রাদেশিক সংগ্রামে লিপ্ত হইয়া! টাস্বানীর যুদ্ধক্ষেত্রে এবংশ আন্্রধারণ 
করিয়াছিলেন । পেত্রার্কের পিতামাত৷ ছিলেন ফ্লোরেছ্দের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের লোক- পূর্বোক্ত প্রাদেশিক সংগ্রামে ইহারা! স্বদেশ হইতে 
নির্বাদিত হয়াছিলেন। এইরূপে বিশেষ কোন নগব ব! গৃহের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ন| থাকার ফলে পেত্রার্কের প্রবণতা ছিল বিশ্ব- 
মানব-শ্রীতির দিকে । বৌকাচিও ছিলেন সাধারণ ব্যবসায়ীর সম্তান__ 
ইহাদের পূর্ববপুরুষর! ছিলেন গ্রাম্য লোক, জন-জাগরণের সম্প্রলারণের 
ফলে ইহারা! নগনবাসীর বিশিষ্ট অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। 

যেমন গামাজিক জীবনের স্তর-পধ্যায়ে তেমনই চরিব্রগরিমায় 
এবং প্রতিজ-মাহাত্মেও গলাতে ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, তার পরে পেক্রার্ক, 
তার পর বোকাচিও। ইহাদের প্রতিভার বিকাশেও তিনটি বিশিষ্ট 
ধার। লক্ষ্য হয়। গীভের তাই ৰা জালোচনার বিষয় ছিল সমক্লিগত 


মানব-আত্মা-_ব্যাপক ভাবে হলেও মানবাত্মার অথগ্ু-রূপ পেত্রার্ফ 
আলোচনা করিয়াছেন ব্যক্তিগত মানের হ্দয় এবং 
লইয়া ; বোকাচিও মানুষের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে লামিয়া 
জীবনের সকল প্রকাব ঘাত-প্রত্তিঘাত এব: বিচিত্র অভিজ্ঞতা লইয়া 
জালোচন! কবিয়াছেন। এইরূপ উপকরণের এবং দৃষ্টিভলীর 
বৈচিত্রোর ফলে রাতে সষটি করিয়াছেন মহা-কাবা, পেত্রার্ক গীথিয়া" 
ছেন গীতি-কাব্য এবং বোকাচিও রচনা করিয়াছেন উপন্যাস। 

এই ভিন প্রতিভার মধ্য দিয় ক্রম-বিকাশের একটা ধারাও লক্ষ্য 
করা যায়--ফ্ীতে হইতে পেতার্কের মধ্য দিয়া বোকাচিও পর্যাস্ত। 
বিয়াত্রিস হইতে আরম করিয়া লরার মধা দিয়া ফিয়ামেত! পর্যান্ত-_ 
মান্নযেব চিন্তার মহত্ব রূপ এবং মানবাত্মার পবিব্রততম আকৃতির 
বূপক-হিসাবে নাবী, চিরস্তন আরাধ্য চরম সৌন্দর্ষোর গুতীক হিসাবে 
নারী এবং প্রেম ও কামনায় স্পন্দমান! মানুষের প্রণয়পাত্রী হিসাবে 
নারী “ডিভাইনা কমেডিয়া' হইতে কানজোনিয়ার মধা দিয়া “ডেকা- 
মেরন” পর্যযস্ত ! মানুষের মানব-চিত্তের বিচিত্র ভাব-স্পন্দনের কার্য 
কারণ-ভর! দৈনন্দিন জ'বনের মাত্র পাশ বংসর পরিমিত সময়ের 
মধো ইতালীয় চিন্তা! জগতে এই ভ্রম-বিকাশ এব: মধ্যযুগ হইতে নব- 
যুগের বিস্ময়কর আবির্ভাব । 

কিন্তু বোকাচিও তৃতীয় স্থানীয় হইলেও নবযুগ্গেব ইতিহাসে 
নানা কারণে তাভারই প্রাধান্থ সবচেয়ে দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। চিন্তা 
এবং পরমার্থ চিন্তা জনগণের চিত্তে স্থান পাইল না, সাহিত্যে ক্পকের 
বীর তাহাদের নিকট তাচ্ছিলোর বিষস্প হইয়া গঁড়াইল, ধশ্বসপপ্রদায়ের 
কথা এবং সাত্রাজ্ঞোব চিন্তা তাহাদের নিকট অত'তেব সামগ্রী হইল; 
কাজেই ফ্রীতে তাহাদের নিকট হইল অতীত যুগের সন্ত্রমের 
প্রতীক । নারীর প্রতি অত্যতিরিক্ত সম্ত্রমের ভাব এবং নর- 
নারীর মধ্যে কামনাশন্ প্রণয়ের চিন্তা ইহাদের মিকট ছিল 
অচল, কাজ্জেই পেত্রার্ক তাহাদের বিবেচনায় এক জন উৎকৃষ্ট লিপি- 
কার মাত্র ছিলেন । বোকাচিও ছিলেন তাহাদেরই সমধশ্মী। 
তাহার! যে ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন এবং যে ভীবন যাপন করিতেন, 
তাহাদের আশা-আকাজ্কষা, তাহাদের কচি-প্রবৃত্তি এই সকলের প্রতি 
ছিল বোকাচিওর সহজ সহানুভূতি এবং এই সকলই ছিল তাহার 
সাহিত্যের প্রধান উপজাত। 

মধা-যুগের পরে নবযুগ ছিল গণ-জাগরণের যুগ-_কাজেই জনগণের 
প্রতিনিধিস্বানীয় হিসাবে বোকাচিওর কতকটা স্বাভাবিক সুবিধা 
ছিল; জনগণের জীবনযাত্রা এবং চিন্তা-প্রণালীর ও ভাবধারার সহিত 
তাহার সরল সহানুভূতির ফলে জনগণের চিত্তে তাহার স্থায়ী প্রতিষ্ঠার 
পথও প্রস্তুত হইল । তাঁর উপরে ক্াতে এবং পেত্রার্ক অতীতকে 
ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারেন নাই, কিন্তু বোকাচিওর" চিন্তাধারার এবং 
শিল্পধারার মধোও ভবিষাতের দিকে দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইহার ফলে পরবর্তী তিন শতাব্দী পর্যযস্ত ইতালীয় সাহিত্যে এবং 
চিন্তাজগতে বোকাচিওর প্রাধান্ত অবিসংবাদিত। 

বোকাচিও ১৩১৩ থ্ষ্টা্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জ্স্থান, 
মাতৃপরিচয় এবং বাল্াজীবন সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা' 
যাত্ব না। মূলঃ এইটুকু বলা! হার যে, সাত বলয় বসে ভিনি 
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লেখাপড়া! শিখিতে আরস্ত করেন । পিতা ছিলেন ব্যবসায়ী লোক। 
পিতার নির্দেশে তীহাকে ব্যবসায়-কাধ্যে ব্রতী হইতে হয় | তাহাতে 
সাহার মন বসিল না দেখিয়! ছয় বংসর পরে পিভার নিদেশেই 
আরও ছয় ব্থসর তিনি আইন শিক্ষায় অভ্ভিবাহিভ্ভ করেন । কিন্ত 
কোনও প্রকার সাংসারিক কাজ-কশ্মেই তাহার রুটি বা প্রবু্তি 
দেখা গেল না । এই শিক্ষানবিশীর সময়ের মধ্যেও তিনি যে 
বিশেষ ভাবে সাহিত্য আলোচন! করিয়াছিলেন ভাহার প্রচুর 
পরিচয় পাওয়। যায়। বৌকাচিও নিজে লিখিয়া গিয়াছেন যে, তিনি 
সাত বৎমর বয়সেই কবিতা রঢন! আরস্ত কবেন। স্টাহান বিশ্বাস ছিল, 
তকণ বয়সে যখন তাহার মন নমনীয় ছিল, তখন সেই স্বাভাবিক 
কচি-প্রবৃত্তির পথে পিতা! যদি উৎমাহ জবোগাইহেন তবে তিনি পবিণণ্ত 
বয়সে পৃথিবীর এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়৷ পবিগশিত ভইতে 
পারিতেন ! বৈষয়িক ব্যাপারে শিক্পানবিশীর সময়ে বিভিন্ন স্থানে 
পরিভ্রমণ করিয়। ভিন্ন ভিন্ন লোকের সংস্পশে বোকাচিও যে অভিজ্ঞতা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন তাহা সাঠিত্য-ক্ষেত্রেও তাহাকে প্রতৃত সাহায্য 
করিয়াছে। 

একপ কিন্বদস্তী আছে যে,বোৌকাচিও (বোধ হয় পঁচিশ বংসব 
বয়মে) নেপলসূ্‌ সহরে এক দিন বেন্ডাইতে বেড়াইতে হঠাৎ কৰি 
ভাজ্জিলের সমাধির নিকটে আসেন । সমাধির নিকটে শীড়াইয়! 
অমর কবির খ্যাভিব কথ! চিন্তা করিতে কনিতে হান মনে 
অন্থশোচনা জাগিয়৷ উঠিল যে, ভাহার প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে বিষয়-কন্ধে 
চেষ্টা করিতে গিয়া বুথ! সময় নষ্ট হইতেছে । ইহাতে সঢেতন ভইম়। 
তিনি সকল বিষয়-কম্ম ছাড়িয়। কাবা-সাচিা-চর্চায় মনপ্রাণ সমণ 
করিলেন । পিতাও অগত্যা নিজ সন্কল্প হইতে বিরত হইয়! তাহাকে 
সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে কয়েকটি উল্লেখযোগা ঘটন| ঘটে । বোকাচিও 
এক দিন সকাল বেল সান, লবেজো ধ্মমঙ্গিবের মেরিয়! নামে এক 
রমণীর দশন লাত করেন এবং তাহার প্রতি আকুষ্ট হন । বোকাচিওর 
বয়ন তখন পটিশ বংসর। এ বমণী ছিলেন বৌকাচিও 
অপেক্ষা তিন খংসরের বড় এবং অপরের বিবাহিতা পদ্জী- 
নেপ্ল্সের রাজ! রবাটিসের কন্যা । "এই রমণী বৌকাচিওর 
কাব্য-সাহিত্যে ফিয়ামেত্ব। নামে খ্যাত-যেমন দ্রীতের বিয়াত্রিস্‌ 
এবং পেত্রার্কের লবা। পেত্রার্কও লরার প্রথম দর্শন লাভ করেন 
একটি ধণ্মমন্দিরে এবং লরাও ছিলেন বিবাহিতা বমণী। যেমন 
লরার তেমনি ফিয়ামেতারও বাস্তব জীবনের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়। যায় না। বাস্তব জগতে লরার সঙ্গে পেত্রাকের এবং 
কিয়ামেত্তার সঙ্গে বোকাচিওর কতটুকু সম্পর্ক ছিল তাহাও অন্পষ্ট। 
গ্াতেয় বিয়াত্রিসু, পেত্রাকের লরা এবং বোকাচিওর ফিয়ামেত্তা-_ 
তিন ক্ষেত্রেই অসম্পর্কতার সঙ্গে মানসী কল্পনার সংমিশ্রণ আছে, 
স্বীকার করিতে হয়-_অপর পক্ষে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, ইহারা 
তিন জনেই বাস্তব জগতের রমণী ছিলেন এবং তিন জনেই নিজ 
নিজ কৰি-প্রণয়ীর চিত্ত এবং মনের উপরে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন । 

ফিয়ামেত্া। বোকাচিওর সাহিত্যে অত্যন্ত ব্যাপক ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছেন- সম্ভবতঃ গলাতের বিয়াত্রিস্‌ এবং পেত্রার্কের লরার অপেক্ষাও 
অনেক বেশী। বোকাচিওর প্রথম রচনা ফিলোকগে হঁহারই অনুরোধে 


' ফাইসোলানোটে। 


রচিত ; টেসিডী এবং ফিলোপ্রাটো ইহারঈ নামে উৎসর্গিত; ইনিই 
আমেতো! এবং ফিয়ামেভ্তার নায়িক1। ইনি আবার দেখ| দিয়াছেন 
আমোরসো সিপানেতে লা কাচিযা। ডি জায়েনা এবং নিনকালে 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা “ডেকীমেরন” ইহার প্রভাবের 
অবনত অবস্থায় রচিত হইলেও সেখানেও গ্রন্থকাণ ইহাকেও অর্ধ্যদান 
করিয়য়াছেন। প্রকুত পক্ষে বৌকাচিও ইহীকেই তাহীর কাবোর 
সিষ্াত্রী দেবী হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই সময়ে এইকপ 
রীতি প্রচলিত ছিল--কবিগণ প্রত্যেকেই এক-একটি রমণীকে 
টাহাদের কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেব হিসাবে গ্রহণ করিতেন। এ 
প্রমণীকে কেন্দ করিয়াই তীহাদের চিন্তা ও ভাব দানা বীধিয়া উঠিত, 
তাহার ফলে বাস্তব জগতের এী রমণীই ভ্রাহাদের কল্পনায় মানসীরপে 
ফুটিয়া৷ উঠিতেন। 

এই ফিয়ামেত্বাকে কেন্দ্র করিয়াই বৌকাচিওর সাহিত্য রচন! 
আরম্ত হয়। নায়ক এক জন রাজকুমারীর প্রেমে আকৃষ্ট এবং 
রাজকুমারীর নিকট হইতে বথাকালে প্রেমের প্রতিদান লাভ 
কবেন $ কিন্তু পরে রাঙ্জঝুমারী নায়ককে পরিত্যাগ কবিয়! চলিয়ু! 
হায়। তথাপি নায়কের চিত্তে পাজকুমারীব স্মৃতি অক্ষুণ্ন থাকে। 
এইরূপ মূল কল্পনাই প্রকারভেদে গগ্যে পণ্তে সচিত পর-পর 
কতকগুর্লি গ্রন্থের মধো দেখ! যায়। প্রথম প্রস্থ ফিলোকপে 
_ইহার আখ্যান ভাগ হয়তো তুকীস্থান হইতে গৃহীত! 
এ কাহিনী ইতালীতেও সর্ধজনপরিচিত ছিল। ফিয়ামেত্বার অন্তু 
রোধেই বোকাচিও তাহার অতুলনীয় শিল্প-প্রতিভায় মণ্ডিত করিয়া 
এই আখ্যায়িকাটিকে নব-্প দেন। বর্তমান কালের মানদগ্ড 
হিসাবে এই গ্রস্থের শিল্পনীতি এবং ভীষ| হয়তে। সমর্থন পাইবে না ॥ 
কারণ, প্রাচীন আদশের, মধ্যযুগের এমন কি মমশাময়িক যুগের 
রীতিরও অনুসরণ না| করিয়া ইহাব মধো সকল রীতির সংমিশ্রণ 
ঘটানো হইয়াছিল। তখনকাব মানুষের মন শ্রাচীন এবং মধ্য- 
যুগের আদশ হইতে উত্তীর্ণ তইয়া কৌন নূতন আদর্শের জন্ত 
যেন অপেক্ষ। করিয়াছিল ! সুতরাং বৌকাচিওর গ্রন্থ সকলকে একে- 
বারে চমত্বুত করিয়া দিল-এই গর লঈয়াই নবযুগের সাহিত্যের 
কুত্রপাত হইল বলা যায়। এই একখানি মাত্র গ্রন্থ রচিত হইলে 
ইতালীয় সাহিত্যে ইহার স্থায়ী ফল কিছু হইত কিনা! নিশ্চিত 
করিয়। বল! যায় না! কিন্তু বোকাচিওর বচিত এই পর্যায়ের সকল 
গ্রস্থের সমষ্টিগত ফলে ইতালীয় সাহিত্য সেই যুগ-সন্ধিক্ষণে যে বিশিষ্ট 
ধায়! প্রবর্তিত করিল ইহ! অবিসংবাদিত । 

ফিলোকপের পরে আমেতো-_গণ্তে এবং পদ্য রচিত একটি 
প্রেমের উপাখ্যান । বর্ধর এবং অসংস্কত চিত্র প্রেমের মোহন স্পশে 
রূপায়িত হইয়া কি করিয়া মানবীয় রূপে উত্তীর্ণ হইতে পারে 
তাহারই চিন্র। এই পরিকল্পনা ডেকামেরনের একটি গল্পেও অন্তরূপে 
ব্যধিত হইয়াছে! এ গ্রন্থের আর একটি বিশেষত্ব, কতকগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন ঘটন! ঝ| ছোট ছোট গল্প একই যোগৃত্রে গ্রথিত হইয়! মুল 
আখ্যায়িকাকে গড়িয়। তুলিয়াছে! নবযুগের রস-সাহিত্যে বিশেবতঃ 
কাব্যে ইহা একটি লক্ষ্যণীয় গুণ এবং সাহিত্যের এই ৰিশিষ্ট ধারা 
নির্দেশে বোকাচিওর কৃতিত্ব স্বীকার করিতে হইবে 1 

আমেতোর পরে প্রীয় সেই সময়েই রচিত আমোরসে! সিপানে 
কাব্য । ফিলোকপে এবং আমেতোর পরে আবার দেখিতে পাই, 


৩৯৮ 





পূ্তবত্তাঁদের অনুসরণ সেই রূপক সাহিত্য--আমৌরসে! সিপানে 
স্পষ্টতঃ দ্ীতের এবং পেত্রার্কের সহিত প্রতিযোগিতার চেষ্টা । 
মানবাত্বার অভিযান-বিদ্তা, খ্যাতি, ধনসম্পদ, প্রেম এবং 
অদৃষ্টের মধ্য দিয়া জীবনের চরম রসোপলন্ধি। কবি বলিতে- 
ছেন, এইখানেই বুদ্ধিবৃত্তির সহিত অধ্যাত্ম শক্তির সম্মেলন । 
সুখোপলব্ধির চেষ্টায় মানুষের কন্ক্ষেত্রের অপেক্ষাকুত নিয়স্তরের 
অভিলাবসমূহ পরিত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু এত আড়ম্বদ্ 
করিয়াও কবি রঙ্লোতীর্ণ হইতে পারেন নাই-_শেষ পরিণতিতে দেখিতে 
পাই, কামনার চরম রসোপলব্ধি মাত্র ! মধ্যযুগে নারী ছিল পুরুষের 
নিকট দেবী অথবা মানুষের সেবাদাসী মাত্র, কখনও পুরুষের সমকক্ষ 
হইয়। তাহার সহচরীরপে স্থান পায় নাই; নবযুগে আসিয়া কিন্ত 
তাহার স্বাধীনত! লাভ ঘটিল, পুরুষের সহচরীরূপে স্বস্থানে সহজ 
অধিকারে প্রতিষ্ঠ! লাভ করিল। অথচ প্রাচীনপন্থী লেখকদের ভাষা এবং 
শিল্পনীতির প্রভাব অতিক্রান্ত হয় নাই। সেজন্ত একটা অসামঞ্রস্য 
হিয়া গিয়াছে। শিল্পের ক্ষেত্রে একপ ব্যভিচার, এরূপ বিপরীত-ধন্মাঁ 
বিচিত্রতার সমাবেশ যুগ-সন্ধিক্ষণে বলিয়াই চলিয়! গিয়াছে। 

তার পর নিন্কালে কাইসোলানো পণ্তে রচিত একটি গ্রাম্য 
গাথা--নিঃসন্দেহ ফিয়ামেতার প্রভাবাধীনে রচিত। সে হিসাবে 
শ্রবং বিষয়-বন্থ হিসাবেও আমেতোর সঙ্গে ইহার থানিকটা সম্পর্ক 
জাছে। পার্বত্য প্রদেশের এক মেষপালকের সহিত একটি অব্সরার 
প্রণয়-কাহিনী--পার্কত্য প্রদেশের বন্ত অবস্থ! হইতে সভ্য-জগতের 
সংস্কতিতে উন্নতির মূলে রচিত উপন্যাস । এই শিল্পরীতি তাহার উত্তর- 
সাধকদের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করে। এই কাব্যে যে ছন্দ 
[তিনি ব্যবহার করিয়াছেন তাহাও ছিল অভিনব | একেবারে নৃতন 
না হইলেও বোকাচিওই এই ছন্দরীতি লোক-গাথার প্রাকৃত ক্ষেত্র 
হইতে গ্রহণ করিয়া ইহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করেন। 

এই ছন্দ-রীতিরই অনুসরণে বোকাচিও আরও ছুইখানি কাব্য 
রচনা করেন--লা তেসীডে এবং ফিলোষ্ট্রাটো | দু'খানি কাব্যই 
ফিয়ামেত্তার সান্নিধ্যে রচিত বলিয়া মনে হ্য়ু। ইংরেজের নিকট 
এই ছু'খানি কাবোরই বিশিষ্ট মূল্য আছে; কারণ, ইংরেজী সাহিত্যের 
উপর এই ছুইখানি কাব্যের প্রভাব বেশ ব্যাপক । তেদীডে একটি 
প্রাচীন প্রেম-গাথা বোকাচিও কর্তৃক যুগোপযোগী ভাষায় প্রথম 
রূপান্তরিত হয়। প্যালামন এবং আরসাইটে বনু কালের পুরাতন 
বন্ধ-_-এক ছৃর্গে বন্দী অবস্থায় এমিলিয়াকে দেখিয়া উভয়েই প্রেমাবিষ্ট 
হয়। পরস্পরের মধ্যে বন্দোবস্ত হয় যে, সুফল লাভের জন্ তাহার! 
স্তায়সঙ্গত ভাবে প্রতিযোগিতা করিবে। আরসাইটে বন্দিদশ! হইীতে 
মুক্তিলাভ করে এবং এই নুষোগে বন্ধুর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়! 
এমিলিয়ার নিকট প্রেম-নিবেদন করে। ছন্বযুদ্ধে আরসাইটে নিহত 
হয়। সুতরাং প্যালামনই অবশেষে এমিলিয়াকে পত্থীরূপে লাভ 
করে। ইংরেজ কবি চসার এই কাহিনীকেই রূপান্তরিত করিয়া 
সসে5018 181 রচনা! করেন। এই কাহিনীই সেক্সগীয়ার এবং 
ফ্লেচারের হাতে নাটযরপ লাভ করে--[185 1৮০ 1০৮19 [5৮ 
75977 ড্রাইডেন ইহারই রূপান্তর সাধন করেন তাহার অতুলনীর 
কাব্য 6818778 ৪20. ১:০11৪-এ। ইংরেজী সাহিত্যে এই 
কাহিনীর ধার! আরও ব্যাপক ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে । এ 
মূফলের পথপ্রদর্শক হিসাবে সকল কৃতিত্ব বোকাচিওরই প্রাপ্য । 


মাসিক বন্দুমী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
গরবত্তাঁ কাব্য ফিলোস্ত্রীটোর নিকটও ইংরেজী সাহিত্য খনী। 
ইহারই ভিত্তিতে চসারের ট্রয়লাস ও ক্রেসিড এবং ইহাকেই নাট্যক্সপ 
দিয়াছেন সেক্সপীয়র উ্রয়লাস ও ক্রেসিডাতে । মহাকাব্যের আকারে 
আরম্ভ করিলেও ইহ! প্রকৃত পক্ষে পত্তে রটিত উপন্যাস, ইহার গল্পাংশে 
পাই এক জন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনাবলীর কৃতিত্ব এবং মনোবিল্লেষণ। 
সমস্ত রচনার মধ্যে আছে কামনার নগ্ন চিত্র ; অনেক স্থলে অত্যন্ত 
বীভৎস ভাবে তাহা চিত্রিত । কিন্তু সেই সকলের মধ্য দিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে কবির অসাধারণ শিল্প-কৃতিত্ব এবং তাহার দরদী চিত্তের স্বতঃ 
উৎসারিত উচ্ছাস। প্রকৃত পক্ষে এই কাব্যখানি হইয়াছে কাম 
কাহিনীর মহাকাব্য । 
ফিয়ামেত্তার প্রভাবাধীনে রচিত এই সকল গ্রন্থকে এক পর্যায়ে 
ফেল! যায়! এই সকল রচনায় যেমন বিশিষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়, তেমনই যথেষ্ট ক্রটিও লক্ষিত হয় । অন্ুসন্ধিংসা আছে, চিন্তায় 
মৌলিকতা আছে, কল্পনায় প্রাচ্র্যা আছে, বর্ণনায় রশ্বধ্য আছে, 
প্রকাশভঙ্গীতে প্রথরতা আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে ত্রুটি আছে 
অনেক । রচন! অনেক স্থলে অশ্লীল; অনেক স্থলে নিদারুণ শিথি- 
লতা, মাত্রাজ্ঞানের দিকেও নজর নাই । কাব্য ভিসাবে যে অংশটুকু 
ভালো তাহাতে যেন কবিরনিজের ব্যক্তিগত বামনা-কামন! ম্বতঃ 
উৎনারিত হইয়াছে ! যে সব স্থলে বাকোর অবকাশ আছে সে সব 
অংশের প্রতি কবির সহানুভূতি ব! দরদ দেখা যায়, অবশিষ্ট অংশে 
কৰি যেন উদাসীন । কাব্যের প্রত্যেক অংশের যে বিশিষ্ট মূল্য আছে, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া রচন। করিবার মত দরদের এবং সংযমের 
অভাবৰ-কোন মতে রচনা। সমাপ্ত করিয়া ফেলিবার জন্ত অধৈর্য্যের 
পরিচয় পাওয়! ধায়! কাব্যের বর্ণিত সকল ঘটনা এবং ভাবরাশি 
হইতে নিজকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়! যে নিলিপ্ত দৃষ্ি-ঈ: প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীর প্রধান গুণ, তাহার একান্ত অভাব। 
এই সকল গ্রস্থের পরে ফিয়ামেত্তার নাম করিয়! রচিত তাহার 
প্র্িদ্ধ উপন্যাস “লামোরোসা ফিয়ামেত্বা" । কিয়ামত হ্বয়ং এই 
গ্রন্থের নায়িকা । নায়ক কার্যোপলক্ষে বিদেশে যাইতে বাধ্য হয়। 
নায়িকা লোকমুখে শুনিতে পায় যে, নায়ক অন্ত রম্ণীতে আসক্ত । 
তখন মে নৈরাশ্তে অরিম্মাণ হইম্থা পড়ে, কিন্তু প্রেমা্পদের 
জন্য তাহার ব্যাকুলতা আরও তীব্র হয়। নায়িকা বিগত 
জীবনের প্রেমপূর্ণ দিনগুলির কথা ম্মরণ করে। নায়কের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ তীত্র হইয়া প্রকাশ পায়, কিন্ত 
নায়কের প্রত্যাগমনের জনক নায়িকার ব্যাকুল আবেদনে গ্রন্থের 
পরিসমাপ্তি ঘটে । নায়ক তাহার জীবন হইতে অন্তমিত বটে, কিন্ত 
সে আবার ফিরিয়! আমিতে পারে এবং নায়িকাকে মৃত্যুর কবল 
হইতে উদ্ধার করিতে পারে । এই গ্রস্থের ঘটনার পরিণতি দেখিয়া! এবং 
প্রেমের ব্যাকুলতায় ম্বভাবত:ই মনে জাগে যে, ইহাতে গ্রস্থকারের 
নিজ জীবন-কথার কোন ইঙ্গিত আছে না কি? ব্যাপার বাস্তবিকই 
একটু জটিল। বাস্তব জীবনে বোকাচিওর সঙ্গে ফিয়ামেত্তার যে সম্পক 
ছিল, তাহা সেই দময়েও অনেকট। জানাজানি হইয়া পড়িয়াছিল। মেরূপ 
ক্ষেত্রে ফিয়ামেত্তা এবং তাহার স্বামী বর্তমানে বোকাচিও যে এরূপ 
আবেগময় প্রেমকাহিনী প্রকাশ করিয়া ফেলিবেন তাহা সম্ভব বলিয়! 
মনে হয় না | সে জন্ত অনেকে মনে করেন, গ্রস্থ-রচনার বহু কাল পরে 
উহ! লোক-পমক্ষে প্রকাশিত হয় জথব| এই গ্রন্থ বোকচিওর় রচনাই নয় । 





২৩শ বর্ষ--ভাত্্র, ১৩৫১ ] 

কিন্ত এগ্রস্থ অপরিসীম শিল্পকৃতিত্বের জন্য চিরম্মপণীয় হইয়া! 
আছে। অসঙ্গত প্রণয়ের ক্ষণকালের জন্য তৃপ্তিলাভ পরে রোগ- 
যন্ত্র ও আকাঙজ্ষার অতৃপ্তিজনিত নৈরাশ্ত-পরিপূর্ণ অভিশপ্ত 


জীবন, প্রণয়ে ঈর্যার রুদ্ধ আবেগ এবং বিগত জীবনের স্মৃতির , 


ব্যথায় এমন পরিপূর্ণ চিত্র-_এমন অপূর্ব শশ্বধধ্য সত্যই অতুলনীয় । 
এই গ্রন্থে ঘটনার সমাবেশ এবং সমস্যা-সমাধানের প্রতিপদে 
অভ্ুত শিল্প-কৃতিত্বের পরিচয়, অপর পক্ষে নাবী-ছবদয়ের মন্ব- 
ভেদী বেদনার প্রখর বিশ্লেষণ অসাধারণ। রুরোপীয় সাহিত্যে 
এই গ্রশ্থই সর্বপ্রথম এবং সার্থক মনোবিষ্লেষণ-মূলক উপন্যাস। 
নবযুগের কথা-সাহিত্যের উপরেও ইহার প্রভাব ছিল বহুদুর"প্রসারী। 
বোকাচিও বদি এই গ্রপ্থের রচয়িত! হন তবে বলিতে হয় যে, অবশেবে 
শিল্পের ক্ষেত্রে নিজ সাধনার ধারার সন্ধান পাইয়াছেন। 

অবশেষে প্রকাশিত হয় প্রসিদ্ধ গল্প-সংগ্রহ “ডেকামেরন"। এই 
্রন্থ-রচনার সমাপ্তির সঙ্গে বোকাচিওর সাহিত্য-জীবনের বিশিষ্ট 
গৌরবময় এক অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে বলা যায়। ইহা 
বোকাচিওর সাহিত্য-সাধনার কীবতিস্তন্ত। 

পেত্রার্ক বোকাচিও অপেক্ষ|! বয়মে তের বংসবের বড় ছিলেন 
এবং মাহিত্যে এবং কবি-খ্যাতিতে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। বোকা- 
চিওর চিত্তে সে জন্য শদ্ধার সীম! ছিল না। ইহাদের পরম্পরের 
সাক্ষাৎ পরিচয় হয় সম্ভবতঃ ১৩৪* খৃষ্টার্ধে এবং সেই সময় হইতে 
ইহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্ব স্ুত্রপাত হয়, তাহ! সমগ্র ঘুরোপেব পক্ষে 
কল্যাণকর এবং জগতের সাহিত্য ইতিহাসেও সে এক গৌরবময় 
অধ্যায়। 

বোকাটিওর সাভিত্য-সাধনার প্রধান অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছিল 
পেত্রার্কের প্রভাবে 1 তাহার জীবনের আদর্শ বেমন স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়া পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, তেমনই 
াহিত্য-সাধনাও এক নূতন পথে প্রবাহিত হঈল। এই সময় 
হইতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়া তিনি পর্ধ্যায়- 
ক্রমে পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, জীবনচরিত-__এই মকল বিষয়ে কতক- 
গুলি গ্রস্থ রচনা! করিলেন । বহু অধ্যয়ন ও গবেষণাব ফলে রচিত 
এই সকল গ্রন্থ বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদর্শ বলিয়া 
গণ্য না হইতে পারে, কিন্তু সে-সময়কার শিক্ষিত লোকদের মধ্যে 
জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রমারের পক্ষে ইহাদের অনামান্ মূল্য ছিল । বর্তমান 
যুগের পুরাণ এবং জীবনচরিতের যে সকল অভিধান রচিত হয়, 
বোকাচিওর গ্রন্থমালা তাহারও পথ-প্রদর্শক। 

পেত্রার্কের পরামর্শে বৌকাচিও গ্রীক ভাষা! শিক্ষা করেন এবং তিনিই 
সুরোগে শরীক সাহিত্য অধ্যয়নের প্রবর্তন করেন। গ্রীক সাহিত্যে অন্ু- 
রাগের-ফলে বোকাচিও নান! অন্গুবিধা সত্তেও লিওনটিয়াস পাইলেটাস্‌ 
নামে এক ব্যক্তিকে নিজ গৃহে আতিথ্য দান করেন এবং তাহার 
সহযোগিতায় হোমারের কাবা ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ করেন। 
এ অনুবাদ খুব উৎকৃষ্ট শ্রেণীর না হইলেও পেত্রার্ক অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
সহিত ইহা গ্রহণ করেন এবং এই অনুবাদই হোমারের কাব্যকে বর্তমান 
জগতের নিকট পরিচিত করে। 

এই সময়ে বোকাচিওর বয়ম যখন চল্লিশ বৎসর পার হইয়া 


বোকাচিও 


৩৯৯ 


অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, তখন তিনি এক বিধবার প্রতি আৰৃষ্ট 
হন £ কিন্ত প্রত্যাখ্যাত হইয়া 'তাচ্ছিল্য এবং অপমান লাভ করেন। 
ইহার ফলে শ্যাবারিন্টো দা মোখে অথবা ইন্কৌবাচিও নামে 
একখানি শ্লেষাত্মক রচনা-_এই রচনায় শুধু সেই মহিলাকেই নয়, তিনি 
সমস্ত নারী জাতিকে তীব্র কশাঘাত কবেন। 

১৩৬১ খৃষ্টাব্দে একটি ঘটনাধ বিবগণ পাওয়া! যায়, যাহাতে 
বোকাচিওর চরিত্র সম্বন্ধে খানিকটা আলোব-পাত হয়। এক জন 
পশ্মযাজক মৃত্যুশধ্যায় দিব্যদৃষ্টি এবং গাহার সমসাময়িক কয়েক জন 
প্রসিদ্ধ লোকের সম্পর্কে টৈবনির্দেশে লাভ করেন। সমাধি 
অবস্থা হইতে জাগরিত হইয়া তিনি এক জন শিষ্যকে এ নকল 
লোকের নিকট প্রেরণ করিলেন এই বাণী পৌছাইয়! দিবার জন্ত- 
যদি তাহারা যথাসময়ে অনুতাপ না করেন তবে তাহাদের 
জীবনের পাপরাশি অন্তহীন ব্বংসের পথে তাহাদিগকে লইয়া 
য্যইবে। ইহাদের মধ্যে বোকাটিও ছিলেন। তিনি এই 
বার্তা পাইয়। অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং টিস্তামাত্র ন! 
করিয়া সন্কল্প করিলেন যে, তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবেন, 
নিজের গ্রন্থাগার বিলাইয়! দিবেন, নিজের রূচিত কাব্য- 
উপন্তাদ'জাতীয় সমস্ত লঘূ সাহিত্য নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিবেন 
এবং নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ কখিবেন। লৌভাগ্যবশতঃ সঙ্কল্প কার্যে 
পরিণত করিবার পূর্ধে তিনি পরামর্শ করিবার জন্য পেত্রার্কের 
নিকট পত্র লিখিলেন। উত্তথে পেত্রার্ক যে পত্র লিখিলেন 
তাহাতে পরিণত-বুদ্ধির সিদ্ধান্ত ছিল 'এবং বন্ধুর প্রতি সহানুভূতিও 
ছিল। তিনি মৃত্যুশয্যায় প্রাপ্ত দৈব-নিদ্দেশের মূল্য স্বীকার 
করিলেন না । তিনি লিখিলেন যে, পরিণত বয়সে ধখ্ম এবং জীবনের 
পরিণতির বিষয়ে চিস্তা করা বাঞ্চনীয় বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া 
তিনি যে কাব্য-সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছেন, ধণ্মসাধনার 
সহিত তাহার কোনও বিরোধ থাকিতে পারে ন|। 

বোকাচিও বন্ধুর এই পবামশে অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলেন এবং 
মোটের উপর এই পবামর্শই গ্রহণ করিলেন। লঘৃ সাহিত্যের 
প্রতি সাহার বিতৃষ্ণ! ঘৃচিল না। তিনি বন্ধুগণকে নিজের রচিত 
ডেকামেরন গ্রন্থ পাঠ হইতে বিরত থাকিতে পরামশ দিলেন । 

যেমন পেত্রার্কের প্রতি. তেমনই দাতের প্রতিও তাহার শ্রন্কার 
সীমা ছিল না। তিনি সম্ভবত: ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে ইতালীর ভাষায় দাতের 
একখানি জীবনচরিত রচন! করেন । ১৩৫১ খৃষ্টাব্দে দাতের ডিতাইন! 
কমেডিয়। কাব্যের নিজ হস্তলিখিত প্রতিলিপি পেত্রার্ককে উপহার 
দেন। সম্ভবতঃ দেশের শিক্ষিত জনগণের চিত্তে অনুরাগ সঞ্চার 
সম্পর্কে চেষ্টা হইতেই ফ্লোরেন্স নগবে ক্াতের ডিভাইনা কমেডি! 
কাব্যের অধ্যাপনার জন্য সরকারপক্ষ হইতে অধ্যাপক পদের 
প্রতিষ্ঠা হয় এবং বোকাচিওই সেই পদের প্রথম অধ্যাপক 
নির্বাচিত হন। 

১৩৭৪ খৃষ্টাব্দে পেত্রার্কের মত বন্ধুর মৃত্যুতে তিনি মণ্মাস্তিক 
অভিভূত হইয়া পড়েন। ১৩৭৫ খৃষ্টাব্দে ২১শে ডিসেম্ব় বোকাচিও 
পরলোক গমন'করেন। 

জীদত্যতূষণ সেন 


(সে 


1 হিজরা 


যুখ-কমল ঘর্ষণ-মর্দনে মুখেগালে রত্ত-চলাচল-ক্রিয়া অব্যাহত থাকিবে এবং 
ৃ শ্রম ও অবসাদজনিত সকল প্লেদ 

আমাদের দেশে অতি প্রাচীন যুগ হইতেই কবিরা রমণী-মুখের হইলে গরম জলের ঝাপটা! নী রি যা রি রা 
উপম| দিতে কমলের নাম করিয়াছেন । মুখ-পন্স বা কমঙ্-মুখ আবার ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুইবেন। | | 

বলিতে আমরা বুঝি, বে | 
মুখে কমলের মত দিব্য বিভা, 
ঘে-মুখ কমলের মত কোমল, 
ললিত-নুকৃমার ! পদ্ম দেখিলে 
মন যেমন মোহিত হয়, নারীর 
মুখ হইবে তেমনি রমণীয়- 


কমনীয়। 
সংসারের নানা কাজে, 


অভাব-অভিযোগের দুশ্চিন্তায় 
আমাদের গৃহলক্ীদের মনে 
অথ নাই, আরাম-বিরাম 
দের প্রায় স্বপ্পে পরিণত 
হইতেছে! তার উপর 
সংসারে স্বচ্ছলতা-সম্পাদনের 


জন্য আজ বহু কিশোরীকে 
কর্মক্ষেত্রে নামিতে হইয়াছে । ১। মুখে সাবান মাথা ২। বিয়া ঘযিয় লোশন্‌ 


সে জন্ত অনুযোগ চলে ন1। দারিদ্া-হুঃখ ঘৃচাইবার জন্ত মেয়েরা ২। মুখ ধোওয়ার পর শুর নরম গামছ! বা তোয়ালে ঘষিয়া 
যদি নিজেদের সপ্রম রক্ষা করিয়। কর্রক্ষেত্রে নামেন, তাহাতে লজ্জা মুখের জল মুছিবেন। তার পর দুখে ঘযিয়৷ ঘবিয়। মাখিবেন 
নাই। অন্গ-বস্ত্ের জন্ত মিকুপায় হইয়া, দাসী-বীদটর মত পরের 
জাশ্রয়ে পড়িয়া থাকাতেই লক্জা-তাহাতে নারীত্বের অমধ্যাদা 
হয়, মনুষ্যতও লোপ পায়। স্সতরাং কণক্ষেত্রে নারীর আবির্তীব 
দোষের বলি! মনে কবি ন1। 

কিন্ত কথা হইতেছে, মেয়েরা মেয়ে থাকুন চাল-চলনে ; পুরুযালি- 
চালে নিজেদের ন। গড়িয়া তোলেন! পাশ্চাত্য দেশে মেয়েরা 
আজ নানা কাজ করিতেছেন-_কারখানায় কাজ করিতেছেন--তবু, 
রমণী-স্ুলভ লালিত্যটকু বজায় রাখিতে তাদের এতটুকু খদাস্ত নাই। 
আমাদের দেশে এই অল্প দিনেই যে-সব মেয়ে কণ্মক্ষেত্রে নামিয়! 
ছুটাছুটি করিতেছেন, গাদের পাঠুব্ণ, অস্থিসার দেহ, শ্রীহীনতা, মলিন 
কঠিন মুখ দেখিয়া! মন ক্ষোভে-ঃখে ভরিয়া ওঠে | এমন করিয়া 
নিজেদের হত্য। করিলে চলিবে কেন? আমাদের দেশে কথা আছে, 
যে রাধে, সেকি চুল বাধে না? 

অতএব যত কাজ, যত ছুটাছুটিই করুন, দেহখানিকে বজায় রাখিতে 
হইবে স্বাস্থ্য যেন না নষ্ট হয়! এবং সর্ক্বোপরি নারীর যা সম্পদ"** 
রূপস্জী এবং কোমল-লালিত্য, সেটুকু আটিয়! বাধিয়া রাখ! চাই। 

সেজন্য চাই কাজের শেষে নিত্য একটু ব্যায়াম-প্রসাধন। দেই 
ব্যায়াম-প্রসাধনের কথা বলি ! রাত্রে শুইতে যাইবার পূর্বেও ব্যায়াম- * : , '্রযােরা 
প্রদাধন করিতে হইবে নিত্য, নিয়মিত ভাবে । 

১। সাবান-জলে মুখহাত বেশ করিয়া ধুইবেন-_আজ-কাল চালা জানা 
বাজারে যে তোয়ালে-রুমাল উঠিয়াছে, সেই তোয়ালে-ক্ুমাল জলে খানিকট! গোলাপ জলে বিশ-পচিশ ফট! গ্লিসারিণ মিশাইয়া সেই 
ভিজাইয়। তাহাতে সাবান-_ভালো সাবান--মাখাইয়। মুখেগালে লোশন্‌ ২নং ছবির ভঙ্গীতে । আঙুল দিয়া শান্ত মহ ভাবে খযিবেন। 
কপালেশ্যাড়ে বেশ জোরে জোরে খযুন--১নং ছবির তলীতে। এই ৬ এবার ওন্য ভুবির ভলীতে চৌধের উপনবের পাত! ও নীচে 
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অংশটুকু দু'টি আঙুলে টিপিয়! ধীরে ধীরে তোলা-নামা করিবেন প্রায় 


পাঁচ মিনিট। 
৪। তার পর এ গোলাপ জল ও গ্রিসারিণমিশানো লোশন্‌ 


টিবি 





৪ | চোখের পাতার উপর 


লইয়া আঙুলে ঘধিয়া ঘষিয়া চোখের পানার উপরে ঘষিয়া ৪নং ছবির 
ভঙ্গীতে লাগাইবেন প্রায় তিন-চার মিনিট ধরিয়া! | 

অন্ততঃ পনেরো! মিনিট-কাল মুখের গালের এবং চোখের উপরকার 
পাতায় এই লোশন্‌ মাথানে! থাকিবে, তার পর ভিজা নরম তোয়ালে 
বা স্পঞ্জ ঘষিয়া এটুকু মুছিয়! ফেলিয়া শয্য! গ্রহণ করিবেন । 

মকালে উঠিয়া! প্রথম কত্তব্য ঈষৎ গরম জলে মুখ ধুইয়। নরম 
গামছা বা তোয়ালে দিয়! জল মোছা । নিত্য এ ব্যায়াম প্রসাধন 
করিলে মুখের শ্রী, লালিতা এবং কোমপগত! কোনো দিন নষ্ট হইবে ন1। 

এই সঙ্গে চাই প্রত্াহ আট ঘণ্টা বিশ্রামের ব্যবস্থা । তোরে 
উঠিয়া এবং শষাগ্রহণ-কালে এক গ্লাস করিয়া জল পান করিবেন! 


স্বামিস্ত্রী 
বিবাহের পর কিছু কাল স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ষে প্রেম-গ্রীতি জমাট-বাধ! 
থাকে, ছু'চার বছর পরে দে ভাব প্রায় কেটে যায়। বহু ক্ষেত্রে 
স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক নিতান্ত “ফণ্ধীল” ্লীড়ায় | কেন এমন হয়? 
এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণ দরকার। 





মানুষ কি চায়? সঙ্গ সাহচম্য; স্নেহশভ্রীতি-মমত] ; সন্রম-রক্ষ| ঃ 
আমোদ-কৌতুক। অজানায় ভাব নিণাগ, স্ততিবাদে কচি। মানুষ 
আত্মপ্রচার ও প্রতিষ্ঠা চায়; কৌঠুঙল পথিতৃগু করতে চায়; 
অবিচারে বা ক্ষতিতে তার বিবন্চি। 

বিবাহের পর এ-সবে যদি বিদ্ব বা বিবৌধ না ঘটে, তাহলেই 
স্বামি-স্ত্রী দু'জনের সম্পর্ক অটুট থাকে | মাখা চায় সুখ-শান্তি, 
তাদের উচিত, যে-স্বামী, ফেব্ত্রী এ স্তখশাস্তি জোগাবেন সেই 


স্বামি-ন্ত্রীর পরস্পরের সামন্ত বক্ষা করে ঢল! । 


পুরুষ চায় নারীর সঙ্গ-সাহচধ্য--তার জন্যই বিবাহের পর স্ত্রীর 
মনোরগ্রন-করতে পুরুষ সবকিছু করতে পারে। ত্রিশির রাক্ষমের 
শির নিয়ে এলে প্রেয়সী যদি খুশী হন- নব-বিবাহিত স্বামী সে-কাজে 
অগ্রসর হতে পরান্মুখ হয় না। নারীর দেহ-মন তাঁর কাছে বিপুল 
রহস্তা। কৌতুহল-তৃপ্তিএ জন্য মনে উগ্রতা স্বাভাবিক | তারি জন্ত 
স্ত্রীর দেহমনের সকল রহস্য জানবার উদ্দেশ্টে স্বামী তখন স্ত্রীর জন্ত 
প্রাপোৎসর্গ করতেও কাতর হয় না। কিন্তু সে রহহ্য নিত্যকার 
ঘরকর্ণায় যখন প্রকাশ হয়ে পঙডে, রহস্য যখন আর রহস্য থাকে 
না, তখন পড়া-কেভাবের মত স্ত্রী হয় জার্ণ! স্ত্রীব মধ্যে স্বামী তখন 
বৈচিত্র পায় না বলে তার সঙগন্ধে পুরুষের আগ আগ্রহ থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ তোমরা! থাকবে কণক-জানা, কতক" - 
রহস্যের গুষনে একটু টাকা»_তবেই না আমাদের বিভ্রম, সম্মোহ আর 
একাগ্রতা ! 

সতরীপুরুষ-পরস্পরের উপণ পরস্পরেৰ শ্রদ্ধা থাকা দরকার। 
স্বামী বদি ভাবেন, স্ত্রী নিরেট এবং স্ত্রী যদি ভাবেন, স্বামী অপদার্থ-_. 
পাষ্ত--ত৩-_-তাহলেই তাদের সম্পর্কে আব শ্রীতি-াধুধ্য থাকে না! 
বেস্বামী দিনের শেষে কাজকণ্ম চুকলে বাড়ী যাবার জন্য লালাফ়িত হন 
না, তিনি ছুর্ভীগা ! যোল্তীর মনে দিনাস্তে স্বামি-দর্শনের বাসন! জাগে 
না, তার জীবন শূন্ হয়ে গেছে। যেখানে সবচেয়ে জ্ালোবাস! পাবো, 
সেখানে যদি তার এক কণ! না মেলে, তাহলে জীবনে কি-বা রইলো! ! 

বিলাম-গহনীয় বাড়ী-গাড়ীতে মধ্যাদা মেলে, কিন্ত মন তাতে 
পরিপূর্ণ হয় না, হতে পারে ন। 

মনকে পূর্ণ করতে হলে চাই দর? স্নেহ ভালোবাসা মমত। মায়া। 
গৃহে যদি সে বস্তু না মেলে, তাহলে লক্ষ লক্ষ টাকা বোজগার করেও 
পুরুষ থাকে দীন-ছুঃখী ; সংসারে স্বর্ণ সিংহাসনে বসে প্রতিপত্তি লাভ 
করেও যেস্ত্ী স্বামীর ভালোবাস! পান না-রার ভাগা ভিখারিধীও 
বোধ হয় কামন করবে না! 

স্ত্ী-পুরুষের সম্পর্কটুকু অনাবিল অক্ষয় অটুট রাখতে হলে চাই 
ছু'জনে মনে-মনে মিল । দৌয-গুণ-সমেত পরস্পরকে সম্থ করে চলতে 
হবে, ঝাজ-মেজাজ আর খেয়াল স্বামি-সত্রীর মধ্যে চলবে না-_: 
চালাতে গেলে ছু'জনের জীবন নষ্ট হয়ে যাবে । বিবাহের পর প্রথম 
দিকে চাই সহিষুতা। ধৈর্য! সভিষুরতা নিয়ে স্বামিস্ত্রী পরস্পরকে 
গ্রহণ করবে। সমগ্র বিবাহিত জীবনে মে ধৈধ্য, সে 
রক্ষা করতে পারলে তবেই জীবন মধুময় থাকবে--শত 
অভাব-অভিযোগেও সংসার অসন্ক হবে না। | 
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মর্বভূতে বর্তমান ঈশ্বর-_ নিরাকার, নিফলুষ । দেহের সঙ্গে আত্মার 
সনবদ্ধের স্তায় জীব এক ব্রন্ধও এক অভিন্ন। তাহাতে এবং আমাতে 
প্রভেদ নাই; সোহঙ্ক--তিনি এবং আমি এক। 
ঈশ্বরই সত্য, ঈশ্বর ছাড়া! আর সবই মিথ্যা; সকল আশা-আকাজ্জা 
ছিধা-ঘল্থের চরম মীমাংসা ঈশ্বরে আত্মসমপণণ-_ঠাহার শরণ লওয়া। 
গ্বীতার অস্তিম শিক্ষা-_ আদশ অনুপ্রেরণা এ ভগবানের বাণী--“পরিহরি 
সর্বধন্ম লও তুমি একমাত্র শরণ আমার ।” ভগবানের প্রকৃতি 
জীব ও জগতের জন্ম, পরিপুষ্টি এবং বিলোপ । তিনিই কর্তা--তিনিই 
কর্ম । 
গীতায় ঈশ্বরের ইচ্ছাকেই সকলের চেয়ে বড় বলিয়া বর্ণনা! করা 
হইয়াছে । মানুযেব ইচ্ছাব কোনও মূল্য নাই-_ অর্থও নাই ; ভগবানের 
ইচ্ছাতেই মানুষ পরিচালিত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে যুদ্ধে পরাহ্থুথ 
দিখিয়া উপদেশচ্ছলে বলিতেছেন-_ 
“ঈশ্বরঃ র্কভতানাং হৃদ্দেশেহজ্জুন তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্ারূানি মায়য়া 
তমেব শখণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত । 
ততপ্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং গ্ানং প্রাপ্স্যসি শাশ্বতম্‌ ॥” 

(গীতা ১৮শ অধ্যায় ৬১1৬২ শ্লোক ) 
অর্থাৎ “হে অজ্জুন ! ঈশ্বর সর্বভূতে সর্ববস্থদয়ে বিরাজমান, মায়াবলে 
ভ্রমণে ঈশ্বরই অধিকারী, তাহার শবণ লও, শাস্তি পাইবে, নুখ পাইবে ।” 

এই সংসারে কে আপন, কে পর--সে বিচারের প্রয়োজন কাহারও 
নাই। কে কাহাকে হত্যা করে? কম্মফল সকলেই ভোগ করিবে। 
ভগবানের ইচ্ছাতেই জীবের বিনাশ । আত্ম! অবিনাশী ; আত্মাকে 
কিছুই বিনষ্ট করিতে সমর্থ নয়। ভগবান 'তাই অজ্ছুনকে বলিতেছেন, 
“কেন তুমি এত বিষঞ্জ হও) জ্ঞানীর মত কথা বলিয়া অ-শোকে 
কেন শোকান্থিত হও। আমি জন্মি নাই, তূমি জন্ম নাই--নরপতিগণ 
কেহ জন্মে নাই অথব| জন্মিবে না এমন নহে; মানুষের দেহে জরা" 
ৃত্যুর সংঘটন হইবেই; দেঠান্তরপ্রাপ্তি তাহাও অবশ্থস্তাবী, ধী'র- 
বুদ্ধি জন তাহাতে বিমুগ্ধ অথবা বিচলিত হয় না।” (গীতা ২য় 
অধ্যায় ১১1১২1১৩ শ্লোক ) 

বেদন! পাইম়। সে ব্দেন! সহ করা মহৎ গুণ । সর্ববিষয়ে নিলিপ্ত 
থাকিয়া আপন আত্মাকে পরত্রন্ের পদাশ্রিত ভাবিতে হইবে £ 
ভোগাসক্তি হইতে দূরে থাকিতে হইবে, কাম-ক্রোধলোভ"মোহ-মদ- 
মাৎসর্ধয হইতে বঞ্চিত থাকিতে হইবে; সদা প্রসন্নচিত্ত থাকিতে 
হইবে-_যথার্থ সখ বাস্তব স্বাচ্ছন্য তাহা হইলেই পাওয়া সম্ভব হষ্টবে__ 
ইহা গীতার শিক্ষী। শ্রীভগবান তাই অজ্জুনকে বলিতেছেন__ 

“এষা শহ্ী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহ্যুতি। 

্থিত্বা শ্যামস্বকালেইপি ব্রঙ্গনির্বাণমৃচ্ছতি ॥ (২য় অঃ ৭২ গ্লোক) 
জন্মের পর স্ৃত্যু সে ত অনিবার্য; যে মৃত্যুতে পর্রদ্দের পদাশ্রিত 
হওয়া ষায় সেইরূপ মরণই কামনা করিতে হইবে-_ঈশ্বরকেই প্রকৃত 
বলিয়া ধ্যান করিতে হইবে-- অবিনশ্বর বলিয়া মানিতে হইবে। 

লংসীরধশ্থ পালন করাও দেহীর একাস্ত বর্তব্য. ইহাও গীতার 
শিক্ষা-_-গ্ভগবানের আদেশ । কণ্ম করিতে হইবে, মঙ্্যাস গ্রহণেই 
শুধু সিথ্িগাভ হয় না। (রীতা ওয় অঃ ৪ গ্লোক ) 

কশ্ম করিতে হইবে এবং সর্ব্কর্খের উৎস বলিয়া মেই একমাত্র 
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পরব্রদ্ধকেই স্বীকার করিতে হইবে। কন্ম করাই মানুষের ধশ্ম, মানুষ 
কশ্ধ করিবে; কম্ম করিয়া আমি কণ্মকর্তা, ইহা বলিয়া দন্ত করিবে 
না--মমস্ত কম্মের মূল, আমক্তির উৎস, অভ্যাসের অন্তর ভ্রীভগবান ; 
তিনিই পরমপিতা-_পরম ধাতা-_আরাধ্য দেবত|। ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক, মানুষ কণ্ম করে-_-যোগান দেন শ্ীভগবান! সমস্ত 
চিন্তা সমস্ত ভাব শ্রীতগ্রবানের উদ্দেশে । অঞ্জ.নকে লক্ষ্য করিয়! 
শ্রীভগবান বলিতেছেন 
“ময়ি সর্ধাণি কন্মাণি সন্নাস্যাধ্যাত্বচেতসা । 
নিরাশীনিশ্মমো ভূত! যুধ্য্ব বিগতহ্গরঃ ॥ ( ৩য় অঃ ৩০ গ্লোক) 

কে তুমি? কে আমি? কিসের ছুংখ? কিসের চিন্তা? সকলই 
সেই সচ্চিদানন্দ পরতরদ্ষের জন্--ঠাহারই আদেশে তাহারই ইচ্ছায়। 
ভাবের জীবন নিছক কল্পনা_-ভোভবাজী। ভগবান বলিতেছেন, 
“উল্জিয়ই শ্রেষ্ঠ নহে , মন ইন্দিয় হইতে শ্রেষ্ঠ ; আবার বুদ্ধি মন হইতে 
এবং পরমাথ্ম বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ট । এই তত্ব সত্য জানিয়া আত্ম! 
আতখ্মাতে নিশ্চল করত এই কামরূপ শত্রু ধংস কর।” (গীতা ওয় 
অধ্যায় 8২৪৩ শ্লোক ) পরমাস্মা কি? নিজকে দ্র জানিয়া মহান্‌ 
পরত্রঙ্গকে মহ জ্ঞান করত তাহার শ্রপাদপন্ে সর্বস্ব বিসজ্রন দিয়া 
অঙ্কোরাত্র তাহারই ধ্যান কমিতে হইবে। সকলই অসতা- একমাত্র 
ভগবানই শাশ্বত-_সত্য | 

ভগবানকে বিশ্বাম কবা--সকল কাঙ্জের জন্ত তাহাতে আত্মসমর্পণ 
করা-স্ঠাহাকে সব্বলোক, সর্ধভূত্ের মহেশ্বর জ্ঞান করা সর্ব কণ্ম 
তাহার ইচ্ছায় স্সসম্পন্ন হইতেছে, এইকপ মনে করিয়া সর্বববিষয়ে 
অনামক্ক থাকা গীতার শিক্ষা-_গ'তার ধশ্ম। অজ্জুন শ্রাীভগবানকে 
কম্মত্যাগ ও কম্পঘোগ এই উভয়ের ঝোন্টি শ্রেয়: জিজ্ঞাদা করিলে 
ভগবান উত্তর দিলেন-_ 

“সন্ন্যাস: কম্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়স করাবুভৌ । 
তয়োস্ত কম্মমন্ন্যামাৎ কম্মযৌগো বিশিষাতে ।৮ 
(৫দ অধ্যায় ২য় গ্লোক ) 

অর্থাং কম্মগন্্যাস ও কম্মযোগ উভয়ই মুক্তিসাধক, পরস্ত উভয়ের 
মধ্যে কন্মমন্ন্যাম অপেক্ষা কম্মযোগ প্রশংজনীয়। ভোগলালসার মধ্যে 
নিমজ্জিত থাকিয়া ভগবানকে পাওয়ার সাধনাই শ্রেষ্ঠ। বর্তমান 
যুগের বিশ্বর্কবিও তাই বলিতেছেন, “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি মে আমার 
নয়।” সর্ববন্ধন ছিন্ন করিয়া সমস্ত আশা-আকাজ্ঞণর মূলে কুঠারাঘাত 
করিয়৷ ভগবানকে পাওয়ার বামনা ও মুক্তিলাভের ইচ্ছা কোনও মতেই 
শ্রেয়: নহে। পৃথিবীতে কম্ম করিতে মানুষের জম্ম ॥ কন্ম ভুলিয়া 
যে কোনও উদ্দেশ্সিদ্ধির আকাভ্স| ক্ষতিকর। সাম্যভাবে থাকিয়া! 
ইহলোককে স্বর্গ মনে করত পরত্রঙ্গের প্রীপাদপন্পে সর্বন্ধ বিলাইয়া 
দেওয়াই জীবনের সার্থকতা । গীতার ধন এবং বাণীও ইহাই। 
“কোনও কশ্মের ফলে স্পৃহা নাই__যাহ! কর্তব্য তাহা করিবেইঃ 
যে ইহা শ্মরণ রাখিবে সেই প্রকৃত সন্ন্যাসী--যথার্থ যোগী।” (গীত! 
৬ষ্ঠ অধ্যায় ১ম শ্লোক) 

সমস্ত তগন্যার পার--প্রীতগবানে আত্মমমপূণ। তাহার 
ভ্রীপাদপল্পে যে নিজকে বিসঞ্ঞিত করিতে পারে, কোনও লোকেই 
তাহার বিনাশ নাই! ভগবান তাই অজ্জুনকে বলিতেছেন 
যে, কোনও কিছুর জন্তই ভাবিবার দরকার নাই ! যাহা ঘটিবার, 


২৩শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫১ ] 
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তাহা অভ্যাস বশে ঘটিবেই । অথ! ছিধাছবম্্বের মাঝখানে থাকিবার 
কি হেতু আছে? তাহাতে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
যোগী হইবার উপদেশ দিতেছেন ৷ ভগবান অজ্জুনকে বলিতেছেন 
“যোগিনামপি সর্কেমাং মদ্গতেনাস্তরাষ্মন!। 
শ্রদ্ধাবান্‌ ভজতে যে! মাং ম মে যুন্ততমো মতি: ॥” 
(৬ অঃ ৪৭শ শ্লোক) 
অর্থাৎ_মম মতে যোৌগিমধ্যে মদৃগত বাহীর মন 
শ্রদ্ধায় আমাকে ভজে-সেই যোগী শেষ্ঠতম ।” 
সাধনা অনেকেই করে কিন্তু সিদ্ধিলাভ কয় জনের ভাগ্যে 
ঘটে। এই জগতসংসারের সৃষ্টি স্থিতি এবং প্রলয় মেট পবত্রশ্মেরই 
ইচ্ছাকৃত । পৃথিবীর সকল রসের সার- সর্বভতের প্রাণ সেই 
সচ্চিদানন্দ শ্রাভগবান । রাজসিক, তাম্সিক এবং সাত্বিক যে সমস্ত 
ভাবধারা প্রত্যেক দেহ ভিতরে বর্তমান- তাহা কাহাবও স্বোপাজ্জিত 
নহে, তাহা ভগবান হইতেই আবিভূত। পূর্বব নাই পর নাই-_অতাঁত 
নাই-_ভবিষ্যৎ নাই--সমস্তঈ সেই পরত্রদ্ ; এই আকাশ, জল, বায় 
ইহাদের কাহারও বিভিন্ন সতত! নাই-সমস্তই নিয়মের অধীন-_দেঈ 
নিয়মও আবার ভীহাবই আশ্রিত। এক জন্মে কাহারও তগবান 
লাভ হয় না; লক্ষ লক্ষ জন্ম পরিগ্রহেব পর সমস্ত ভগবান__এই 
জ্ঞান জন্মায় । তাহার জন্মও নাই-্মৃত্যুও নাই; তিনি অক্ষম 


অবায়। শ্রাভগবান স্বয়ং বলিতেছেন, 
“বেদাহং সমতীতানি বর্তমানানি চাঙ্ন | 


ভবিষ্যাণি ট ভূতানি মান্ত বেদ ন ক্চন ॥* ( ৭ম অঃ ২৬ শ্লো) 
অর্থাৎ 'হে অঞ্জন! অতীত বর্তমীন এবং ভবিষ্যৎ এই ব্রিকালব্তী 
স্বাবর-জঙ্গমাত্মক ভূতগণকে আমি জানি, (কিন্ত কেহই পবমাত্মুস্বরপ 
আমাকে জানে না|" মৃত্যু সময়ে যে লোক পণপ্রন্ধের ধ্যানে নিযুক্ত 
থাকিয়! ওকার ব্রহ্ম উচ্চাব্ণ কবিতে পাবে, সেই লোক ত্রঙ্গভীব প্রাপ্ত 
হয়। পুনজন্গ্রহণ নিতান্ত স্তথের এবং শাস্তির নয়, যে মানব 
তাহাকে প্রাপ্ত হয়ু-_-অশেষ ক্লেশকর পুনঙ্গন্স তাহাকে আবু গ্রহণ 
করিতে হয় না। সনাতন ত্রদ্ম-_-সচ্চিদানন্দ ব্রন্গ, আগম নিগম বেদ 
পুরাণের কর্তা ত্র্দ_অহোবান্র সে মহাপুরুযেব শ্রীচরণকমল ধান 
করিয়াৰহে দেহি! কম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হও; কাজ করিয়া যাও। 
ফলাফল চাহিবার তুমি কে? যাহা সেই পৰ্ননপিভার ইচ্ছাকৃত_তাহ 
অবশ্য ঘ্টিবে। তুমি যে নিমিত্তমীত্র। গীতায় ঈশ্বরে মহাবাক্য ইহাই । 

ভগবান কহিলেন--“হে অজ্জুন ! আমি সমস্ত । আমিই ধারক, 
আমিই পালক। সকল কণ্দ আমার ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হয় । অমরত্ব, 
মৃত্যু, মংঅসৎ, পাপ-পুণ্য সমস্তের মূলীভূত কারণ আমি। ভক্তিযুধ্চ 
হইয়। আমাতে আত্মসমর্পণ কর, আমাব শরণ লও, শাস্তি পাইবে, 
সুখ পাইবে" ( গীতা ১ম অধ্যায়) 

ধী, রী, শ্রী এবং সর্ধগুণ ও সর্বভৃতের আধার সচ্চিদানপ্দ 
পরর্ন্ধের শ্রী পাদপন্মে আপনাকে বিসজ্ঞ্রন দিতে হইবে । 

শীন্তার “বিভৃতিযোগ" নামক অধ্যায়ে শ্রীতগবান অজ্জুনের প্রশ্নেৰ 
উত্তরে .বলিতেছেন যে, যাহা কিছু মহান্‌ যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাদের 
সমস্তের মূল তিনি। তাহার ইচ্ছা বড়, তাহার কণ্ম ব$। আদি 
হইতে অস্ত পর্যত্ত সর্ববকাল__সর্ববখতু-সর্বববিদ্তা। এবং জলচর, বনচর, 
থেচর সমস্ত সৃষ্টির সের! সি তিনিই | যত কিছু পরশব্যামণ্ডিত শ্রীমম্পন্ন 
সে সমস্তের নিজস্ব কিছুই নাই; গুপ্তবিষ্তা, অর্থকরী বিস্তা সমস্তই 

--) সকলের সার সেই মহামহিমান্বিত শ্রীভগবান। 

"অথবা বছনৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবাজ্জুন। 
বিষটভ্যাহমিদং কৃতস্নমেকাংশেন স্থিতো জগৎ” 
(১"ম অঃ ৪২শ শ্লোক) 


অর্থাৎ, হে অঞ্জন! এইরূপ পৃথক পৃথক জানিয়া ফল কি? আমি 
এই সমগ্র জগৎ একাংশমান্র বারা ধাব্ণ কৰিয়া! অবস্থিত আছি। 

ভগবান কহিলেন, ভত্তিই সম্পদ; তন্তিতেই মুক্তি; সপ্ত 
*উপাসনাই মহান্‌ ! শ্রদ্ধাব সভিভ যাহার! '্টাহার উপাসনা করে, 
তাহার তত্ব আলোচনা কবে-, ভভাহাবাই ভাভাকে লীভ করিতে 
সমর্থ হয়। বুদ্ধি স্থির রাখিয়া ইন্দ্িয় গাবম পর্ববক সমস্ত ভুতের হিত 
কামনা করত ভগবানকে আরাধনা করিলে তাহাকে পাওয়। যাইবে। 
তগবান স্বয়ং,গীতায় অজ্জুনকে লক্গ্য করিয়া বলিতেছেন 


প্সংবমি ইন্দ্রিয়গণ সমবুদ্ধি সমুদয় 
সর্বভূত হিতে বত তারাই আমাকে পায়।” 
( ভক্তিযোগ এর্থ শ্লোক) 
অজ্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন--“হথে ভগবান্‌ সত্ব, রজঃ এবং তমঃ 
এই তিন প্রকার গুণের অবস্থা কি, এবং কোন্‌ গুণ দ্বারা আশ্রিত 
হইয়া কোন্‌ ফল লাভ করে ।” ভগবান উত্তর দিলেন, “ষে মানবের 
মধ্যে সত্বগুণের আধিক্য দেখ! যায়, মে যদি মৃতামুখে পতিত হয় 
তাহা হইলে সে নিম্মল লোকে বিনা ক্লেশে প্রবেশ কবে; রজো- 
গুণাশ্রিত মানব মৃত্যু পর কম্মাসক্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করে আর তমো- 
গুণের দ্বারা পরিচালিত ব্যক্তি মৃত্ার পর মুচযোনি প্রাপ্ত হয় 
ইহাই সত্য এবং প্রাপ্তল।” (১৪ অঃ ১৪১৫ শ্লোক) অঞ্জন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে মহাভাগ ! কি প্রকান কাজ করিলে এই 
ভিন গুণ অতিক্রম করা সম্ভবপর হর ?' তখন ভগবান উত্তর দিলেন, 
শুবনি ইন্দ্রিয়ের বশীভূত 'নঙেন_ঘাহার ভিতবে কামনার লেশমান্রও 
নাই--যিনি সদা প্হিতচিস্তায় ব্যস্ত, তিনিই এই ত্রিগুণাতীত; 
খিনি পৃথিবীর সমস্ত বস্তুকে সমান জ্ঞান করেন, স্ুখ-ছুখেকে বিভিন্ন 
না বুঝেন, এই ত্রিগ্ুণের অন্তীত তিনিই ।” (১৪শ অধ্যায় ২৩।২৪ 
শ্লোক ) 
আমার আমিত্ব-_আমার শ্রেষ্ঠ ইহার কোন মূল্য নাই। 
আঘু, মৃত্যু, খাদক ও ধনে আমাঞ কোন অধিকার নাই-_সমস্তই 
বিধাতার ইচ্ছাকৃত। তিনি যে ভাবে*ইচ্ছা করেন, সেই ভাবেই 
চালাইতে পারেন ইহাতে বাধা দেওয়াৰ অথবা উচ্চবাচ্য করার 
অধিকাৰ বাস্তবিক পক্ষে কাঠাবও নাই। ভোগলালসা বাসনা 
এবং কামনাকে যাহারা বাচিয়। থাঞ্বান একমাত্র সম্পদরূপে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাঝা বাস্তবিক মানুষ নয়; মানুষবপী অন্ুর। কামনা 
_সেত একটা মোহ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে লক্ষ্য করিয়া 
“ভ্রিব্ধং নবকস্তেদং দবাবং নাশনমাত্বুনঃ। 
কাম: প্লোধস্তথ! লোভ ভ্তশ্মাদেতন্দ্য়ং ত্জেৎ ॥* 
(২১শ শ্লোক ১৬শ অধ্যায় ) 
অর্থীৎ কাম, ক্রোধ ও লৌভ--এ তিনটি নরকের ত্রিবিধ দ্বার; 
এইগুলি আত্মার নীচযোনিপ্রাপক ; অতএব এই তিনটি সর্বতোভাবে 
ত্যাগ কবিবে। 
সমগ্র গীত ব্যাপিয়া থে মাহাত্য থে ভাবের সমাবেশ, তাহা লোক- 
শিক্ষার মহান্‌ উপকরণ। ধন্ম ও সাহিত্যের সর্ববাঙ্গীণ সফলতা 
গীতার প্রতি শ্সোকে মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। নিজের মনকে 
দ্বিধাশূন্ত করিয়া-নিজের বলিয়া কিছু নাই-_সমস্তই সেই পরম 
পিতার ইচ্ছাকৃত, এই ধারণ! মনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়া মহান্‌ পরব্রহ্ধ 
ভগবানের চরণে আত্ম-সমর্পণ প্রত্যেক দেহীর একাস্ত কর্তৃব্য। 
এম, আলী নওয়াজ চৌধুরী (বি, এ) 


পপ 


ডুষণ! ও প্লাজ! সীভারাম 


বাংলার ইতিহাসে যশোহবের প্রতাপাদিত্য রায়ের নাম এবং তাহার 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের বহু বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়। বারভূঞ 
অর্থাৎ বাংলার দ্বাদশটি প্রতাপশালী ভম্বামীর মধ্যে এই রায়ের! ছিলেন 
প্রথম। ইচার্দের পবেই উল্লেখযোগা ভূষণার মুকুন্দরাম এবং রাজ! 
সীতারাম রায় প্রভৃতি । ত্াহাদেন শৌর্ষ্য বীর্য এব" প্রতাপের বন্ধ 
খ্যাতি ইতিহাসে বিশেষ স্থান না পাইলেও স্বাধীনতা-সংগ্রামশালী 
জাতির পক্ষে তীচাদের দৃষ্াস্ত সে অসাধারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মুঘল সম্রাট আকবরেব সময় সরকার ফতেয়াবাদের অন্তর্গত ভূষণা, 
নামক স্থানে মুকুন্দরাম বাস করিতেন । ভূষণা মে সময় ছিল 
বর্তমান ফরিদপুর এবং যশোহর জেলাব বহু অংশ ছুড়িয়া একটি 
। এখনও যশোহর ও ফরিদপুর জেলাব মাঝে মধুমতী নদীর 
পূর্ধ্ব তীরে ভূষণা ( অধুনা একটি গ্রাম মার) অবস্থিত | ইহা মধুখালি 
হইতে চার-পাঁচ মাইল দক্ষিণে । ভূষ্ণার অপব পারে অর্থাৎ মধুমতী 
মধ্দীর পশ্চিম তীরে মহম্মদপূর ছিল বাঞ্জা সীতারাম রায়ের রাজধানী 
ইহা যশোহর জেলার পূর্ব সীমানায় । ভূষণা ও মহ্মদপুর উভ- 
সুই সীতারাম রায়ের কেন্দ্রস্থল ছিল। তাহার পূর্ববর্তী জমিদার 
যুকুন্দরাম প্রথমে ভূষণীর এক সামান্য জমিদার ছিলেন! পরে 
তিনি আপন বীরত্ব, প্রতিভা এবং বুদ্ধিবলে (ভএ1) ভৃম্বামীর 
শ্রেনীতে উখ্িত হইয়া! মুসলমান শাসকদের বিরুদ্ধে ক্গাড়াইয়! স্বাধীন 
হইবার প্রচেষ্টা করেন। কথিত আছে, আকবরের সময় টোডরমন্প 
মুকুন্দরামকে ভূঘণার জমিদার বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । 
ধ্ীতিহাসিকগণের অন্থুনান, মুকুন্দবাম* প্রতাপাদিতার সম- 
সাময়িক । ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রতাপাদিত্যের রাজ্যাভিষেকের উৎসবে 
মুকুন্দরাম এবং ঠাহান পুত্র সত্রাজিৎ যোগ দান করিয়াছিলেন বলিয়া 
শুনা যায়। মুকুন্দরামের পর সত্রাজিৎ ভূষণাৰ ভূম্বামী হন এবং ভূষ- 
পার প্রতাপ তিনি অক্ষুগ্র রাখেন । হিনি প্রথমে ক্তাহাঙ্গীরের পরে 
উরঙ্গজীবের এবং পরবন্তা মুঘল সম্জাট্দিগের অধীনস্থ ফৌজদারদের সহিত 
বিবাদ করেন। পরে উভণ পক্ষে সঙ্কাব স্থাপিত হইলে সত্রাজিৎ মুপল- 
দের হইয়া দুষ্টের দমন এবং বিদ্রোহ দমন প্রভৃতি কার্য করিতেন। 
যুকুন্দরাম এবং সত্রাজিতের পর প্রায় বন দিন যাবৎ ভূষণার আর 
কোন খ্যাতি ছিল না । যে সময় মুঘলপ্রতাপ রীতিমত ম্লান হইয়া 
আসিয়াছে এবং মুর্শিদকুলী বাংলায় সুবেদার হইয়া বসিয়াছেন। সে 
সময় ভূদণায় সীতারাম রায়ের অভ্যুদয় ঘটে। সরকার-পক্ষ হইতে 
ভূষণায় এক জন করিয়! ফৌজদার থাকিতেন-_-জনৈক ফৌজদারের 
সাজোয়াল ছিলেন সীতারামের পিতা উদয়নারায়ণ রা । তিনি 
ভূষণার নিকটে হরিহর নগরে বাস করিতেন । উদয়নারায়ণ সবে 
বাংলার তৎকালীন রাজধানী ঢাকায় প্রায় যাতায়াত করিতেন। 
পুত্র ীতারাম বিদ্যাশিক্ষ'-লাতের সঙ্গে অন্ত্রশন্ত্র পরিচালনার বীতিমত 
চর্চা করিতেন এবং নিজের একটি দলও গঠন করিয়াছিলেন । 
সে সমস্থ বঙ্গে দস্্যর অতাস্ত উপদ্রব ছিল। শাসক সম্প্রদায় 
হীনবল হইয়া পড়ায় চুরি ও ডাকাতি প্রায়ই লাগিয়া থাকিত; 
সীতারাম ও তাহার দল প্রথম প্রথম এই সমস্ত দন্য-দ্যন করিয়া 
দেশবাসীর বিশেষ উপকার করেন। তাহার এই কার্ধে সন্ত হইয়। 
নবাষ (শায়েস্তা খা) তাহাকে একটি জাধুগীর দান করেন'। অল্প দিন 
পরে বিদ্রোহী পাঠান করিম খীঁকে দমন করিবার ভার নবাব সীতা- 
রামফে প্রদান করেন। , সীতারাম পাঠান বিদ্রোহ দমন করিয়া 
শায়েস্তা থার নিকট উচ্চ সম্মান লাভ করেন। তাহার দলে ছুটি বীর 
যোদ্ধা! ছিলেন তাহার উপযুক্ত সঙ্গী-_রামবূপ ও মুনীরাম। লীতারামের 
জায়গীর ছিল নল্দি পরগণা। তিনি দল্যদমনে কৃতকাধ্য হইয়া 
সমগ্র পরগণাটির প্রভূত্ব পূর্বেই ; নবাবের কৃপ! 


লাভের পর তিনি ভূষণার অপর পারে মধুমতীর পশ্চিম তীরে ত্ীহার 
কল্পিত রাজ্যের রাজধানী মহম্মদপুর স্থাপনা করেন। নল্দিতে 
সীতারাম একটি প্রাসাদ নিম্মাণ করিয়াছিলেন--মহম্মদপুরের নিকট 


, তাহার ধবংসাবলী পড়িয়া আছে। ভূষণীয় ফৌজদার আবূ তোরাপ 


বাস করিতেন ; সীতারাম প্রথমে ভূষণ] অধিকার করিতে পারেন 
নাই। তিনি মহম্মদপুরেই মাটার প্রাচীর দেওয়া দুর্গ, সেনানিবাস, 
দেবমন্দির, জলাশয়, অট্ালিক! প্রভৃতি নিশ্বাণ করাইয়াছিলেন । পিতা! 
উদয়নারায়ণেয় মৃত্যুর পর সীড়ারাম ক্রমশ: তাহার জমিদারী 
অনেকখানি বাডাইয়া ফেলেন এবং স্বীয় বুদ্ধিবলে ও বিক্রমে এক জন 
ভূম্বামীতে পরিণত হন। 

পিতা-মাতার আত্মাব সদ্গতির জন্য পিগুদানের উদ্দেশ্ে সীতারাম 
একবার গয়ায় তীর্থ করিতে যান- সেখান হইতে আবও উত্তরে গিয়া 
একেবারে আগ্রায় উপস্থিত হন। আগ্রায় তিনি মুখল সমাটের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং বহুমূঙ্য উপচৌকনাদি উপহার দেন। 
সীতারাম ফাসাঁতে কথা কচিতে পার্িতেন--তিনি স্বয়ং সম্রাটের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন । শায়েস্তা খা পর্বের বঙ্গে সীতারামের 
দন্যদমনের বীরস্বের কথা সম্সাটকে জানাইয়াছিলেন ! সাক্ষাতে 
সম্রাট সন্তযষ্ট হইয়া সীতাবামকে “রাজা উপাধি দিয়া সম্মানিত করেন। 
সেজন্য সীতারাম বায় জমিদীর হইলেও রাক্ত। সীতারাম বলিয়া 
আমাদের নিকট পরিচিত । £ 

“রাঙ্গা' উপাধি লাভ করিয়া! দেশে ফিবিস্! সীভারাম স্বাধীন রাজা 
হইবার আকাঙ্জা মনে পোষণ করিতে লাগিলেন ! মুঘল বাদশীহের 
শ্রনজরে পড়িয়! বাংলার স্বেদারকেও এক-প্রকার অগ্রান্ত করিয়াই 
সীতারাম তাহার ক্ষুদ্র রাক্য প্রতিষ্ঠা করিলেন ; এবং তাহ! বিস্তার 
করিতে সন্রাজ্িংপুর, মহম্মদসাহী, মঠিমসাহী, বেলগাছি প্রত্থৃতি 
অধিকার করিলেন । শুন! ধায়, ক্টাহাব এলাকা পন্মা-নদীর উত্তর হইতে 
প্রায় বঙ্গদেশের প্রান্ত সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । মগ ও পর্তুগীজ 
দন্স্যদমনে কূতকার্ধা হইলে পূর্ববঙ্গের দক্ষিণাঞ্চন তাচাব করায়ত্ত হয়। 

বাজ! সীতাবাম স্বাধীন হইবাব চেষ্টা কনিতে লাগিলেন । প্রথমে 

আবু তভোরাপকে রাক্ম্ব দিতে অস্থ'কার করিলেন । ফলে 

ছু'পক্ষে বিবাদ-বিসংবাদ এব" যুদ্ধ-বিগ্রহ উপস্থিত ভয়। যুদ্ধে 
আবু তোরাপ নিহত হন এবং সীতারাম ভূষণ! অধিকার করেন। 

মহম্মদপুরে রামরূপকে ভাহার প্রতিনিধি রাখিঘ্না সীতারাম ভূষণায় 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং "তাহার কিছু-কিছু উন্নতি সাধনে 
মন দিলেন। কিন্তু ফৌজদার আবু তোরাপ নিহত হওয়ার সংবাদ 
পাইয়া নবাব মুশিদকুলি তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন। তিনি বক্স আলি থাকে নৃতন ফৌক্সদার করিয়া ভূষণায় 
পাঠাইলেন এবং সীতারামকে ধরিয়া আনিবার জন্য আদেশ দিলেন । 
কিন্তু তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইল ন|। বক্স আলি ভৃষণার হর্গ 
অধিকার করিতে পারিলেন না। তখন নবাব অস্থান্য জমিদারদের 
আদেশ দিলেন, যেমন করিয়া হউক সীতারামকে ধরিয়া আনিতে হইবে। 

নবাবের সৈগ্ঘ-সামভ্তের সিত রীতিমত যুদ্ধ বাধিল। সীতারাম 
ভূষণ! অবরোধে অতি দক্ষতার সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু এদিকে 
মহম্মদপুরে রামরূপকে গুপ্তভাবে নবাব-পক্ষ হঠাৎ হত্যা করিয়া 
বসিল। সীতারাম এই সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! পড়িলেন 
এবং মহম্মদপুরে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে ভূষণা দুর্গের 
পতন হইল। মহম্মদপুরে গিয়া মীতারাম ভীষণ ভাবে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন কিন্তু শেষ পর্যাস্ত তিনি শক্র-কবলে বন্দী হন। সীতারাম 
সপরিবারে মুশিদাবাদে প্রেরিত হন। মুশিদাবাদেই তাহার মৃত্যু হয়। 

ভীজিতেন্ত্রকুমার নাগ 
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কামানের জন্য থলির আসন 


শক্রর কামানের গতি-রোধ-কল্পে নানা স্থানে এযা্টিয়ার-ক্রাফ)ট্‌ 
কামান বনানোর আবশ্যকত! কতখানি, আমরাও এখানে মনে মন্ধে 








বিজ্ঞান-জগণ 








আমেরিকার নৌবাহিনীর জন্ত সাগরকুলে বু স্থানে আশ্রয়-নীড় 
তৈয়ারী হইতেছে মস্ত করোগেট টিনের আচ্ছাদন পাতিয়া। এক 





খলির প্রাচীরে কামান 


বুঝি। বহু ক্ষেত্রে এসব কামান বসাইতে হয় বালির থলির প্রাচীর 
তুলিয়। সেই উ“চু প্রাচীরের উপর ! কিন্তু সাধায়ণ থলি তেমন মজবুত 
নয়! জলে কাদায় ও কামানের ভারে থলি ছিড়িয়া যায়, ফাশিয়! যায়। 
এ জন্ত আমেরিকার বড় বড় কারখানায় বিশেষ ভাবে মজবুত থলি 


তৈয়ারী হইতেছে । সাধারণ থলির চেয়ে এসব থলি আরো! জমাট আটু 
এবং এ-নব থলি 


যেমন খুব শীগ্র ভরিয়া 
তোলা যায়, তেষনি 
অনায়ামে টানাটানি 
করা চলে। টানা- 
টানিতে থলির জান্‌ 
এতটুকু হায়রাণ হয় 
না! থলি ভরিয়া 
থলির মুখের কাছে 
দড়ি টানিয়া থলি 
চকিতে বন্ধ কর! 
| যায়। চট্ট, বারলাপ, 
এবং ওসনাবু্্প নামে এক-জ্ঞাতের কাপড়--এই তিনটি সামগ্রী একত্র 
করিয়া রাসায়নিক প্রলেপে এমন ভাবে গড়া হম যে, বুষ্টির জলে 
তাহ! ভিজে না; থলির কাপড় হয় ওয়াটার-প্রুফের মত। তৈয়ারী 
হইলে খলিগুলিতে প্রয়োজনান্থরপ রঙ লাগান! হয়; রঙের জন্ত 
এসব খলি.বিমানচারী শত্রুর নজরে পড়ে না। 





মেয়েরা থলি তৈয়ীরী করিতেছে 


করোগেট.টিনের আশ্রয় 


একটি নীড় রচন! করিতে সময় লাগে ন'ঘণ্টা। কুটারগুলি আয়- 
তনে এমন যে, প্রত্যেকটির মধ্যে ছত্রিশ জন লোক আস্তানা 
লইতে পারে-_নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয়। গে আশ্রয়ে বসা-দাড়ানো, 
ন্লানাহার শয়ন-কোনে। কাজেই অসুবিধা ঘটে না। টিনের ছাদে 
রঙ লাগানো হয়; তাঁর উপর ঘাস-পাভা, খড়, বিচালি, বালুকা “ভরা 
থলি চাপানো! থাকে । তার ফলে বিমানচারী শক্রু যেমন ঠাহর পায় 
না, তেমনি এসব জিনিষ রাখার দরুণ গোলাগুলীর বর্ষণে নীড়গুলি 
মারা পড়ে না! 
সর্ধশ্তি মাইক 

হলিউডের শিল্পীর! টকি-ফিল্মের উৎকর্ষ-সাধন-কল্পে এমন সম্পূর্ণ-ার্থক 
মাইক্রোফোন তৈম্াবী করিয়াছেন যে তাহায় সাহায্যে সুদূর-কথিত 





অস্ফুট বাণী এবং মৃদু মন্মর-নিশ্বীসের শব্টুকুও আমাদের শ্রুতি-মূলে 
সুম্পাষ্ট ভাবে আনিয়া পৌছায়। এই মাইকের 'পিক্-আগ' ৩* ডিগ্রীর ঃ 


৯৬ দালিক বন্ধনী 


৭88888828888215, 





[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





ন খুশী যে দিকে খুশী-_-অতি লুঙ্ম দিক্-স্তর-হিসাবে--এমাইককে যেমন অনায়াসে জল হইতে তুলিয়! ভাঙ্গায় রাখা চলে, তেমনি 


নো-ফিরানো উঠানো-নামানে! চলে। রোলার-যুক্ত ত্রিপদের উপর 


চকিতে আবার ডাঙ্গা হইতে জলে নামানো যায়। 


বোট চলে 


ইকের আসন নিদিষ্ট আছে; এবং অতিশ্র-সপ্রাত মৃছ ধ্বনি বৈদ্যুতিক এদ্রিনে । আটলা টকের কৃলপ্রদেশে পাহারা দিবার 


। ধরিয়া তাহ! সুস্পষ্ট রেখায় ব্যধিত করিবার অমৌঘ শক্তির জন্য . 


বাঙ্গনেও এ মাইকের বহু সমাদর ঘটিতেছে। 


খেলার ট্যাঙ্ক-গাড়ী 


জ্জর তাগিদে মোটর গাড়ী, রেলোয়ে ট্রেণ টেলিফোন, ঘর-বাড়ী, 
কাঁজাহাজের স্থষ্টি ; কিন্তু এসব কাক্ছের জিনিষের আদর্শে খেলার 
শ-সংস্করণও অজন্র ভাবে তৈয়ারী হয় ! অর্থাৎ সত্যকার এবং কাজের 
লায়েট্রেণের আদর্শে ছেলে-মেয়েদের খেলার জন্য রেলায়ে-ট্রেণ_ 
ন, মোটর-গাড়ী, জাহাজ প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে। দম 
লে এসব খেলাব গ্রাভী, প্লেন, জাহাজ বেশ চলে। যুছ্ছের 
যৌজনে এখন ট্রাঙ্ক-নিম্মাণে সমারোহ বাধিয়াছে ; ছেলেদের 





খেলার ট্যাঙ্ক 


খেলাঘরেও সে-সমারোহের ছিট! গিয়া লাগিয়াছে। আমেরিকার 
শিল্পীরা মিলিটারা ট্রাক-ট্যাঙ্কের আদশে তৈয়ারী করিতেছে খেলার 
স্রীকট্টযান্ক । এট্ট্যাঙ্কের সামনে আছে খেলার কামান,--ট্যাঙ্কের 
চাকাগুলিও আসল ট্যাস্কের চাকার আদর্শে তৈয়ারী। ট্যা্কে বসিয়া 
প্যাডেলে পা! দিয়া বিশেষ ভাবে নিম্মিত হাতল ঘুরাইয়! এবং কোনো 
কোনে! গাড়ীতে ছোট পেক্ট্রোনর-এগ্রিনের সাহায্যে এট্যাঙ্ক পথে 
চালানো বায়। আসল ট্যাঙ্কের মত এট্যাঙ্কও খানা-থোন্দোল, 
নালা-টিপি অতিক্রম করিয়া অনায়াসে নিরাপদ-যাত্রা নির্ব্বাহ 
করিতে পারে । 


কুল-রক্ষার্থে 


মাসাচুসেট্সের সামরিক কারখানায় সমুদ্রগামী অসংখ্য হাল্কা! বোট 
তৈয়ারী হইতেছে | এ বোটের নাম "সী-্লেড"। এ বোটগুলিকে 





জন্য সেখানকার ফাষ্ট ডিভিশন ফৌজ এ-বোটগুলি ব্যবহাব করিতেছে। 
বোট চালাইতে ব্যয় পড়ে খুব অল্প , এব হালকা বলিয়' গতিও বেশ 
দ্রুত । সাগর-তরঙ্গে তাঙ্গিবার বা ড্বিবার আশঙ্কা এ বোটের নাই । 


আমেরিকার সমর-বিভাগে নুতন এক'জাতের এাটি-এয়ার" 
ক্রাফট কামান তৈয়ারা হইতেছে । এ কামানে একশো মণ ওজনের 
গোলা ছোটে । মে গোল! ওঠে আঠারে! হাজার গজ উদ্ধে। মিনিটে 





মিনিটে গোলা ছুটিবে, এ কামানে এমনি ব্যবস্থা । তার উপর 
এ কামানে সংলগ্ আছে আন্ুবীক্ষণিক ফাইগ্ার। সেই ফাইগারে 
চোখ রাখিয়া উর্ধে ও চারি দিকে বহু দূরে লক্ষ্য দেখিয়া শস্ত্রীর শঙ্- 
পরিচালনা করিতে তুল হয় না, শত্রক্ষেপে ধুঁৎ খাকে ন|। 


২৩শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫১ ] 


প্যারাশুট-বাহিনীর হাতে খড়ি 
হস্ত-লিখন-শিক্ষার নুচনায় আমাদের দেশে শিক্ষার্থাদেন হাতে খড়ি 


হইত। লিখিতে শিখিবার পূর্বের ছিল লেখ! মক্সে! করার রীতি । * 





প্যারাশুট-বাহিনীব শিক্ষা-_গৌচার দিকে এমনি হাতে খড়ির পদ্ধতিতে 
দেওয়! হয়। প্লেনে ঝ| বেলুনে বসিয়া শুন্যপথে বহু দুবে উঠিয়া তার 
পর প্লেন বা বেলুন হইতে প্যাবাশুট-যোগে ঝাঁপ খাওয়া__তাহাতে 
আতঙ্কে হৃংস্পন্দন থামিয়া মৃত্যু ঘটিতে পারে ; কাজেই এবব্যাপারকে 





আগে হইতে রপ্ত বা গা-সহা করিতে হয়। এজন্ত শিক্ষার প্রথম 
পর্বে শিক্ষার্থীকে দেড় শত ফুট উচু মঞ্চে তুলিয়! তার পর ঘোড়ার 
লাগামের মত তাকে লাগাম দিয়! বাঁধিয়া! শুন্ধে ঝুলানো হয়। 
কাম্েমি পৌধাকের পিঠে খাকে মোট! হুক-_সেই ছকে তাকে শায়িত 


ভাবে: ঝ্লাইয়া .বসযোগে পাক খাওয়ানো! হয়। ছকের সঙ্গ... 


বিজ্ঞান-জগৎ 
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মোটা-তার বাধা থাকে-যন্ত্রষোগে শিক্ষার্থীকে একবার উপরে তোলা, 
পরক্ষণে নীচে নামানো ভয়। দোদ্ুল ভাবে এমনি পাক খাওয়ার 
ফলে শিক্ষার্থার ভয় ভাঙ্গে শূন্তপথে শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল শিখে । 


ডাঙ্গায় অস্ত্রশস্ত্র এবং বাহিনী বিবার জন্য অন্িকায় কত ন! ট্রাক 
শতয়ারী হইতেছে ! সে-সব ট্রাকে মিত্রপক্ষেব সবিধাব অস্ত নাই। 
অস্ত্রাদি এবং বাহিনী পার করিবার জন্য বুটিশ সমর-বিভাগ তৈয়ার 





পাবেব বার্জ 
করিয়াছে অসংখা ভড় ব! “বাজ্জ'। এসব বাঙ্জে করিয়া ট্যান্ক, 
ফৌজ দল, মোটর-বাইক-বাতিনী, কামান-বন্দুক প্রস্ততি অনায়াসে 


পারাপার কর! হইতেছে । জানম্মীণদের লফোটেন দ্বীপপুগ্ত অতকিভ 
আক্রমণে বিধ্বস্ত করিতে যে ফৌজ ও অস্ত্রশস্ত্র পাঠানো হইয়াছিল, 
তার! গিয়াছিল সেই সব বাজ্জঞে চাপিয়া। 


গামল।-বোট 
বোটে টান পড়িযাছে-_মার্কিন ধীবব-সন্প্রদায় বুদ্ধিকৌশলে অতি 
স্ুলতে নূতন বোট তৈয়াণী করিয়াছে। বোট অর্থে স্ানের জন্স 
স্নানের ঘরে অনেকে যে বাথ-টাৰ ব্যবহার করেন, সে বাথ-টাৰ একটি 


. 





টাবংবোট 
--ববারের মোটা টিউব ফাপা ইয়! বোটের গলায় কলারের মত আট! । 
এই বোটে বমিয়! হাল্ক! ছৃ'খানি কাঠকে করা হয় শ্ীড়। বোটের 


মধ্যে বেতের ছোট মোড়া থাকে-_-আসন । এই বোটে বসিয়া! এক- 
এক হ্বন লোক জলের বুকে ঘুরিয়া! পরম জাবামে মৎস) ধরিয। ব্যহসা- 
১১১৬৮০৭ 
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[গল্প 
বড়বাজার থেকে হ্থারিসন রোড ধরে হেঁটে আসছি! গায়ে প্রায় .বসলো। বসে নিজেই ডাইভ করে চলে গেল। ওর গাড়ীর 


ঠেকে ঠেকে ট্রাম-বাসগুলো ছুটে চলেছে। ফাল্গুনের রৌদ্রে শরীর 
গুড়ে যাচ্ছে! ইচ্ছা করে, পাশের ট্রামখানায় উঠি। কিন্তু পকেট 
খালি। একটি পয়সাও নেই! ক্লান্ত পায়ে আবার হাঁটি । পায়ের 


নীচে পীচ-ঢালা__আগুনে-তাতা রাস্তা ; পা পুড়ে যাচ্ছে ; তবু হেটে 


যেতে হবে! পথের দু'পাশে শত শত ভিখারী ; দুতিক্ষ-লীড়িত ! 
অনাহারে অদ্ধ-মৃত। পথের তপ্ত ধূলায় পড়ে আছে--উলঙ্গ, বস্ত্রহীন, 
অল্পহীন। শুকৃনে! কাঠিব মত দেহ-ক্ষুধার অনলে দাউ দাউ করে 
হলছে--সভ্য সমাজের চোখের সামনে । আধুনিক সভ্যতাকে উপহাস 
করেই ষেন হলছে পথের পাশে ছুভিক্ষ-গীড়িত জীবনের টিতা ! ট্রাম- 
বাস-ভত্তি সহরের.লক্ষ লক্ষ সভ্য শিক্ষিত-লোক পথের মৃত্যু-ৃশ্য 
সহজ চোখে দেখেও কিছু না তেবে অনায়াসে চলে যাচ্ছে | বাংলার 
ভিথারীরা সত্যই মানুষ কি না, কে তা ভাবে! 

স্যতীনদা' 

চমকে উঠলাম। কে? চেয়ে দেখি, একখানা টুশীটার গাড়ী 
থেকে নেমে সামনে এসে দড়িয়েছে শৈলেন। দেখে আমার চক্ষু 
স্থির! বিশ্ময়ে স্তব্ধ নির্বাক! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে 
বললাম--এ যে রাজপুত্রের বেশ! শীস্তিপুরী জরিপাড ধুতি ! 
সিকের পাঞ্জাবী! মোনার বোতাম ! সোনার হাত-ঘড়ি! পায়ে 
পাম্ড। এ দারুণ ছুতিক্ষের দিনে এত শস্য! লটারির? না 
কনব্রা্ট? 

লঙ্জা-নত্র নান একটু হাসি হেদে শৈলেন পকেট থেকে পেন 
বের করে এক-টুকুরো! কাগক্তে লিখলো, ১নং কর্ণফিল্ড রোড, বালীগঞ্জ। 

কাগজের টুকরা আমার হাতে দিয়ে বললে,_এখানে বাসা 
করেছি। কাল আপনার নিমন্ত্রণ রইলো । কি করি _অমী যখন 
স্বীকার হলে! না-_শেষে একেই পরশু বিয়ে করেছি । বি-এ বি-টা। 
চমৎকার নত্র স্বভাব। বিদ্যার গর্ব-অহঙ্কার নেই । 

এ-কথা বলে টু-শীটারে বস মেয়েটিকে দেখালো । দেখিয়ে আবার 
হেসে বললে”--সাকসেশ,ফুল ম্যারেজ। কি বলেন? অমী তো 
আই-এ পড়ে। 

কি বলবে! ভেবে পেলাম না। শৈলেন বললে, আসবেন তো? 

বললাম,-বিয়ে করেছো_বেশ ! বেশ! নিমন্ত্রও করলে! 
কিন্ত কাল আমার বিশেষ দরকারী কাজ আছে, যেতে পারবে! না! 
আমার ছোট বোন অলক! উয়োম্যান্স কলেজে পড়ছে। বোর্ডিএ 
জাছে ! বোডিংএ ভয়ানক বসন্ত হচ্ছে | ওকে অন্য কোন বোভিয়ে 
রিমুভ করতে হবে। আর এক দিল তোমার ওখানে গিয়ে খেয়ে 
আসবো । কিছু মনে করো না! 'তোমার এমন রাজসিক বিয়েতে 
নিমন্ত্রণ খাবো না--খাবো কি তবে লঙ্গরখানায় গিয়ে? আচ্ছা, 
তবে আসি। ছ্থ্যা, একটা কথা, বৌকে ভয় করে চলো না। থাক্‌ 
তার বিদ্যা! বিপ্তা থাকলে কি হবে। টাকাই দব। বৌয়ের বিষ 
আছে, তোমার আছে টাকা । মণি-কাঞ্চম যোগ ! জীবন-সংগ্রামে 
অনিবাধ্য জয়! 

শৈলেন হেসে নমস্কার জানিয়ে টু-কটারে মেয়েটির পাশে গিয়ে 


চাকার চঞ্চল আবর্তন থেকে ঝডের বেগে আমার চোখের সামনে 
ভেমে এলো পাঁচ বছর আগেকার কাহিনী ওর জীবনের ! 

তখন রেঙ্ছুনে ৯৫ নং ক্রকীং স্তরে পাচ-ছ' জন বন্ধু মিলে মেসু 
করে আছি। সবাই অফিসে কাজ করি। অল্‌ ইয়ং মেন। 
মেদের পাশেই এক ভদ্র-পরিবার বাস করেন। হীরালাল বাবুঃ 
সার স্ত্রী, আর ছু'টি মেয়ে । বড় সমী কলেজে পড়তো ; ছোট অমী 
স্কুলে । আমরা সবাই বাঙ্গালী। স্ত্দূর প্রবামে পাশাপাশি 
বেঁধেছি খর । একটি মেস--আর একটি ভদ্র-পরিবারের বাস] । 
দিন-রাত কল-কোলাহলে মুখর অশান্ত চঞ্চল জীবন-উচ্ছসে ভরা 
মেস; তার পাশে শান্ত অচঞ্চল স্নিগ্ধ শুনিবিড় জীবনের 
ছন্দ'ভরা ন্রন্দর বাসা! ছু"টি জীবন-ধারার বান্ধিক গতি বিভিন্ন 
হলেও আমলে আমাদের জীবন-ছন্দ ছিল এক। একই মহানন্দময় 
শাস্তি আর সুখ-সম্পদে জীবন গড়ে তোলার উদ্দেশ্য ছিল আমাদের 
সকলের । কল-কোলাহল-মুখরিতে আমাদের জীবন-নদী ওঁদের গভীর 
অতল জীবন-সিম্ধুনীরে মিশে অসীম গভীর হয়ে যেতো! আমর! 
ছিলাম যেন ঝরণার জল- সদা-কল-কল দা-ছল-ছল! ওঁর! 
ছিলেন মহা-দাগরের বন্তা; আমাদের ক্ষীণ কলকল-ধ্বনি গুদের 
মহা-প্লাবন-ধারায় কোথায় ভেসে যেতে! ! এমনি করে আমাদের 
চঞ্চল উন্মত্ত গতি-ধারা ওঁদের শাস্ত-সুশীল প্রবাহ-ধারায় মিশে হয়ে 
উঠলে! সৌম্য শাস্ত জন্দর ! 

আমাদের তরুণ-চঞ্চল প্রাণ সত্যই শেষে গুদের পরিমার্জিত সুক্দর 
শিক্ষিত জীবনের স্পর্শে স্রন্দর হলো। আমরা যেন পেলাম নৃতন 
প্রাণ, নূতন মন, নূতন জীবন-_জীবনের কল্যাণময় সুচারু অনুভূতি । 
সুদূর প্রবাসে বাস করে প্রাণে প্রাণে অন্থভব করলাম, বাঙ্গালী 
বাঙ্গালীর জীবনে কত বড় সম্পদ! 

যৌবন-জীবন-ভরা তরুণদের মেসের পাশে যৌবন-জীবন-ভরা 
জকুণী-মেয়েদের নিয়ে ভদ্রলোকের বাস- বাংল! দেশে--বিশেষ করে 
কলকাতা! সরে এ একেবারে বজুধ্বনি-ভর! বহ্ছি কল্পনা যেন ! এখানে 
কোন ভদ্র-পরিবারের বাসার পাশে মেসের অবস্থিতি-_হতে 
পারে না! হওয়া অসস্ভব ! ছেলে-মেয়েদের মান-সম্রমের অরুণোজ্ছবল 
আকাশে আবাঢ়ের কালো! মেঘ জমে উঠবে । 

কিন্ত আমরা ক্রমাগত তিনটি বৎসর মেস আর বাসা পাশাপাশি 
বেধে বাম করছি--গুদের অরুণোজ্জল আকাশে কোন দিন 
বাদল খনায়নি! গুদের আকাশ আর আমাদের আকাশ 
একই ্ষিগ্বশাস্ত আলোয় আলে! হয়েছিল। ওদের হাসিতে 
আমাদের অধরে ফুটতে! হাসি; ওঁদের অশ্রতে আমাদের 
চোখে নামতো| বর্ধা! এঁদের মানে আমাদের মান; ওদের 
গৌরবে আমাদের গৌরব, গুদের অপমানে আমাদের অপমান । ওঁদের 
জীবনে আমাদের জীবনের ছশ। ছিল মিলানো৷। এমনি কয়ে গুদের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের ছিল এ্রক্য তান; এঁক্য ছশদ; এক্য 
উচ্ছাস: এক্য হাসি-কা্া। মেস আর ৰাসায় মিলে এক হয়ে অতি 
নন্দ বান-ভবনে পরিণত হয়েছিল! আমর! .হেন একই পরিবারের, 
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ভাই-ভগিনী! পরকে আপন করে পাওয়ায় এই যে অসীম আনন্দ 
অজানা অচেনার জঙ্গে পাশাপাশি ঘর বেঁধে, একে অনোর মধ্যে 
্রক্য স্থাপন করে জীবনকে সহজ করে তোলার যে আনন্দ, তা সেই 
গ্রবাসী-জীবনে অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছি! দেখেছি, প্রবাসী 
মান্থুষ অন্তরে অন্তরে একে অন্যের কাছে দেবতার মত। আচারে- 
ব্যবহারে, আদানে-প্রদানে, মেলায়-মেশায় প্রত্োকে প্রত্যেকের 
কাছে পরম কামা ! কিন্তু আজ কলকাতা সহরে বাসা বেঁধে 
দেখি, পাশের ঘরের মানুষ চির-ঘুণিত, অবহেলিত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে 
ভরা! অজানা! অচেনা! এর কারণ, আমর! এখানে প্রতোকেই 
প্রত্যেকের কাছে মিথ্যুক, প্রবঞ্চক, ধাপ্পাবাঁজ, ভণ্, কপট ! প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের কাছে ছুলনার ছস্সবেশ-পরা, ক্ষুধার্ত, তৃষার্ত! সর্বব 
আবরণহীন সরল স্মন্দর শশী মানুষের চেহার| যেন আমাদের 
কারে নেই ! কাজেই কলকাতা সহরে মেসের পাশে বাস! ত দূরের 
কথা, বাসার পাশে বাসা-_ভদ্র পরিবাবের পাঁশে ভদ্র পরিবার পধ্যস্ত 
যেন ভীষণ সন্দেহের বোমা-খাঁটা ! পাশের বাড়ীর লোককে আমরা 
দেখি সন্দেহের চোখে-যেন তার! স্পাই! আর প্রবাসী বাঙ্গালী 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছে কবির ভাবায় * 
তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই, 
কত অজানারে করিলে নিকট-বন্ধ 
পরকে করিলে ভাই ! 
এমনি করে মেসে আর ৰাসায় মিলেমিশে একত্র আমরা বাস করেছি 
তিন বৎসর। 
এক দিন এই শৈলেন ছেলেটি যেচে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করলে! । সকল অঙ্গে জাহাজের খালাসীর মত কালো পোষাক । 
কালো রংয়ের ফুল-প্যা্ট ; কালে! হাফ-শার্ট । কয়লার কালিতে 
সর্ব অঙ্গ কালিময় । দেখে মনে হলো, এইমাত্র কোন্‌ কয়লার খনি 
থেকে উঠে এসেছে যেন! আমাকে বললে! আপনাদের মেসে 
আমাকে থাকতে দেবেন ? 
কি উত্তর দেবো, খুঁজে পেলাম না। ছেলেটিকে অনেক দিন 
পথে একা ঘ্রতে দেখেছি । কে--কোথায় কি কাজ করে 
জানি না। আজ সব জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, সে সত্যই 
বিশিষ্ট ভদ্র এবং শিক্ষিত ঘরের ছেলে, লেখাপড়া শেখেনি | পরিবারের 
কেউ পছন্দ করে ন|। মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন সকলের 
কাছে দে লাঞ্ছিত-_-বিতাড়িত। ঘরে বিমাত| তাকে ছু'চক্ষে দেখতে 
পারেন না। বাপ সেই বিমাতার ইঙ্গিতে চলাফের! করেন । ক্লাসে 
যার-বার ফেল করে লেখাপড়া ছেড়ে সে বায়াম-চর্চ। করেছে। কিন্ত 
হ্যায়াম-চর্চায় দেহের উৎকর্ষ-সাধন করে অগ্নবন্ত্রের অভাব ঘোচাতে 
পারেনি, বাশ্ধীয় এসেছে । গায়ে শক্তি আছে-_একটা ফ্যাক্টবীতে 
শিক্ষানবিথী করতে ঢুকেছে। দিন-রাত লোহাপেটার কাজ; এই 
শিক্ষানবিনী অবস্থায় মাসে আঠার! টাকা পায়। . তাই একটু আশ্রয় 
খু'ঁজছে। 
গুনে মায়া হলে ! বললাম--বেশ, থাকো । আমাদের মেসে 
কিন্তু আঠারে! টাকায় মেসের খরচ চলবে না। জামা, কাপড়, জল- 
খাবারের জন্ত অন্ততঃ আরে! দশ টাক! লাগবে। 
শৈলেন বললে--আমি জলখাবার খাবে! না। জামা-কাপড়? 
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তথান্ত! ৰলে শৈলেনকে থাকতে দিলাম। মেসের অন্ত 
বন্ধুদের ডেকে বলে দিলাম,_ওর জলাবারটা আমাদের সঙ্গেই হবে। 
সে জন্য আলাদা টাক! আমর! নেবে না। কি করাযায়? বিপদে 
পড়েছে-_ভদ্রঘরের ছেলে ! 

শৈলেন সকাল আটটায় ফ্যাক্টরীতে যায়; সন্ধ্যায় ফিরে আসে। 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম ; লোহা-পেট। কাজ। কিন্তু মুখে তার 
হাঁসি লেগে আছে। ক্লাস্ভিহীন পরিশ্রম তার মুখে বেদনাব রেখ! না 
ফুটিয়ে হাসির রেখাই ফুটিয়ে তোলে । কঠোর পরিশ্রম--তবু ওর 
সর্ব-অঙ্গে জ্যোতি আর লাবশ্যের শিখা! চোখের দিকে চাইলে 
মনে হয়, চোখ-ভরা! আলো! । ছুই বাহুর শিরা-উপশির! যেন রক্ের 
জীবস্ত-প্রবাছে ভরা । শৈলেন যেন শারীরিক কঠোর পরিশ্রমের 
মধ্যে খাঁজে পেয়েছে বেচে থাকার অনস্ত পরশ্ব্য ! 

সন্ধ্যায় মেসে ফিরে হাত-মুখ ধু'য়ে জলখাবার খেয়ে সেই চিরস্তান 
অবিনশ্বর ফ্যাকৃটরীর কালে! পোষাকে মেসের বারান্দায় চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে রাত্রি দশটা পরাস্ত। কারে! সঙ্গে কথা বলে না! 
কোন কথ! জিজ্ঞাস। করলে সামান্ত ছু'-এক কথায় গম্ভীর জবাব দিয়ে 
আবার চুপ করে কি ভাবতে থাকে ! মেসে যতক্ষণ থাকে, বেশ 
হাশ্য-মধুর মুখ ! কিন্তু যেই এসে এ বারান্দায় দীড়ায়, কি যেন বিষম 
ব্যখ! ওর বুকে জেগে ওঠে ! তখন ওর দিকে চাইলে মনে হয়-- 
কালে পোষাকের ভিতরে হয়তে! সত্যই ওর বুকও বুঝি এমনি 
কালে! কত দিন বলেছি_এ অপরিবর্তনীয় পোষাকটার একটু 
পরিবর্তন করে! । কয়লার মতো কালো আবরণ চোখের সামনে 
কি সর্বদা ভালে! লাগে? গন্ভীর ভাবে সে জবাব দেছে--কয়লার এ 
কালে! আবরণের মধ্যে জ্বল্ছে সোনার দীপ! 

বলি, নতুন এসেছে এ মেয়ে। পাশের বাড়ীর মেয়েদের হয়তো] 

অন্গুবিধা হয়! তার! এ সময় তাদের বারান্দায় এসে দাড়ায় তো, 
তোমাকে এ অবস্থায় দেখলে ভার! ভূতের ভয়ে শিউরে উঠবে। 

তেমনি গম্ভীর ভাবে শৈলেন উত্তর দেয়-_সমস্ত মানব-জীবনটাই 
ভূতের মতে। রহন্তময় ! সবাই কালে! আবরণে ঢাকা । আমার 
এমন সুন্দর চেহারা, সুন্দর স্বাস্থ, সুন্দর যৌবন, সুন্দর অস্তর-চেতনা 
-তা সত্বেও নিজকে কালো পোবাকে ঢেকে রেখে ফাকি দিচ্ছি 
সবাইকে । এমনি রহশ্তময় সঙ্গোপনে থাকি আমর! সমস্ত মানব। 
মানুষের আসল রূপ সত্য আর সুন্দর । কিন্তু সেই সত্য লুজ্দর 
মিথ্যার কালো কলঙ্কে ঢাকা । কার সাধ্য মানুষকে খুঁজে পায়? 

হেসে ওর পিঠে চড় দিয়ে বললাম,--লোহা-পেটার কাজ করে 
করে মানুষ সম্বন্ধে জ্ঞানও বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, দেখছি ! 


তাব পর হঠাৎ এক দিন বেঙ্গুন সহরে জাপানী বোম! পড়লো । 
নিমেষে সহরের কায়! গেল ছায়ার মতো হয়ে] আধুনিক সভ্যতার 
আনন্দ-উৎসবে গড়া বড় বড় ঘর-বাড়ী, সভাগৃহ, কাছারি, আদালত, 
স্কুল-কলেজ, মঠ-গিজ্জা মুহূর্তে হলো ধুলি-লুষ্িত । আধুনিক বিজ্ঞান 
নিয়ে এলো ধ্বংসের বাণী! মান্য হলো লুণ্ঠিত বিতাড়িত! 
বিজ্ঞান-প্রহ্থত বোমার রথ ছুটলো জয়-বাত্রার পথে; দেবতা! হলো! 
মানুষ; মান্য হলে! দানব; দানবের রথ-চক্রে দলিত হলে! 
পৃথিবী ! নিমেষে জনশূক্ত হলো রেঙ্গুন-কে কোথায় পালালো, কে 


রা ই ফ্যাট পাযাকেই চলে বাবে অন্বিধা হবে না। জং! কোথায় সেল আমাদের মে, কোথায় দেলের লো, আর 
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কোথায় বা পাশের বাসা! বোমার নীচে কেউ পড়লো না। কিন্তু 
বেঁচে থেকে কে কোথায় আছি, কারো কোন খবর নেই। মনে 
হলো, প্রলয়ের বেগে আমরা যেন কোথায় সব হারিয়ে গেছি! 
আমি পালিয়ে এলাম কলকাতায়। জাপানী বোমায় আতঙ্কে 
কম্পিত মানব-সভ্যতার আর এক বিশাল বুকে। এখনো! কলকাতায় 
বোম! পড়েনি ; কিন্তু প্রাসাদ সদৃশ সহরের বাড়ীগুলির দিকে চেয়ে 
মনে হয়, কি ষেন ভয়ে সব আড়ষ্ট হয়ে আছে! নুন্দর সুসজ্জিত 
বাড়ীগুলির দিকে চেয়ে নিশ্বাস ফেলি! ধ্বংসের পৃথিবীতে এদের স্থান 
আছে ন| কি? পিছনে-ফেলে-আসা রেঙ্গুনের সেই চঞ্চল মেস, সুখ- 
শাস্ত সেই শাস্তির নীড় ভেঙ্গে গেছে। কোথায় গেল মেসের বন্ধুরা সব, 
মোনা, চিত্ত, শাস্ত, থোকা, বুলু; রবি- কোথ! বৰ! ফ্যাক্টরীর পোষাক 
পরা সেই শৈলেন ছেলেটা! আর কোথা বা পাশের বাসার হীরালাল 
বাবু, তার স্ত্রী, ছুই মেয়ে সমী আর অমী-সব যেন স্বপ্ন! বিপুল 
ভাঙ্গা-গড়! দিয়ে ঘেরা এ জীবন শুধু ক্ষণিকের ব্যস্ত আয়োজন ! 


প্রায় ছু' বছর হয়ে গেছে কলকাতায় এসেছি । সে দিন ট্রামে 
ধালীগঞ্জ যাচ্ছি । বসতেই পাশের সীটে চেয়ে দেখি, হীরালাল বাবু! 
সানন্দে পুলকে শিউরে বুকখানা ভরে উঠলো। ধাকে নিশ্চিত 
মরণের মুখে ভেবে রেখেছিলাম তাকে ফিরে পেয়ে কি আনন্দ! 
হীরালাল বাবুকে ভ্রাম-ভণ্তি লোকের মধ্যে সব চেয়ে ভালো লাগলে! । 
হেদে বললাম, জাপানী বোম! তাহলে দেখছি একেবারেই বার্থ! 
কবে এলেন? হেঁটে? নাঃ জাহাজে ? 

হীরালাল বাবুও তেমনি বিপুল আনন্দে আমাকে ফিরে পেয়ে 
বললেন-_হেটেই এমেছি। পথে ভয়ানক কষ্ঠ পেয়েছি। অমী তে! 
এক দিন পথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ; চোখ উল্টে যায় আর কি! 
কিন্তু থাক সে কথা--বালীগঞ্জে বা! করেছি। সমী এবার বি-এ 
পাশ হয়েছে, এখন সাপলাইয়ে কাজ করছে, অমী আশুতোষে আই-এ 
গড়ছে । চলুন বাগায়--ওদের সঙ্গে দেখ! করে আসবেন। 

হীরালাল বাবুর সঙ্গে মোজা ভার বাসায় গেলাম। সমী অমী 
দৌড়ে এসে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আমাকে অস্থির করে তুললো-_ 
কবে এলেন? কি করে এলেন! কেন এলেন? জাপানীদের 
হাতে পড়লে বুঝতেন, তার! কেমন! 

কথায় কথায় সন্ধা হয়ে গেল; চলে এলাম। 


প্রায় মাসখানেক পরের কথা । মেমে এক! চুপ করে বসে 
আছি, হঠাৎ শৈলেন এসে উপস্থিত। মুখে উইল্সু ঘলছে! 
ছু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে ব্ললে,_শুনলাম, আপনি এ মেসে 
আছেন। দেখা করতে এলাম। ভালে! আছেন? 

ওর দিকে চেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলাম ! সেই শৈলেন? ফ্যাক্টরীর 
কালো পোষাক-পরা--আজ এই মৃত্তি! সিগারেট খায়_-তাও আমার 
সামনে? গায়ের সেই মৃত্যুহীন কালে! পৌষাকট! কি হলো? আজ 
একেবারে খাঁটি সাহেব! বিলিতী পোষাক ! বিশ্বয্-নেত্রে ওর দিকে 
কতক্ষণ চেয়ে রইলাম, শেষে বললাম, তুমি ভালে! আছে! ত? রেুন 
থেকে কবে এলে? কি করে এলে? হেঁটে, না জাহাজে? তা! 
এখানে এসে নিশ্চয়ই চাকরী-বাকরীর সুবিধা হয়েছে। 

. একগাল হেসে শৈলেন বললে--এখন আর সেই তাজ্য-পুত্র নই। 


ইন্ডিয্মান আয়রণ দ্রীল্‌ ওয়ার্কসের চীফ, ইন্জিনিয়ার। তিনশো 
টাকা মাইনে পাচ্ছি। হ্যা, যতীদ-দা, একটা কখা- আপনার খোজে 


* মেয়ে আছে? আমি বিয়ে করবো! 


আরে! অধিক অবাৰ্‌ হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললাম 
-_কলকাত। সহরে আবার মেয়ের অভাব? বিশেষ বালীগঞ্জে ! 

বালীগঞ্জের কথা বলতেই হীরালাল বাবুর কথা মনে পড়ে গেল। 
বললাম- ৷ হে শৈলেন, হীরালাল বাবুও এখানে আছেন। সমী-অমী 
সবাই । সমী চাকরী করছে, অমী আই-এ পড়ছে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটু মলিন হাসিমুখে বললে-_ 
আপনি গুদের বাসায় মাঝে মাঝে যান? 

বললাম, হা, প্রত্যেক রবিবার । আসছে রবিবারেও যাবে! । 
কেন, কিছু দরকার আছে? 

কোনে! উত্তর দিল না। হাতের আধেক-খাওয়! সিগারেটটা 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্র ভঙ্গীতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আর একটা! সিগারেট 
ধরিয়ে টান দিয়ে চোখ বুজে উপরের দিকে ধোয়। ছেড়ে কি যেন 
রহশ্ট মনে নিয়ে নিঃশবে। চলে গেল । 

ঠিক তার পরের দিন, আবার এসে উপস্থিত। এমেই আমার 
হাত দু'টো চেপে ধরে বিশেষ অনুরোধ করে বললে__আপনাকে 
আমার একটা কান্ত করে দিতেই হবে যতীনদা' । আপনাকে আমি 
রন্ধা করি, ভক্তি করি। কিন্তু আজ আমার লঙ্জা-সরম কিছুই নেই ! 
শুমুন, আমি অমীকে ভালবাসি । আমি জানতে চাই, সে আমাকে 
বিয়ে করতে রাজী আছে কি না ! এই চিঠি। এচিঠিথান। দয়। করে 
অমীকে দেবেন-তার হাতে । আর কেউ না দেখে! অমী ফেন 
চিঠির উত্তর আপনার হাতেই দেয়। আমি তাড়াতাড়ি উত্তর চাই। 
হ্যা, আপনি এ-চিঠি পড়ে দেখতে পারেন । 

আমার সর্ববাঙ্গ বয়ে ধেন একটা বোমাক-বিমান উড়ছে! সেই 
সঙ্গে বোমাও পড়ছে যেন! আমার দেহের রক্ত-ঢলাচল একরকম বন্ধা। 
সেই শৈলেনের এই কাণ্ড! অরীকে ভালোবামে! বলে কি? 
মাথা খারাপ হয়ণি তে! ? কক্ষ মেজাজে বললাম--তোমার এত 
ছুঃগাহদ? আমাকে দিয়ে প্রেমের চিঠি পাঠাবে অমীর কাছে? 

বললে--সতিা যতীনদা', আমি সত্যি অমীকে ভালোবামি 
ভয়ঙ্কর ভালোবাদি। আপনি চিঠিখানা পড়ে দেখুন-খারাপ কিছু 
লিখি নিই; ভদ্রলোকের মতোই লিখিছি। 

মৃদু স্বরে বললাম- পাঁচ ক্লাসে পাচ বার ফেল করেছে! ! লেখাপড়ার 
কি জানো? ভদ্রলোকের মতে! চিঠি লিখেছ, বলছে! ! 

বললে-_বিশ্বাস ন! হয়, পড়ে দেখুন । হ্যা” আর একট! কথা-_ 
অমীকে রাজী করাতে পারলে বিয়ের পরেই আমি দশ হাজার টাকার 
একটা লাইফ ইনশিওর করবো আপনাদের ইন্ডিয়ান অফিসে এবং 
আপনার এজেন্সীতে। 

মনটা পাতলা হয়ে গেল। এজেন্সী করে' মানুষের আয়ু বন্ধক 
রেখে দু'পয়ম! পাই ! একেবারে দশ হাজার টাকা | বেশ মোটা 
কমিশন পাবো । আচ্ছা, পড়েই দেখি নাঁ, চিঠিতে, কি লিখেছে । চিঠি 
পড়তে লাগলাম। 

ম্নেহের অমী, 

যতীনদা'র কাছে শুনলাম তোমরা কলকাতায় আছ, 
তোমাদের মঙ্গে দেখ! করতে ইচ্ছে করে। বিলের. করে তোমার, সঙ্গে 4 
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আমার কথা তোমার মনে আছে কি? কত রাতের পর রা যেঙ্গুনের 
সেই মেসের বারান্দায় ধীঁড়িয়ে কাটিয়েছি শুধু তোমার অপেক্ষায়। 
তুমি এসে কখন্‌ তোমাদের বারান্দায় ীড়াবে-_ “সই আশায়। কৌন 
কোন সময় না এসেছে! এমন নয় ! চোখে-চোখে অনেক কথা হয়েছে। 
কিন্তু সে কথ৷ ভালোবাসার কথা কি না, জানি না । লেখাপড়! তেমন 
শিখিনি বলে তোমার সে চোখের কথার মানে বুঝতে পারিনি। 
কিন্তু আমীর চোখ দিয়ে যে-কথা বলেছি, তার প্রত্যেকটি কথার 
গভীর অর্থ ছিল। তুমি লেখাপডা শিখেছেো।-_সেকথার অর্থ নিশ্চয় 
তুমি ধরে ফেলেছে! এবং য! ধরেছে, ত! সত্য । আমার চোখ ভালো- 
বাসার কথাই বলতো । বলতো, আমি তোমাকে ভালোবাসি । কিন্ত 
সে সব কথ! থাক,_আমি এখন আর সে খালামীর কালো পোষাক 
পরা ফ্যাক্টরীর ওয়ার্কার নই! আমি এখন বিলিতী পোষাক পরে 
কাজ করি। একটা মস্ত ফার্মের এন্জিনিয়ার । আমি তিনশো” 
টাকা মাইনে পাই। আমি বিষে করবে৷ এবং রাতের পর রাত 
বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে যাকে আমি ভালোবেসেছি তাকেই বিয়ে করতে 
চাই। এ বিষয়ে তোমার মত জানতে চাই | যত্তীনদা'র কাছে 
তোমার মত জানালে সুখী হবো। ইতি 
তোমাৰ পাণি প্রাথাঁ 
শৈলেন এন্জিনিয়ার । 

চিঠি পড়ে হেসে বললাম-_মেমের বারান্দায় ্লা়িয়ে তাহলে নীরবে 
এই কাণ্ড কবতে ! বারান্দায় দাড়াতে মান! করলে এই জন্যই বুঝি 
বলতে--কালে। আবরণের ভিতরে জ্বল্ছে সোনাব দীপ! তুমি 
এত বড় শয়তান ! ভাগ্যে সে মেস ভেঙ্গে গেছে-_বাসাও ভেঙ্গে 
গেছে_ নাহলে তুমি কি যে করতে, ভাবতে গায়ে কাটা দেয়! 
আচ্ছা, দশ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্সের প্রতিশ্রতি যখন দিলে, 
একবার চেষ্টা করে আমি দেখবো । 


পরদিন শৈলেনের চিঠি নিয়ে হীরালাল বাধুর বাসায় গেলাম; 
কিন্ত কি করে সে চিঠি অমীর হাতে দি? ভাই-ভগিনী সম্পর্ক 
ওদের সঙ্গে আমার চিরকাল। ভাই হয়ে বোনের হাতে দেবো এ 
শৈলেনের প্রেমপত্র ! বয়ে এনেছি কি কর্ণে-আর এখন বৌনের হাতে 
সে চিঠি দিই কি করে? লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়লো। কিন্তু ওদিকে 
দশ হাজার টাকার কমিশন। চোথ-মুখ বজে চিঠিখান! পকেট থেকে 
বার করে অমীকে একটু আড়ালে ডেকে বললাম__মেসের সেই শৈলেন 
তোমাকে চিঠি দেছে। চিঠি পড়ে আমার কাছেই ঘা হয় একটা 
জবাব দিয়ো! । 

চিঠি পড়ে অমী টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেললে। ছিড়ে 


জোনাক 


৪১১ 
আমাকে ব্ললে-এত বড় অসভ্য ! চিঠিখানা আপনার কাছে 
দিয়েছে_নিশ্যয় আপনি পড়েছেন? 

অপরাধীর মতে! বল্লাম,ন্থ্া | 

বললে,-ছি-ছি কি লজ্জার কথ! ! আমি সত্যই ওকে ভালোবাদি 
না কি? কখুখনো। না। শুনুন তবে-_এক দিন দু'জনেই বারান্দায় 
দ্দীড়িয়েছি__-আমি অন্য দিকে মুখ করে দ্ীড়িয়ে- ওর দিকে আমি সহজে 
চাইতাম না। ৩ আমায় ডেকে বললে--অমী, এ দিকে চেয়ে ন্যাখো। 
কি সুন্দর ফুল! চেয়ে দেখি, ওর হাতে একটা! ক্রীশানথীমাম! চাইতেই 
ও ফুলট| বুকে চেপে ঠোটে ঠেকিয়ে আমার দিকে দ্ড়ে দিলে দিয়ে 
বললে, খোঁপায় পরো । আমি খোঁপায় না পরে ফুলট। কাণে গুজে 
রাখলাম! এতেও ও বুঝতে পারলো না যে, আমি ওর কথ! অমান্গ 
করলাম? ওকে অপমান করলাম? কিন্বু থাক সে কথা! এখন 
সে তিনশে। টাকার লোভ দেখিয়ে আমাকে বিয়ে করতে চায়। টাকা 
অবশ্য ভালোবামি। কিস্তুটাকাই সব নয়! মন বলে একটা বন্ধ 
আছে। আসল কথা মনের! আমি ছু'দিন পরে আই-এ পাশ 
করবো ! ওর যখন টাকা আছে, পড়াশুনা করে হয়তো পরে বি-এ 
এম-এও পাশ করবো । শেষে দু'জনের জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটবে। সন্দেহ, 
ংশয়, শঙ্কা, ছিধা, ছল্ব__পদে পদে ওকে দেবে বাধা । ও ভাববে, 
আমি কত বড়; আর ও কত ছোট! একটা মস্ত ব্যবধান গড়ে 
উঠবে দু'জনের মধ্যে । ছু'জনের মনকে বিষাক্ত করে দেবে। ও আমার 
কাছে হারিয়ে ফেলবে ওর স্বামিত্ব। শুধু কাতর ভীত চাহনি নিয়ে 
দূরে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকবে সসন্রমে। করুণা-পরবশ 
হয়ে হয়তো আমি বলবো, ভয় নেই-__কাছে এসে পাশ বসো--এই 
চেয়ারে। ও হয়তে! ভুলেই যাবে আমি ওর স্ত্রী, হয়তো বলবে, 
আপনি বস্গুন আমি গড়িয়ে থাকি । আপনার কাছে চেয়ারে 
বসতে আমার লজ্জা করে ।**'এমনি করে জীবন হয়ে উঠবে পদে পদে 
বিড়শ্বিত। কে স্বামী, কে স্ত্রী, এ প্রশ্ন মনে জাগবে প্রতি দিন, 
প্রতি কাজে। ওর টাকা হবে সর্বব-প্রশ্নহীন, সর্ব-অর্থহীন! তার 
চেয়ে ওকে বলবেন, আই রিফিউজ। 

এমে শৈলেনকে বললাম--অমী রিফিউজ করেছে । দশ হাজার 
টাকার বীমাটাও ফস্কালে৷ হে। 





আজ শৈলেন হ্থারিসন রোডের উপর হঠাৎ টু-শীটার থেকে নেছগে 
আমাকে বললে-_কাল আপনার নিমন্ত্রণ! পরশু একে বিয়ে করেছি 
-বি-ঞবি-টা! সাকৃদেশফুল ম্যারেজ! কি বলেন? অমীত 
মোটে আই-এ পড়ে ! 
প্রীঅশ্বিনীকুমার পাল (এম-এ) 


(জোনাকি 


তমিম্রার আধার কক্ষে জোনাকির দীপশিখা, 
হ্যির শর্বরী-মাঝে জীবনের প্রথম স্পন্দন ; 
বিচ্ছুরিত সীমায় সীমায় দেবতার জ্যোতি লিখা, 
পৃথিবীর বক্ষে নামে মানবের আলোক-্যন্দন। 
মুহূর্তের প্রোজ্ষল আলে! ক্ষণিকে নির্ববাপিত হায়, 
প্রথম নিশীথ-রাতে আলোকের অশ্ুট সাধন! ; 


ছুঃখ-স্ুখের আবর্তনে শতাব্দী ভরিয়া! যায়, 

মানবের বক্ষে জাগে সীমাহীন অশাস্ত কামন| ! 

অভীতের পুঞ্লীভূত বেদনার যত ইতিহাস, 

পুলক-চঞ্চল সেই বসন্তের ফেনিল উৎসব ঃ 

অতন্দর-্থৃতির পথে জাগে আজি তাদেরি প্রকাশ, 

চেতনা-গোধুলি শেষে আলো-ছায়া লীল! অভিনব। 
জ্ীগোবিদ্দপদ মুখোপীধ্যায় (এষ, এ) 


1 হলফ 


টি উন 


যাছকর বা যাছুবিদ্তা বলিতেই আমাদের মনে হয়, এ যেন 
পুরুষ মানুষের ক্রিয়া-_ স্ত্রীলোকের এখানে প্রবেশাধিকার নাই। 
অনেক বড় বড় যাদুকর তাহাদের সহকারিরূপে কয়েক জন সুন্দরী 
স্ত্রীলোক রঙ্গমঞ্চে রাখেন। কিন্তু তাহারা যাদুকরের সহকারিরূপে 
মাত্র কাজ করেন, মহিলা যাছকররূপে নহে । কিন্তু মহিল! যাছুকরও 
যে যথেষ্ট আছেন ব! ছিলেন, আমাদের অনেকেই তাহার খোঁজ রাখেন 
না। এ দেশে যাছুবিদ্ঞার অপর এক নাম ভান্ুমতীর খেল! বা ভানু" 
মতীকা খেল। কথিত আছে, প্রাচীন কালে প্রমার-বংশীয় রাজা 
ভোজের কন্তার নাম ছিল ভান্মতী। বাজ! বিক্রমাদিত্যের মহিষী 
এই রাণী ভান্ুুম্তী তাহার পিতার নিকট হইতে যাদুবিত্তায় জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলেন এবং এমনও প্রসিদ্ধি আছে যে, যাছুবিষ্তায় তিনি তাহার 
পিতা ভোজরাজ অপেক্ষা ও পারদর্শিতা অঞ্জন করিয়াছিলেন । এই 
রাণী ভান্ুমতীর নাম হইতেই যাছুবিদ্যা 'ভান্মতীর খেলা' নামে 
পরিচিত হইয়াছে । ভৌজ রাজার নাম হইতে এই বিষ্তার অপর নাম 
ভোজবাজী বা! ভোজবিদ্তা হইয়াছে । ভারতীয় মহিলা যাছুকরদিগের 
মধ্যে রাণী ভাম্থুমতীর নামই সম্ভবতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সব্ধাপেক্ষা 
প্রাচীন । আধুনিক কালে এদেশীয় হাটে মাঠে ঘাটে যাদুবিদ্া প্রদর্শন- 
কারীদের মধ্যে অবপ্ত অনেক মহিল! যাদুকর দেখ! যায়| তাহারা নিম 
শ্রেণীর লোক বলিয়। তাহাদিগকে “মহিল! যাছুকর' না বলিয়া “স্ত্রীলোক 
যাছুকর' বলাই সমীচীন । আলোচ্য প্রবন্ধে আমি এ অশিক্ষিত পথের 
বেনিয়াদের কথা টানিয়া আনিতে চাহি না। আমি বলিতে চাই, 
শিক্ষিত সমাজের মহিলা! যাছুকরদেব কথা৷ ও কাহিনী । ভারতবর্ষে না 
থাকিলেও পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশে মহিলা যাুকরের অভাব নাই । চীন, 
জাপান, আমেরিকা, ইংলগু, ফ্রান্স, জাম্মাণী কোন দেশেই শিক্ষিতা 
ষাছুকরের অতাব নাই। সর্বপ্রথম জাপানের কথ! হইতে আরগ্ক 
করা৷ যাইতেছে । আমি যখন বাছুবি্ঠা প্রদর্শনের জন্ঠ জাপান 
গিয়াছিলাম, তখন ওকাশ! সহরে, দোতম্চরির নাকা-জা থিয়েটারে 
জাপানের দর্বশ্রেষ্ঠ মহিল! যাদুকর “দোঁকিও কুই টেন কাট্ম্'কে 
দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করি। টেন কাট্মুর ম্যাজিক দেখিয়া মনে 
হইল-_ইহ| সত্যই ম্যাজিক | চক্ষুর সম্মুখে স্বপ্নবৎ কি ব্যাপার 
হইয়া! বাইতেছে কিছুই বুঝি নাই ! জীবনে বহু ম্যাজিক দেখিয়াছি 
কিন্তু এক্সপ কখনও দেখি নাই । কি দৃশ্য, কি রং কি আলে! এবং 
কি পরিচালনা ! এক ট্রেজ ভত্তি মেয়ে নাচিতেছে--পরমুহূর্তে সমস্ত 
অদৃশ্য হইয়া গেল এবং দেখানে দেখা দিল একটি জ্ুরম্য উত্ভান। 
টাকার বৃষ্টি নামিল, জলের ফোয়ার! তাহার হাতের অঙ্গুলির উপর, 
তলোয়ার এবং পাখার উপর নাচিতে লাগিল_সমস্তই অন্ত, 
অভূতপূর্ব্ব এবং বিন্মপ্বকর ৷ টেন কাটুন ইংলগ্ডের যাদুকর-সশ্মিলনীর 
পূর্বতন সভাপতি হোরেদ গোল্ডিন সাহেবের কৃতী ছাত্রী। তাহার 
অপূর্ব কার্ধযকৌশলে সন্ত হইয়া গোল্ডিন সাহেব শতমুখে এই মহিলা 
ধন্রজালিকের প্রশংসা করিয়াছেন। টেন কাটুন বর্তমানে বয়সে 
বৃদ্ধ! হওয়াতে তদীয়া কন্ত! (বর্তমানে বয়স প্রায় ৩* বৎসর) টেন 
কানু জুনিয়ার নাম লইয়া যাছুবিত্তা প্রদর্শন করিতেছেন | জাপানে 
আরও অনেক মহিলা এন্দ্রজালিক আছেন, তন্মধ্যে ম্যাডাম টেন কুয়া'র 


নাম পৃথিবী-বিখ্যাত। টৌকিওর যাছকর-সন্মিলনীতে বছ মহিলা 
যাদুকর সভ্যা আছেন এবং তাহাদের প্রতিপতিও কম নহে। 

আমেরিকার হাওয়ার্ড থার্স্টন সাহেব যাছুবিস্তায় সমগ পৃথিৰী 
চমকিত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া এই শতাব্ধীর প্রান্তে 
তিনি কিরপ হুলস্ুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহ! অনেকেরই স্মরণে 
আছে। বর্তমানে তদীয়া কন্তা 'জেন' (0871) পিতার অপূর্ব 
ঘাছুবিদ্া সমূহ প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি অতি অল্প বয়সেই 
আমেরিকায় প্রসিদ্ধি অঞ্জন করিয়াছেন । 

বিলাতের যাছুকরদিগের মধ্যে ম্যাডাম গ্যাস অর্থাৎ বিখ্যাত 
যাদুকর সি, ল্যাং নীলের স্ত্রী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি শুধু 
বিশ্ববিস্তালয়েরই শিক্ষিতা নহেন, ছয়টি বিভিন্ন যুরোগীয় ভাবায় 
লিখিতে ও পড়িতে জানিতেন। এক কালে ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারে 
তাহার খুবই সমাদর ছিল এবং বহু বার সম্রাট সপ্তম এভোয়ার্ডের সম্মুখে 
ষাহার যাছৃবিঘা। প্রদশন করিয়াছেন | মহিলা যাছুকরদিগের মধ্যে 
তিনিই প্রথম যাদুকর ডি, কোল্টা (09 7০118) বর্তৃক আবিষ্কৃত 
15715179189 খেঙাটি রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শনে সমর্থ হন। এই 
খেলায় তাহার এত স্সনাম হয় যে, তৎকালে ইংলগ্ডের সম্রাট কর্তৃক 
সাভি'হামের বল-কুমে যাছুবিদ্তা প্রদর্শনের জন্ত আদিষ্ট হন। এই 
সময় প্রথ্যাতনামা ইংরেজ যাদুকর চার্সস বারক্রীম সাহেব তাহাকে 
সাহায্য করেন । এই দিন যাছুবিদ্যা প্রদর্শন কালে প্রিন্সেস অব ওয়েলস্‌ 
জানান ষে, যাছুবিতা দ্বারা অদৃশ্য হইয়া ধেন তিনি তাহার রানীর 
ডূয়িংক্ষম হইতে একটি ফুলের তোড়া! আনিয়! দেন। তাহাকে 
একটি সিক্কের কাপড় দ্বারা ঢাকিয়! দেওয়া হইল । ওয়ান-টু-থি ! তিনি 
অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছেন ! ঠিক দশ সেকেণ্ড পরে দেখা গেল 
ম্যাডাম প্যার্ট্রদ ফুলের তোড়। হস্তে ডূয্লিংরুমে উপস্থিত। তিনি 
জাশ্মাণী ভাষায় কয়েকট! কথ! বলিয়। মেই ফুলের তোড়া প্রিদ্দেসের 
হাতে দিলেন। সার্ডিহামে এই অপূর্ব সাফল্য লাভ করিবার পর 
ম্যাডাম পার্্রিদ সমগ্র দেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেন। 
এই সময়ে আমেরিকায় অপর এক জন মহিলা হাছুকর যথেষ্ট সুনাম 
অঞ্জন করিয়াচিলেন, তাহার নাম ম্যাডাম হারম্যান ! জাশ্মাণীর 
মর্ববশ্রেষ্ঠ মহিল! এরন্্রজালিক এলেনোর অরলোয়! এই সময়ে বেল- 
জিয়ামের সম্রার্ভী হেনরিযেটা এবং মহা রাণী ভিক্টোরিয়ার সম্মুখে তাহার 
যাহুবিষ্তা দেখাইয়া! সমগ্র মুরোপে খ্যাতিলাভ করেন। সমনাময়িক মহিল! 
যাছুকরদের মধ্যে ফ্রান্সের নিকোলা এবং জাপানের ওকিট! এই ছুই 
জনের নাম উল্লেখযোগ্য । ইহারা উভয়েই সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। 

তৎকালে মহিল! এমেচার বাছুকরদিগের মধ্যে সর্বধপ্রধান ছিলেন 
বেলজিয়ামের সম্রাজ্ঞী হেনরিয়েটা ৷ প্রসিদ্ধ আমেরিকান বাতু- 
কর কার্ল হারম্যান ১৮৮২ খুষ্টান্ধে অষ্টে্ড সহরে আসিলে সমাঙ্ঞী 
তাহাকে যাচুবিপ্তা শিক্ষাদানের জন্ত অন্থুরৌধ করিয়া! পাঠান। 
তনুষায়ী হারম্যান সাহেব ব্রসেলস্এয় রাজপ্রাসাদে ছয় মাস কাল 
যাজঅতিথি হইয়া! থাকেন এবং রাণী প্রতিদিন চারি ঘণ্টা করিয়া 
স্তাহার মিকট হইতে বাছুবিত| শিক্ষা করিতেন! এত্রা্জী পরে 


২৩শ বর্ধ --ভাত্র, ১৩৫১ ] 
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যাছুবিতায় এত দক্ষতা অর্জন করেন যে, তৎকালীন ইউরোগীয় যে 
কোন বড় পেশাদারী যাঁছুকর অপেক্গ কৃতিত্বে তিনি কম ছিলেন না। 
তিনি নিজের প্রাসাদমধ্যে একটি ষ্টেজ বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করাইয়। 


তাহাতে যাছুবিষ্তা প্রদর্শন করাইতেন। সআজ্ঞীর খেলা জমভ্তই মে 


উচ্চশ্রেণীর ছিলি সে কথ! যাছুকরমণ্তলী মুক্ত কে স্বীবার কবিয়া- 
ছিলেন । অপবাপর পেশাদার মহিলা যাঁদুকরদিগেব মধ্যে ম্যাডাম 
কোনোরা, মিস্‌ ল! ব্রেট, মিস ভীয়লেট ডৌলস্‌ ওদ্ভতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যাছকর উইল গোল্ডষ্টোনের স্ত্রী লা ডেত নাম 
লইয়াও কয়েক বার বাছুবিদ্। প্রদশন করাইয়াছেন। যাদুকর 'দার্ডাম 
লি রয়'এর স্ত্রী থালমা এবং “টাকাব রাণী” টাল্মার নামও বিশেষ 
' উল্লেখযোগ্য । তৎকালে রীহারা ঘে খেলায় বিশেষজ্ঞ এবং জেট 
প্রতিপন্ন হইতেন, তাহার! মেই দেই খেলার রাজা বলিয়া পরিচিত 
হইতেন। উদদাহ্রণ-্বরূপ হুড়িন হাতকড়ির রাজা, থার্সটন তামের 
রাজা, নেলসন 1179 ০ ০০175 গ্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । এই সময় 
টালমা হার অপূর্ব টাকার খেল! দেখাইয়া সমগ্র পৃথিবীময় টাকার 
বারী" নামে বুপরিচিত! হন, ইহা। 'ঠাহার এবং মহিল! ঘাছুকরদের 
বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে । কাগজের খেলীয় বিশেষজ্ঞ! 
হয়া মহিলা যাঢ়কব মে স্থামিলটন “কাগজের রাণী” নামে পবিচিত! 
হইয়াছিলেন। 

আর এক ধরণের যাছুবিতা! আছে, যাহা এই যনতরম্থলিত আধুনিক 
র্লমঞ্চের যাদুর সঙ্গে তুলনা চলে না। উহা! এক প্রকার মানসিক 
ম্যাজিক + ইহাতে দিবাদৃদ্ি, সম্মোহন, চিন্ত।পাঠ, শত্তিচালন! 
প্রদৃতি ক্রিয়া এবং কখনও কখনও ভৌতিক ক্রিয়া মমৃইও দেখান 
হয়। এই জাতীয় খেলায় আমেরিকার যক্স ভগিনীযুগল পৃথিবীময় 
সুখ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন । তৌতিক লেখা গুভূতি অনেকগুলি 
ভূতুড়ে খেলায় মার্গারেট ফক্পের নাম সমপ্রসিদ্ধ। মিগ্‌ আন! ইভ! 
ফে এই জাতীয় খেল! দেখাইয়া পৃথিবীর যাদুকরমণ্ডলীকে চমকিত 
করিয়। দিয়াছেন । ভূতুড়ে ম্যাজিকে ম্যাদাম ব্লাভাটঙ্ছি-প্রমুথ 





অনেক আক্জিক ও ভ্রোতিক তস্পূর্ণ খেল! শিখিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে 
স্তন্তিত করিয়াছিকেন। বর্তমানে 'ামেদিবার জারসেন'পরিবার 
ই ধরণের খেজায় গুসিদ্ধি তজ্ঞন বহিয়াছেন। লারঙেন-পরিবারের 
মকলে এই ভাতয় মানঠিক ম্যাংভবে ভাব [য়া ভাব্ছার বলিয়া 
ছেন এবং সবল ভাষায় বর্তৃতা দিয়া হখজাকে এবাইয। দিতেছেন। 
উষ্টকিয়ম জাদসেনের সু জিকান্ডিন লীরহেন হিগাত ১৯৩৬ তষ্ান্য 
কইতে যাদুবিদ্া-বিষযুক শুগ্রসিদ্ধ আাসিক পরিক। [05 05188 
হম্পাদনা "৪ গুবিচাভনা কিনছেন । এই অহিলা ওন্দ্রজালিক 
পধু যাদুবিদ্ঠা দেখাইঠাই জা হন হাইশ নিভে তনেবগুলি পুস্তক 
ফন! করিয়াছেন, সাঠিব পাবা ৩৯০৮না করিতেছেন এবং বর্তমানে 
আমেরিবীর সর্কপ্রে্ঠা যাছুবিগ্াওতিষ্ঠান 105 20825 
9/9910 ০4 7891০ এই লারসেন-পব্িবার ক্রয় করিয়। লইয়াছেন। 
ইতিপূর্বে 'কার্টার দি গ্রেট' নামক যে মাধিণ খ্ন্্জালিক কলিকাতার 
গ্লোব '€ ছায়া! বঙ্গমধে যাছুবিদ্ধা দেখাইয়া গিয়াছেন-তাহার 
সঙ্গে মিস্‌ মাক্সওয়েল নামক এক হন মহিল! যাদুকর ছিলেন। 
মিস্‌ মাক্সওয়েল লোকেব মনেধ কথা ন্দনায়াসে বলিয়া দিতেন । 
ভৎকালে কলিকাতায় উক্ত মহিলা এন্দ্রভ)লিক কি চাঞুলোর সৃষ্টিই না 
করিয়াছিলেন! পাঠকবরেব স্মরণ থাকিতে পারে, ভজ্জিয়! ম্যাগ নেটের 
কথা- এক জন ঙ্গীণাঙ্গী রমটী ষ্টেজে গ্গীডাইয়া থাবিতেন এবং কোন 
সবল পুরুষই তাহাকে ধাকা দিয়! নাড়াইতে পাবিতেন না। জজ্জিয়া 
ম্যাগ নেট এই খেল! দেখাইয়া আমেিকায় বিশেষ হুলভুলের হ্যা 
কক্রিয়াছিলেন । এইরূপ আরও অনেকে আছেন। 

মহিলাদিগকে যাদুবি্ঠা শিক্ষাদানের নিমিত্ত লগ্নে একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে এবং ইতিপূর্বে সেখানে চারি শত জন মহিলা! 
ভন্তি হইয়াছেন। যাছুবর হশ্িতনীক বিব্ীতে একাশ, বালিন 
সহরেও অন্ুরপ গুতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল । আমেহিবাতেও না কি 
মহিলাদের জন্য ক্জুরপ বাবস্থা ভাছে- তবে ওখানে পথকে ব্যবস্থা 
নাই--পুরুষ এবং মহিলা এবই গ্চজনীতে যোগদান বরেন। 


কয়েক জনের নামও ল্পরিচিত | ম্যাদাম ব্লাভাটম্কি তিব্বত হইতে খাছুকর পি, সি, সরকার 
ভরত 
আমি তে! আসিনি হেথ। 
বাজাইতে বেদনীব বশী ! 
আমীরে ফুটাতে হবে ফুল, 
আমাবে জাগাতে হবে হাসি । 
যাদের ব্যথাৰ দিনগুলি অন্ধ গুহামাঝে যারা মাথ। ঠুকে মরে, 
যায় চলি সহত্র ধিক্কাবে 
অন্ধকার হতে অন্ধকারে ; জজ্ররিত জীবন যাদের 
তাহাদের থরে ঘবে আমি তাহাদের 
ক্ষুদ্র এক দীপ দিব ভ্বালি”_ সন্ধীনিয়া দিব পথ-ষোগাব পাথেয় । 
আকাশের আলোর পাথার-- এ হতে অধিক শ্রেয় 
ফতটুকু পারি অন্ত ব্রত নাহি জানি আমি-_ 
দিব সেথা ঢাক্লি। মানুষে সেবিতে চাই. নহি স্র্গকামী ॥ 
ভীহ্গাদাস চক্রবর্তী 


$তাস্নি 





[ ছোটদের আসর | | 





সঙ্গীত ও সঙ্গত 


(গল্প) 

৩৩ নম্বর বাম। ভারি (গালমেলে। কখনও দশ মিনিট অস্তর 
আবার কখনও এক ঘণ্ট| অভ্তব | নিয়মিত অনিয়ম । তবে একটা 
নিয়ম মানে-_ দবকারের সময় লেট ভবেই । 

পাইকপাড়া বাজ! মণ্রান্দ রোডের মোডে বৃটিশ ওমেলফেয়ীব 
আপিসের ছোট বাবু ননী ঘোষ প্রায় আগ ঘণ্ট। ধরে বাসের জন্য 
অপেক্ষা কবে বিবস্ত হয়ে উঠেছিলেন ; এমন সময় আমেনিকান ওয়ার 
আপিলের একটা ছিপার্টমেন্টের ইন-চাঞ্জ যণী বোস সেইখানে এসে 


উপস্থিত হলেন । ছু'জনেই অপেক্ষা! করছেম বাসের জন্য । আকাশ 
কালো হয়ে উঠল । কড় কড় কবে মেঘ ডাকতে লাগল। তার 
পরই মুষলধারে বৃষ্টি । 


ফণী বাবু ছাতা খুললেন । ননী বাবুর সঙ্গে ছাতা ছিল না। 
ফণী বাবু তাঁকে ইনভাইট করলেন । ননী বাবু বৃষ্টির দাপট থেকে 
ববীচবার জন্ত যণী বাবুর ছাব্রতলে মাশ্রয় নিলেন । ননী বাণু « 
ফদী বাবুর এই প্রথম সাক্ষাৎ এবং আলাপ । 

দুরে ভৌ-ভে। আওয়াজ । ননী বাবু বললেন-__“যাক, বাসটা 
তাহলে শেষ পর্যান্ত এল।" ফণী বাবু বললেন--“তা এব, তবে আর 
একটু আগে এলে বৃষ্টিতে ভিক্গতে হতো ন1। যা হাওয়া, ঝাটে কাপড়- 
জাম| ভিজ্ে ঢোল !” নন" বাবু হেসে বললেন-_“ঘ! বলেছেন । বামে 
জন্ত অপেক্ষা তে! নয়, যেন তপত্যা !” 

বাস এলো । দু'জনেই উঠে পড়লেন! কি ভীড়! লোক সব 
ঝুলে চলেছে-যেন বাদুড-ঝোল!! ছু'জনে উঠলেন বীতিমত মারা” 
মারি করে। দীঁড়ালেন পাশাপাশি | সমান অবস্থায় এবং কষ্টের 
অবস্থায় ভাব খব তাড়াতাড়ি জমে ওঠে । ননী বাবুতে ফণী বাবুতে 
দিব্য জমে উঠল। ছু'জনেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধাক্কা খেতে থেতে 
মন খুলে বাসের কর্তৃপক্ষকে গালাগাল দিতে লাগলেন । 

শ্যামবাজারের পাঁচমাথা মোডে এসে ভীড় অনেকটা হক্ব! হয়ে 
গেল। একটা সীট খালি হতেই দু'জনে পাশাপাশি বসে পড়লেন । 
বাস-কণ্তাক্টর টিকিট চাইতে এল্স। ননী বাবু ব্যাগবার করে 
বললেন- “আলিপুর একথানা। আপনার ?” জিজ্ঞান্থ নেত্রে ফণী 
বাবুর দিকে চাইলেন । ফণী বাবও ততক্ষণে ব্যাগ বার করেছেন । 
বাধ! দিয়ে বললেন--“আমারও আলিপুর । না, না, আমি দিচ্ছি।” 
ফণী বাবুর হাত চেপে ধরে ননী বাবু বললেন-_“না, না, দেকি কথা | 
আমি দিচ্ছি। উভয়ে উভয়ের হাত ধরে “না” “না*করতে লাগলেন । 
বাস-কণ্তাক্টর আবার বললে-__“টিকিট বড়! বাবু ।” ননী বাবু তার 
হাতে একথানা এক টাকার নোট গু'জে দিয়ে বললেন, “ছু'খান! 
আলিপুর ।” 

ৰাস চলেছে, গল্পও চলছে। মধ্ো মধ্যে পেজে বাস থামছে, 
কিন্তু গল্প খামছে ন। বিরামহীন, নন-্টপ। 

ননী বাবু বললেন, “ভালই হলো! । অনেকক্ষণ একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে বাওয়া বাবে। আপনি আলিপুরে কোথায় 
পাবেন টি 


ফণী বাবু জবাব দিলেন--আলিপুর কোটের কাছে । আমেরি- 
কান ওয়াব অফিমের আছি সেকসন্মাল ইন-চাজ্জ 12. আপনি কোথাগু 
যাবেন ? 

“খ্যাপ্তাররন হাউমেব কাছে। বৃটিশ এফেলফেয়াৰ অফিসে 
আমি ছোট বাবু ।” 

“যুদ্ধের কি রকম বুঝছেন ? 


“আমবাই জমু লাভ কবব। জাম্মাণব! তে| প্রায় ধাঁৎ হঙে 


এসেছে! 

একথা সে কথা চলন লাগল। 

“আব পারা যায় না। বর্ধাকালে কোথ।য় ইলিশমাছ খাব, 
ঢাব পাঁচ আন সেব, তা। না, ছয় কার সাধা। তিন টাকীব কমে 
পাওয়া বায় না।” 


“সে তো বরফের মা । টাটকা গঙ্গার ইলিশ, সে দিন বাগ- 
বাজাবেব ঘাটে দব কবছিলুগ-ব্যাগ বলে কি না আট টাকা ।* 

"আর ডিম ? 

“সে কথা আর বলবেন না । কোথায় দে পয়ুস। ভা'পয়শ! জোড়া 
ডিম ছিল, তাব ক্তায়গায় হষেড়ে কি না পাঁচ আনা জোড় । 
মানুষ খায় কি?” 

আবও কত রকম কথাবার্তা হলো। 

ননী বললেন--“আফিস থেকে খেটে-ুটে গিয়ে রাত্রে একটু 
বিশ্রাম করবো তারও উপায় নেই। পেছ্নে৭ বাড়ীতে কে এক 
ভদ্রলোক কালোয়াতি গান গায়। কি ঠেড়ে গল! । বাপ, ! 

ফণী বললেন-__“কাকে বলছেন ? আমারও গেই দশা । আমার 
বাড়ীর পিছনেও কারা এসেছে । তারা আবার বারে তবলা বাজানো 
প্রাকটিস করে। কি বিশ্রী আওয়াজ ! ধাপুম ধুপুস, দ্রম দ্রাম |» 

“সত্যি । থুমোবার সময় ভারী খারাপ লাগে । আমার বাড়ীর 
পিছনের বাড়ীর লোকটা যদি গাইতে পারত, ন| হয় শোন! যেত । 
কিন্ত দে তো গান নয়, যেন যাঁড়ের চীৎকার ! গল! ধোপার 
গাধাকেও হার মানায় ।” 

“আমার অবস্থাও তদ্রণ ৷ যে ব্যাটা তবল! বাজায়, তার ন! 
আছে লয়-জ্ঞান, না আছে বোলের মিষ্টত| | ধেন ছাত পেটে! এ 
রকম লোককে পুলিশে দেওয়। উচিত । 

“একশো! বার । 

বাস-কণ্তাক্টর চেচালো আলিপুর সেন্টাল জেল। ননীবাবু ও 
ধণী বাবু ছু'জনেই নেমে পড়লেন । খানিকটা পথ একসঙ্গে ছেটে 
চললেন। 

ননী বাবু জিগ্যেস করলেন--“আপনি পাইকপাডায় থাকেন তো? 

ফণী বাবু উত্তর দিলেন--“থা। এ যে পাইকপাড়া মেন রোডে 
নতুন কলোনী হয়েছে, সেইখানে । 

“আমিও ঘে সেইখানে থাকি! দিন পাচেক হলো! গেছি। 
১৯ নম্বর হেমন্ত মল্লিক দ্বীট ৷ 

“আমি মাত্র দিন দাতেক হলে! ও-পাড়ায় গেছি । ৭ নম্বর বসন্ত 
বিশ্বাস গ্ীট ৷ 

“তাহলে ফণী বাবু, এক দিন আমার বাসায় পাষের ধুলো দিবেন” 
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শনিশ্য়। নিশ্চন্গ! সে কথ! আর বলতে! পরের সপ্তাহে 
শুক্রবাৰ ছুটী আছে। সে দিন বিকেলে কি আপনি বাড়ী থাকবেন ?” 

“থাকব। আমাদেরও সে দিন ছটা আছে। কি এক মুললমান- 
দের পরন।” 

“বেশ, সেই দিন যাব। আপনি ষদি এ মধ্যে সুবিধা করতে 
পারেন তে! আমার গৃহে পদাপপ করবেন ।” 

“মে কথা আর বলতে ! ঘাব বই কি! 

দু'জনে নিজ নিজ পথে চলে গেলেন। 

পূর্ণিমার বাতি । আকাশে পূর্ণটন্দ্র বিরাজিত । মৃছু-মন্দ দখিণ 
সমীরণ বইছে। ফণীবাবু সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া! দেবে ছাদে 
গেলেন । মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। চাদের কিরণ, দখিণ 
পবন! 

মনের সুখে গলা ছেড়ে গান ধরলেন- “সজনী, মো সে না বোলো । 

ননী বাবুর সেদিন তাড়াতাড়ি ছুটা হয়েছিল। তিনি 
সকাল সকাল খাওসু দাওয়া সেরে ছাদে উঠেছেন। তারও মনট। 
প্রবুল্প হয়ে উঠস। ঢিদের কিরণ, দখিণ পবন । চড়া কৰে তবল! 
বেঁধে মনের স্তখে বাজাতে আবস্ত করলেন--“ধাগে নাগে তেটে ধিন ।” 

নিজ নিজ ছাদে ৯ভয়েই নি নিজ"মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

ফণী বাবু ভাবলেন--এমন গানটা মাটা করে ধিলে। বলা 
বাজাচ্ছে, দেখ ন1 1! ছুম দামাদম | ছিঃ ছিঃ! 

ননী বাবু ভাবলেন-_-এমন লয়-তালহান 
কখন বল! বাজীনৌষ মন বসে! রাম রাম। 

অপরাধীকে দেখবার জন্য দু'জনেই ছাদের আলিসাব দিকে এগিয়ে 
এলেন । চন্দ্রালৌকে হলে! দু'জনে সাক্ষাৎ । 

১৯ নম্বব ভেমস্ত মগ্লিক দ্্বীটেৰ পিছনেই ৭ নঙ্থব বসস্ত বিশ্বাদ 
স্বীটের বাড়ী,। ননী বাণু আর ষণী বাধুধ বাড়ী পিঠোপিঠি। 

শুন, অনেকে বাড়ী পাচ্ছেন না? 'আমি বাডীব সন্ধান দিতে 
পারি। এই সপ্তাহের মধ্যেই না কি ১৯ নম্বর হেমন্ত মল্লিক গ্রীটের 
এবং ৭ নম্বব বসম্ত বিশ্বাস ফ্বীটের বাড ছুটি খালি হয়ে যাবে। কিন্ত 
খবদ্দান, কালোনাতী গান গাক্টবেন না, আর তবল! বাজাবেন না! 


লাল মাছ 


সখের জন্য লাল মাছ পুধিতে আনাম আছে। তার কারণ, মাছকে 
লইয়া এতটুকু হাঙ্গামা পোহাতে হয় না। কুকুর, পাখী, বানর 
পুধিলে নানা খালা ! ক্ষুধা পাইলে তার! চীৎকার করে-_অস্ুথ হইলে 
চিকিৎসা করাও-_এমলি ণান। উৎপাত । মাছের এসব বালাই নাই ! 
ক্ষুধা পাইলে বা রাগ হইলে এতটুকু চীৎকাব তুলিবে ন!। তাদের 
গায়ে গন্ধ নাই, পোকার উৎপাত নাই। তার উপর মাছের কোথাও 
এতটকু নোংরামি নাই । এ জন্বা মাছ পোষায় সৌখীনতায় বাধে না। 
তোমাদের অনেকে বাড়ীতে লাল মাছ আছে, নিশয়। কিন্ত 
লাল মাছ পুধিয়া আমখা অনেকে তাদের বাচাইতে পারি না! 
বাচাইতে না পারার কারণ লাশ মাছে প্রকৃতি সন্বশ্থে আমাদের 
কোনো জ্ঞান নাই ! খাতয়ানে! এবং জল বদলানো বিষয়ে যে 
যখন যাহা বলে, তাহাই আমর! শিরোধাধ্য করি! তার ফলে 
. আছের স্থাস্থা হয় কুঞ্জ এবং. মাছ বড় জীঞ্জ মধিয়! যায়) 


সময় পেলেই যাব 1” 


গাধার মত চেঁচালে 


আমেরিকায় বাস করেন ডটর চালশটন | তিনি মস্ত বড় জীব- ' 
তবত্ববিদ পণ্ডিত মাছ আর পাখী পোষেন-_-অনেক রকম। মান্ছের 
মন্বন্ধে তিনি এক জন বিশেষজ্ঞ । স্টপ বাড়ার লাল মাছ ছু'-চার বছর 





এমনি গড়নের পাত্রে লাল মাছ রাখিবে 


বেশ সমস্থ দেহে বীচিয়। থাকে । কি-নিয়মে তিনি লাল মাছ রাখেন, 
জানিয়! সেই ভাবে রাখিলে, লাল মাছকে দীর্ঘকাল বাচানে! যাইবে। 
ৃ তিনি বলেন, লাল 
মাছ রাখিবার পক্ষে সব 
চেয়ে ভালো- চতুষ্কোণ 
আধাব ঝা পাত্র। পানর 
সাচের ভইবে। কীচের 
গোল বা গ্লোবের মত পাত্রে 
অন্রবিধা আছে! গোল 
পাত্রে মাছকে দেখায় 
কিভূত-কিমাকার ; ভার 
উপন্ধ গোল পাত্রে লাল 
মাছ গাখিলে তালা লম্বা" 
লান্ব ভাবে ভাপিয়! বেড়া 
ইতে পারে না উপর- 
নাচে ক রিয়া ই তাদের 
থাকিতে হয়। তাহাতে 
অস্বাস্থ্য ঘটে! তাছাড়া 
গোল পাত্রে উপরকার ও 
'তলাকার জল এক-লেতেলে 
থাকে ন৷ বলিয়৷ মাছের! 
যথানুরূপ বাতাস পায় 
না_নিশ্বাস লইতে তাদের 
কষ্ট হয়। 
চত্ুক্ষৌণ-পাত্রটি হওয়া! 
চাই 19015298197 1 
পাজে যে জল দিবে, তার 
গভীরতা অস্তত্পেক্ষে আট 
হইতে বারো! ইঞ্চি পধাস্ত 
হওক চাই। এক-ইঞ্চি 
মাপে মাছেব জন্য জল 
প্রয়োজন এক গ্যালন। 
যে চতুফ্কোণপান্জের মাপ লস্বেপ্রস্থে ৪** বর্গ-ইঞ্ি--সেপাত্রে 
এক-ইঞ্চি সাইজের মাছ রাখিতে পারে! কুডিটি মাত্র; তার বেশী. 





জাতের নাম (উপন হইতে নন) 
রাজপুচ্থ ; মিংহশিব । পাপটাদা 
ভেলানি 


8১৬ 


মালিক বন্ছুমর্তী 
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ময়। চার-ইঞ্চ -সাইজের মাছ হইলে একজে পাঁচটিধ বেশী মাছ 
ওম্পান্রে রাখিবে না। 
যে-পাত্রে লাল মাছ রাখিবে, সে-পাগ্জে শ্যাওলা গুল্'লতা রাখা 


চাই ; আর চাই বালি। ধপ্‌ধপে সাদা বালি। বালি থাকিবে পাত্রের ' 


নীচে । এক-ইঞচি”ছু'-ইঞ্চি পুর করিয়া বালি ঢালিয়া রাথিবে ৷ পিছন 
দিকে এ বালি রাখিতে হইবে বেশ পুফ করিয়া ভূপাকারে-_ 
সামনের দিকে ভূপ নয়, পাতলা করিয়া রাখিবে। এবং এই 
বালির গায়ে শ্যাওলা! ও গুঝ্স-্লতার প্রান্ত বা শিকড় ঠেকিয়া-থাকা 
চাই। তাহা! হইলে 
বাহার খুলিবে 
চমৎকার । 
কিন্তু শুধু বাহারের 
জগ্তই শ্যাওলা ওুক্স- 
লত! রাখার প্রয়োজন 
নয়। শ্যাওলা ও 
গুল্ম-লতা! পাত্রের জলে 
'বাড়িবে। এই 
শ্াওলায় ও গু-লতায় 
মাছের পরিত্যস্ত যত 
কিছু ময়লা, নোংর! 
মিশিয়া বা য়-তার 
বিষে মাছের অনিষ্ট 
ঘটিতে পারে না। তার চেয়েও এ গুল্মলতার 
উপকারিতা এই যে, সেগুলি হইতে মাছ অক্সিজেন- 
বাম্প পায়। এবাম্পে দীছের প্রাণ! তাছাড়। 
অক্সিজেন-বাণ্পের স্পশে জল নিদ্দোষ পরিশুদ্ধ 
থাকে। কোন্‌ কোন্‌ জাতের শ্যাওলা এ বিষয়ে 
বিশেধ উপকারী-_বার! লাল মাছের ব্যবন! করে, 
তার! বলিয়! দিবে! 
শ্যাওলা এবং বালি-সমেত চতুক্ষোণ পাত্রে 
লাল মাছ রাখিলে দু'বছর যদি গ্নেপাত্রের জল 
না বদলাও, তবু মাছের স্বথাস্থ্যহানি ঘটিবে নাঁ_ 
মাছ ৰাঁচিয়া থাকিবে । শ্যাগলা যে রাখিবে 
তার শিকড় গজাইলে সে শিকড় পাত্রে? তলায় 
বালিএ সঙ্গে আটতাইয়! থাক! ঢাই । ল্তাপাতা 
শুকাইয়৷ মবিয়া গেলে সেগুলি তুলিয়া ফেলিয়া 
দিবে, বদি দ্যাখো কোনে। লতাপাত! উঠিয়া গিয়াছে--জানিবে, 
মাছ তাহ! খাইয়। সাফ করিয়াছে! কোনে! কোনো জাতের লাল 
মাছ শ্তাওল| খায়। 
পাত্রের মধ্যে ছোট গেঁড়ি শামুক ফেলিয়! রাখিতে পারো 
ভালো । গেঁড়ি-্শামুক রাখিলে পাত্রে ময়ল। নোংরা জমিবে না তারা 
দে-সব নোংর! আবজ্জ্ন| খাইয়া! পাত্রের জল নিশ্মবল রাখিবে। ফে-পান্রে 
এক গ্যালন জল ধরে, তার মধো ছু'টি ছোট শামুক রাখা চলে তার 
বেশীনয়। পাত্রে ষেন ভিড় না জমে, সে বিষয়ে সাবধান ! গেঁড়ি- 
শীমুক জমাদারের কাঁজ করে- নোংরা ময়লা থিতাইতে দেয় না। 
পারে ভাদের ঠাই দিলে জল বদলাইবারও প্রয়োজন থাকবে না। 










শান। জাতের মাছ 


বড় সাইজের এবং ছোট সাইজের লাল মাছ একসঙ্গে এক পার 
রাখিবে না-_রাঁখিলে বড় মাছ ছোটকে খাইয়! ফেলিবে। 
অতিরিক্ত মমতা করিতে গিয়া আমর! অনেক সময়ে লাল 
মাছ মারিয়া ফেলি। লাল মাছ খায় খুব কম--তাদের গাণ্ডে" 
পিণ্ডে গিলাইবে না। একটি-ছুইটি কীট বা ফড়িং চমৎকার 
খান্ভ। খই, ময়দার খুব ছোট ছোট গুলী খাইতে দিয়ো-_-তবে খুব 
কম পরিমাণে দিবে । খাইতে দিবে একবার। বড় মাছ তার দিনের 
খাদ্য পাঁচ মিনিটে খাইয়! নিঃশেষ করে--ছোট সাইজের মাছ খায় 
পনেরে! মিনিটে । তার পর য! খাইতে দিবে, সে-খাবার হইবে বিষ-- 
শ্রকথা মনে রাখিয়ো ।  ফেখাবার তাহাদের আহারের পরে পড়ির। 
থাকিবে, পাত্র হইতে তুলিয়া সেগুলি ফেলিয়া দিবে, _পান্রে তার 
কণাও ন1 পড়িয়া থাকে! মাছের দেহের যা-ওজন, তার অদ্ভেক 
গজনের খাদ্য যদি তাবা পায়, তাহ! হইলে ছু'চার দিন কোন-কিছু না 
খাইলে লাল মাছের স্বাস্থ্য-হানি খটিবে না বা কোন ক্ষতি 
হইবে না । 
বখন জল বদল করিবে, তখন একটি বিষয়ে হুশিয়ার থাকিবে। 
চৌবাচ্ছা বা কল বা নদীপদীঘি-পুকুর 
' হইতে জল আনিয়া! সেজল তখনি 
মাছের পাত্রে ঢালিয়া বদল 
করিয়ো না। যে টাটকা জল আন! 
হইল, সে'জল পাত্রে ভরিয়া ষেখানে 
লাল মাছের পাত্র আছে, তার পাশে 
এই টাটকা-আন। জলের পান্র রাখিয়া 
দাও অন্ততঃ পক্ষে এক ঘণ্ট|। এক 
ঘণ্টা রাঁখিলে এই টাটক! জলের তাপ 
বা টেম্পারেচার মাছ-রাখা পাত্রের 
জলের টেম্পারেচারের সমান হইবে, 
তখন মাছেন্ধ পাত্রের জল ফেলিয়া 
মাছের পাত্রে এই টাটকা-আনা জল 
ঢালিয়া দিবে। জল ফেন্সা এবং 
ঢালা--এ ছু'টি কাজ করিতে হইবে 
র্বারের নল-যোগে ধীরে-দধবীরে। ছলাৎ 
করিয়া! জল ফেলিয়া পরক্ষণে ঢক্‌ 
করিয়! টাটক। জল ঢাল।--এমন কাজ 
কদাচ করিবে না। বদলানো 
জলের আকম্মিক টেস্পারেচার-বদলের 
জন্ত অনেক সময় লাল মাছ মরিয়া যায়। / 
আর একটি কথা মনে রাখিয়ো--এমন জায়গায় লাল মাছ 
রাখিবে, সে জায়গায় সরাসরি রৌদ্র আসিয়। ধেন ন! পড়ে! তাই 
বলিয়া অন্ধকার কোণে রাখ। ঠিক নয়। রৌদ্র ঝাঁজ যেন 
পাত্রেন। লাগে। বৌদ্রের তাপ হইতে নিরাপদ রাখিবার 
জন্য দুপুর বেলায় পার্টির গায়ে কাগজ বা কাপড় ঢাৰিয়া 
দিবে 
বাত্রে মাছের পাত্রের পিছনে ১*-১৫ ওয়াটের একটি বিজ লী 
বাতির বাল্ব ্ালিয়! দিলে চমৎকার বাহার খুলিবে। 
লাল মাহ আছে নানা জাতের । এক পাত্রে নান! জাতের, যাছ 
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রাখিতে পারো, তবে আকারে ধেন সব সমান হয়। বড়র সঙ্গে ছোট 
মাছ রাখিলে বড়র হাঁতে ছোটর মার সুনিশ্চিত মাছের মনে দয়! 
নাই, মায়! নাই । 


পাবলিসিটি 


আমি একটা কিছু করছি,-সকলে আমার নাম জানুক এ প্রবৃত্তি 
শতকরা আটানব্বই জনের মনে জাগে । যে দু'জনের জাগে না, তারা হয় 
বৈরাগী, নয় আপন-ভোল! ! এ প্রবৃত্তি দোষের, তা বলি না। এ 
প্রবৃত্তির জন্ম অনেকে ইচ্ছ। থাকলেও অন্তায় কাজ করতে পারে না। 
এ প্রবৃত্তির জন্ত অনেকে দোতসাহে কাজ করে কৃতিত্ব লাভ করেছেন, 
ইতিহাস খুলল্লে সে পরিচয় আমরা পাবো । 

তাই বলে কাজের মত কোনে| কাজ করবে। না অথচ কাগজে 
আমার নার্ম ছাপা হবে, এমন বার মনোভাব, তাকে আমর! কপার 
চোখে দেখি। 

মানের পর মাস এই যে দেখি, পাতানো-কাক1 নয় পাতানো! 
দিদি-মাসি সেজে ছোটদেব মাসিক পঞ্রের পৃষ্ঠায় আসর খোলা 
হয়েছে-_আর সে আসরে তোমাদের বয়সের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা 
কেউ লিখছো-_মাঁসি, আমাদের গাছে খুব লিচু হয়েছে এবার | 
কেউ লিখছো, আমাদের ছাগলটা ভারী ঢু' মারে! আর এ লেখা 
ছাপা হচ্ছে লেখার নীচে তোমাদের নামশুদ্ধ-_-এতে কি লাভ হয়, 
বলতে পারো? ভালো গল্প কবিত| বা প্রবন্ধ লিখেছো-_সে লেখ! 
ছাপা হলো, কিম্বা ভালো ফটো তুলেছো, ভালো ছবি এ কেছো-_- 
সে ছবি ছাপা হলো তোমাদের নান-শুদ্ধ ভালে! খেলোয়াড় 
তুমি-নাম ছাপা হলো-_এর মানে আছে”_এতে গৌরব আছে! 
আর পাঁচ জনে দেখে বলবে, চমৎকার ছবি--চম্থকার লেখা! বাঃ! 
এনাম ছাপার মানে বুঝতে পারি। নাহলে এ রকম যাঁ-তা লিখে 
তলায় ছাপার অক্ষরে নাম--তাতে লঙ্জ। হওয়া উচিত ! 

ও"লেখায় কি এমন বৈশিষ্ট্য দেখাচ্ছে। ? আর পাঁচ জনেও অমনি 


সনেট 
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ছু'টি ছত্র লিখে নাম ছাপাতে পারে- সুতরাং ও ছাপং নাম দেখে 
তোমার সম্বন্ধে অপরে এমন কি ধারণ! করবে যে, তোমার নাম সকলে 
জানবে- তোমার খ্যাতি প্রচার হবে? মাসে মাসে নানা পত্রে এমন 
কত নাম ছাপা হচ্ছে- সে সব নাম কে মনে রাখছে? এ রকম 
ছাপানো! ক'দিন বাচে ! 
আর বীচবেই বা কেন? যাসিক-দম্পাদকের এ বেমাতির আমন! 
সমর্থন করি না! বরং বলিৎ এ ভাবে ছেলেমেয়েকে নিলজ্জ মুঢ় 
নির্বোধ নিন্ম! করবেন না। 
ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেওয়া উচিত । .সে উৎসাহ কেন? কোন্‌ 
কাজে? নাম ছাপানোয় নয়। ছেলেমেয়েদের মধ্যে ব্যবস্থা! করুন 
প্রতিযৌগিতার। ছবি আকা, ফটো! তোল! প্রতিযোগিত! | খেলাধুলার 
প্রতিযোগিতা--ধাধা-ঠেয়ালির জবাব দেবে-_তাতে তাদের ধুদ্ধি হবে 
শানানো। প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাবে। 
তোমাদের বলি, নিজের নাম এ ভাবে ছাপ! দেখলে খুশী হও 
খুব, বুঝি! কিন্তু অপরের নাম এমনি ছু ছত্র লেখার নীচে ছাপা 
দেখলে তামাস| করে বলো না কি যে, ই':, ভারী তো খপর দেছেন-- 
এর জন্য নাম ছাপাতে লজ্জা হলে! না? 
এমন শস্তায় কাগজে নাম ছাপা ফাকি! ফাঁকির কারবারে আজ 
না হয় ছ'-একখান! কাগজে গাদার মধ্যে নাম ছাপানো! হলে!-_সে 
নাম কেউ পড়লো একবার এ কাগজ এলে। প্রতি মাসে গাদা-গাদা- 
নামে এত যে সব নাম ছাপা হচ্ছে--তোমার নাম সে গাদার চাপে 
ঢাক! পড়বে তো--তখন ? 
এত শস্তায় নাম "ছাপিয়ে পাবলিসিটি হয় না। পাবলিমিটি 
যদি চাও, কাজ করে! | এমন কাজ, যেকাজ আর পাঁচ জনে করতে 
ছুটবে--এমন কাজ যে-কাজে পাঢ।জনে আনন্দ পাবে, উপকার পাবে। 
নাহলে ওভাবে কাকা, দিদি, পিসি বলে নান ছাপানো--এতে 
কাজের মানুষ হতে পারবে না-_কোনে। দিন নয়। ফাকি দিয়ে আজ 
পর্ধ্যস্ত কেউ এসব মাঙ্গিপিসি-দিগি-কাকার মারফ২ নাম কিনতে 
পারেনি । 


সনেট 


কুম্থম-কাননে যদি না কুম্মুম ফোটে, 
ভ্রমরের কিবা এসে যায় বলো তায়? 
বরষায় যদি মেঘ আকাশে না ওঠে 
চাতকের তাতে বলে! কিব! এসে যায়? 


তবু তার মাঝে ছু'জনাতে পরিচয় 

তারি মাঝে আছে মিলনের এক সুর ৮- 
তোমাতে আমাতে দেই মত পরিচগ্ন 
তোমার-আমার মাঝে সেই মত সুব। 


তুমি কত বড়, আমি কত ছোট.__জানি, 
ভিত কত তৌমীর আমীন মাঝে; 
দেহ মত ঠিক প্রজেদ যে কতথানি- 
ফুলে ও শ্রমরে, মেঘে ও চাঁতকে রাজে। 


তবু উহাদের মাঝে বত ভালোবাস! ? 
তোমার কাছেতে মোর তেমনিই যে আশ! ! 


ভীমণালকুমার বন্যোপাধ্যায় 





ৃ মাযুর 





শ্রজধাম এখন শুগ্ভ। চারি দিকে হাহাকার রব! সবার মুখে 
“হা! কৃষ্ণ হ! কৃষ্ণ” ধবনি। গোগীগণ বিরহকাতরা, শ্ররীরাধ! ধুল্যব- 
লুর্ঠিতা। 


শ্রীকৃষ্ণ আর ব্রজধামে নাই। ব্রজধামের সকল মায়া ছিন্ন 
করিয়া মথুরায় চলিয়া গিয়াছেন। তিনি এখন সেখানকার রাজ! 
-ও কুজ্া-প্রণয়ী । এ দিকে শ্রীরাধারাণী কুষ্চ-বিরহে জীবন্মত-প্রায় 
হইয়া আছেন। কখন অচেতন কখনও ব| অদ্ধচেতন অবস্থায় 
কাল কাটাইতেছেন। বৃন্ধাদেবীর অঙ্গে অঙ্গ দিয়া মথ্রার দিকে 
চাহিয়া শ্রীমতী বলিতেছেন £ 
“হরি কি মথ্রাপুরে গেল 
আছ গোকুল শৃন ভেল। 
রোদিতি পিশ্রর শুকে 
ধেনু ধাবই মাথুর মুখে ॥ 
অব সোই যমুনার কূলে 
গোপ-গোপী নাহি বুলে। 
সাগরে তেজব পরাণ 
আন জনমে হোয়ব কান। 
কান্থ হোয়ব যব রাধা 
তব জানব বিরহক বাধ! ॥”- বিদ্বাপতি 
সখি! আমার সকল সুখ প্রিয়ার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । এখন 
এ নিদারুণ দুঃখের পশরা কত কাল বহিব রে! 
“নয়ানক নিদ্‌ গেও বয্ানক হাস। 
সুখ গেও পিয়া! সঙ্গ দুখে হাম পাশ” ॥-বিদ্যাপতি 
ভ্রীরাধা এই সব কথা বলিতে বলিতে আকুল আবেশে “হ| কুষঃ 
হা কুষ" রবে রোদন করিতেছেন 
“কান্থ মুখ হেরইতে ভাবিনী রষণী 
ফুকারই রোয়ত ঝর ঝর নয়নী ॥-_বিদ্ঞাপতি 
শীমতী ক্রমে অধীরা হইয়। সঙ্গিনীগণকে বলিলেন, “শার ত' 
প্রাথে বাচি না সখি! আজ আয় সকলে মাধবীতলায় গিয়ে কুষণ 
লীলার চিহ্ৃগুলি দর্শন করে এ তাপিত্ প্রাণ কথঞ্চিৎ শীতল করি। 
এই মাধবীকে সখ! আমার বড় ভালবাসিতেন-_-তাই এর নাম 
রেখেছিলেন “মাধবী” 1” $ 
এই মাধবীতলায় আসিয়া শ্রীমতী এদিক্‌ ওদিক দেখিয়! উদাস মনে 
জিজ্ঞাস! করিতেছেন, “বলতে পার মাধবী, আমাএ কৃষ্ণ কোথায়? 
কোথায় গেলে তাকে পাই ? তিনি ত' আমায় বলে গিয়েছেন, আমি 
বৃন্দাবন পরিত্যাগ কপ্রে কোথাও থাকব” ন1। তোমাদের জন্যই 
আমার গোলোক ত্/।গ করে গোঠুলে আসা 1” 
তোমার কারণে নন্দের ভবনে 
বাখিয়! ধেনুর পাল 
গোগোক তাজিয়া গোখুলে খনতি 
ইহাহ জানবে ভাল।” -াচণ্তীদাস 
ভ্রীরাধারাণী এম ডাদিনীর গায় সবীদের লইয়। একবার কদদ্ব- 
মূলে, একবাগ যমুনাগ ঝুলে, একবার তমালতলে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। তীহার স্বর্লতিকার সায় সুকোমল দেহথানি 
জীর্ণ-নীর্ণ হইয়! গিয়াছে । আর ক্লেশ সঙ্থ করিতে পারিতেছেন ন!। 
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তিনি চলিতে চলিতে--“আর বুঝি প্রাণে বাঁচি ন। রে" বলিয়! টলিতে 
টলিতে ভূতলে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন ললিতা, বিশাখা 
প্রভৃতি সখীগণ ছুটিয়া আসিলেন ও শরীনতীর স্পন্দনহীন মৃত্তি দেখিয়। 
কীদিয়! উঠিলেন। ললিতা সখী সযস্বে শ্রীমতীর দেহ ক্রোড়ে তুলিয়! 
লইলেন। সকলে ভাবিলেন, শ্ীমতীর অস্তিম দশা উপস্থিত, এ 
অবস্থায় কৃষ্ণনাম বিন শ্রীমতীকে রক্ষা করিধার আর কোন উপায় 
নাই । এইস্থির করিয়া সখীগণ মণ্ডলী কণিয়! কৃষ্ণনাম-9ধা শ্রারাধার 
কর্ণকুহরে টালিতে লাগিলেন এবং ক্রমে সকলে কৃষ্ণ"কীর্তনে বিহ্বলা 
হইয়। প্রেমতরঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন। সুমধুর কুষ্চনাম 
স্রীরাধার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিয়া স্রাহা দেহে আবার স্পন্দন 
আনিল। তিনি চেতনা পাইয়া উঠিয়া বমিলেন এবং বলিলেন 
“কষ প্রাণনাথ ! এত দিনে কি দাসীকে আবার মনে পড়িল। এস 
নাথ, আমার হৃদয়ে এন!” তিনি ধেন প্রীরুষ্ণকে প্রত্যক্ষ করিতে- 
ছেন এই জ্ঞানে দুই বাহু প্রসারিত করিয়। কিঞিং অগ্রসব হইলেন, 
কিন্তু বাঞ্িত নিধিকে বন্ষে না পাইয়া আবার উৎসাহহীনা হইয়া 
পড়িলেন। তখন বুন্দাদেবী শ্রীমতীকে বলিলেন, “সণি ! চল্‌ গৃহে 
ফিরি, হয়ত গৃহে গেলে কিছু শান্তি পাবি; 'তখন শ্রীমতী বলিতে- 
ছেন ৮ 
“সিদ্ধু নিকটে বদি ক শুকায়ৰ 
কে দৃব করব পিয়াল! ॥ 
মৌরত ছোডব 
শশধর ববিখব আগি। 
চিন্তামণি যব নিজগণ ছোঁঙব 
কি মোর কদম অভাগি ॥ 
শ্রাবণ মাহ ঘন বিন্দু ন বরিখব 
সুরতর বাঝ কি ছন্দে। 
গিরিধর সেৰি ঠাম নাহি পায়ব 
বিদ্যাপতি রহ ধন্দো 

“সখি ! গৃহের কথ! কি বলছ--আমাণ করম-দোযে সিন্ধু 
নিকট গিয়াও তুঙ্ণ মিটাইতে পাইলাম না। ভাগ্যদোষে চন্দনতরু 
সৌরভ বিতরণে বিমুখ হইল, শশধব অগ্নি বধণ করিল এখা চিন্তামণি 
গুণ প্রদর্শন করলেন না। ঘোর শ্রাবণ মাসে এক বিদ্দু বারি ববিত 
হইল না, কল্পতরু বন্ধ্যা ভয়! গেল। হিমালয়ে আসিয়াও আশ্রয় 
পাইলাম না 1” এই হতাশ ভাবে বিমুগ্ধা হইয়া শ্রীমতী ক্ষণে ক্ষণে 
নানা দশ! প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ও াহাণ ছুই নয়ন দিয়। অবিরুল- 
ধারে অশ্রু বধিত হইতে লাগিল। 

এই ভাবটি প্রীমন্মহাপ্রভু সম্যক উপলব্ধি করিয়া! বলিয়াছিলেন-_ 

“বুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষ! প্রাবুযায়িতং | 
শৃপ্তাযিতং জগৎ সর্ধবং গোবিন্ববিরহেেণ মে ॥” 

“ঙর গোবিন্দ তোমা অপশনে এক নিমেধ কাল যেন আমাগ 
নিকট যুগ-যুগাস্তর বলিয়া মমে হইতেছে আবণের জলধাগার স্তায় 
নয়নধারা বহিয়া পড়িতেছে। হায় হায়! আমা নিকট সমণ্ত জগৎ 
শৃন্ত বলিয়া. বোধ হইতেছে । 

কিছৎক্ষণ পরে শ্রীমতী নিজ ভ্রম বুঝতে পারিলেন। জানিলেন, 
শুধু বফ্চনামগুণে তিনি পুলরায় জান ফিরিয়া পাইয়াছেন। তখন 


চনান'তক্ যব 
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পুনরায় তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । তিনি উঠিয়া ফড়াইলেন 
ও লুর্ঠিত অঞ্চলে, আলুলাফিত কেশে হস্তত্বয় প্রসারিত করিয়া! 
প্রাণনাযকে অভিমীনবশে অভিবোৌগ করিতেছেন £-- 


“মে বধু কালিয়া না চায় িরিয়! 
এমতি কবিল কে। 
'্গামাৰ অন্তন যেনন করিছে 
তেমতি হউক সে ।”-_চণ্তীদান 
এই কথাগুলি মধ্যে কি এক অপূর্বা প্রেম-গাস্থীধ্য * বিদ্ুমান | 
শ্রীবাধা বিশ্ব-্ক্ষাঞ্ডে মন্য কোন 'তিশাপ খলিয়। পাইলেন না। 
শত সম আভিশাপেন নধ্যে তিনি কেবল বলিলেন, “আমান ম্মস্তব 
ঘেমন করিছে। উহার অন্ত4ও সেইরূপ করুক ।” এ এক 'থেনন 
করিছে' শব্দেব মধ্যে কি 'গক নিদারুণ ব্যথা প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে। 
“যাহার জন্য সর্বভ্যাগিনী হইয়। তাহাব মানীপা কামনা করিতেছি, 
তিনি অন্বোর প্রেমাদীন*__এই ধারণায় শ্ররাধার হ্বদয় ভেদ করিয়! 
যে অভিসম্পাত এগ্প্রকাশ করিয়াছে, তাহা কৌন মানবী প্রেমিকার 
কণ্ঠ হইতে নি:সাধিত হইত না। খীহাবা প্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমের 
অপাখিবত। হৃদয়ঙ্গম পরিতে সমর্থ, কেবল তাহারা ইহাব মম্ম ও 
রস উপভোগ কবিবেন। ই্রিনচী আধীর বলিতেছেন :__ 
“(ভায়) কোন্‌ প্রেম লাগি নাব্দ বৈবাগা 
মহাদেব ষোগা কোন্‌ গ্রেমে ? 
কি প্রেম কারণে ভগীরথ জনে 
ভাগীবথা আনে ভাবত, ভূমে ? 


কোন্‌ প্রেমে হরি বধে ব্রজনাবী 
গেল নধুপুৰী করে অনাথা ? 
কোন্‌ প্রেম-ফলে কালিন্দীর মূলে 


কুষ্ণপদ পেলে মাধবীলত। ?" -চত্ীদাস 

শ্রীরাধ এখন বাহ্ুজ্ঞানশূন্। ৷ চাহিয়া! আছেন কিন্তু বাস্থবন্ত 
যেন কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। তাহার বদন-কমল বিবর্ণ, 
পাংশুল হইয়! গিম়্াছে-_দেহ ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে । তিনি 
ললিতাদদি সখীগণকে লক্ষ্য করিয়। বলিতেছেন, সখি | এ মীর্ঘ বিরহ 
আমার মনকে তিক্ত করিয়া দিয়াছে । তোমরা চিতা সজ্জিত করিয়। 
দাও, আমি বিষ পান করিয়া এ দেহ পরিত্যাগ করিব। গঙ্গাতীরে 
শরীর ত্যাগ করিয়া সিদ্ধি সাধন করিলে বিধি অন্থকুল হইয়! দুর্ন'ভ 
প্রভুকে সুলভ করিয়া দিবেন । আমার অস্তিম অবস্থা! হইলে সকল 
বিবাদুই মিটিয়া! যাইবে। 


“কত কত সথি মোহে বিরহে তৈ গেল তিতা 
গরল ভখি মোঞ্ে মবব রচি দেহ মোর চিতা ॥ 
লুরমরি তীরে শরীর তেজব সাধব মনক দিধি-- 
ছুলহ নিধি মোর শ্ুলহ হোয়ব অনুকূল হোয়ব বিধি ॥ 
কি মোঞ্ে পাতি লিখি পাঠাওব তাহে কি কহব সম্বাদে 
দশমী দশ! পর যব হম হৌয়ুব টুটব লবন বিবাদে ৪” 
-_বিষ্ভাপাতি 
শ্ীরাধা ক্রমে দশমী দশা! প্রাপ্ত হইলেন । কণ্ঠস্বর নাই, অর্থহীন 
দৃষ্টি, শরীর অবশ ও ক্রিয়াহীন। সেই অবস্থ! দেখিয়! সকল সথীগণ 
শোকে মৃহ্থমানা, হইলেন । তখন বৃন্দাদেবী বলিতেছ্ছেন ২ 


মাধব জানল ন জীউতি রাহ্ি। 
ঘতবা যকর লেলে ছলি সুন্দরী 
সে সবে সোপলক্‌ ভাহি | 
শব্দক শশধর মুখরুটি সোপলক 
হরিণক লোচন লাজ! 
ফেশপাশ লয়ে ঢমবীকে দোৌপল 


৮ পায়ে মনোতীব গীল। ॥ 


দশন দশা দাঙিবকে সোপলক 
বাচ্ছুণ অধন কটি দেলি। 
দেহ দশ] মৌদামিনী মোপলক 
কার মনি সগী ভেলী ॥ 
ভু ছেবি লঙ্গ অনঙ্গ চাপ দিন 
কৌকিলকে দিক বাণী। 
কেবল দেহ নেহ অছ লুল 
এতবা অএ লা জানি ॥" -_বিদ্তাপতি 
অর্থাৎ-_“মাঁধব, বুনিতেছি রাই আব প্রাণে বাচিবে না; কারণ 
পে যাহার নিকট হইতে যাহ! যাহ! লইয়াছিল তাহা তাহাদেরই 
প্রতাপণ কবিয়া দিয়াছে । নিজের মুখশোভা শারদীয়। শশধরকে 
ফিরাইয়া দিয়াছে, নয়নের দৃষ্টি ভরিণকে, ও কেশপাশ চামরীকে 
সমপণ করিয়াছে । দস্তসমূত দাড়িম্বকে, অধরশোভা বান্ধুলী পুম্পকে, 
দেহ-লাবণ্য সৌদামিনীকে ফিরাইয়! দিয়া সখী কজ্জলের ন্যায় কালো 
হইয়! গিয়াছে । ধন্থুকের জন্য ভ্রতঙ্গ অনঙ্গকে এবং বাণী কোকিলকে 
ফিরাইয়। দিয়াছে । কবল রফ্ণপ্রেম জন্য দেহখানি ধারণ করিয়া 
আছে; ইহাই বুঝিতেছি।” 
তখন বৃন্দা লললিত্তা ও বিশাখ। প্রভৃতি সথীগণ একযোগে স্থির 
করিলেন যে, ভীহার! মথ্রায় গমন করিয়া ্রীকৃষন্দ্রকে ব্রজধাষে 
ফিরাইয়! আনিয়া শ্রীরাধাকে প্রত্যপ্ণ করিবেন! এট সন্বল্প সফগগ 
করিবার জন্য সকলে ্রীঞ্রীকাত্যায়নী দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন 
ও সারারাত্রি বাবৎ তাহার পূজা করিলেন। পুজাবসান সময়ে 
কাত্যায়নী দেবীর শ্রীচরণের ফুল শ্রীরাধার মস্তকে পতিত হইল। 
সথীরা! তখন ইহা অতি শুভ লক্ষণ মনে করিয়া বৃন্দাদেবীকে পুরোভাগে 
রাখিয়া! অন্যান্য গোপীগণ সহ সকলেই মথ্রার পথে বাহির হইলেন। 
ব্রজধামে রহিলেন শ্রীরাধ। ও তাহার দেহ রক্ষা করিবার জন্ত মান্্ 
কয়েক জন সহচরী। পথে বাহির হইবার পূর্বে বৃন্দাদেবীর অন্ররোধ 
ক্রমে মকল সখীগণ সাধারণ অথচ সুন্দর বেশভ্ভষা ও নানা পুষ্পমাল্য 
সজ্দি্শ হইলেন । কেন না, সখীদের মলিন বেশ দেখিলে শ্রীকৃষ্ণ 
বড ব্যথা পাইতেন। 
গোপীগণ অভিনব বেশে সজ্ভিত। হইস! নৃত্যগীত করিতে করিতে 
মথ্রাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় পথে তাহার! এক সাধুকে 
দেখিতে পাইলেন। তাহার পরিধানে কৌগীন, মুণ্ডিত মস্তক, সার! 
গাত্রে নানাবিধ ছাপ, তিলক ফ্লৌটা কাটা ও গলায় তুলসীর মালা। 
ইহাকে দেখিয়া এক জন কৃষ্ণতক্তজ্ঞানে গোপীগণ সসস্্রমে প্রণাম 
করিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “সাধে! ! আপনি কি কৃষ্ণের লোক ? জামরা 
কোন্‌ পথে মথ্রায় যাব, ও দেখানে গিয়ে কেমন করেই বা তার 
সাক্ষাৎ পাব বলে দিন।” টু 


সাধু গোপীগণের সেই বেশভূষার পরিপাঁটা দেখিস! অবজ্ঞাভরে 


৪২৬ 


মাসিক বন্থুমতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ভব কুষ্চিত করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমরা কে? কৃষ্ণের সহিতই 
বা তোমাদের কি সম্বন্ধ? 

সখীগণ বলিলেন, “আমরা গোপী, বৃন্দাধনে বান করি। আব 
কুষ্ণ আমাদের কে? আমাদেব জীবন-যৌবন সমস্তই তিনি । কৃষ্ণ 
আমাদের প্রাণ, কষ; আমাদের পতি, কৃষ্ণ আমাদেৰ জীবনে-মরণে 
গতি ।” এই কথ! বলিয়! গোগীগণ "জয় বাধে, জয় বাধেরুষঃ” 
ন্বে নান! ভঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন । 


বিরহিনী গোপীদেব সেই অদ্ভুত আনন্দ দেখিয়! সাধু বিরক্ত হয়! 


বলিলেন, “অবোধ নারীগণ, ভোমাদের বৃদ্ধিনভ্রংশ হ'য়েছে, তোমন! একাস্ত 
অজ্ঞান। শীকু্ণ জগতের পতি ; তোমব! সামান্য! গোপী হয়ে তাকে 
প্রাথপতি বলতে চাও; আর শোকেও তোমাদেব এত নৃত্য-গীত ! 
ছি ছি ভোমর! অতি ঘণ্য 1 

গোপী। সাধে, সত্যই রুঞ্চ আমাদের পতি 1 দেহ মন প্রাণ 
সমস্তই আমরা তাকে সমপণ করেছি । আমরা বিরহকীতর! বটে, 
কিন্ত কষ্ণপ্রীতির জন্য আমাদেব এই বেশভৃষা-_-এই নৃত্য-গীতত | 
কৃষ যে আমাদের নৃত্য-গীত বড ভালবাসেন-_- 

“শৃঙ্গার রদ বুঝিবে কে? 


সব রস সার শৃঙ্গার এ ॥” -_চণ্তীদাস 
সাধু । অবোধিনি ! কুষ্ণ ওরূপ সহজলভ্য নন। তাকে 
প্রাপ্তির পথ অন্যরপ। উপবাস, কঠোর তপস্যা, তীর্থ-পর্যটন কর্‌, 


শরীরকে ক্ষীণ করতে ও কষ্ট দিতে শেখো, মস্তক মুণ্ডন কর, কৌীন 
পুর; তবে ত' কুচকে পাবে। 

গোপী। ( অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়। ) ঠাকুর, এখন দেখছি 
আপনার কুক অন্ক ভন। আমাদের কৃষ্ণ যে সদানলাময়, তিনি 
অন্যের নিরানন্দ ও ক্লেশ আদৌ সন্থ করতে পারেন না । তিনি স্বয়ং 
নৃত্যগীত কবেন ও আমাদের নৃত্যগীত করান | এতেই আমাদের 
পূর্ণানন্দ । আপনি থে সব ক্লেশ অভ্যাস করতে বলছেন-যদি 
আমরা এ সব আচরণ করি তা'হলে আমাদের কৃষ্ণ অন্তরে অত্যন্ত 
ব্যথ! পাবেন। আপনি জানেন না, আমাদের এই বেশভৃষা, এই 
কেশদাম আমাদের প্রাণপতির কত আদরেব বন্ত। এই কেশ দিয়া 
হ্বীকেশের রাঙ্গ! চরণ দু'খানি ও এই বসনাঞ্চলে কত বার তার শ্রাস্ত 
দেহের ঘশ্ম মুছায়েছি। 

বিধিবদ্ধ সাধু গোগীদিগের রাগাত্তিকা ুদ্ধা প্রেমোচ্ছাসের ভাব 
কিছুই বুঝিলেন না। তিনি ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “রুষণ যখন 
তোমাদের এতই সহজলভ্য, তখন এ বমুন! পাব হ'য়ে মথ্রায় গিয়ে 
কুষণকে ধরে নিয়ে এস ।” 

সাধুর ব্যঙ্গোক্তিতে গোপীগণ অত্যন্ত ব্যথিত! হয়৷ বলিলেন, 
"ঠাকুর, কৃষ্ণ কাহারও আজ্ঞাধীন নহেন, তবে ধাবা ভার সঙ্গে নিঃস্বার্থ 
প্রেম করেন, ভ্ারাই ঠার নিজ জন ।” 

সাধু প্রস্থান করিলে ব্রজগোগীর! শ্রীকুষেনর চরণত্তরী অবলম্বন 
করিয়! যমুন। পার তইলেন ও ক্রমে মথ্রাপুরে প্রবেশ করিলেন। 
গোপীরা 'রাধাকু্ণ' নাম উচ্চারণ করিয়! নৃত্যতঙ্গি করত মথ্রার 
পথ মুখরিত করিতে করিতে চলিলেন। মধ্রাবাসীরা রাধাকফণ নাম 
কখনও শুনেন নাই । তাহার! গোগীদের বেশভূষা ও অদ্ভুত নৃত্যসীত 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহাদের অনেকেই প্রশ্ন করিলেন, 
শমামরা। কাহায়।--'কোথায় যাইবে ? 


গোপীরা উত্তর করিলেন, “আমরা ত্রজবাসী, শ্রীকৃষ্ণের সহিত 
সাক্ষাৎ ক'রে এই ব্রজদধি কাকে উপহার দিব” 
গোপীবা মথুরা হইতে আগমনকালে প্রত্যেকেই পশর! করিয়া 


' অ্রজদধি মাথায় বহিয়৷ আনিয়াছিলেন । এই দধি অমৃত তুল্য। 


শ্রীকৃষ্ণ ইহা অত্যন্ত ভালবামিতেন । আছ্িও 'ণই দি বুদ্দাবনে 
বিখ্যাত হইয়া আছে। 

যাহা হউক, মথ্রাবাসিগণ কুষণকে মগ্গাবাজ! বলিয়াই জীনেন 
ও ভীত-সন্তস্ত হইয়! থাকেন । তাহাদের বাজ] শরীক, চৌদিকে 
দ্বাবান্বেহ্িত'ন্সরম্য সপ্তুতল প্রাসাদের সর্ব্বোচ্চ কক্ষে দেবাদিদেব 
মহাদেব প্রমুখ দেবভাগণ পরিবৃত হয়! খাজ্কাধ্য করেন। কেহ 
বড় একটা স্টাহাকে দেখিতে পান না-_বা দেখিবারও সাহস করিতে 
পারেন না। গোগীদের মুখে শ্রীকষ্ের সহিত সাক্ষাৎ ও ত্রজদধি 
উপহার প্রস্ৃতির কথা শুনিয়া ভাহার! অবাক্‌ হয়! গেলেন।: কেহ 
ব! গোপীদের পাগলিনী বলিয়! বিদপও করিলেন | 

রুমে গোপীগণ শ্রীরুষের উদ্দেশে_“হে প্রাণনাথ, ছে প্রাণবধুয়া 
হে রজনাথ, হে গোপীবল্পভ* ইত্যাদি সম্বোধন কবিয়! “বরজডাক* 
দিতে দিতে রাজবাটার দিকে চলিলেন, এবং “প্রাণবধুয়! দষ্টি লে, ব্রজনাথ 
দহি লে" বলিয়া সারিবদ্ধ ভাবে গীত গাহিতে লাগিলেন। ব্রজগোপীর! 
দির পশরা মাথায় কথিয়া ক্রমে বা্দদ্বারে উপস্থিত হইলে ঘ্বারবক্ষিগণ 
বিরক্ত হইয়! তাহাদেন বিতাড়িত করিত্তে উত্ভত হইল । তখন 
গোপীগণ বিনীত ভাবে বলিলেন, “ঘারি ! আমাদের একবার মাত্র 
দয়া কারে ছেডে দাও- তোমাদের রাজাকে 'একটি বাব দর্শন ক'রে 
ও ঠাকে এই দধি উপচৌকন দিম ফিরে যাব ।” 

দ্বারবানেরা দধির ভাগ চাহিল। তখন গোগীব! হান্ত করিয়। 
বলিলেন, “ঘ্বারি।! এ দধি সামান্ নহে, এ দধি কেবল তোমাদের 
রাজার ভোগ্য--এ ত্র্দধিতে তোমাদের অধিকার নাই ।” এই 
বলিয়া গোগীগণ অতি কা'তব কে ও উচ্চ রবে “প্রাণনাথ দহি লে, 
ব্জনাথ দহি লে* বলিতে লাগিলেন । 

জ্বীকক তখন হশ্বাময় উচ্চ অট্টালিকা রন্রসিংহাসনে উপবিষ্ট, 
বরন্ধা, বিষুঃ ও মহেশ্বরাদি দেবগণ তাহাকে করষোড়ে স্বতি করিতেছেন। 
এমন সময় বৃন্দাদি সখীগণের সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর ও সেই সুমধুর 
কণ্ঠে উচ্চারিত “প্রাণনাথ, ব্রজনাথ” প্রভৃতি প্রেম-সম্বোধন তীহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন শ্রীকৃষ্ণ অস্তরে অন্তরে ব্রঞ্জগোপীদের 
সকল ছুরবস্থার কথ! অন্ভব করিয়া! নীরবে অঙ্রবর্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। তখন দেই ত্রিঙ্পোকাধিপতির চক্ষে অশ্রু দেখিয়া স্ভাসদ্গণ 
সকলেই স্তভিত হইয়া গেলেন। শরীক পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ 
করিয়! প্রধান দ্বারবান্কে আদেশ দিলেন, “দ্বারদেশে যাহার! চীৎকার 
করিতেছে তাহাদিগকে অবিলম্বে রাজসভাষ লইয়া! আইস।”* আদেশ 
দিয়া শ্রীকৃষ্ণ মনে মনে স্থির করিলেন--আকত আমি ব্রিজগতে ব্রজ- 
বামিগণের প্রেম-মাহাত্মা প্রকাশ করিব। 

ব্র্রবালাগণ সভায় উপস্থিত হইলেন ও সেই রাজসভার 'একপার্থে 
অতি দীন ভাবে গাড়াইলেন। তাহাদের সাধারণ বেশ অপূর্ব্ব রূপম 
লাবণ্য ও দীন ভাব দেখিয়! সভান্থ সকলেই মুগ্ধ হইলেন। শ্রীকফকে 
দেখিয়া গোপীগণের এবং গোীগণকে দেখিয়া শ্ীকৃষের জণ্ররে ভাব- 
তরঙ্গ উথলিয়! উঠিল, কিন্তু স্থান-কাল অন্ুধায়ী উভয় পক্ষই ছায়াবেগ 
সন্বরগ করিয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের জায় অবস্থান করিতে লাখিলেন। 


হএশ বর্ধ --ভাড্র। ১৩৫১ ] 

যাছুবিত্তায় এত দক্ষতা অঞ্জন করেন যে, তৎকালীন ইউরোণীয় মে 
কোন বড় পেশাদারী যাদুকর অপেক্ষা কৃতিত্বে তিনি কম ছিজেন না। 
তিনি নিজের প্রাসাদমধ্যে একটি ঠরেঁজ বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করাইয়। 
তাহাতে যাছুবিষ্যা প্রদশন করাইতেন । জন্রাজ্ভীর খেল। »মন্তই মে 
উচ্ছশ্রেণীর ছিল সে কথ! যাছুবরণপ্চলী যুক্ত কণে স্বীকার করিয়া" 
ছিলেন । অপরাপর পেশাদার মহিলা খাদুকরদিগের মধ্যে ম্যাডাম 
কোনোরা, মিস্‌ লা ব্রেন, মিস ভায়লেট গ্রোলস্‌ গুভতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যাছ্ছকর উইল গোন্ডঞ্টোনেব স্ত্রী 'লা ছেকে' নাম 
লইয়াও কয়েক বার যাদুবিষ্ধা প্রদশন করাইয়াছেন। যাদুকব 'সাতাস 
লি রয্'এর স্ত্রী থালমা! এবং “টাকাব রাণী" টাল্মাব নামও বিশেস 
উল্লেখযোগ্য । তৎকালে বাহার! যে খেলায় বিশেষজ্ঞ এবং শেঠ 
গ্রতিপন্ধ হইতেন, ঠাহার! সেই সেই খেলার রাজ! বলিয়া! পরিচিত 
হইতেন। উদ্দাহরণ-্বরূপ হুড়িন হাতকড়ির রাজা, থার্সন তাসের 
রাঁজা, নেলসন 7175 ০৫ ০0105 প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । এই সমস্ব 
টালমা! ত্রাহার অপূর্ব টাকার খেলা দেখাইয়া সমগ্র পৃথিবীম টাকা 
বাণী নামে সুপরিচিত! হন, ইহ! '্টাহার এবং মহিল! গাছুকবদের 
বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে । * কাগজের খেলায় বিশেষজ্ঞ 
হইয়া মিল! বাঁদ্কব মে ভ্ভামিলটন “কাগজের বারী” নামে পবিচিতা 
ইয়াছিলেন। 

আর এক ধরণের যাদুবিদ্তা আছে, যাহা৷ 'এই যন্ত্রস্বলিত আধুনিক 
রগমঞ্চের যাদুর সঙ্গে তুলনা চলে না। উহা! এক প্রকাৰ মানসিক 
ম্যাজিক । ইহাতে দিব্যদৃণ্ি, সম্মোহন, চিন্ত।পাঠ, শত্তিচালনা 
প্রভৃতি ক্রিয়। এবং কখনও কখনও ভৌতিক ক্রিয়া সমূহও দেখান 
হয়। এই জাতীয় খেলায় আমেরিকার যক্স ভরিনীযুগল পৃথিব'ম 
সুখ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন । ভৌতিক লেখ! গ্ভূতি অনেব লি 
ভূতুড়ে খেলায় মার্গারেট ফল্পের নাম সুগ্রসিদ্ধ। [মদ আন! ইভা 
ফে এই জাতীয় খেল! দেখাইয়া! পৃথিবীর যাদুকরমণ্ডলীকে চমকিত 
করিয়। দিয়াছেন । ভূতুড়ে ম্যাজিকে ম্যাদাম ব্রাভাটম্থি-প্রমুথ 
কয়েক জনের নামও স্পরিচিত | ম্যাদাম ব্লাভাট্স্ি তিববতত হইতে 


ভরত 


৪১৩ 
অনেক আত্মিক ও ভৌতিক তন্তপূর্ণ খেলা শিখিয়! পাশ্চাত্য জগৎকে 
স্তভিত করিয়াছিকন | ধ্ভমানে “আমেহিদার হরীবসেন পরিবার 

* এই ধরণের খেলায় গুধিদ্ধ তঙ্ঞন বয়াছেন। লীরজেন-পরিবারের 
মবলে এই ভাতয় মানসিক মঠাভাব ছডেক দি আবিথ্বার করিয়া 
ছেন এবং সরল ভাবায় হত দিয়া সবঙ্গকে বুবাইয়া দিতেছেন। 
উষ্টলিয়ম লারসেনের স্্ী ভিরাল্ডিন লীরচেন বিগত ১১৩৬ খুষ্টাফ 
সইতে যাছুবিতা-বিষরক সপ্রসিদ্ধ মাসিক পঠিকা [219 058% 
সম্পাদন) ও পন্টালন| করিঞ্চছেন। এই মহিল। এন্দ্রজালিক 
শুধু যাদ্বাবা দেখাইচাই শান্ত হন নাই নিজে ৬নেবগুলি পুস্তক 
বচন! করিয়াছেন, মাহির গরিব ওষ্পা্না কৰিতিছেন এবং বমানে 
আমেরিকার কর্কশ যাদুব্ছি-গদবিঠান 1079 [1.৪:8 
515910 ০1 18910 এই লারসেন-পরিবাধ কয় করিয়। লইয়াছ্েন। 
ঈতিপূর্বর 'কাটার দি খ্রেট' নামক যে মাধিণ খন্দজালিক কলিকাভার 
গ্রোব % ছায়। বঙ্গমধধে যাদুবিদা দেখাইয়া গিয়াছেন- ভহার 
সঙ্গে মিশু মাক্সগয়েল নামক এক শুন মহিল! খাদুকর ছিলেন। 
গিসু মাক্সওয়েল লোকেব মনের কথ৷ ছনায়ামে বলিয়া দিতেন। 
তৎকালে কলিকাতায় উত্ত মহিলা এশ্্রভালিক কি চাখলোর হৃিই না 
করিয়াছিলেন ! পাঠকবর্গে ম্বরণ থাকিতে পারে, ভজ্জিয়! ম্যাগ. নেটের 
কথা-'গক জন ক্গীণাঙ্গী ৪মগী ষ্টেজে দাড়াইয়া থাবিতেন এবং কোন 
সবল পুরুষই তাহাকে ধাক্কা দিয়! নাড়াইতে পারিতেন না। জজ্জিয়া 
ম্যাগনেট এই খেলা দেখাইয়া আনেঠিকায় বিশেষ হুলস্থুলের সি 
করিয়াছিলেন । &ইরপ আরও অনেকে আছেন। 

নহিলাদিগকে যাদ্ববিদ্ঞা শিক্ষাদানের নিমিত্ত লণনে একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে এব ইতিপূর্বেব খান চাবি খত জন মহিলা 
তত্তি হইয়াছেন । যাছুবব১শিতনন বিবপ্তে গুবাশ, বাঙ্গিন 
মহরেও তন্ুরপ ওতিষ্ঠান গঠিত হইছিল । আদেদিবাঁতেও ন| কি 
মহিলাদের ভন্য ছনুরপ বাবস্থা! ভাছে তবে খানে পৃথক ব্যবস্থা 
নাই-পুরুষ এবং মহিলা একই মা্মজমীতে যোগদান বরেন। 

যাছুকর পি, সি, সব্রকার 





প্রত 
আমি তো আসিনি হেথ। 
বাজাইছে। বেদনার বাশী ! 


আমারে ফুটাতে হবে ফুল, 
আমারে জাগাতে হবে হাসি। 


ঘাদের ব্যথার দিনগুলি 
যায় চলি 
অন্ধকার হতে অন্ধকারে ; 
তাহাদের ঘরে ঘরে 
কষুত্র এক দীপ দিব আ্বালি”_ 
আকাশের আলোর পাখার 
যতটুকু পারি 
দিব সেথা ঢালি। 


অন্ধ গুহামাঝে যারা মাথ| ঠুকে মরে, 
সহশ্র ধিক্কারে 
জর্জরিত জীবন যাদের-_- 
আমি তাহাদের 
সন্ধানিয়! দিব পথ--যোগাব পাথেয়! 
এ হতে অধিক শ্রেয় 
অন্থ ব্রত নাহি জানি আমি-- 
মানুষে সেবিতে চাই নহি স্বর্গকামী ॥ 
ভীহুর্গীদাস চত্রবর্তা 





ৃ ছোট্র আসর | 





সঙ্গীত ও সঙ্গত 


(গল্প) 

৩৩ নম্বর বাম। ভাবি ॥গালমেলে। কখনও দশ মিনিট অন্তর 
বার কখনও এক ঘণ্টা অন্তব 1 নিমুমিত অনিয়ম । তবে একটা 
নিয়ম মানে-দবকারেব সময় লেট হবেই । 

পাইকপাড়া ব্রাঙ্তা ম্ণীন্দ রোডের মোড়ে বৃটিশ ওয়েলফেয়াৰ 
আপিমেব ছোট বাবু ননী ঘোষ প্রান আধ ঘণ্ট। ধবে বাসেন জন্ত 
অপেক্ষা! কৰে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন ; এমন সময় আমেরিকান ওয়ার 
আপিসের একটা ডিপার্টমেন্টে ইন-চাঞ্জ ফণী বোস সেইথানে এসে 


উপস্থিত হলেন । দু'জনেই অপেক্ষা কৰছেম বাঁগের জন্ম । আকাশ 
কালো হয়ে উঠল | কড়, কড় কবে মেঘ ডাকতে লাগল। ভার 
পরই মুষলধারে বু্টি। 


ফণী বাবু ছাতা খুললেন । ননী" বাবু সঙ্গে ছাত। ছিল ন!। 
ফণী বাবু তাকে ইনভাইট কবলেন | ননী: বাবু বৃষ্টির দাপট থেকে 
বাচবার জন্য ফণী বাবুব ছত্তলে আশ্রয় নিলেন। নন বাবু € 
ফশী বাবুর এই প্রথম সাক্ষাৎ এব: আলাপ ! 

দূরে ভেঁ।-ভে! আওয়াজ । ননী বাবু বদলেন_-“ঘাক, বাটা 
তাহলে শেষ পধাস্ত এল ।” ফণী বানু বললেন_ “তা এল, তবে আর 
একটু আগে এলে বৃষ্টিতে ভিজতে হতো ন1। য| ভাওয়া, বাটে কাপড়- 
জাম! ভিজ্কে ঢোল !” ননী বাবু হেসে বললেন-__“ঘ| বলেছেন। বাসের 
জন্ত অপেক্ষা তো! নয়, যেন তপন্য !” 


বাদ এলো । ছু'জনেই উঠে পড়লেন । কি ভীড়! লোক সব 
ফলে চলেছে--ষেন বাছুড়-ঝোলা ! দু'জনে উঠলেন রীতিমত মারা- 


মারি করে। দড়ালেন পাশাপাশি । সমান অবস্থায় এবং কষ্টেব 
অবস্থায় ভাব খব ত্তাড়াতাঁড়ি মে ওঠে | ননী বাবুতে ফণী বাবুতে 
দিব্য জমে উঠল । ছু'জনেই এড়িয়ে দাড়িয়ে ধাক্কা খেতে খেকে 
মন খুলে বাসের কর্তৃপক্ষকে গালাগাল দিতে লাগলেন । 

শ্তামবাজারের পাঁচমাথা মোড়ে এসে ভীড় অনেকটা হাস্ক! হয়ে 
গেল। একটা মীট খালি হতেই দ্ব'জনে পাশাপাশি বসে পড়লেন । 
বাস-কণাক্টর টিকিট চাইতে এল। ননী বাবু ব্যাগ ৰার করে 
বললেন- “আলিপুর একখান! । আপনার ? জিজ্ঞান্ নেত্রে ফণী 
বাবুর দিকে চাইলেন । ফণী বাবুণড ততক্ষণে ব্যাগ বার করেছেন । 
বাধ! দিয়ে বললেন-_“আমারও আলিপুর । না, না, আমি দিচ্ছি ।” 
ফনী বাবুর হাত চেপে ধরে ননী বাবু বললেন-_“না, না, মেকি কথ! ! 
আমি দিচ্ছি।” উভয়ে উভয়ের হাত ধরে “নি *না*কবতে লাগলেন। 
বাস-কণ্তাক্টর আবার বললে--“টিকিট বড়! বাবু।” ননী বাবু তার 
হাতে একথানা এক টাকার নোট গু'জে দিয়ে বললেন, “ছৃ'খান! 
আলিপুর ।” 

বাম চলেছে, গল্পও চলছে । মধো মধ্যে ষ্টপেজে বাস থামছে, 
কিন্তু গল্প থামছে না । বিরামহীন, নন-টপ। 

ননী বাবু বঙ্গলেন,-“ভালই হলে! । অনেকক্ষণ একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে বাঁওয়া বাবে। আপনি আলিপুরে কোথায় 
যাবেন?” 


ফণী বাবু জবাব দিলেন_-“আলিপুব কোর কাছে । আমেরি- 
কান ওয়াৰ অফিসের আমি মেবসন্সাল ইন-চাল্স 12. আপনি কোথামু 
যাবেন ? 

“ঞ্যাপ্তাবসন হাউসের কাছে। 
আমি ছোট বাবু” 

“যুদ্ধের কি একম খুঝছেন ? 

“আমবাই জয় লাভ কবব। 
এসেছে! 

এ কথা সে কথ! চলতে লাগল। 

“আব পারা ধায় না। বমাকালে কোথায় ইলিশমাছ খাব, 
চার পাট আনা সের, তা না, ছোয় কার গাধা! তিন টাকার কমে 
পাওয়! বায় না।” 

“মে তো বরফের মাছ | টাটকা গঙ্গার ইলিশ, সে দিন বাগ- 
বাঁজাবের ঘাটে দধ করছিলু-ব্যাট! বলে কি ন! 'সাট টাকা |” 

"আর ডিন? 

“মে কথা আব বলবেন না। কোথাম দেড় পয়স! দু'পয়পা জোড! 
ডিম ছিল, তার জায়গায় হযেছে কি না পাঁচ" আনা জোড়া। 
নান্গুষ খায় কি? 

আবও কত রকম কথাবার্তী হালা । 

ননী বললেন_“আফিস থেকে খেটে-খুটে গিয়ে রাত্রে একটু 
বিশ্রাম কববো তাও উপায় নেই। পেষ্ইনেন বাঁডীতে কে এক 
ভদ্রলোক কালোয়াততি গান গায়। কি হেডেগল!। বাপ, ! 

ফণী বললেন-_“কাকে বলছেন? আমারও সেই দশা । আমার 
বাড়ীর পিছনেও কারা এসেছে । তাবা াবার রাক্ধে তবলা বাজানো 
প্রাকটিস করে। কি বিশ্রী আগয়াজ! ধাপুস ধুপুস, দ্রম রাম!” 

“সত্যি। ঘুমোবার সময় ভারী খারাপ লাগে । আমার বাড়ীর 
পিছনের বাড়ীর লোকট! যদি গাইতে পারত, না হয় শোন! যেত । 
কিন্ত মে তো গান নয়, ষেন ঘাড়ের চীৎকার! গঙ্গা 'ধাপার 
গাধাকেও হাব মানায় ।” 

“আমার অবস্কাও তদ্প | যে ব্যাটা তবল| বাজায়, তার না 
আছে লম়-জ্ঞান, ন! আছে বোলের মিষ্টতা । যেন ছাত পেটে! এ 
রকম লোককে পুলিশে দেওয়া উটিত। 

“একশো বার ।” 

বাম-কণ্ডাক্টর চেঁচালো৷ আলিপুর মেন্টাল জেল। ননীবাবু ও 
্ণী বাবু দু'জনেই নেমে গড়লেন” গানিকটা পথ একসঙ্গে ছ্ট 
চললেন। 

ননী বাবু জিগোস্‌ করলেন-_“আপনি পাইকপাড়ায় থাকেন তো! 

ফণী বাবু উত্তর দিলেন--“হাা। এ থে পাইকপাড়া মেন রোডে 
নতুন কলোনী হয়েছে, সেইখানে ।” 

"আমিও যে সেইখানে থাকি! 
১৯ নম্বর হেমস্ত সল্লিক স্বীট ।” 

“আমি মাত্র দিন দাতেক হলো ও-পাড়ায় গেছি । ৭ নম্বর বসগ্ত 
বিশ্বাস ক্রীট । 

“তাহলে ফী বাবুঃ এক দিন আমার বাসায় গায়ের ধুলে! দেবেন ।* 


বৃটিশ এয়েলফেম়ান অফিসেৰ 


জাম্মাণপ পচ] প্রায় বাথ হন্নে 


দিন পাচেক হলো গেছি । 


২৩শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫১] 


লাল মাছ 


১৯৬ 


চিরিাগিরেদিেছানিিজিরাটিগালকা নানি রিরাররারানিরা রিিরেউিটিনিডিজি টিন নিবি েরিিটীর টিটি নিক রা 


শনিশ্চয়,। নিশ্চয়! সেকথা আর বলতে! পরের সপ্তাহে 
শুক্রবার ছু'টী আছে। গে দিন বিকেলে কি আপনি বাড়ী থাকবেন ?' 

“থাকব। 'আমাদেরও গে দিন ছুটা আছে। কি এক মুলমান- 
দের পরব।” 

“বেশ, সেই দিন ঘাব। আপনি যদি এর মধো স্মবিধা কবতে 
পারেন তো৷ আমার গৃহে পদাপূণ করবেন ।” 

“মে কথা আর বলতে ! ঘাব বই কি! 

দু'জনে নিজ নিজ পথে চলে গেলেন। 

পৃর্ণিমার রানি । আকাশে পূচন্দ বিরাজিত | মৃদ্মন্দ দখিণ 
সমীরণ বইছে । ধণীবাবু সকাল-সফাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছাদে 
গেলেন । মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। চাদের কিরণ, দখিণ 
পবন ! 

মনের সুখে গল ছেড়ে গান ধরলেন--“সিজনী, মো সে না বোলো |” 

ননী বাবুর সেদিন তাদ়া'ভাডি ছুটী হয়েছিল। তিনিও 
সকাল সকাল খাও! দাওয়া সেরে ছাদে উঠেছেন। স্টারও মনটা 
প্রফুল্ল ভয়ে উঠল। চিদেব কিণণ, দখিণ পবন । চড়া করে তবলা 
বেঁধে মনের স্খে বাঙ্গাতে আস্ত করলেন-_“ধাগে নাগে তেটে ধিন।” 

নিজ নিজ ছাদে উভয়েই নিজ নিজ গ্ননে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

ফণী বাবু ভাবলেন এমন গানটা মাটা করে দিলে। 'তব্ল! 
বাজাচ্ছে, দেখ ন1 ! দুম দামাদ্দম। ছি: ছিঃ! 

ননী বাবু ভাবলেন-_এমন লয়-তাঁলহীন গাধার মত ঠেঁটালে 
কখন তবলা বাজানোয় মন বসে! বাম বাম। 

অপরাধীকে দেখবার জন্য দু'জনেই ছাদের আলিসার দিকে এগিয়ে 
এলেন । চদ্দালোকে হলে! দু'জনে সাক্ষাৎ । 

১৯ নম্বর হেমন্ত মল্লিক ট্রাটেৰ প্িছনেই ৭ নম্বর বগস্ত বিশ্বাস 
্বীটের বাড. ননী বাধু আৰ ফী বাবুর খাড়ী পিঠোপিঠি। 

শুনছি, অনেকে বাড়ী পাচ্ছেন না? আমি বাড়ীব সন্ধান দিতে 
পারি। এই সপ্তাতের মধ্যেই না কি ১৯ নশ্বর হেমস্ত মল্লিক দ্রীটের 
এবং ৭ নম্বর বসস্ত বিশ্বাস স্রীটের বাডী ছুটি খালি হয়ে যাবে। কিন্ত 
খবদ্ধীর, কাঁলোয়াতী গান গাইবেন না, আর তবল! বাজাবেন ন! ! 


লাল মাছ 


সখের জন্ত লাল মাছ পুযিতে আরাম আছে। 
লইয়া এতটুকু হাঙগাম৷ পোহাইতে হয় না। ঝুকুর, পাখী, বাশর 
পুষিলে নানা স্বাল! ! ক্ষুধ! পাইলে তার! চীৎকাব কবে_অন্তখথ হইলে 
চিকিৎসা! করাও-_এমন্ি নান! উৎপাত। মাছের এসব বালাই নাই ! 
ক্ষধা পাইলে বা গাগ হইলে এতটু$ু চীৎকার তুঁলিবে না । তাদের 
গায়ে গন্ধ নাই, পোকাব উৎপাত নাই। তার উপর মাছের কোথাও 
এতঢকু নোংখামি নাই । এ জন্থ মাছ পোষায় সৌথীনতায় বাধে না। 

তোমাদে? অনেকের বাড়ীতে লাল মাছ আছে, নিশ্য়। কিস্ত 
শাল মাছ পিয়া আমবা অনেকে তাদের বীচাইতে পাগি না! 
বাচাইতে না পাবার কাগণ লাল মাছের প্রবৃতি গঞ্জে আমাদের 
কোনো জ্ঞান নাই ! খাওয়াংনা এবং জল বধলালোর বিষয়ে থে 
যখন যাহ! বলে, তাহাই আমর শিরোধাধ্য করি! তার ফলে 
মান্ছের শবাস্থা হয়-ক্কুগ্র এবং মাছ বড় শীষ মরিয়া! যায়। 


সময় পেলেই যাব।” 


তার কারণ, মাছকে 


আমেরিকায় বাদ করেন ডকীব চার্লশটন। তিনি মন্ত বড় জীব- 
'ত্বৃবিদ পগিত-_মাছ আব পাথ' পোষেন-_-অনেক রকম। মাছের 
সম্বন্ধে তিনি এক জন বিশেষজ্ু | স্টার বাঁডীর লাল মাছ ছু'চার বছর 





এমনি গড়নের পাত্রে লাল মাছ পাখিরে 


বেশ অ্ুস্থ দেহে বাচিয়া থাকে । কি-নিয়মে তিনি লাল নাছ রাখেন, 
জানিয়া রি ভাবে রে লাল মাছকে দীর্ঘকাল ৰাচানো যাইবে | 

তিনি বলেন, লাল 
মাছ রাখিবার পক্ষে সব 
চেয়ে ভালে-_চতুক্ষোগ 
আধার ঝ পাত্র। পানর 
কাঁচের হইবে। কাচের 
গোল বা গ্রোবের মত পাত্রে 
অস্নবিধা আছে! গোল 
পাত্রে মাছকে দেখায় 
কিভূত-কিমাকার ; তার 
উপন্ন গোল পাত্রে লাল 
মাছ গাখিলে তাঝ! লম্বা 
লম্থি ভাবে ভাঙিয়া বেড়া 
ইতে পারে না- উপর" 
নাচে করিয়াই তাদের 
থাকিতে হয়। তাহাতে 
অস্বাস্থ্য ঘটে! তাছাড়! 
গোল পাত্রে উপরকার ও 
লাকার জল এক- লেভেলে 
থাকে না বলিয়! মাছেরা 
যথামুবপ বাতাস পায় 
না _নিশ্বাম লইতে তাদের 
কষ্ট হয়ু। 

চতুষ্কোণ-পা্রটি হওয়া 
চাই 180183)50]87 
পাত্রে বে জল দিবে, তার 
গভীনুতা অস্ততঃপক্ষে আট 
হইতে বাবে ইৰি' পর্যস্ত 
হওয়া চাই । এক-ইঞ্চি 
মাপের মাছের শস্য জল 
প্রয়োজন এক গ্যালন। 
যে চতুষ্ষোণপাত্রের মাপ লঙ্বেপ্রস্থে হ** বর্গইফ্--সে-পাত্রে 
এক-ইঞ্চি সাইজের মাছ রাখিতে পাবে। কুড়িটি মাত্র । তার বেনী 






ডি, 
(হী... 
জাতের নাম (উপর হইতে শীচে) 


খাজপুচ্ছ , নিংহশিব ; লালগদা। 
ঠেপারি 


পপ শশ ীটিশিদ ০১০৮ 


৪১৬ 
18885888888881884688888888888888688888888687877888881888864. 
ময়। চার-ইঞ্চি সাইজের মাছ হইলে একত্রে পাচটির বেশী মাছ 
ও"পাত্রে রাখিবে না। 

যে-পান্ধে লাল মাছ রাখিবে, সে-পাত্রে শ্বাুল! গুন্ম-লতা রাখা! 
চাই ; আর চাই বালি। ধপধপে সাদা বালি। বালি থাকিবে পাত্রের 
মীচে। এক-ইঞ্ি-দু'ইঞ্চি পুরু করিয়া বালি ঢালিয়! রাখিবে। পিছন' 
দিকে এ বালি রাখিতে হইবে বেশ পুকু করিয়া ভূপাকারে_ 
সামনের দিকে জপ নয়, পাতলা করিয়া রাখিবে। এবং এই 
বালির গায়ে শ্যাওলা ও গুপ্--লতার প্রান্ত বা শিকড় ঠেকিয়! থাক! 
চাই। তাহা হইলে 
বাহীর খুলিবে 
চমৎকার। 

কিন্তু শুধু বাহারের 
জন্ই শ্যাওলা গুশ্ম- 
লতা রাখার প্রয়োজন "7 ৯, 
নয়। শ্যাওলা ও লট 
গুল্ম-লত! পাত্রের লে 7 
বাড়িবে। এই »..” 
খ্যাওলায় ও গুল-লভায় 
মাছের পরিত্যক্ত যত 
কিছু ময়লা, নোংর! 

ষিশিয়া যায়-তাঁর 
বিষে মাছের অনিষ্ 
ঘটিতে পারে না । তার চেয়েও এ গুল্সলতার 
উপকারিতা। এই বে, সেগুলি হইতে মাছ অক্সিজেন- 
বাষ্প পায়। এ বাম্পে মাছের প্রাণ! তাছাড়া 
অক্ষিজেন-বাম্পের স্পর্শে জল নিদ্দোষ পনিশুদ্ধ 
থাকে। কোন্‌ কোন্‌ জাতের শ্যাওলা এ বিষয়ে 
বিশেষ উপকাবী--যার। লাল মাছে ব্যবসা করে, 
ভার! বলিয়া দিবে। 
শ্যাওল! এবং বালি-সমেত চতুষ্কোণ পাত্রে 
লাল মাছ রাখিলে দু'বছর যদি সে-পান্রের জল 
না বদলাও, তবু মাছের স্বাস্থ্যহানি খটিবে না 
মাছ বাচিয়। থাকিবে । শ্াওলা যে রাখবে 
তার শিকড় গজাইলে সে শিকড় পাত্রের তলায় 
বালির সঙ্গে আটক্াইয়। থাকা চাই । লতাপাতা 
শুকাইয়। মরিয়া গেলে সেগুলি তুলিয়া! ফেলিয়া 
দিবে, যদি গ্যাখো কোনো লতাপাত। উঠিয়া গিয়াছে-জানিবে, 
মাছ তাহ! খাইয়া সাফ করিয়াছে! কোনে! কোনে! জাতের লাল 
মাছ শ্যাওলা খায়। 
পাত্রের মধ্য ছোট গেঁড়ি শামুক ফেলিয়া রাখিতে পারে৷ 
ভালো । গেঁড়ি-শামুক বাখিলে পাত্রে ময়লা নোংরা! জমিবে না--তারা 
দে-সব নোংব! আবজ্ঞ্ন। খাইয়া পান্রের জল নিশ্মল রাখিবে। যে-পান্রে 
এক গ্যালন জল ধরে, তার মধ দু'টি ছোট শামুক রাখ। চলে--তার 
বেশী নয়। পাত্রে যেন ভিউ ন| জমে, সে বিষয়ে সাবধান! গেঁড়ি- 
শীমুক জমাদারের কাজ করে--নোংর! ময়ূল! থিতাইতে দেয় না। 
পাত্রে তাঁদের ঠাই দিলে জ্ঞলগ বদলাইবারও প্রয়োজন থাঁকবে না । 











মানসিক বন্ধন্তী 


নানা জাতের মাছ 


[ ১৭ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বড় সাইজের এবং ছোট সাইজের লাল মাছ একসঙ্গে এক পাত্রে 
রাখিবে না-_-বাখিলে বড় মাছ ছোটকে খাইয়া ফেলিবে। 
অতিরিক্ত মমতা করিতে গিয়। আমরা অনেক সময়ে লাল 
মাছ মারিয়া ফেলি। লাল মাছ খায় খুব কম--তাদের গাণ্ডে- 
পিণ্ডে গিলাইবে না। একটিুইটি কীট বা ফড়িং চমৎকার 
খা । খই, মার খুব ছোট ছোট গুলী থাইতে দিয়ো_-তবে খুব 
কম পরিমাণে দিবে । খাইতে দিবে একবার। বড় মাছ তার দিনের 
খাগ্ঠ পাঁচ মিনিটে খাইয়া! নিঃশেষ করে--ছোট সাইজের মাছ খায় 
পনেরে! মিনিটে । তার পর য! খাইতে দিবে, সে-খাবার হইবে বিষ-- 
একথা মনে বাখিয়ো ।  যে-খাবার তাহাদের আহারের পরে পড়িয়া 
থাকিবে, পাত্র হইতে তুলিয়া সেগুলি ফেলিয়! দিবে,_পাত্রে তার 
কণাও না পড়িয়া থাকে ! মাছের দেহের য-ওজন, তার অন্ধেক 
ওজনের খাদ্য যর্দি তার! পায়, তাহ! হইলে ছু'-চার দিন কোন-কিছু না 
থাইলেও লাল মাছের স্বাস্থ্-হানি ধটিবে না বা কোন ক্ষতি 
হইবে না। 
যখন জল বদল করিবে, তখন একটি বিষয়ে ই'শিয়ার থাকিবে। 
চৌবাচ্ছা বা কল বা নদীশ্দীঘি-পুকুর 
হইতে জল আনিয়া দেজল তখনি 
' মাছের পাত্রে ঢালিয়া বদল 
করিয়ো না। যে টাটকা জল আন! 
হইল, সে'জল পাত্রে তরিঘ্তা যেখানে 
লাল মাছের পানর আছে, তার পাশে 
এই টাটকা-জান! জলের পাত্র রাখিয়! 
দাও অস্ততঃ পক্ষে এক ঘণ্টা । এক 
ঘণ্ট! ব্বাখিলে এই টাটকা জলের তাপ 
বা টেম্পারেচার মাছ-রাখা। পাত্রের 
জলের টেম্পারেচারের সমান হইবে, 
তখন মাছের পাত্রের জল ফেলিয়া 
মাছের পাত্রে এই টাটকা-আন! জল 
ঢালিয়া দিবে। জল ফেলা এবং 
ঢাল।--এ দৃ'ট কাজ করিতে হইবে 
রবারের নল-যোগে ধারে-ধীরে। ছলাৎ 
করিয়া জল ফেলিয়া পরক্ষণে ঢক্‌ 
করিয়া টাটক| জল টাল1--এমন কাজ 
কদাচ করিবে না। বদলানো 
জলের আকশ্মিক টেস্পারেচার-্বদলের 
জন্য অনেক সময় লাল মাছ মরিয়। যায়। 
আর একটি কথ! মনে রাখিয়ো--এমন জায়গার লাল মানু 
রাখিবে, সে জায়গায় সরাসরি রৌদ্র আসিয়া ষেন না পড়ে! তাই 
বলিয়। অন্ধকার কোণে রাখ। ঠিক নয়। ৌদ্রের ঝাঁজ যেন 





পাত্রেনা লাগে। রৌদ্রের তাপ হইতে নিরাপদ রাখিবার 
জন্থ। দুপুর বেলাদ পার্টির গায়ে কাগজ বা কাপড় ঢাৰিয়া 
দিবে 


রাতে মাছের পাত্রের পিছমে ১*-১৫ ওষ়াটের একটি বিজ্‌লী- 
বাতির বাল্ব হালিয়া দিলে চমৎকার বাহার খুলিবে। 
লাল মাছ আছে নান! জাতের । এক পান্ত্রে নানা জাতের মাছ 





রাখিতে পারে|, তবে আকারে' যেন সব সমান হয়। বড়র সঙ্গে ছোট 
মাছ বাখিলে বড়র হাতে ছোটর মার সুনিশ্চিত মাছের মনে দয়! 
নাই, মায় নাই । 


পাবলিসিটি 


আমি একটা কিছু করছি” _সকলে আমার নাম জাধ্‌ক- এ গ্রবৃতি 
শতকরা আটানবই জনের মনে জাগে । যে দু'জনের জাগে না, তারা হয় 
বৈরাগী, নয় আপন-তোল! ! এ প্রবৃত্তি দোষের, তা বলি না। এ 
প্রবৃত্তির জগ্ম অনেকে ইচ্ছা থাকলেও অন্যায় কাজ করতে পারে না। 
এ প্রবৃত্তির জন্ত অনেকে মোৎসাহে কাজ করে কৃতিত্ব লাভ করেছেন, 
ইতিহাস খুললে সে পরিচয় আমরা পাবো। 

ভাই বলে কাজে মত কোনো কাজ করবো না অথচ কাগজে 
আমার নাম ছাপ! হবে, এমন বার মানোভাব, তাকে আমরা কপার 
চোখে দেখি। 

মাসের পব মাস এই যে দেখি, পাতানো-কাকা নয় পাঁতানে! 
দিদি-মাসি সেজে ছোটদের মাসিক পত্রের পুষ্ঠায় আসর খোলা 
হয়েছে--আর সে আসরে তোমাদের ৪য়ুসের ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের! 
কেউ লিখছে1-_-মাসি, আমাদের গাছে খুব লিচু হয়েছে এবার। 
কেউ লিখছো, আমার ছাগলট ভারী টু মারে! আর এ লেখা 
ছাপা হচ্ছে লেখার নীচে তোমাদের নামশশুদ্ব--এতে কি লাভ হয়, 
ধলতে পারো ? ভালো গল্প কবিতা! বা প্রবন্ধ লিখেছো-_-মে লেখা 
ছাঁপা হলো।_কিস্ব! ভালে! ফটো তুলেছো, ভালো ছবি এঁকেছো-_- 
সে ছবি ছাপা হলো তোমাদের নাম-শুদ্ধ ভালে! খেলোয়াড় 
তুমি-নাম ছাপা হলো-_এর মানে আছে_এতে গোঁরব আছে! 
আর পাচ জনে দেখে বলবে, চমৎকার ছবি--চমতকার লেখা ! বাঃ! 
এনাম ছাপার মানে বুঝতে পারি। নাহলে এ রকম যা-তা লিখে 
তলায় ছাপার অক্ষরে নাম-_তাতে লজ্জা হওয়া উচিত ! 

ও-লেখায় কি এমন বৈশিষ্ট্য দেখাচ্ছে! ? আর পাচ জনেও অমনি 
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ছু'টি ছত্র লিখে নাম ছাপাতে পারে-_ সুতরাং ও ছাপং নাম দেখে 
তোমার সম্বন্ধে পরে এমন কি ধারণ। করবে যে, তোমার নাম সকলে 
জানবে--তোমাব খ্যাতি প্রচার ভবে? মাসে মাসে নান! পত্রে এমন 
কত নাম ছাপা হচ্ছে" সে সব নাম কে মনে রাখছে? এরকম 
ছাপানো ক'দিন বাচে! 
আর বাচবেই বা কেন? মীসিক-সম্পাদকের এ বেমাতির আমধ! 
সমর্থন করি না! বরং বলি, এ ভাবে ছেলেমেয়েকে নির্লজ্জ মুড 
*নির্ববোধ নিষ্বশ্ধা করবেন না। 
ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেওয়া উচিত । .সে উৎসাহ কেন? কোন্‌ 
কাজে? নাম ছাপানোয় নয়। ছেঁলেমেছেদের মধ্যে ব্যবস্থা করুন 
প্রতিযোগিতার। ছবি আকা, ফটো তোলা প্রতিযোগিত! । খেলাধূলার 
প্রতিযোগিতা-_ধীধা-ঠেয়ালির জবাব দেবে-_তাতে তাদের বুদ্ধি হবে 
শানানো, প্রতিযোগিতায়" পুরস্থীর পাবে। 
তোমাদের বলি, নিজের নাম এ ভাবে ছাপা দেখলে খুমী হও 
খুব, বুঝি! কিন্তু অপরের নাম এমনি ছু 'ছত্র লেখাব নীচে ছাপা 
দেখলে তামাস! করে বলে! না কি যে, হ'ঃ, ভারী তে। খপর দেছেন-- 
এর জন্ত নাম ছাপাতে লজ্জা হলো না? 
এমন শস্তায় কাগজে নাম ছাপ! ফাকি! ফাঁকির কারবারে আজ 
না হয় ছু'-একথান! কাগজে গাদার মধ্যে নাম ছাপানো হলো--সে 
নাম কেউ পড়লে! একবার এ কাগজ এলে। প্রতি মাসে গাদা-গাদা- 
নামে এত যে সব নাম ছাপা হচ্ছে- তোমার নাম য়ে গাদদার চাপে 
ঢাক! পড়বে তে- তখন ? 
এত শস্তায় নাম "ছাপিয়ে পাবলিসিটি হয় ন1। পাবলিসিটি 
যদি চাও, কাজ করে! । এমন কাজ, ধেকাজ আর পাচ জনে করতে 
ছুটবে-_এমন কাঁজ যে-কাজে পাচাজনে আনন্দ পাঁবে, উপকার পাবে। 
নাহলে ওভাবে কাকা, দিদি, পিসি বলে' নাম ছাঁপানো--এতে 
কাজের মানুষ হতে পারবে না কোনে দিন নয়। কাকি দিয়ে আজ 
পর্্যস্ত কেউ এসব মাসি-পিসি-দিদি-কাকার মারফং নান কিনতে 
পারেনি । 





সনোট 


কুন্মকাননে যদি না কু্ুম ফোটে, 
ভ্রমরের কিবা এসে যায় বলে তায়? 
বরষায় যদি মেঘ আকাশে না ওঠে 
চাতকের তাতে বলে! কিব! এসে যায়? 


তবু তার মাঝে ছু'জনাতে পরিচয় 

তারি মাঝে আছে মিলনের এক স্থুর ;- 
তোমীতে আমাতে সেই মত পরিচয় 
তোমার-আমার মাঝে সেই মত শুর । 


তুমি কত বড়, আমি কত ছোট-_জানি, 
ভিন্নতা কত তোমার আমার মাঝে; 
সেই মত ঠিক প্রতেদ যে কতথানি-_ 
ফুলে ও এমরে, মেঘে ও ঢাতকে বাজে! 


তবু উহাদের মাঝে যত ভালোবাস ? 
তোমার কাছেতে মোর তেমনিই যে আশ! 


জীয়ণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


| মারুর ৃ 





ব্রজধাম এখন শৃন্ত। চারি দিকে হাহাকার রব! সবার মুখে 
“হা কু হা কু” ধবনি। গোপীগণ বিরহকাতরা, শ্রীরাধা ধুল্যব 
লুঠিতা। 


শ্রীকৃষ্ণ আর ত্রজধামে নাই। ব্রজধামের সকল মায়া ছিন্ন 
করিয়া! মথুরায় চলিয়া গিয়াছেন। তিনি এখন সেখানকার রাজা 


--ও কুন্ধা-প্রণয়ী। এ দিকে শ্রীরাধারাণী কুষ্ণ-বিরহে জীবন্মত-প্রায় , 


হইয়| আছেন। কখন অচেতন কখনও বা অদ্ধচেতন অবস্থায় 
কাল কাটাইতেছেন। বৃন্দাদেবীর অঙ্গে অঙ্গ দিয়! মথুরার দিকে 
চাহিয়! শ্রীমতী বলিতেছেন :₹- 
“হরি কি মথ্রাপুবে গেল 
আজু গোকুল শুন ভেল। 
রোদিতি পিগ্জর শুকে 
ধেস্থু ধাবই মাথ্র মুখে ॥ 
অব সোই যমুনার কুলে 
গোপ-গোপী লাহি বুলে। 
সাগরে তেজব পরাণ 
আন জনমে হোয়ব কান। 
কাম্থু হোয়ব বব রাধ! 
তব জানব বিরহক বাধা ॥”-_বিদ্যাপতি 
সখি! আমার সকল সুখ প্রিয়ার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । এখন 
এ নিদাক্ণ দুঃখের পশরা কত কাল বহিব রে! 
“নয়ানক নিদ্‌ গেও বয়ানক হাস। 
সুখ গেও পিয়া! সঙ্গ ছুঃগ হাম পাশ” ॥--বিদ্যাপতি 
জ্রীরাধা এই সব কথ! বলিতে বলিতে আকুল আবেশে “হা! কু) 
হা! কৃ” রবে রোদন করিতেছেন-_ 
“কান্থ মুখ হেরইতে ভাবিনী রমণী 
ফুকারই রোয়ত ঝর ঝর নয়নী ॥-_বিদ্তাপতি 
জীমতী ক্রমে অধীরা হইয়া সঙ্গিনীগণকে বলিলেন, “আর ত' 
প্রাণে বাচি না সখি! আজ আয় সকলে মাধবীতলায় গিয়ে কু” 
লীলার চিহুগুলি দর্শন করে এ তাপিত প্রাণ কথঞ্চিৎ শীতল করি। 
এই মাধবীকে সখা আমার বড় ভালবাসিতেন--তাই এর নাম 
রেখেছিলেন “মাধবী ।” 
এই মাধবীতলায় আদিয়! শ্রীমতী এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখিয়া উদাস মনে 
জিজ্ঞাসা! করিতেছেন, “বলতে পার মাধবী, আমার কৃষ্ণ কোথায়? 
কোথায় গেলে তাকে পাই? তিনি ত' আমায় বলে গিয়েছেন, আমি 


বৃন্দাবন পরিত্যাগ করে কোথাও থাকব, না। তোমাদের অই 
জামার গোলোক ত্যাগ করে গোকুলে আসা ।” 
"তোমার কারণে নঙ্গের ভবনে 
পাখি থে পাল 
গোলোক ৩ু]জিয়া গোকুলে বনতি 
ইহাই জানিবে ভাল।” --চণ্তীদাস 


জ্ীগাধারাণী ঞমে উ্মাধিনার ভ্তায় সথীদের লইয়। একবার কদস্ব- 
মূলে, একবাণ যমুনার কুলে একবার তমালতপে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। . তাহার হ্বর্ণলতিকার শ্তায় নুকোমল দেহথানি 
জীর্ণ-বীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আর ক্লেশ সন্ধ করিতে পারিতেছেন ন!। 


তিনি চলিতে চলিতে-_“আব বুঝি প্রাণে বাচি না৷ বে" বলিয়া টলিতে 
টলিতে ভূতলে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন ললিতা, বিশাখা 
প্রভৃতি সখ'গণ ছুটিয়া আসিলেন ও শ্রীমতীর স্পঙ্গনতীন মৃত্তি দেখিয়! 
কাদিয়! উঠিলেন। ললিতা সী সধস্বে শ্রীমতীর দেহ ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন। সকলে ভাবিলেন, শ্রীমতীর অস্তিম দশ! উপস্থিত, এ 
অবস্থায় কৃষ্ণনাম বিনা শ্রীমতীকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় 
নাই। এই স্থির করিয়া সথীগণ মণ্ডলী করিয়া কুষ্ণনাম-নুধা ভ্রীরাধার 
কর্ণকৃহরে ঢালিতে লাগিলেন এবং ক্রমে সকলে কৃষ্ণ-কীর্তনে বিহ্বলা 
হইয়। প্রেমতরঙ্গে নৃত্য কবিতে লাগিলেন। পুমধুর কুষ্ণনাম 
শ্রীরাধার কর্ণ কুরে প্রবেশ কবিম়া তাহার দেঙে আবাব স্পন্দন 
আনিল। তিনি চেতনা পাইম্সা উঠিয়া বগিলেন এবং বলিলেন 
“কুষ-_ প্রাণনাথ ! এত দিনে কি দাসীকে আবার মনে পড়িল। এম 
নাথ, আমার হৃদয়ে এস!” তিনি বেন শ্রীবুষকে প্রত্যক্ষ করিতে- 
ছেন এই জ্ঞানে ছুই বাহু প্রসারিন্ত করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু বাঞ্ছিত নিধিকে বক্ষে না পাইয়া আবার উৎসাহ-হীনা হইয়া 
পড়িলেন। তখন বৃন্দাদেবী শ্ীমতীকে বলিলেন, “নথি! চল্‌ গৃহে 
ফিরি, হয়ত গৃহে গেলে কিছু শাস্তি পাবি; তখন শ্রামতী বলিতে- 
ছেন £-- 
“সিদ্ধ নিকটে যদ ক শুকায়ব 
কে দূর করব পিয়াসা ॥ 
সৌরভ ছোড়ব 
শশধর বরিখব আগি। 
চিন্তামণি যব নিক গুণ ছোণ্ছর 
কি মোব কম অভাগি ॥ 
শাবণ মাহ ঘন বন্দু ন ববিখৰ 
সবতরু বাঝ কি ছনো। 
গিরিধর সেৰি ঠাম নাহি পায়ব 
বিদ্যাপতি রহ ধন্দে ॥” 

“সখি! গৃহের কথা কি বলছ”আমার করমদে।ঘে সিম্কুর 
নিকট গিয়াও তুষ্ণ। মিটাইতে পাইলাম না। ভাগ্যদোষে চন্দনতরু 
সৌরভ বিতরণে বিমুখ হইজ, শশধর অগ্নি বযণ করিল এব; চিন্তামণি 
গুণ প্রদর্শন করলেন না। ঘোর শ্রাবণ মামে এক বিন্দু বারি ববিত 
হইল না, কল্পতরু বন্ধ্য/ হইয়া! গেল। হিমালয়ে আসিয়াও আশ্রয় 
পাইলাম না ।” এই হতাশ ভাবে বিমুগ্ধা হইয়া! শ্রীমতী ক্ষণে ক্ষণে 
নানা দশা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ও তাহার দুই নয়ন দিয়! অবিরঙ্গ- 
ধারে অশ্রু বর্ধিত হইতে লাগিল । 

এই ভাবটি শ্রীমন্হাপ্রভূ সম্যক উপলব্ধি কিয়! বাঁলিয়াছিলেন__- 

“বুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষ! প্রারৃযাফিতং 
শূঙ্গায্িতং জগৎ সব্বং গোবিপাবিএেণ মে ৪ 

“ঙ্গ গোবিন্দ, তোমাণ অদশনে এক শিমেষ কাল যেন আমার 
নিকট যুগ-যুগাস্তর বলিয়। মনে হইতেছে আবথের জলধারার ন্যায় 
নয়নধার! বহিয়। পড়িতেছে। হায় হায়! আমার [নিকট সমস্ত জগৎ 
শুন্ত বলিয়! বোধ হইতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীমতী নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। জানিলেন, 
শুধু বৃঙ্নামগ্ডণে তিনি পুঞলারায় জ্ঞান ফিরিয়া! পাইয়াছ্ছেন। তখন 


চশানতরু বব 


২৩শ বর্থ--ভাদ্র, ১৩৫১ ] 


মাথুর 


৪১৯ 
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পুনরায় তীহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । তিনি উঠিয়। দাঁড়ালেন 
ও লুঠিত অঞ্চলে, আলুলায়িত কেশে হস্তদ্য় প্রসারিত করিয়া 
প্রাণনাষকে অভিমীনবশে অভিধোগ করিতেছেন ১ 


“মে বধু কালিয়া! ন। চায় দিরিয়া 
'এম্তি কবিল কে। 
"মামার অন্তর যেমন কবিছে 
তেমতি হউক সে |" চণ্তীদাস 
এই কথাগ্চলিব মধ্যে কি এক অপর্ব প্রেমগাজীধা বিপ্তমান । 
নাগা বিশ্বঙ্গাঞ্জে মন্থ কোন দতিশাপ খান্গিয়। পাঈলেন না। 
শত সহস্র অভিশাপেব মধ্যে তিনি কেবল বলিলেন, “আমাৰ অন্তর 
ঘেমন কৰিছে সাতার অন্তরও সেইবপ করুক” এ এক “মেমন 
কৰিছে" শব্দে মধ্যে কি এক নিদারুণ ব্যথ| প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে। 
শ্বীহার দন্ঠ সর্বত্যাগিনী হইয়। তাহার সানীপা কামন। করিতেছি, 
তিনি অন্যে প্রেমাধীন*__এই পারণীয় জীরাধার হৃদঘ্থ ভেদ করিয়া 
যে অভিসম্পাত 'শাগ্রপ্রকাশ কৰিয়াছে, তাহা কোন মানবী প্রেমিকার 
কণ্ঠ হইভে নিংসাবিভ হইত না। বাঁচান] গ্রীরাধাকুষের প্রেমের 
অপাধিবতা ছদয়ঙগন বধিতে সনর্থ, কেবল ভীভারাই ইভাব মন্ম ও 
রস উপভোগ কবিবেন। শ্রীমতী আঁবার বলিতেছেন :__ 


“(হায়) কোন্‌ প্রেম লাগি নাবদ বৈরাগী 
মাদেব ষোগা কোন্‌ প্রেমে? 
কি প্রেম কারণে ভগীরথ জনে 
ভাগীবথী আনে ভাবত ভূমে ? 
কোন্‌ প্রেমে হরি বধে ব্রজনাবী 
গেল নধুপুরী করে অনাথা? 
কোন্‌ প্রেমফলে কালিম্দীব মূলে 
কুষ্ণপদ পেলে মাধবীলত ?” -চণ্তীদাস 
শ্রীরাধা এখন বাহুজ্ঞানশূন্ত। । চাহিয়া আছেন কিন্তু বান্বন্ত 
যেন কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না । তাহার বদন-কমল বিবর্ণা, 
পাংুল হইয়। গিয়াছে-দেহ ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে। তিনি 
ললিতাদি সখীগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, সখি ! এ দীর্ঘ বিরহ 
আমার মনকে তিক্ত করিম! দিয়াছে। ভোমর! চিতা নম্জিত করিয়! 
দাও, আমি বিষ পান কবিয়া এ দেহ পরিত্যাগ করিব । গঙ্গীতীরে 
শরীর ত্যাগ করিয়া সিদ্ধি সাধন কৰিলে বিধি অঙ্থকুল হইয়া ছুল্নভ 
প্রভুকে সুলভ করিয়া! দিবেন । আমার অন্তিম অবস্থা! হইলে সকল 
বিবাদই মিটিয়। যাইবে। 


“কত কত সথি মোহে বিরহে ভৈ গেল তি 

গরল ভখি মোঞ্ে মরব রচি দেহ মোর চিতা! ॥ 

নুর্সরি তীবে শরীর তেজব সাধব মনক সিধি-- 

ছুলহ নিধি মোর সুলহ হোয়ব অন্কুল হোয়ব বিধি ॥ 

কি মোঞ্জে পাতি লিখি পাঠাওব তাহে কি কহব সম্বাদে 

দশমী দশ! পর যব হম হোয়ব টুটব সবন্থ বিবাদে ॥” 

-_বিষ্ভাপতি 
প্রীরাধ। ত্রেমে দশমী দশা! প্রাপ্ত হইলেন । কষয্বর নাই, অর্থহীন 

দৃষ্টি, শরীর অবশ ও ক্রিয্নাহীন। সেই অবস্থ। দেখিয়া! সকল সথীগণ 
'শোকে মৃহমান! হইলেন । তখন বৃল্দাদেবী বলিতেছেন +-- 


রঙ 


মাধব জীনল ন জীউতি রাছি। 
যতৰা যকর লেলে ছলি সুন্দরী 
সে সবে মোপলক তাহি ॥ 
শবদক শশধর মুখকুটি সোপলক 
হরিণক লৌচন লীল! 
কেশপাশ লয়ে মমবীকে মোপল 
পাছে মনোভাৰ পীল। ॥ 
দশন দশ। দাড়িনকে মোপলক 
বাদ্ধুৰ 'অধণ কচি দেলি। 
দেহ দশ। সৌদামিনী সে।পলব, 
কাজর মনি সথী ভেলী ॥ 
ভঞ্চু জেবি ভঙ্গ অনঙ্গ চাপ দিছু 
কোকিলকে দিহু বাণী। 
কেবল দেহ নেহ অছ লওলে 
এতব! অএ লাহু জানি ॥” -_বিভ্তাপতি 
অর্থাৎ--মাধব, বুঝিতেছি রাই আর প্রাণে বাচিবে না; কারণ 
সে যাহার নিকট হইতে যাহা যাহা লয়াছিল তাহা তাহাদেরই 
প্রত্যর্পণ করিয়া দিয়াছে । নিজের মুখশৌভা শারদীয়া শশধরকে 
ফিরাইয়া দিয়াছে, নয়নের দৃষ্টি ভরিণকে, ও কেশপাশ চামরীকে 
সমপূণ করিয়াছে । দস্তসমূহ দাড়িম্বকে, অধরশোভা বান্ধুলী পুম্পকে, 
দেহ-লাবণ্য সৌদামিনীকে ফিরাইয়া দিয়! সখী কজ্জলের ন্তায় কালো! 
হইয়া গিয়াছে । ধনুকের জন্য ভ্রঙ্গ অনঙ্গকে এবং বাণী কোকিলকে 
ফিরাইয়! দিয়াছে। কেবল কুষ্ণপ্রেম জন্য দেহখানি ধারণ করিয়া 
আছে; ইহাই বুঝিতেছি । 
তখন বৃন্দা ললিতা! ও বিশাখ৷ প্রভৃতি সখীগণ একযোগে স্থির 
করিলেন যে, তাহারা মথ্রায় গমন করিয়া শ্রীরুষচন্্রকে ব্রজধামে 
ফিরাইয়! আনিয়া শ্রীরাধাকে প্রত্যর্পণ করিবেন! এই স্বল্প সফগ- 
করিবার জগ্ত সকলে শ্রীঞ্রীকাত্যায়নী দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন 
ও সারারাত্রি যাবৎ তাহার পূজা করিলেন। পুজাবসান সময়ে 
কাত্যায়নী দেবীর শ্রীচরণের ফুল শ্তীরাধার মস্তকে পতিত হইল। 
সথীর! তখন ইহ! অতি শুভ লক্ষণ মনে করিয়া বৃন্দাদেবীকে পুরোভাগে 
রাখিয়া জন্যান্ত গোপীগণ সঃ সকলেই মথ্রার পথে বাহির হইলেন। 
ব্রজধামে রহিলেন শ্রীরাধ! ও তাহার দেহ রক্ষা করিবার জন্ত মাত্র 
কয়েক জন সহচরী। পথে বাহির হইবার পূর্বের বৃন্দাদেবীর অন্থরোধ 
ক্রমে নকল সখীগণ সাধারণ অথচ সুন্দর বেশভূষা ও নান! পুষ্পমাল্য 
সজ্জিত! হইলেন । কেন না, সখীদের মলিন বেশ দেখিলে শ্রীকৃষ্ণ 
বড় ব্যথা পাইতেন। 
গোগীগণ অভিনব বেশে সজ্জিত! হইয়! নৃত্যগীত করিতে করিতে 
মথ্রাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় পথে তাহারা এক সাধুকে 
দেখিতে পাইলেন। তাহার পরিধানে কৌগীন, মুণ্ডিত মস্তক, সারা 
গাত্রে নানাবিধ ছাগ, তিলক ফট! কাট! ও গলাম্ম তুলসীর মালা। 
ইহাকে দেখিয়া এক জন কৃষ্ণতক্তজ্ঞানে গোগীগণ সমন্ত্রমে প্রণাম 
করিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “সাধে ! 'সাপনি কি কৃষ্ণের লোক? আমর! 
ফোন্‌ পথে মথ্রায় যাব, ও সেখানে গিয়ে কেমন করেই বা সার 
সাক্ষাৎ পাব বলে দিন।” | 
লাধু গোপীগণের সেই বেশভূষার গরিপাটা দেখিয়! অবজ্ঞাতযে 


৪২৭ 


মাসিক বঙ্ছতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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ভর কুঞ্িত করিয় জিজ্ঞাস! করিলেন--“তোমরা কে? কৃষ্ণের সহিতই 
ৰা তোমাদের কি সম্বন্ধ ? 
সখীগণ বলিলেন, “আমর গোপী, বৃন্দাবনে ৰাস কৰি । আর 
কৃষ্ণ আমাদেব কে? আমাদেৰ জীবন-যৌবন সমস্তই তিনি । কু 
আমাদের প্রাণ, কু্* আমাদের পতি, কৃষ্ণ আমাদের জীবনে-মবণে 
গতি ।” এই কথ। বলিয়। গোগীগণ “জয় বাধেকুষণ জয় বাধেরুষ” 
. বূৰে নান! ভঙ্গে নৃত্য কবিভে লাগিলেন । | 
বিরহিণী গোপীদেব সেই অদ্ভুত আনন্দ দেখিয়! মাধু বিরক্ক হই! 
বলিলেন, “অবোধ নাবীগণ, তোমাদের বৃদ্ধি ্ংশ হ'য়েছে, তোমরা একান্ত 
অজ্ঞান। আীকু্ণ জগতের গতি ; ভোমব! সামান্ব! গোপী হয়ে তাকে 
প্রাণপতি বলতে চা৪; আর শোকেও তোমাদেব এত নৃত্য-গীত ! 
ছি ছি তোমর! অতি ঘ্বণা ।” 
গোপী। সাধো, সত্যই কুঞ্ণ আমাদের পর্তি। দেহ মন প্রাণ 
সমস্তই আমর! তাকে সমর্পণ করেছি । আনবা বিরহকাতরা! বটে, 
কিন্ত কৃষ্তপ্রীতির জন্তচ আমাদের এই বেশভূষা_এই নৃত্য-শীত্ত | 
কুষ্ণ যে আমাদের নৃত্য-গীত বড় ভালবামেন-__ 
“শঙ্গার রস বুঝিবে কে? 
সব রস সার শূঙ্গার এ ॥" --চণ্তীদ!স 
সাধু। অবোধিনি! কুক ওরূপ সহজলভ্য নন। তাকে 
প্রাপ্তির পথ অন্তরূপ। উপবাস, কঠোর পন্থা, তীর্থ-পধ্যটন কর্‌, 
শরীরকে ক্ষীণ করতে ও কষ্ট দিতে শেখো, মস্তক মুণগ্ডন কর, কৌলীন 
পর; তবে ত' কুষ্ণকে পাবে । 
গোপী। (অন্তরে অন্যন্ত ব্যথ! পাইয়া ) ঠাকুব, এখন দেখছি 
আপনার কৃষ্ণ অন্ত জন। আমাদের কৃষ্ণ যে সদানন্দময়, তিনি 
অন্তের নিরানদ ও ক্লেশ আদৌ সম্থ করতে পারেন না । তিনি স্বয়ং 
নৃত্যগীত করেন ও আমাদের নৃত্যগীত করান | এতেই আমাদের 
পুর্ণানন্দ । আপনি যে সব ব্রেশ অভ্যাম করতে বলছেন--যদি 
আমর! এ সব আচরণ করি তা'হলে আমাদের কৃষ্ণ অন্তরে অত্যন্ত 
ব্যথ! পাবেন। আপনি জানেন না, আমাদের এই বেশভৃষা, এই 
কেশদাম আমাদের প্রাণপতিব কত আদরের বন্ত। এই কেশ দিয়া 
হ্ববীকেশের রাঙ্গা চরণ ছু'খানি ও এই বসনাঞ্চলে কত বার তার শ্রান্ত 
দেহের ঘন্ধ মুছায়েছি। 
বিধিবদ্ধ সাধু গোপীদিগের রাগাম্তিক! শুদ্ধ! প্রেমোচ্ছাসের ভাব 
কিছুই বুঝিলেন না। তিনি ব্যঙ্গ কিয়! বলিলেন, “কু্ঃ যখন 
ভোমাদের এতই সহজলভ্য, তখন এ যমুনা! পার হ'য়ে মথ্রায় গিয়ে 
কুষকে ধরে নিজে এস ।* 
সাধুর ব্যঙ্গোক্তিতে গোসীগণ অত্যন্ত বাখিতা হইয়। বলিলেন, 
“ঠাকুর, কৃষ্ণ কাহারও আজ্ঞাধীন নহেন, তবে ধার! তার সঙ্গে নিঃস্বার্থ 
প্রেম করেন, তারাই তার নিজ জন ।” 
সাধু প্রস্থান করিলে ব্রজগোপীর! শ্রীকৃষ্ণের চরণতরী অবলম্বন 
করিয়! বসুন! পার ভইলেন ও ক্রমে মথ্রাপুরে প্রবেশ করিলেন । 
গোপীরা 'রাধাকুঞ্' নাম উচ্চারণ করিয়া! নৃত্যভঙ্গি করত মথ্রার 
পথ মুখরিত করিতে করিতে চলিলেন। মখ্রাবাসীর! রাধাকৃষ্ণ নাম 


কখনও শুনেন নাই। তাহার! গোগীদের বেশকৃষ! ও অদ্ভুত নৃত্যগীত , 


ঘোখিলা পা হট্রা গেলেন। তাহাদের অনেকেই প্রশ্ন করিলেন, 


গোপীর! উত্তর করিলেন, “আমর! ব্রজবাসী, শ্রীকষের সহিত 
সাক্ষাৎ ক'রে এই ব্রজদধি তাঁকে উপহার দিব ।* 
"  গোপীবা মথুর! হইতে আগমনকালে প্রত্যেকেই পশরা করিয়া 
ব্রজদধি মাথায় বাহিয়। আনিয়াছিলেন । এই দধি অমৃত তুল্য। 
জ্ীকৃ্ ইহ! অত্যন্ত ভালবাসিতেন । আজিও এই দপি বুন্দাবনে 
বিখ্যাত হয়! আছে। 

যাহা হউক, মথ্রাবাসিগণ রুফকে মঙারাজ! বলিয়াই জানেন 
ও ভীভ-সন্স্ত হইয়া খাকেন। তাহাদের বাজা জীব, চৌদিকে 
দ্বাববান্বেকিত সরম্য সপ্ততল প্রাসাদে সর্বোচ্চ কক্ষে দেবাদিদেব 
মহাদেন প্রমুণ দেবঙাগণ পরিবৃত হইয়া রাজকাধ্য করেন। কে 
বড় একটা উহাকে দেখিতে পান না--ব দেখিবাবও সাহন করিতে 
পাঁষেন না । গোগীদের মুখে শ্রীকুষের সভিত সাক্ষাৎ ও ব্রজদধি 
উপহার প্রভৃতির কথ! শুনিয়া উাহাবা অবাক্‌ হইয়া গেলেন। কে 
ব! গোগীদের পাগলিনী বলিয়। বিদ্ধপও কবিলেন । 

কমে গোপীগণ শ্রীরুফেব উদ্দেশে--£হে প্রাণনাথ, হে প্রাণৰধুয়া, 
হে ব্রজনাথ, হে গোপীবলভ"* ইত্যাদি সম্বোধন করিয়। “ব্রজডাক* 
দিতে দিতে রাজবাটার দিকে চলিলেন, এবং “প্রাণধ্য়। দহি লে, ব্রজনাথ 
দহি লে” বলিয়া সারিবদ্ধ ভাবে গী'ত গাঠিতে লাগিলেন। ব্রজগোপীরা 
দির পশর! মাথায় করিয়! ক্রমে বাজদ্বাবে উপস্থিত হইলে দ্বাররক্ষিগণ 
বিরক্ত হইয়া স্টাহাদের বিতাড়িত করিছে উদ্যত হইল। "খন 
গোপীগণ বিনীত ভাবে বলিলেন, “দ্বার! আমাদের একবার মার 
দয়া ক'রে ছেড়ে দাও-- তোমাদের রাজাবে একটি বার দর্শন কানে 
ও কাকে এই দধি উপঢৌকন দিয়ে ফিরে যাব ।” 

দ্বারবানের! দধির ভাগ চাহিল। তখন গোপীৰা হাস্ঠু করিয়া 
বলিলেন, “বারি । এ দধি সামান্ধ নহে, এ দধি কেবল তোমাদের 
রাজার ভোগ্য--এ ব্রজ্দধিতে তোমাদের অধিকার নাই ।” এই 
বলিয়া গোপীগণ অতি কাতর কণ্ঠে ও উচ্চ রবে “প্রাণনাথ দহি লে, 
ব্রজনাথ দহি লে" বলিতে লাগিলেন । 

শ্রীকৃষ্ণ তখন হগ্্যময় উচ্চ অটালিকার রক্কসিংহাননে উপবিষ্ট, 
্রন্ধা, বিষুর ও মহেম্বরাদি দেবগণ তাহাকে করযোড়ে স্তুতি করিতেছেন । 
এমন সময় বুন্দাদি সখীগণের সেই চিরপরিচিত কষ্ঠম্বর ও সেই সুমধুর 
কণ্ঠে উচ্চারিত “প্রাণনাথ, ব্রজনাথ* প্রভৃতি প্রেম-সন্বোধন তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল। খন শ্রীকৃষ্ণ অস্তবে অন্তরে ব্রজগোপীদের 
সকল ছুরবস্থার কথ! অন্থুভব করিয়া! নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। তখন সেই ত্রিলোকাধিপতির চক্ষে আঙ্ দেখিয়! সভাসদ্গণ 
সকলেই ভভ্ভিত হইয়া গেলেন । শ্রীকুষ্। পরক্ষণেই জত্মসন্বরণ 
করিয়! প্রধান দ্বারবান্কে জাদেশ দিলেন, “দ্বারদেশে যাহার! চীৎকার 
করিতেছে তাহাদিগকে অবিলম্বে রাজমভায় লইয়! আইস।* আদেশ 
দিয়! শ্ীক্ণ মনে মনে স্থির করিলেন- আজ আমি ত্রিজগতে ত্র 
বাসিগণের প্রেম-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিব। 

ব্রজবালাগণ সভায় উপস্থিত হইলেন ও সেই রাজসভাব 'একপার্থে 
অতি দীন ভাবে গ্লাড়াইলেন। তাহাদের সাধারণ বেশ অপূর্ব রূপ 
লাবখ্য ও দীন ভাব দেখিয়! সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ হইলেন । ্রীকুষ্ণকে 
দেখিয়া গোগীগণের এবং গোপীগণকে দেখিয়! ভীকঞণের অস্ভরে ভাব- 
তরঙ্গ উৎলিয়! উঠিল, কিন্ত স্থান-কাল অন্থধায়ী উভয় পক্ষই ছায়াবেগ 


মাথুর 
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সভাস্থ সকলেই নীরব । সকলেই অপলক দুটিতে গোপীদিগের প্রতি 
চাহিয়া আছেন । তখন শ্রীকৃষ্ণ সেই স্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়া! নিতান্ত 
অপরিচিতের ন্যায় আগন্তকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমণীগণ, 
তোমরা কাহার! ? কি চাও? 

তখন গোপীগণ শ্রীকুষ্ণের মনোভাব বুঝিয়া উত্তৰ দিলেন 
“মহারাজ, আমর! গোয়ালিনী, বহু দূর হ'তে আপনাকে দর্শন ক'রতে 
এসেছি। শুনেছি আপনি বড় সাধু--তাই আপনার নিকট এক 
নালিশ করতে ইচ্ছা করি ।” 

প্রীকৃষ্ণ। কি অভিযোগ বল। 

গোগী। কোন চোর আমাদের বথাপর্বন্ব চুরি ক'রে এই 
দেশে পালিয়ে এসেছে । 

ভ্রীক্ণ। আমাৰ রাজ্যে চোর? সে চোরের আকৃতি কিরুপ 
ও তোমাদের কি কি দ্রব্য চুরি ক'রে এনেছে বল্‌্তে পার? 

গোপী। মহারাজ ! সে চোরের বর্ণ চিকণ কালে! । তান বাকা 
চাহনিতে চৌধ্্যবৃত্তি ভরা । বলিতে কি, তার হাব-ভাব ও আকৃতি 
মম্পূর্ণ আপনারই মত। 

এই কথায় সভাসদ্গণ সকলেই ক্রৌধকম্পিত স্বরে বলিয়! 
উঠিলেন, “কি এত দূর স্পর্ধা-_আমাদের মহারাজাকে প্রকারাস্তরে 
চোর বলা! মহারাজ, আদেশ করুন, এখনই উহ্াদিগকে শৃঙ্খলিত 
করে কারাগারে প্রেরণ করা হোক |” 

শ্রীকষ্ণ । (গোপীদিগেব প্রতি ) তোমরা কি উন্মাদিনী? 
তোমাদের বক্তব্য স্পষ্ট করে বল। 

গোগী। মহাবাঙ্গ ! যথার্থই ৰলছি, দে চোর ঠিক আপনারই 
মত। তবে আপনি রত্ব-সিংহাসনে বসেছেন, রাজবেশ পরেছেন ও 
রাজদণ্ড ধারণ করেছেন, কিন্তু আমাদের সেই চোর গীতধড়! মোহন 
চূড়া পরিত, বাশী বাজাইত ও গরু চরাইয়া বেড়াইত। এখন প্রজ- 
গোপীদের কুল-মান মকলই চুবি করে আমাদের কাঙ্গালিনী' সা জিয়েছে। 
মহারাজ ! সেই চোর ব্রজগোগীদের হৃদয়-সিংতীসনে বসিত-- আর 
ভীঁদের মধ্যে যিনি সর্ববপ্রধান,_ধার নাম শ্রীরাধা রাণী, তিনি ছিলেন 
ভার রাশী। শ্রীরাধার হৃদয়বল্লভের নাম ছিল গ্রীকুঞ্*, আর শুনছি 
আপনার নামও খ্ত্রীক্চ । আমরা সেই শ্ত্রীরাধা-কৃষ্ণকে মধ্য করে 
অবিরত কত রঙ্গ-কৌতুক করতাম। সেই চোর আমাদের কাছ থেকে 
পালিয়ে এখানে এসেছে।” 

প্রীক্ণ। তোমাদের সে রাজ! ত' বড় নিষ্ঠর । তৌমরা যাকে 
হৃদয়নাথ করলে, তিনি তোমাদের ফেলে এলেন ! 

গোগী। হ্যা মহারাজ, এই তীর রীতি! সেই চোর রাখাল, 
নিত্য নৃতন পিরীতি করিয়া বেড়ান, পুরাতনে ভার মন বসে না। 
াকে ধারা যত চান্‌ তিনি.ভাদের তত কষ্ট দেন্। যার! কেবল তার 
বৈন্ধব চান্‌ ভাদের তিনি প্রচুর দেন্‌। 

তখন এক জন সখী আর থাকিতে না! পারিয়া ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন-- 

“ধিক্‌ ধিকৃ ধিক্‌ তোরে রে কালিয়! 
কে তোরে কুবুদ্ধি দিল। 
কেবা সেধেছিল পিরীতি করিতে 
মনে বদি এত ছিল। 
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ধিক্‌ ধিক্‌ বধূ লাজ নাহি বাস 
না জান লেহের লেশ। 
এক দেশে এলি অনল হ্থালায়ে 
জ্বালাইতে আর দেশ ॥ 
অগাধ জলের মকর যেমন 
না! জানে মিঠ| কি তিত। 
চিনি পরিহরি 
চিটতে আদর এত ॥” --চণ্তীদাস 
শরীক । তোমরা পাগলিনী অথচ দেখি বেশ সুরসিকা | 
সভাসদ্গণ। মহারাজ ! আপনি কেমন করে স্ত্রীলোকগুলির এ 
সমস্ত বিদ্রপ সঙ্থ করছেন? এখনই উহাদের বধ কর! উচিত। 
শ্রীক্ণ। (স্বথগত ) হা রে বিষয়মুগ্ধ মথ.রাবাসিগণ, ব্রজগোপীদের 
অন্তরের নিগৃঢ় প্রেমতত্ব তোমরা কি বুঝবে? ( প্রকাণ্তে ) তোমর| 
সকলে বল, কি করা কর্তব্য ৷ 
গোগী। মহারাজ আর একটু শুমুন। আমাদের রাধারাণী 
সেই চোরকে অতি যত্বে পালন করতেন বলে তীর নাম রেখেছিলেন 
শ্বাদ শুক পাখী। 
“গ্যাম শুক পাখী সুন্দর নিরখি 
(রাই ) ধরিন্থ নয়ান ফান্দে। 
রাখিল সাদরে 
মনোহি শিকলে বান্ধে ॥ 
তারে পুষি পালি ধরাইল বুলি 
ডাকিত বাধা বলিয়ে। 
( এখন ) হয়ে অবিশ্বাসী কাটিয়৷ আকুসি 
পলায়ে এসেছে পুরে ॥ 
সন্ধান করিতে পাইন্থু শুনিতে 
কুবুজা রখেছে ধরে। 
আপনার ধন করিতে প্রার্থনা 
রাই পাঠাইল মোরে ॥" -_চণ্তীদাস 
'সঙ্গে সঙ্গে অপর এক গোগী গাহিলেন-_ 
শকিংবা কু! 


সুর পায়ল 


হৃদয়-পিঞরে 


--চণ্ীদাস 
শ্রীকঃ। কি বল্লে- কুক্ত সেই পাখী ধরে রেখেছে? কুদ্ধা! ত' 
আমারই রাণী। তোমাদের কুক্জ। কে? 
গোপী। ওহে কুজাপতি। এই কুন্ধা অতি কুরূপা ছিল) 
আমাদের রাখালরাজার গায়ে এক ফোটা চন্দন ছিটাইয়। দিতেই 
আমাদের পতিতপাবন রাজা বরদানে কুরূপ! কুদজাকে পরমাস্ুন্দরী 
করে দেন-_-আর তাকেই নিজের রাণী করেন। ৃ 
ভীক্ণ। ( একটু চমকিত হইয়া!) ইহা ত' আমিই করেছি। 
তোমরা দখছি আমাকেই পাকেচক্রে চোর সাজাতে চাও +' কিন্ত জান, 
আমি মথ্রার রাজা। আমাকে দেখে তোমাদের কি ভয় হচ্ছে না? 
গোপী। ভয়য় আমাদের নাই মহারাজা! আর আমরা 
কখনও মিথ্যা বলি না। 
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শ্রীকফ।। বেশ, তোমাদের কথার কিছু প্রমাণ আছে? 
গোপী। বিশেষ আছে। এই দেখুন। 
ভীকঃ। কিও? 
গোপী। 
রাশীকে দিয়েছেন । ইহ! কি আপনারই হস্তাক্ষর বলে মনে হয় না? 
শীষ । হা, আমাব লেখার মত অনেকটা মনে হয় বটে, কিন্ত 
ইহ! জাল খং। যাহা হউক, এই খতের বৃত্তান্ত সভাসদ্গণকে বল । 
গোপী । হে সভাসদ্গণ! হে ব্রক্গা বিষণ মহেম্বব | আপনার সকলে 
শুস্ছন্‌ আপনার যে মথ্রার রাজাকে স্ব স্তুতি, অর্চনা বদনা করে 
থাকেন, ধার কৃপা ও পরশব্য পাবার জন্য আপনারা দিবানিশি ব্যাকুল, 
তিনি আমাদের প্রধান! শ্রীমতী রাধারাণীর নিকট চিরধণে আবদ্ধ । 
তিনি ও শ্রীমতী এক আত্মা--অভিন্নন্বদয়। উভয়ে উভয়কে এক 
মুহূর্ত না দেখলে মুচ্ছিত হতেন । প্রেমিকা রাধা যখন বান করতেন, 
তখন শ্রীরু্জ নানা সাধন! ও কাতরোক্তি ক'রে শ্রীরাধার মান ভঙ্জন 
করতেন | এক দিন রাসলীলার সময় তিনি রাঁধারাণীকে সঙ্গে নিয়ে 
হঠাৎ রাঁসমঞ্চ থেকে অন্তদ্ধীন হন । আমব! ব্যাকুল! হ'য়ে সাবারাত্রি 
ার সন্ধান করি। পবে দেখি, শ্রীমহীরও আমাদেবই মত দশা । 
তিনি শ্রীমতীকেও মধাপথে ফেলে কোথায় চ'লে গিয়েছেন। তার পর 
যখন আমরা “হা কৃষ্ণ তা কৃষ্ণ” বলে উম্মাদিনীর ন্যায় পথে পথে 
ৰনে বনে ঘূরে বেডাচ্ছি_যখন আমাদের প্রায় মুমুর্ু অবস্থা, তখন 
তিনি কোথা থেকে হঠাৎ এসে ঈষং হাস্য করে আমাদের সম্মুখে 
দ্রীড়ালেন। সেই অবধি আমাদের ভয়, পাছে তিনি আবার আমাদের 
জনাথা করে কোথাও পালিয়ে যান। এই ভয়ে- শুনুন সভাসদ্গণ ! 
আমরা স্থির করলাম যে শ্রীমতী মান ক'রে, অঞ্চলে বদন ঢেকে ব'গে 
থাকবেন। পরে যে সময়ে শ্রীকুষ্। এসে রাধার মান-ভপ্রনের জন্য নানা 
চেষ্টা! করবেন সেই সময় আমরা বলব যে, সখা, যদি তুমি আমাদের 
এইরপ একটা দাস-খৎ লিখে দাও যে তুমি চিরকালের জন্ক শ্রীমতী 
রাধারাণীর নিকট প্রেম-খণে আবদ্ধ থাকবে তবেই বাধারাণী জাবার 
তোমার সঙ্গে কথা কইবেন--নচেহ নয়। এর সুফল হ'ল। 
রাধারাণী কপট মান করলেন । শ্্রীকু্ণ সেদিন কিছুতেই তার মান 
ভঞ্জন করতে পাবেন না । তখন আমর! তার কাছে উক্ত দামখতের 
উল্লেখ করলাম । তখন শ্রীরুষ্চ দাসখৎ লিখতে স্বীকৃত হলেন ও 
বললেন-_ 
“মুন্বরী তেজহ দারুণ মান । 
সাধয় চরণে রমিকবর কান । 
আজু যদি মানিনি তেঙবি কন্ত। 
জনম গমাওবি রোই একস্ত ।"--বিতাপতি , 
যখন আমাদের রাখাল রাজা উক্ত ভাবে নানা অনুনয় বিনয় 
দেখাইলেন, তখন শ্রীমতীর মানভগ্জন হইল, তাহার নয়ন দিয়া 
প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল। তিনি অবগুঠন খুলিয়া বধুয়াকে হাদয়ে 
ধারণ করিলেন ! তখন রাখালরাজা! আট জন সথীকে সাক্ষী করিয়া 


এই দীসখৎ লিথিয়। দেন। 
ভ্রীকু্ক। দামখৎ পাঠ কর। 
গোপী। (দানখৎ পাঠ) 


ইয়াদিকিছ, গুণ সমুদ্র, সৎসাধু উয়াধা। 
সছ্দারত্ট চরিতন্ত পূরাও মনেরি সাধ! ॥ 


মাজিক বনস্থৃষী 


এখানি দাস-খৎ। এই দাস-খং শ্রীকৃষ্ণ আমাদের রাধা- 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
তশ্য খাতক, হরি নায়ক বসতি ব্রজপুরী । 
কন্ত কর্জ, পত্রমিদং লিখিলাম ন্কুমাবী 
ঠামহি তব, প্রেম দুর্লভ, লইম্থ কজ্জ করিয়া । 
ইহার লভ্য, পাইবে ভবা, প্রেম অখিল ভরিয়া ॥ 
কহে চন্দ্রশেথর, লিখনী ধরিয়া, লিখিলাম করুণ! করি। 
স্্ীরাধে বলিয়া, খত লিখি দিলা. লেহত শ্রীকর ধরি ॥” 


খৎ পাঠ শেষ হইলে সভাসদ্গণ স্তভিত হইলেন | শ্রীকুষণ অধো- 
বদনে অবস্থান করিতে লাগিলেন । শ্রীকৃষ্ণকে তদবস্থায় দেখিয়া! বৃন্দাদূতী 
ব্লিলেন--“মহারাজ ! নীরব কেন ? আমরা ন। উদ্মাদিনী ? আমর! 
না জালিয়াৎ? তা এক কান্ত করুন। আপনি কুজ্জাকে নিয়ে 
চিরদিন মথ্রায় শাজাধিরাজ হয়ে থাকুন, কিন্ত ব্রক্তবাদিগণ আপনাকে 
যেযে সম্পত্তিগুলি দিয়েছিল, সেগুলি সমস্ত আমাদের ফেরত দিন । 
আমাদের দেওয়া সেই বাশরী, দেই মোহন চূড়া, সেই পীতধড়া, 
চরণের সেই নূপুর ও সেই বনমাল! ফিব্বিয়ে দিন ।” 

বৃন্দার কথাগুলি শ্রীকুষের অন্তরে শেলেব মত বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
তিনি আর সম্থ করিতে পারিলেন না। হিনি গিংহাদন হইতে 
নামিয়া আসিয়া বৃন্দাদি গ্লোপীগণেব নিকট ফ্রাডাইলেন ও তাহাদের 
হস্ত ধারণ কপিয়। কাতব কঠে বলিলেন, “সখিগণ ! আর থাক্‌, প্রচূর 
হ'য়েছে, এখন বল, ব্রজের কুশল ত' ? মা বশোদা ও পিতা নন্দ 
কেমন আছেন ? ছিদাম, শদাম, বন্াদাম ও ঝুবোল প্রভৃতি সথাগণের 
দিনগুলি তেমনি আননে' কাটছে তত" ? আমার সেই ধেন্ুর পাল 
পূর্বববৎ স্থচ্ছন্দে বিচরণ করে ত'? আর আমাৰ পরাণ-প্রিয়া 
শ্রীরাধারাণী প্রাণে বাচিয়া আছেন ত ?" 


“কেমন গোপের 
কেমন বালক সখ] । 
কেমন আছেন সে নন্দ যশোদা 
পুন সে নাহিক দেখা ॥ 
কেমন নগর ঢাতর বাজার 
কেমন আছয়ে বীতি। 
সে হেন যমুনা 
পুরবাসিগণ বতি ॥ 
কহ নেই বলি বচন উত্তর 
শুনিতে পিয়ার বাণী। 
কি আর কহিব সুধাইয়! দেখ 
চণ্ডীদাস তাল জানি 
তখন বৃন্দাদেবী ব্রজপুরের হাহাকার রব ও দুরবস্থার কথ! একে 
একে সমস্ত বর্ণন! করিলেন ও ক্রমে শ্রারাধার কথা উঠিলে বলিলেন-_ 
“যখন ইনু যমুনার পার 
দেখিন্ু সখীরা মেলি । 
রাখে অস্তর্জলে 
রাই দেহ হরি বলি ॥ 
দেখিতে য্দ্যপি সাধ থাকে তৰ 
বট চল জে যাই। 
বিলম্ব হইলে 
আর না দেখিবে রাই |” " 


রমণী যতেক 


পুলিন কানন 


যমুনার জলে 


বলে চণ্তীদাস 


২৩শ বর্ষ--ভাল্র। ১৩৫১] 





সখা। রাই এখনও বাচিয়া আছেন কি ন! সন্দেহ! আমর! 
যখন যমুনা পার হইয়া আমি, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি-তিনি যমুনার 
জলে নিজ দেহ অন্তর্জলি করিবার জন্চ অদ্ধ নিমগ্র করিয়া “হা কৃষ্ণ 
হা কৃষ্ণ” বলিয়া! রোদন করিতেছেন । 

বৃুন্দার মুখে শ্রীরাধার অন্তিম দশার কথ। শ্রবণ করিয়া 
ভ্রীকৃষ অবিরল ধারে তশ্র বিসম্জ্রন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“বন্দে! আমি অতি নিষ্র সন্দেহ নাই; কিস্ত আমি চিরদিনই 
তোমাদের ৷” 


“তোমার নামের মধুর মাধুরী 
নিরবধি করি গান। 
রাধা বিনে সব সুখের বৈভব 


মনেতে নাহিক আন |” --চণ্ীদাস 


শ্রীকৃষ্ণ ক্রমে যেন অন্তান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন | আপন হ্ৃদয়া' 
বেগ আর বাক্ক কত্িন্তে পারিতেছিলেন না । তখন বলিলেন, "সখি- 
গণ! চল আমি এখনই ব্রস্তধানে যাব।” 

এইখানে নৈষ্তর গ্রপ্থে মতানৈকা দেখা যায় ! কেহ বলেন, শ্রীকৃষ। 
আবার বুন্দাবনে ফিরিয়াছিজেন, কেহ” বলেন, তিনি মখ্রায় গিয়া 
আর ব্রজধামে ফিরেন নাই । শেষোক্ত অভিমতই অধিক নির্ভরযোগ্য । 


তি 
(৬ 


সোভিয়েট-জান্মাণ সন্ধি ? 


শুনা বাইতেছে, জাম্মাণ গুচার বিভাগের ডা শ্মিট, সহঃ অর্থ সচিব 
ডাঃ কালির, ব্যাণ গন গ্রয়েনতেষ এবং ডাঃ হান্স্‌ ফিটস্‌ 
সোভিয়েট যুনিয়নের সহিত পুথক্‌ সান্থির ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন । 

জান্মাণীর চিরাচরিত প্রথাই এই যে, মে আপন দেশে কাহারও 
সহিত লড়াই করে না। এই প্রথা ও সংস্বারের বশবর্তী হইয়াই 
হয়ত জান্মীণ নায়কগণ সা্ষির চেষ্টা করিভেছেন। কিন্তু মিষ্টার 
ফজভেন্ট জোর-গলায় বলিয়াছেন যে, জীপান ও জাম্মাণী জয়না 
করিয়া মিত্রপক্ষ ছাড়িবে না । 

জাপানের বণিক্দলও নাকি দেশকে রমুক্ত করিবাব চেষ্টা 
করিতেছেন । তাহার! ন! কি জ্ঞাপ-সন্ত্রাটকে পরামশ দিতেছেন যে, 
প্রশান্ত মহাসাগরে অধিকৃত কতকট! স্থান ছাড়িয়া দিয়! মিত্রপক্ষেণ 
সহিত মিটমাট করাই ভাল। 


জান্মাণীর নৃতন মারণাস্ত্র 


১২ই ভাদ্র পধ্যস্ত দক্ষিণইংলগ্তের উপব মোট ৭৭১ উড়ে 
বোমীর আক্রমণ হইয়াছে । আমেরিকায় বসিয়া লর্ড স্কালিফ্যাক্স হিসাব 
দিয়াছেন যে, যুদ্ধের প্রথম ৪ বৎসরে ইংরেজ পক্ষের ৪ লক্ষের অধিক 
রে হতাহত হইয়াছে। আজ সেই সখ্যা নিশ্চয় প্রায় ১* লক্ষ 
। 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


আস্তর্জা।তক পারাম্থাত 
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বৃন্দাবন লীলার পর শ্রীরাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের আর কখনও সাক্ষাৎ” 
কার হয় নাই। ভবে বিরহের আতিশয্ো শ্রীরাধা ভাবচক্ষে 
দেখিতেন শ্রীকৃষ্ণ আবার আসিয়াছেন, আবার উভয়ে মিলন ও বিহার 
হইতেছে । বৈষ্ব কৰিগণ ইহার নাম দিয়াছেন***“ভাবসন্তিলন ।” 
শ্রীরাধ। ভাবাবেশে দেখিতেছেন :-_ 

"স্বপনে আএল সথি মধুপিয়! পাসে। 

তখমুক (ক কহব হৃদয় হুলাসে ॥ 

ন দেখি অ ধশ্থুগুণ ন দেখি সন্ধানে । 

চৌদিশ পর এ কুসুম শর বাণে ॥ 

বঙ্ক বিলোকন বিঝুমিত থোরা । 

টাদ উগল জনি সমুদ্র হিলোর! ॥ 

উঠলি চেহাই আলিঙ্গন বেরী। 
রুহলি লজীএ শুনি দেজ হেরি ॥”--বিদ্যাপতি 


“মথি | স্বীবেশে দেখি প্রিয়! আমার নিকট আসিলেন। তখন 
আমার হৃদয়ের উল্লাসের কথা কি বলিব? মদনের ধন্ুগ্ুণ অথবা 
সন্ধান কিছুই দেখিলাম না, কেবল চারি দিকে কুম্ুম শর নিক্ষিপ্ত 
হইতেছে দেখিলাম । বঙ্কিম নয়ন ঈষৎ বিকশিক--যেন চক্দ্রোদয়ে 
সমুদ্র-হিল্লোল । আলিঙ্গনের সময় চমকাইয়। উঠিলাম, কিন্ত 
পরক্ষণেই শূন্য শয্যা দেখিয়া লঙ্জিত| হইলাম !” 

শ্রীবিভূতিভ্ষণ মি্ব 


” 


টি 


মাকিণ অর্থ-সচিব মিঃ হেনরী মর্গেন্থ লপ্ডন হইতে এক বেতার 
বক্তৃতায় আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন ষে, উড়ন্ত বোমা অপেক্ষা আরও 
ভয়ঙ্কর ও সর্ধধ্বংসী যন্ত্র শত-সহত্র মাইল দূর হইতে নিক্ষিপ্ত হইতে 
পারে। উদ্স্ত বোমা এই নৃতন মারণান্্রের অগ্রদূত মান্ধ। 
জাঞ্মাণদের এই গোপন অন্ত্রের নাম “দি ভিটু*। ১৮ই আগষ্ট 
ইংরেজ বৈমানিকর! প্যারির ১৫ মাইল উত্তরে ভূগর্ভস্থ এই অস্ত্র 
ডিপোতে বোম! ফেলে। 

জাম্মাণরা উড়ন্ত বোমা আক্রমণ শিথিল করিয়াছে বলিয়া মনে 


হয় না। এই বোমাব আক্রমণ বাঝ্ংহান প্রাসাদের উপরেও 
হইয়াছে । ইংলগ্ডের দক্ষিণ অঞ্চল নিত্য এই আক্রমণের ফলে শঙ্কিত 
হইয়া! বহিয়াছে। 

রাশিয়ার নুতন ফন্দী-_ 


সোতয়েট সৈশ্বাহিনীকে ক্ষিপ্রগতিতে পোলাও পধ্যস্ত জাম্মাণ- 
অধিকার পুনরধিকান করিতে দেখিয়া ভগ বিস্মিত হইয়াছিল, কিন্ত 
ওয়ারসর দেশভত্ব, পোলদিখকে উখ্িত হইতে দেখিয়াও রুশগণ 
তাহাদের গতি অব্যাহত খাথে নাই। কুশসৈন্ঠকে ওয়ার সর দ্বারদেশে 
আসিয়া! খমকিয়া গীড়াইতে হয়। মাত্র ওয়ার্‌সর যুদ্ধক্ষেত্রে নে, 
এ সময় রুশ-সীমান্তের গকল রণাঙ্গনেই সোভিয়েট র্বাহিনীর আপাডঃ 
নিক্রিমৃত। দেখ] যায় । ইহ! যেন নূতন প্রবল আক্রমণের পূর্ববাভাহ। 


৩২৪ 


মালিক বন্ধুষত্তী 


[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 
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গত এক মাসে দক্ষিণ পোলাণ্ডে ১ লক্ষ ৪* হাজার জান্নীণ নিপাত 
করিয়া রুশন্প্রচেষ্টার মন্দাভাব দেখিয়া মনে হয় যেন সোভিয়েট রণ" 
নেতৃবৃন্দ অভিনব কোন আক্রমণের ব্যবস্থা করিতেছেন । 


বন্ধান অঞ্চলই প্রধান লক্ষ্য__ 


বন্ধান দেশপমুহে রুশ-প্রভাব বিস্তারের আভাষ আমর! গত 
সংখ্যার মাসিক বন্থমতীতে দিয়াছি। সকলেই বিশেষ ভাঁবে আশা 
করিতেছেন যে, রুশর! বন্ধান অঞ্চলেই" প্রধান আক্রমণ করিবে। বুল- 
গেরিয়! নিরপেক্ষ রহিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে । ১১ ডিভিসন 
বুল্গার সৈন্য বন্ধান ক্ষেত্রে জাশ্মাঠাদের সাহায্য করিতেছিল। তাহা- 
দিগকে ফিরিয়া আসিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 

য়া অস্ত্র ত্যাগ করিয়! ট্রান্সিলতেনিয়! পুনরুদ্ধারের জন্ত 

অগ্ত্রধারণ করিলে রুশিয়া রুমানিয়ার স্বাধীনত! রক্ষার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিয়াছে। কমানিয়ার নৃতন প্রধান মন্ত্রী সেনাটেস্কু বুখারে্ট 
অবরোধের অবস্থ। যলিয়! ঘোষণা! করিয়াছেন । 

রুম্যানিয়ার সহিত কশ যুদ্ধবিরতির সন্ধির -সর্ভগুলি এই__ 
(১) জাম্মানীর সহিত সম্পক ছিন্ন করিয়া রুম্যানিয়ার স্বাধীনত! প্রতিষ্ঠার 
জন্ত রুশসৈন্ভের সহিত একত্রে কম্যানীয় সৈন্তকে জান্মাণীর সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইবে, (২) রশ ও অন্তান্ত মিত্রশক্তির সৈন্তদিগকে 
কুম্যানিয়ায় অবাধে সৈন্তগালনের সাহায্য করিতে হইবে, (৩) সামরিক 
কারণে ক্ষম্যানিয়ার ক্ষতি কুশিয়া পূরণ করিবে । (৪) রুম্যানিয়। 
কশ ও মিত্রপক্ষীয় সকল বন্দীকে ফিরাইয়! দিবে। (৫) কশিয়া 
ভিয়েনা চুক্তি বাতিলের প্রস্তাব স্বীকার করিবে ও ট্রান্সিলভেনিয়া 
পুনরুদ্ধারে রুম্যানিয়াকে সাহায্য করিবে, (৬) ১১৪* খুষ্টান্দের চুক্তি 
অনুসারে রুশ-রুম্যানীয় সীমান্ত নিদ্ধীরণ হইবে। রুম্যানিয়ার নৃতন 
জেনারল সেনাটেস্কু সকার এই সর্তগুলি গ্রহণ করিয়াছেন । 

তুর্কি বেতার-কেন্দ্র হইতে প্রচার কর! ইইয্বাষ্টে যে, এলবেনিয়ার 
ভূযাজ্জে নামৰ স্থানে মিত্রপক্ষের সৈন্ অবতরণ করিয়াছে । 

তুরস্কের মনোভাব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না । সে মিত্রপক্ষকে 
প্রত্যক্ষ কি সাহায্য করিতেছে জান! বায় নাই। তবে জাশ্াণরা 
বন্ধান অঞ্চল ত্যাগ করিয়া বাইতেছে। রুম্যানিয়ান ও বুলগেরিয়ান 
বন্দর এবং কনষ্টান্জা ও ভার্ণ! তাহারা ভাঙ্গিতে আরঙ্তক করিয়াছে। 
জান্মামীর আভ্যস্তরীণ রক্ষা-গণ্তীর মধ্যে সকল জাশ্মীণকে লইয়া 
যাওয়া হইতেছে । 


পোল উথ্বান ও রাশিয়া-_- 


ফিনল্যাণ্, কুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়। জাশ্মাণীর তাবেদারী 
ত্যাগ করিতে উদ্ধত হইলেও পোল্যাণ্ড সম্বন্ধে রুশরা না কি ভিন্ন 
মনোভাব অবলম্বন করিতেছে । বৃটিশ পত্র 'ইকোনমিষ্ট, 'ডেলি- 
মিরার' ও “টি.বিউন' অভিযোগ কতরিয়াছ্ছেন যে, মোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
ওযার্‌সতে পোল-উদ্থানকে সাহায্য কৰ্িতেছেন ন! । অনেকে বলিতে- 
ছেন যে, ওয়ার্সয় পৌল-উত্থান মোভিযেট বিরোধীদলের কাজ । 
এই দল পোল প্রধান-মন্ত্রীর সহিত সোভিয়েট মিত্রতার কথাবার্তা 
ষেন পণ্ড করিতে চাহে। ইংলগ্ডের পাহায্য পাইলেও পোল 
অভ্যতথানকারীদদের অন্তরাভাব অত্যন্ত । 


ইটালীতে ফ্লোরেছ্স ও এপিনাইনের মধ্যবর্তী স্থানে জান্দাণ সৈন্ঠ 
প্রতিরোধ করিতেছে । জুইটুজারল্যাণ্ডের এক সংবাদে জানা 


গিয়াছে যে, মাল বাডোগলিওর পুত্রকে জান্মীণরা রোমে গ্রেপ্তার 


করিয়৷ জান্মীশ-অধিকৃত উত্তর-ইটালীর এক বন্দিশালায় চালান 
দিয়াছে। সম্প্রতি আবহাওয়া! মন্দ থাকায় ইটালীয় রণাঙ্গনের যুদ্ধও 
অপেক্ষাকৃত মন্দা চলিতেছে। 


ফ্রালের মুক্তি-যুদ্ধ 


গত ছুই বৎসর ধরিয়া! ইংরেজ ও তাহার মিত্র আমেরিকা ফ্রাঙ্সের 
নরম্যাণ্ডি উপকূল, দক্ষিণ উপকূল এবং ইটালী আন্রমণের তোড়- 
জোড় করিতেছিল, জাম্মীণরা এ সকল স্থান স্ররক্ষিত করিবার 
যথেষ্ট অবসর যে না পাইয়াছিল তাহা নহে! কিন্তু কাধ্যকালে 
দেখা যাইতেছে, তাহারা কোন দিকে আক্রমণ অভিযানকে বাধা দিবার 
যথেষ্ট আয়োজন করিয়া উঠিতে পাখে নাই। 

উত্তর-স্রাঙ্ছে মিত্রসৈস্থগণ বনু দূর অগ্রসর হইয়৷ পারিস দখল 
করিয়াছে। মাকিণের সর্ধপ্রধান সেনাপতি জেনাল আইজেন- 
হাওয়ার সদলবলে ও সমারোহে প্যারিতে প্রবেশ করিয়াছেন । ডি 
গলও প্যাবিতে পৌছিয়াছেন। দেখানে ভ্াহাকে হত্য! করিবার 
চেষ্টা হয়। 

ভিন্সি সরকারের মন্ত্রিগণ (লাভাল, দীল। ভাত্রিনোন ) এবং 
মার্শাল পেঁতা ভিসি ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বিস্তু জাম্মাণ গোয়েন্দা, 
পুলিস মন্গিয়ে লাভাল, মাশাল পেঁতা, এডমিরাল ভিকো৷ এবং জেনারল 
ত্রিডোকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছে। দেশতক্ত ম্যাকুই দল 
ভিসি অধিকার করিয়াছে। 

দক্ষিণ-ফ্রান্সে এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে যে, বহুসংখ্যক 
জাম্মাণসৈন্ত কতকটা ফাদে পড়িয়াছে। যদি তাহার! ধারে ধীরে পশ্চাদ- 
পসরণ করে তাহ! হইলে তাহারা দলে দলে বন্দী হইতে পারে। 

৩১শে শ্রাবণ মাকিণ ও ডিগলদলীয় ফরাসী সৈন্তগণ দক্ষিণ 
ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করে। ক্যানে ও ক্রাসে দখল করিয৷ 
মাকিণ সৈম্ঠরা সুইটুজারল্যাণ্ডের সীমান্ত পধ্য্ত অগ্রসর হইয়াছে 


ফরাসী তরুণদের প্রচেষ্টা 


ফ্রান্সে এলো-শ্যাক্সন অভিযান সফল হইত না--যদি না! দেশের 
অভ্যস্তর হইতে সুসংগঠিত দেশভক্তদল সাহায্য না করিত! এ দলের 
নাম ম্যাকৃই, ইহার প্রধান সেনাপতি জেনারল কোয়েনিগ | ইংলিশ 
চানেলের উপকূল হুইতে ভূমধ্যসাগরের তট পধ্যস্ত সমগ্র ফ্রান্সের 
প্রায় সাডে সাত লক্ষ নিপুণ যোগ্ধা এই দলে অবিরাম চেষ্টা করিতেছে। 
দেশভক্তদলের সৈনিকরা অধিকাংশই কিশোর ও যুবক, কাহারও 
সাময়িক পোষাক আছে, কাহারও নাই । ইহাদের আয়ুধ রাইফল। 
মাব মেসিন গান, জান্মীণ মেশিন পিস্তল ও ছোরা। ইহার! রেলওয়ে 
লাইন কাটিয়া, সাইনপোষ্ট উল্টাইয়া, ভূতলম্থ প্যারি-বালিন টেলিফোন্ন 
লাইন নষ্ট করিয়া চোরাগোপ্তা আক্রমণ করিয়া জাশ্দাপদিগকে 
উত্বান্ত করিয়া তৃলিয়াছে। / 


২৩শ বর্ষ-ভার্র, ১৩৫১] 
ইহাদের এক প্রিয় কৌশল হইল-_রেলওয়ে এঞ্জিন অপহরণ করিয়! 
সৈন্ত ও অস্ত্রাদি বোঝাই ট্রেনের উপর উহা! ছাড়িয়! দিয়া ট্রেন ধ্বংস 
করা। জেনারল কোয়েনিগের এই দেশভক্ত দলের সহিত জেনারল 
ডি গলের যোগাযোগ আছে। 
মিব্রপক্ষের আক্রমণের আশঙ্কায় এবং ফনাসী দেশতক্তদিগের 
আত্স্তরীণ প্রচেষ্টাকে বাধ! দিবার জন্য জানম্মাণব! প্রসিদ্ধ ম্যাজিনে৷ 
লাইনের কামানগুলির নালীক ফ্রান্সের দিকে উদ্ঘত কবিবে বলিয়া 
অনেকে অনুমান করিতেছেন । 


জাপান কিরূপ প্রত ?_ 


প্রাচ্যথণ্ডে জাপান যেন কুম্মবু্ডি অবলম্বন করিয়াছে। প্রশাস্ত 
মহাসাগনীয় অঞ্চলে তাহীরা মার্কিণ সৈন্তদিগকে এক প্রকাএ কোনই 
বাধ! দিতেছে না। প্রচার কর! হইয়াছে যে, ভাবত মহাসাগর এবং 
বঙ্গোপসাগরে জাপানীরা ণৌ-আক্রমণ কবিতে ভীত হইতেছে । 
কিস্তু ১*ই ভাদ্র মাদ্রাজে গভর্নরের সভাপতিত্বে এক জনসভায় 
ভারতীয় নৌ-বাহিনীর ভাইস্‌-এডমিখযাল জে এইচ গর্ডকে বলেন 
এখনও ভাবত মহাসাগরে মাবমেধিণ-উৎপাতেন আশঙ্কা আছে। 
জাশ্মীণ ও ভাপ সাবমেবিণ প্রায়ই এ অঞ্চলে ঘরিয়া বেড়ায়। এ 
সাবমেবিণগুলির ধাঁটা পেনাং ব এপ কোন বন্দবে। জাপানীদেব 
নিক্কিয্নতীব সুযোগ ইন্গ-মার্কিণ দল বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিতেছেন 
বলিয়! মনে হয়। অবশ্ট নিউগিনিন্চে এবং অন্বান। ছুই চারিটি কু 
দ্বীপে অবাধ অবতরণ করিলেও জাপানকে জাম্মাণীর স্তামু প্রচণ্ড 


কবির ব্যথা 


টস 
টিন উঠি 
আঘাত করিবার কোন চেষ্টা এখন পধ্যস্ত হয় নাই । অবশ্ত তারত-্র্ধ 
রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষ জাপ-আত্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে । 
খোদ জাপ-্বীপপুণ্জেও মাঝে মাঝে বিমান আত্রমণ হইয়াছে। 
ফরমোজা৷ প্রায় ৫* বৎসর জাপানর অধিকাবে। এই ত্বীপ 
আজ জাপানের বনদিশাল! । হংকং, মীলয়, ফিলিপাইন প্রভৃতি অধি- 
কত স্থান হইতে এংলো-স্যাক্সন দলের বন্দীদিগকে আনিয়া! এখানে 
রাখ! হইয়াছে ( বর্তমানে এখানে প্রায় ২৫** বন্দী আছে )। সম্প্রতি 
এই ফরমোজারও উপর বোমা-বধণ করা হইয়াছে । বল! হইয়াছে যে, 
ফরমৌজার উপন্ন বোম! ফেলিয়া টীনকে জানান হইয়াছে যে, কায়রো 
বৈঠকে চীনকে যে মারিয়া, কোরিয়া, পেসকা ডোরস্‌ ্বীপপুঞ্ত এবং 
ফরমোজ। জাপানের নিকট হইতে কাড়িয়া৷ দিবার প্রতিক্রতি দেওয়া! 
হয়, তাহা-চীন বন্ধুদের মনে আছে। 
১ই ভাদ্র এক সংবাদে জানান হয় যে, ১৯৪২ খ্ষ্টান্দে জাপানীর! 
ইংরেজের যে সকল সমর-সরঞ্জাম ও রসাদি অধিকার করে তাহা! ফিরিয়া! 
পাওয়। গিয়াছে এবং তাহাতেই ন। কি এ রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষের রসদাদি 
সরবরাহের সমস্যার সমাধান হইয়াছে। উত্তর-রন্ষের প্রায় ১০ 
হাজার বর্গ-মাইল স্থান পুনরধিকৃত হইয়াছে এবং প্রায় ২* হাজার 
জীপ সৈ্থ নিহত হইয়াছে । গত ৩র! ভাদ্রের সংবাদে বলা'হইয়াছে 
যে, টিডিডম রোড অঞ্চলে মিত্রপক্ষ ভারত-সীমাস্ত হইতে জাপানী- 
দিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করিয়া পরহ্মদেশের এক মাইল স্থান দখল 
করিয়াছে। এবার প্রাচখণ্ডে মিত্রপক্ষের নৃতন কি রণ-পরিকল্পন! 
দেখ! দিবে, তাহার প্রতীক্ষাই সকলে করিতেছে । 
শ্রীতারানাথ রায় 


কিন ব্যথা 


আর কত কাল এমনি বন্ধু কাটিবে প্রহর গণি' 
জীবন-যামিনী-অন্ডে মিলে কি মালার মধ্ামণি? 

মরুর মাঝারে বহে ক্ষীণ ধারা, ফোটে কি গো রাঙা ফুল? 
কাক-জ্যোৎন্নায় বৃথ। পিক গায়--এমনি মনের ভূল! 
অতীতের কত মৌন বেদনা! হারানে! কত ন! দিন__ 
অশ্র-হাসির মুক্ত! ঝরায়ে হয়ে গেছে উদাসীন ! 

জীবনের দিবা, যৌবন-বিভ/৮_ম্থৃতি সম ছায়াময় 

এই ধরণীর ম্বপন-পমর! অতি-বড় বিল্দয় ! 
ছায়া-গোধুলির সোনার রাগিণী, আধখানি চাদ বাকা 
কিশোর-কালের মুগ্ধ-প্রণয় ঠেকে বড় ফাকা-ফীক। ! 
জীবনের দামে কিছুই মিলে না, শুধু রডঃ শুধু বপ-_ 
কুটিল আখির তীথুণ শায়ক করে শুধু বিদ্রপ! 

কারে কি দিয়েছি, কিবা হারায়েছি, কত লাভ, ক্ষতি, ক্ষয় 
হায় গো বন্ধু, তারি তরে প্রাণে জাগে কত সংশয়! 

যেন মনে হয়, কবে কে দিয়াছে এ মোর পরাণে দুখ 
তার করপুটে উজাড়িয়া দিই বনফুল যৌতুক ! 

দুরে দূরে থেকে ভালে! নাহি লাগে, অভিমানে গেছে চলে 
স্ুখ-চন্দ্রিকা অসময়ে মোর ঢলেছে অস্তাচলে | 


প্রাণের পিপাস! মিটে নাই, শুধু মরণের আধিয়ার-- 
ব্যথার ভুবনে তারে লয়ে তবু দুরস্ত অভিসার! 
বাল্য-প্রণয়ে কাটা শুধু বাজে, সুধা নাই, হলাহল ! 
বিদায়ে বেল! ঘনালে নেহারি মুখে হাঁসি, চৌখে জল ! 
ব্যথা নাই কোথা? জীবন-সিম্ধু ব্যথার লহরে দোলে, 
কাটা পেয়ে কেউ ফুল করে দান, কেউ ফুল নিয়ে ভোলে ! 
মুনিমনোলোভা ধরণীর শোভা ষত দিতে পারে সুখ 
তত অকরুণ বেদনার ভারে তেঙ্গে দিয়ে যায় বুক! 
উদ্ধ আকাশে নীলিমা-আড়ালে অদ্ধ কে মালাকর 
চিকণিয়! গাথে পরতে-পরতে নান! কু-ুমের স্তর--- 
কত নব আশা, কিছু বা নিরাশ!, অপন্ধপ ছায়।-ছবি-- 
লব-হাপানোর ব্যথাটুবু বুঝে আমার রয়েছে কবি! 
শ্রাস্ত পথিক চলি আব ভাবি, ভালো যেন বাঁসিতাম ! 
গানের খাতার শেম পাতাটিতে লেখা কার মধু-নাম ! 
অনিপুণ হান্ডে তুলে-ভরা লিপি ঝাপম। ভূযোর কালি-_ 
কাজল-আখিগ নঙ্গল মিনতি প্রাণের প্রদীপে জালি! 
ধ্যানের কেতন ওড়ে চিরকাল--জীবনের জ্বর-জ্বালা 
জ্যোতম্স। বলিয়! ভূল করি গাঁথে অন্ধকারের মালা ! 

শেলী দত 


০ কক 


সিনেমা-প্লাইভ 
বাঙ্গালা দেশে দিনেম। শ্লাইড শিল্প €বশী দিনের নয়। বিজ্ঞাপন 
প্রচার করিবার ইহা একটি কাধ্যকরী প্রচেষ্টা । চিত্ত-বিনোদনের 
সহিত বিজ্ঞাপন সহজেই দশকের মনের উপর রেখাপাত করে। 
সরকারও সিনেমা! শ্লাইডের দ্বারা প্রচারকাধ্য করিয়া থাকেন। 


কাগজ-নিয়ন্ত্র আইনের ফল্পে বিজ্ঞাপন প্রচার সঙ্কুচিত হইয়াছে।" 


সমপ্রতি সরকার প্রেক্ষাগৃহে শ্লাইড প্রদর্শন সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার 
আদেশ দিয়াছেন । এক কথায় প্রচারকাধ্য বন্ধ করিয়! দিবার 
উপক্রম করিয়াছেন । বিজ্ঞাপন আধুনিক যুগের একটি অপরিহাধ্য 
অঙ্গ । ব্যবসা বাণিজ্য সাহিত্য প্রোপাগাণ্ডা সবেতেই বিজ্ঞাপনের 
প্রয়োজন । এই আইনের ফলে সেগুলির তো ক্ষতি হইলই, 
সঙ্গে সঙ্গে একটি শিশু প্রতিষ্ঠানেরও মৃত্যু হইল। অনেকের অন্ন- 
সংস্থান বন্ধ হইল। বহু শিল্পী, ডিজাইনাব ও লিপিকারের জীবিকা 
উপাজ্জনের পথ রুদ্ধ হইল। প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের প্রচুর ক্ষতি 
হইল। এক হুকুমে শুধু নিয়ন্ত্রণ নহে, একেবারে এ নূতন শিল্পের 
ধ্বংস সাধন করিয়া সরকার নিশ্চয়ই খুব বুদ্ধির পরিচয় দেন নাই ! 

সরকার বৈছ্যতিক শক্তির ব্যবহার সঙ্কোচন করিতে চান। 
ুদ্ধের সময় হয়ত' ইহার প্রয়োজনীতা 'আছে। কিন্তু সিনেম৷ 
শ্লাইডে কতটুকু বৈছ্যুতিক শক্তি ব্যবহৃত হয় এবং ইহা বন্ধ করিয়া 
দিলে কতটুকুই বা সুবিধ! হইবে? কলিকাতা ও হাওড়ায় মোট 
্রেক্ষাগৃহের সখ্যা ৩৮টি । যুদ্ধের পূর্বে প্রতি 'শো'তে চার পাঁচ 
মিনিট করিয়া শ্লাইড প্রদর্শন করা হইত । যুদ্ধের জন্য ইদানীং নয় 
্শ মিনিট করিয়া! দেখান হয়। এই শ্রাইভ বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
সরকারী ও সামরিক বিজ্ঞাপনের পরিমাণ কম নহে। 

সরকার কি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, এক দিনে একটি ইংরেজী 
হোটেলে সান্ধ্য তোজনে আলো এবং পাখাতে কতখানি পরিমাণ 
বৈছ্যাতিক শক্তি ব্যরিত হয় । তাহ! বদি দেখিতেন তবে শ্লাইভ 
বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার পূর্বে নেই ব্যয় বন্ধ করাও নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
মনে করিতেন । আমাদের বক্তব্য ষে, যুদ্ধের অন্য সরকার যদি এই 
নৃতন শিল্পটিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে চান করুন, কিন্তু একেবারে বন্ধ 
করিয়! দেওয়া কৌন মতেই উচিত নহে । 


প্রচার ও অপপ্রচার 
ধদিও ব্রহ্ম পুনরধিকৃত হয় নাই, তবুও সিমলায় ৰৃটিশের ব্রহ্ম সরকার 
আছে। এক জন “ডিরেক্টর অব পাবলিক রিলেসন্স'ও আছেন এবং 
তাহার ভাবে 'বন্মা টু-ডে' নামক একটি পত্রিকাণ প্রকাশিত হয়। 
তাহাতে লিখিত হইয়াছে__“প্রচীরকাধা পরিচালন করা বিশেষ 
প্রয়োজন--নহিলে অতীতে বহু বার যেমন আমাদের বিষয় লৌককে 
না জানানোয় আমাদিগের ক্ষতি হইয়াছে--আবার তেমনই হইবে ।” 
প্রচারকার্যের প্রয়োজন আছে বই কি! কিন্তু বর্টিশের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহ! প্রচারকার্য্ের অভাবে নহে, প্রচারকার্ধ্যের দোষে, 
অপব্যবহারে | ব্রঙ্গের এক জন বৃটিশ কমিশনার বলিয়াছিলেন-- 
রক্ষের মন্ত্রীরা অসাধু এবং কংগ্রেসীর! বিপ্লবী। ইহা! প্রচার-কার্য্ের 
অভাব নহে, অপব্যবহার । ইহাতে ক্ষতিই হয়, উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ হয় 


না। আজ জনসাধারণ জানিতে চায়_ ব্রহ্ম পুনরধিকৃত হইলে 
বুটেন সে দেশে কি ব্যবস্থা করিবে? উত্তর-_নিরুত্তর | মাকিণ 


: যুক্তরাষ্ট্রে ভাড়াটিয়া প্রচারকের সাহায্যে বুটেন যে ধরণের প্রচারকার্ধ্য 


চালাইতেছেন তাহাতে ভারতবাঁসীর মনে কি ভাবের উত্তব হইতেছে, 
তাহা বলা বাহুল্য ! 


০ 


মিষ্টার বাার্ড শ' কাহারো! খাতির ন! রাখিয়া অশ্রিয় সত্য কথা 
বলিবার জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ। সম্প্রতি জাম্মাণীর সাম্রাজ্য-লিজ্জা সম্বন্ধে 
'সানভে পিক্টোরিয়ালের' এক জন প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলেন-_“কৃটিশ সাত্রাঙ্জ্যের মালিকরা যেরূপ সম্পূর্ণরূপে প্রতুত্বমদ- 
প্রমত্ত, পৃথিবীতে তদপেক্ষা অধিক প্রমত্ত কোনও দেশ নাই। 
এমন কি, সাম্রাজ্য শব্দের পত্িবর্তে যৌথব্রাঙ্তা শব্দটি উচ্চারণ করিতে 
মিষ্টার চাচ্চিলের গলায় বাধে ।” নাৎসী শাসন সম্বন্ধে প্রশ্নর উত্তরে 
তিনি বলেন--“নাৎসীদল এবং জাম্মাণীৰ বিরুদ্ধে সম্মিলিত মিত্রবর্গের 
নীতির মধ্যে আপনি বে পাথক্যের কথ! বলিতেছেন সেই পার্থক্যের 
অস্তিত্ব আদৌ নাই। আজকাল আমরা দকলেই অল্প-বিস্তর স্তাশনাল 
সোশালিষ্ট। অবৈধ কাধ্য ? যুদ্ধে অবৈধ কিছুই নাই। যুদ্ধের 
মুলে যত বড় মহত্ব, স্বদেশপ্রেম, বীরত্ব এবং কল্যাণ কামনাই থাকুক 
না কেন, বস্ততঃ যুদ্ধ এবং যুদ্ধকালীন কাধ্য দুর্বব-ত্ত-সুলভ কাধ্য, উহা! 
সভ্যতার নামে সভাতাতর বিঘাতক |” 

ভাগ্যে বিলাতে “বৃটেন রক্ষা" আইন নাই, তাই মিষ্টার শ' বাচিয়। 
গেলেন ।.এ দেশের লোক এ কথা বলিলে কি আর রক্ষা ছিল ! কিন্ত 
তাহার সতা কখ। শুনিবে কে? মিষ্টার চাচ্চিল এণ্ড কোম্পানী তো 
কানে তুলা শুজিয়া আছেন । উড়ন্ত বোমার ভয়ে না সত্য কথা 
শুনিবার ভয়ে, তাহা অবশ্য সঠিক জানা নাই । 

হুকুম বটে 

শুন! যাইতেছে, বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটি ১* হাজার মণ আটা 
আটক করিয়া জেল! ম্যাজিষ্রেটকে তাহ! নষ্ট করিবার আবেদন 
করিয়াছেন। কারণ, সেই আটা মানুষের অখাদ্ধ । আরও কয়েক 
স্থানে এই শ্রেণীর আট! ও চাউল নষ্ট কর! হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে ম্যাজিষ্রেটে এই ব্যবস্থা বাতিল করিবার আদেশ 
দিয়াছেন । কলে অথান্ত খাগ্ধ হইয়া গেল! হুকুমের তারিফ 
করিতে হয়। তার পর যখন এই অখাদ্ত খাইয়া মহামারীতে জন- 
সাধারণ আক্কান্ত হইবে তখন কি তিনি হুকুম দিয়া মহামারীকেও 
তাড়াইয়া দিতে পারিবেন ! অবশ্য মহামারী হইতেছে না বলিলে 
তাহাই মানিয়া লইতে হইবে । মৃতপ্রায় বাঙ্গালা দেশকে এই 
ভাবে মরণের পথে (ঠলিয়! দিবার কি: উদ্দেশ্ঠয তাহা বুঝা! কঠিন। শুধু 
বহরমপুর কেন, কলিকাতায় যে চাউল খাদ্য হিসাবে বিলি করা হয় 
তাহাই কি মানুষের থান্োপযোগী ? বাঙ্গালা দেশের দুর্ভাগ্য যে, আজ 
ছুদ্দিনের সহিত দুর্ব,স্থিও মিশিয়া গিয়াছে! এই সংযোগের ফলে 
সঙ্গেহ হয়, পুনরায় ন্ুদিন আস! পর্য্যন্ত বাঙ্গালী জাতি কি টিকিয়া 
থাকিতে পারিবে। 


২৩শ বর্ষ__ভার্, ১৩৫১ ] 


গান্ধী-ওয়াভেল পত্রাবলী সম্পর্কে 'লিগুন টাইমপ' বলিতেছেন যে! ইহা 
দ্বারা অচল অবস্থা দূরীকরণে কেন সাহায্য হয় নাই। কারণ, 
গান্ধীজী এখনও কংগ্রেসী দলের বাহিরে জাতীয়তাবাদী ভারতবধকে* 
দেখিতে পাইতেছেন নাঁ। গান্ধীজীর প্রস্তাব একমাত্র কংগ্রেমের 
লাভের জন্য দর-কষাঁকধির নীতি মার । কিন্তু ভাবতবর্ষে যে তন্তান্ত 
সখ্যালঘ্‌ জন্যও নহিয়া গিয়াছে, গান্ধীজী তাহ! ভুলিয়া 
যাইতেছেন ' কথাটি মন্দ নয়, তবে গান্ধীজীর অবস্থা শোচনীয়। 
সংখ্যাপথিষ্দের জন্ত তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন । সে চেষ্টার 
ফলে দেশের ল্লাভ-ক্ষত্তির কথা আলোচনা করিব না। কিন্তু তিনি 
যে সংখ্যালঘিষ্ঠদের ভূপ্িয়া আছেন এ অপবাদ স্বর মিথ্যা! আর 
দর-কবাকধি ভিনি করিতেছেন না, বুটিশ সবকারের দ্বারা স্ট এবং 
পুষ্ট মিষ্টার জিন্না্ট তাহা কবিতেছেন । এই ধরণের উক্তির উদ্দেপ্ 
জনসাধারণের মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একট! ভ্রীস্ত ধারণার স্যষ্টি করা । 
ভারতবর্ষে আজ যে সাম্প্রদায়িক গগুগোল এবং মনোমালিন্য, তাহার 
জন্য দায়ী বুটিশ সরকাব। [05709 ৪20 2519 তাহাদের নীতি। 
তাভারা কি সহজে আপোষ রফা! করিতে দিবেন? নিত্য নূতন 
ফ্যাকডা বাঠিব করিয়া এক দলকে আর এক দলের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিতে থাকিবেন । তবে ইহাতে বিম্ময়ের কিছু নাই! স্বাধীনতা এবং 
গণতঙ্ত্রের নামে দাঞ্লাবাজী বৃটিশ সাআাজা বাদীদের প্রধান অস্ত্র | মে আন্ত 
প্রয়োগে ভীহারা বিবন্চ হইবেন কেন? তীহার। ভারতনর্ধকে স্বাধীনতা! 
দিবার জন্য যে কতখানি সচেষ্ট, তাহ! কাহার না জানা আছে? 


বিড়ম্বনা 


ভারতবর্ষে থাগ্তাভাব সম্বদ্ধে 'ম্যাঞ্ে্টার গাডিয়ান' পত্রিকায় বলা 
হইয়াছে যে, বিদেশ হইতে যে পরিমাণ খাদ্য ভারতবর্ষে পাঠাইবার 
কথা ছিল, ্তাহাঙ্ষেব অভাবে না কি তাহা পাঠান যায় নাই। লেখক 
বলেন যে, মিষ্টার আমেন্রীর এই বাজে কৈফিযুতে ভাবতবর্ষে লোক 
শান্ত হইবে না। কারণ, তাহারা জ্ঞানে যে, ভারতবর্ষ হইতে যখনই 
বৃটেনে খাত পাঠাইনার প্রয়োজন হইয়াছে তখনই ভ্রাহাজগুলিকে 
অন্যান্ত কাজ ফেলিয়৷ এ কাজে লাগান হইয়াছে । সুতরাং বুটেন 
হইতে ভারতে খাদ্ধ পাঠাঈবার বেলায় “জাহাজ পাওয়! যায় না" 
এই কথা বলিলে লোকে বিশ্বাস কবিবে কেন? লেখক ঠিকই বলিয়াছেন । 
ভারতবর্ষে কোন বাক্তিই এই কৈফিয়তে সন্তষ্ট নন। কেহই এই 
মিথ্যা অজুঙ্গত বিশ্বাস কবেন না! কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়। 
আমরা পরাধীন জাতি-_-পরমুখাপেক্ষী দাস। প্রতৃদের খাওয়া না 
হইলে আমাদের খাওয়! শোভা পায় না! উদ্বৃত্ত এবং বাতিল অংশ 
হইতে আমাদের খাওয়া-পরা চলে । আমাদের দ্বারা উৎপাদিত 
আমাদের দেশের খাদ্যশস্য আমর! খাইতে পাই ন| ; ইহার অধিক 
বিড়ম্বনা জীবনে আর কি থাকিতে পারে? 


মজার থবর 
একটি মজার খবর শুন! যাইতেছে। বাঙ্গাল সরকারের খান্ত- 
নিয়ামক বিতাগ কলিকাতার বে-সরকারী দৌকানগুলিকে জন- 
মাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্ক খান্ধ সরবরাহ করিয়! দশ বারো! লক্ষ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪২৭ 


টাক! লাভ করিয়াছেন, আর মরকারী দোকানগুলি চালাইয়! আট দশ 
লক্ষ টাকা লোকসান দিয়াছেন! এক যাত্রায় পৃথক্‌ ফল কি করিয়া 
সম্ভব হইল? এ যেন বিচিত্র এবং ঘনীভূত রহস্য ! একমাত্র 
সরকারই এই বহন উদ্ঘাটন করিতে পারেন। জনসাধারণকে 
হিসাব দেখাতে হয়! কিন্তু তাত! করিবেন কি? ন1 ভারতরক্ষা 
আইনের অন্তরালে আত্মগোপন করিবেন? আরও একটি মজায় 
*ব্যাপার চোখে পড়িতেছে । পরিষদে সচিবদলের সমর্থকের সংখ্যা 
কমিতে দেখিয়! মিষ্টার কেসী বঙ্গীয় বাবস্থা পবিষদের দ্বার কদ্ধ করিয়া 
দিলেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সে ভয় নাই; অতএব অধিবেশন 
এখনও দিব্য চলিতেছে । সরকারী কার্যে নীতির অভাব এবং 
খামখেয়ালী আদেশ-প্রাচধ্য বড়ই দৃষ্টিকটু। নিজের পাতে সকলেই 
ঝোল টানেন, কিন্তু একটু ভদ্রতা রক্ষা করিয়া! সেই কারধ্য সমাধান 
করিলে অতটা দৃষ্টিকটু হয় না । এখানেও এক যাত্রায় পৃথক ফল! 
রী 
নিছক বিজ্ঞাপন 

বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছেন কি-_ ছোলায় মা'স অপেক্ষা বেমী প্রোটিন 
আছে? মাংসের পরিবর্তে ছোল! খাইলে দেহের পুষ্টি অধিকতর 
হইবে। ছোলা ভিজা, ছোলা সিদ্ধ খাওয়া, ছোলার ডাল রাধা, 
ছোলা পিষিয়া ছাতু বেসম প্রস্ত করা আমরা পূর্কেই জানিতাম, 
ঘি. মাখন চিনি, গুড় দিয়া ছোলার উৎকৃষ্ট প্রমান্ন, হালুয়! 
ইত্যাদি তৈয়ারী কৰা যায়, তাহাও এক্ষণে ভানিতে পারিলাম। 
কিন্ত জানিয়! লাভ হইল কি? ছোল! না হয় কোন মতে জোগাড় 
কর! গেল, কিন্তু ঘি এবং চিনি মিলিবে কোথা ? যদি এই দুইটি দ্রব্য 
সুলভ মূল্যে পাওয়া সম্ভবপর ন! হয়, তবে এইরূপ বিজ্ঞাপন দিবার 
সার্থকতা কি? মানুষ যখন অন্নাভাবে ক্রিষ্ট, অর্থাভাবে পিষ্ট, সেই 
সময় এইকসপ বিদ্রুপ সত্যই অশিষ্ট। 


ম্যাঞ্চে্ঠার গাণ্ডিয়ানে'র প্রস্তাব 

অবিলম্বে “অর্থাৎ সামবিক অবস্থ! অবরুদ্ধ কংগ্রেস নেতৃবর্গকে মুক্তি 
প্রদানের পক্ষে নিরাপদ হইবামান্র"_ ভারতীয় প্রাদেশিক বাবস্থা 
গরিষদসমুহের নির্বাচন অনুঠিত হওয়া সঙ্গত নহে কি না, তৎসম্পর্কে 
'মাঞ্চেষ্টার গাড়িয়ান” এক প্রশ্ন উদ্বাগন কবিয়াছেন। এপত্রে বলা 
হইয়াছে “ক্রীপস প্রস্তাবে যুদ্ধ শেষ হইবার পরেই নির্ব্বাচল 
অনুষ্ঠিত করিবার এবং তাহার পর একটি শাসনতক্তর রচনা 
করিবার ও কতকগুলি বিষয়ে বুটেনের সহিত মীমাংসার কথাবার্থা 
চালাইবার নিমিত্ধ এই সকল ব্যবস্থা পরিষদ কর্তৃক একটি গণ-্পরিষদ 
গঠন করিবার ব্যবস্থা ছিল। 

মিঃ গাক্ধী ও বড়লাটেব মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান হইতে 
বুঝিতে পারা যায়, যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে--কোন “জাতীয় সরকার 
গঠিত হইবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু যুদ্ধেষ অবসান নিকটবস্তাঁ 
হইতেছে বলিয়! একটি গণ-পরিষদের কাধ্য চলিতে পারিত এবং ষে 
নকল নেতা হিন্দু-সুসলমান-শিখ সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ তাহারা 
বৃটিশ সরকারের সহিত আলোচন। চালাইতে ও শাস্তি আলোচনায় 
(কারণ ঘথারীতি কোন শাস্তি-সন্মিলন ন| হইতে পারে) ভারতের 
পক্ষে কথা বলিবার জন্ট প্রতিনিধি মনোনীত করিতে পারিতেল। 


৪২৮ 
সর্ধ্বোপরি যাহা প্রয়োজন তাহ! এই যে, বিফলতাপূর্ণ এবং ক্ষমতা! 
ও দায়িত্বহীন মনোভাব হইতে ভারতীয় রাজনীতিকদিগকে মুক্ত 
করিতে হইবে । তাহাদিগের অগোচরে যে সকল বিষয়ে সিদ্ধান্ত 
ইতঃপূর্ব্বে গৃহীত হইয়াছে, কেবল তৎসম্পর্কে কাহাদিগের বক্তব্য 
বলিবার ও পরামশ দিবার জন্তই ষে তাহারা আমস্ত্রিত হইতেছেন-- 
এই সন্দেহ হইতেও তাহাদিগকে মুক্ত করিতে হইবে । তাহাদিগকে 
বুঝিতে দিতে হইবে যে, ভারতের ভবিষ্যৎ গঠন করিবার 
ক্ষমতা! ও দায়িত্ব তাহাদিগেব আছে। তাহাদিগকে এখন বাস্তব 
ও গুরুত্বপূর্ণ কার্য করিতে হইবে । 


আবার হাওড় 
হাঁওড়। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান এবং বাঙ্গাল! সরকারের অন্থতম 
সচিব বরদাপ্রসন্ন পাইনেব বিরুদ্ধে আনীত কয়েকটি অভিযোগের 
তস্তের জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে । কমিটির কার্ধ্য 
ঠাহাদের রিপোর্টেই প্রকাশিত হইবে । আমরা আশ! করিয়া ছিলাম, 
হাইকোর্টের রায়ের পর বাঙ্গালার গভণণর অন্ততঃ প্রধান-সচিব, 
স্থানীয় স্বায়ত্র-শাসন বিভাগের সচিব এবং বরদাপ্রসন্ন এই তিন 
জনকেই পদত্যাগ করিতে নির্দেশ দিবেন । কিন্তু তিনি তাহা করেন 
নাই। এখনও ফেডারেল কোর্ট, শ্রিভী কাউদ্সিল বাকী আছে। 
জুতরাং এখনই ইহার শেষ হইয়াছে মনে কর! অসঙ্গত হইবে । আরও 
কতকগুলি গুরুতয় বিষয়ের তদন্তের প্রয়োজন রহিয়াছে । একটি 
রিকুইজিশন সভা অনুষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে্ব মিউনিসিপ্যালিটি 
বাতিল করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল কি না এবং এক জন সচিবকে 
ববাঁচাইবার উদ্দেশ্তেই উহ! কর! হইয়াছিল কি না এবং উক্ত সচিবের 
প্ররোচনায় ব! অনুরোধে পড়িয়াই কর্তৃপক্ষ উহা করিয়াছিলেন কি না, 
আমর! ইহারও তদস্তের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। 
উচিত বটে !, 

সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসূ এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন-_যুদ্ধের পর বুটেনের 
রগ্তানী-বাণিজ্য যুদ্ধের আগে যাহা ছিল তাহার সবটা এধং তদুপরি 
আবও অদ্ধেক হদি বুটেন না পায়, তাহ! হইলে সে যুদ্ধের আগেকার 
মত স্বচ্ছলত! বজায় রাখিতে পারিবে না, কাজেই বিশ্বের শাস্তি স্তস্ত- 
স্বরূপ থাকিতে পারিবে নাঁ। সুতরাং বিশ্বের শাস্তি যাহাদের কাম্য 
তাহাদের বুটেনের বৈষয়িক শ্বচ্ছলতার প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিক্ষ।” 

নিশ্চয়ই উচিত। স্তস্ত মজবৃত না হইলে শান্তিরপী অট্টালিকা! 
বে ধ্বাঁসয়া যাইবে? কিন্তু যে সাত্রাজ্যগুলি সেই. ত্স্তের বনিয়াদ 
* সেগুলির প্রতি নেকনজর না দিলে স্তত্ত ধঁড়াইবে কিরূপে ? বুটেনের 
বগ্তানী-বাণিজা দেড়গুণ কর! প্রয়োজন, কিন্তু কিনিবে কে? শান্তি 
কৈঠকে সকল কথারই আলোচন! হয়, শুধু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সকলেই 
নিরুত্তর থাকেন কেন? বুটিশ সাত্রাজোর মধ্য ভারতবর্ষ মুকুটের মধ্য- 
মণির সমান। কিন্ত ক্রমাগত অবত্বের এবং অবহেলার ফলে মণি ষে 
কাচ হইয়া পড়িতেছে, মে কথা কি তাহারা চিন্তা করা প্রয়োজন 
মনে করেন না? বাঙ্গালার উপর দিয়া যে ঝড় বহিতেছে 


মাসিক বন্ুমর্তী 





' দিয়া তবে নিজেদের স্বাধীনতা! রক্ষার পাণ্ডা 





[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
ছুভিক্ষ, মহামারী, কমুন্টাল ডিসিশনের ফলে দেশ যে মরিতে বসিয়াে 
£স দিকে কেচই দৃক্পাত করিতেছেন না। সাত্রাজ্যবাদীদের মুখে 
বিশ্বশাস্তির কথা শোভা পায় না। পরাধীন জাতিকে শ্বাধীনতা 
বলিয়া ঘোষণ! 
করিতে হয়। নচেৎ সমস্ত বাবস্থা নিছক ধাপ্লাবাজীর ঢককা-নিনাদ 
হইয়া দীডায়। র 

০ গড 
বিরাট দান 
এটা শ্রীযুত স্শীলচন্দ্র সেন ভ্রাহার স্বগ্রাম গুপ্তিপাড়। গ্রামে একটি 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনার জন্য "হুগলী জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান 
জীযুত তারকনাথ 
মু খো পা ধ্যায়ের 
নিকট ৬* হাজার 
টাকাব অধিক 
হূল্যের ইমারত 
ও যন্ত্রপাতি দান 
করিয়াছেন। 
ভাহার স্বর্গত 
পিতা সতীশচন্দ্ 
মেন মহাশয়ের 
নামানুসারে উক্ত 
দাতব্য চিকিৎসা- 
লমের নামকরণ 
হইবে। দাতব্য 
চিকিৎসা লয়টি 
পরিচালনার জন্য ৪* হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়া- 
ছেন। হুগলী জেল! বোর্ড কর্তৃক চিকিৎসাগারটি পরিচালিত হইবে। 


স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ 
১*ই ভান্র শুড়ায় স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (পূর্বাশ্রমে 
ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) ৬৩ বৎসর বয়মে দেহরক্ষ! করিয়া- 
ছেন। ১৯৭৪ খৃষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া পাটন! ও কটকের মেডিক্যাল স্কুলে 
শিক্ষকতা করেন । বিহার ও উড়িষ্যার সর্ব তাহার চিকিৎসার খ্যাতি 
ছড়াইয়! পড়ে। ১১১৮ খৃষ্টাবখে কলিকাতায় আসিয়! তিনি ডাক্তারী 
আরস্ভ করেন এবং শীষ অপূর্ব যশের অধিকারী হন। দরিক্্র 
রোগীদের তিনি কেবল বিনা পারিশ্রমিকেই দেখিতেন না, উপরস্ত 
উধধ-পথ্যাদি পর্ধাস্ত যোগাইতেন। তিনি আহম্মদপুরে, বীকুড়ায়, 
গঙ্গাজলঘাটিতে ও পুরীতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। বেঙ্গল মেডিক্যাল 
ইনক্রিটিউট ও হাসপাতাল তাহারই প্রতিঠিত। ১১৪২ খৃষ্টাব্দ 
তিনি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হন। 
গত বৎসরের ছুভিক্ষের সময় আহম্মদপুরের আশ্রমে তিনি চারি 
মাস যাবৎ প্রত্যহ দুই হাজার নিরল্নকে অন্ন দিতেন। তাহার 
অকাল তিরোভাবে আমর! মণ্মাস্ভিক বেদনাহ্থভব করিতেছি। 


শ্ীযুত স্ুশীলচন্্র সেন 


শ্রীধামিনীমোহন কর জম্পাদিত 
কলিকাতা. ১৬৬ নং বতবাজার প্রীট. “বন্মতী” রোটারী য়েসানে প্রীপশিভবণ দজ অক্রিত ও প্রকাগিত্য 
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(১) 

মাতন্বামাদ্সি:। মহিযবিমিতাঃ সর্ববদে বাঃ সহেন্্রা 

বন্দি বিশ্ববন্দ্ে স্বতিভিরবিরতং ত্রাণমপু* পরাভিত। 

পোদ্দগডং দুগনাথ্যং যুধ নিহতবতী দেবকাবার্থমাশে 

দু্গেতি জ্ঞায়সে তং ভ্রিভুবনজননি ছ্ৌৌহমাগেবু নিতাম? 

ন| বিশ্বপুজ্যে ! সত্যযুগে মহিযাম্থর-মধিশ ইন্দপরমুখ অম+গণ 

তোনাকে উত্তণ গুতিদ্বার। অবিরত বদন। ববিয়। বিপদ হইতে পরি- 
আণ পাইয়াছিলেন । হে জগদীশ্বরি ! তুমি যুগাস্তণে দেবকাধা-সাধনের 
জন্ত যুদ্ধে তোদ ছুগম নাম অন্তরকে বধ ব্য়াছিলে' হে ভ্রিলোক- 
জননি ! "ভাই তোমার দুগ। নাম ব্দেখার্গে বিশ্ুত। ১ 


(২) 


দুগে তজ্গতামতীব-মহতাং বক্ষাবিধো স্বেচ্ছায় 

কালানাং কলনে যুগাদিগণনৈঃ সত্যাদয়ঃ স্থাপিতাঃ। 

ঘট তেযাম্বৃতবে। বসস্তসহিতাস্তন্বধ্যবত্তী শরৎ- 

কাঁলশ্চৈষ সমাগতস্তব কৃপান্থপ্রেরণাপ্রেরিতঃ ॥ 

হেছুর্গে! তোমার অভিমহৎ অপীম জগতের নুশৃঙ্খলায় 

পালনের জন্ত নিজের ইচ্ছায় যুগাদি গণনাঘারা সময়ের এক একটা 
মীমা নির্দেশ করিয়াছ। সেই সময়গণনার পর্যায়ে পর পর 
আপেক্ষিক দুলতর মন্ত্তর, যুগ, বৎসর, অয়ন, খতু, মাস দিন, দণ্ড 
্রস্থৃতি হইতে কলা, কাষ্ঠা,মুহু্াদি হুল্্রূর সময় মিরূপিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে ছুই-ছুই মাসে এক এক খতু গণন! করিয়া বসস্তসহ শরৎ খতুর 
পরিমাপ করিয়াছ। মা! তুমি শরৎ্বসস্ত এই ছুই খতুতেই 
ক্ষিতিতলে আগমন করিয়া থাক । তাই এই খতৃত্বয়ের এত সম্মান। 
মা! তোমার প্রেরণা পাইয়া আজ তে।মার সেবার জন্ত তোমার 
দ্রেছের শরৎ লমাগত । ২ 





(৩) 
রগ্যশ্রীঃ বুক্সমাকর; স খতুরাট্‌ প্রাজ্ঞৈরিতি প্রোচ্যতে 
নাহাত্মণ্ড ততোইধিকং হি শরদখতপাদপন্টাশ্রয়া২। 
নাতম্বং বৃপয়। সমেযাসি শরৎ জ্ঞাতেতি ভক্তযাধুনা 
শত] বিদ্দলং শুনিম্মজলং কহলার-শেফালিকে ॥ 


(৪) 

কুন্দেন্ীবরগস্থজানি কুস্ঠানীঞ্চ শ্থপায়নৈ- 

বনোম্চাপি মনোহরৈঃ ফলভরৈঃ পটত্রষ্» পুশ্পৈস্তথা। 

সম্ভাৈষ্চ সুসম্ততঃ স নিয়ুতং তৃৎপাদসেবাশয়া 

ত্বামাগ্যায়য়িতুং বরঞ্চ বরিতুং সংবীক্ষতে ত্ৎপদম্‌ ॥ 

প্রাজ্ঞগণ বলেন__খ্তুরাজ 'বগস্তের কাস্তি অভীব রমণীয়; কিন্ধ 
আজ জগদস্বার পাদপন্নাশ্রয়ে বমস্ত খতু অপেক্ষা শরতের মন্মান-গৌরব 
অধিক হইয়াছে। কারণ, তুমি কৃপা করিয়া পৃথিবীতে আসিতেছ-_ 
তোমাৰ সাডা পাইয়! শব্ৎ বথাশক্তি:ভত্তি, দহকারে ব্ধীর পন্ধিল জল 
নিশ্মল ও বিশ্বদল ৰিকাশ করিয়া তুলিয়াছে ; কুমুদ, কহুলার, শেফালিক! 
কুন্দ ও প্মাদি পুষ্প ফুটাইয়াছে; এবং গ্রাম্য আরণ্য মনোহর ফল, পত্র, 
পুদ্প গুভূতি উত্তম উপায়ন সমূহের সংগ্র করিয়! তোমার পাদগল্স" 
সেবাশয়ে তোমাকে আপ্যাহ়িত করিয়া বর পাইবার জন্য তোমার 
আগমনে তোমার পাদপক্সের দিকে ভাকাইয়া আছে। ৩1৪ 
(৫) 

অম্মাভিজ গদস্থিকে ত্বুতিভিশ্বৎপাদপদ্মার্চনাং 

বিস্বৌঘৈঃ প্রতিবিদ্রিতৈ-রলমহে! এবংবিধে সম্ভ.তে | 

সস্তানৈশ্চিরশান্ত-পৃতপথগৈঃ কর্তং ন শক্তং মুদ 

হ! হস্তাতিবিভীষিকাময়ুরণে জাতাম্মহাসাধবসাৎ ॥৫ 

অহো! শরৎ বর্তৃক এইরপ পৃজ্জা-সস্ভার সম্পন্ন হইলেও €হ 

জগল্সাতঃ ! তোমার অকৃতী সম্ভান আমর1--চির-শাস্ত চি্পবিজর 
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পথে চালিত আমরা-_বিভীষিকাময় বর্তমান মহাসমররূপ মহাসন্কট- 
সমুখ্িত বিবিধ বিপদে পতিত আমর! অতিশয় প্রতিহত হইয়! সানন্দ 
হৃদয়ে তোমার পাদপন্মের পূজা! করিতে পারিতেছি ন|।৫ 
(৬) 
“বোমা খ্যবস্থ্স্ত্রবিঘা তশঙ্বয়। 
ছুভিক্ষদা বানলদাহচিন্তয়। ৷ 
রোগস্ম ভোগেন চ মৃত্যু-ভীতিতঃ 
পৃক্তা কথং স্াদবিশুদ্ধচেতসা! ॥ 
(৭) 
লুসম্ততিতীঁতিমুপেক্ষ্য শশ্বৎ 
করোতি সেবাং বিধিবিদ্‌ জনন্যাঃ 
তদাশিষা তল্য তু সর্ববাধ! 
দৃরং প্রয়াতীতি ন সংশয়োহত্র ॥ 
(৮) 
সম্ত.ত্য বস্ত-নি শুচীনি শক্তা। 
বিহায় শঙ্কামপি বিশুশাঠাম্‌। 


শরৎকালে, আশ্বিন মাসে, অশ্বিকারূপে যাহার দশভুা অন্সর- 
বিনাশিনী মৃত্তি আমরা অর্চনা করি, তিনি এক ও অদিতীয়, অনাদি 
ও অনস্ত, অক্ষয় ও অব্যয়, নিরাকার ও নির্বিকার | 
জীবাত্মা। পরমাত্ম। চ আত্মা তনু-বিবজ্জিতা! ॥ 
তিনি লোকমাতা, দেশমাতৃ্ণা এবং জগম্মাতা। তিনি প্রস্ৃতি, 
ধাত্রী ও বিধাত্রী। সনি জননী, জন্মভূমি ও জগগ্ধাত্রী। তিনি 
ৃষ্টি-স্থিতি-গ্রলয়-কতী । এই চরাচর বিশ্ব তাহা হইতে উদ্চৃত 
হইয়াছে, তাহাতেই স্থিত আছে এবং ঠাভাতেই লয় প্রাপ্ত ইইবে। 
জন্ম ও মৃত্যু লঈয়াই জীবন । “জলের বুদ্বুদ যেমন জলে হয় লয়” 
তদ্্রপ জন্ম হইতে মৃত্য এবং মৃত্যু হইতে জন্ম । 
জাতস্ত হি ধরবে! সৃত্যুপ্র বং জন্ম মৃত্য চ। 

“ জীবের ধ্বংস নাই। দেহ পঞ্ত প্রাপ্ত হইলে জীবাত্মা অন্য 
দেহে গমন করে। এই দেহাস্তরগমনই মৃত্ু। যুগ-প্রাবস্তে 
ভীব-জন্ত এবং অন্যান্য সমস্ত পদার্থ হব স্ব আকার ও স্বভাব পরিগ্রহ 
করে। একবার প্রলয় এবং পুনর্ব্বার উৎপত্তি ও স্থিতি ৮_-এইরূপে 
মাসার-চক্র নিরবচ্ছিন্ন ঘূর্ণ/মান হইভেছে। এই নিমিত্ত আদ্বাশস্কি 
মহামায়। সর্ব-কালক্ষয়করী, সর্ববকাল-বিলাপিনী, সর্বকালোস্ভবপ্রাতা, 
সর্বককালোস্ভবাত্মিকা, সর্ব্বকালোস্তবোস্তাব৷ সর্ববকালোত্তবোন্তবা। 

জন্মের জন্য প্রন্থৃতি, পালনের জন্য ধান্রী এবং মুক্তির জন্য মৃত্যুর 
প্রয়োজন । জন্মের সময় জননী, জন্ম হইতে মৃষ্্য পাস্ত জন্মভূমি 
এবং মৃত্যুর সময় মুক্তিদাত্রী। আত্তাশক্তি মহামায়া দুর্গার এই তিন 
রূপ। এই নিমিত্ত তিনি ব্রিগুণময়ী, এই হেতুই তিনি ব্রিনয়না। 
রজোগুণে হৃষ্টি, সত্বগুণে পালন এবং তমোগুণে নাশ । তিনি নাশ 
করেন না । আত্মার বিনাশ নাই। তিনি মৃত্যুর বারা দৃক্কাতি 


মাসিক বন্থুমতী 
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দত্বা চ দুর্গাভয়পাদমূলে 
প্রপৃজ্যতাং সাতিবিশুদ্বভক্ঞযা ॥ 


(১) 


পৃজামেবং সমাপ্যৈৰ প্রার্ধ্যতাং ভক্তিভাবতঃ | 
“ভয়েভ্যন্ত্রাহি নে দেবি ছুর্গে দেবি নমোইস্ত তে |” 


বোমা-নামক বিষম অনলতুল্য অস্ত্রের আঘাতভয়, দুভিক্ষ দাবানলের 
দাহ-ভীতি, রোগভোগে প্রাণনাশের আশঙ্কা এই সকল বিপদের মধ্যে 
চঞ্চল-চিত্ত ব্যক্তি কেমন করিয়৷ পূজা করিবে ? বাহার! মায়ের নুসস্তান, 
াহার| সর্বপ্রকার বাধ! বিভীষিকায় উপেক্ষা করিয়া ঘথাবিধি 
জননীর পূজা করিয়া থাকেন ; তাহাতে হয় এই যেতাহার আনলী- 
ব্বাদে নিঃসংশয় সর্বববিধ বাধা দূর হইয়া যায়। অতএব শঙ্ক! ও 
বিভ্তশাঠ্য পরিত্যাগ পূর্বক পৃক্ষার পবিত্র বন্তজাত শক্তি অনুসারে 
সংগ্রহ কথিয়া মা দুর্গার পাদমূলে অপণপূর্ববক ভর্তি সহকারে পূজা কর। 
এইরূপ পূজা সমাপন করিয়৷ ভক্তিভরে মায়ের চরণে প্রার্থনা কর-_ 

মা! সর্বপ্রকার ৬য় হইতে পরিক্জাপ কব; তোমাকে নমস্কার। 


জীত্রীরাম শাস্ত্রী 


চন 


দুপ্রবৃত্তিব নাশ করেন। কারণ, তিনি সকলের পক্ষেই সমান, 
তাহার ছেধ্য বা প্রিয় কেহ নাই । মুওুযর পথে তিনি মুক্তির লুযোগ 
দেন। তিনি সদানন্দময়ী, সর্ববমঙ্গলদায়িনী | 
জন্মহেতু বীজ, পালনজন্য শস্ত এবং মুক্তিব নিমিত্ত ধশ্ম 
প্রয়োজন ৷ সেই আগ্ঘাশক্তি দুর্গাই সকলের বাঁজস্বরূপা ! তিনি-_ 
মহাবীজ! বীজকরা সর্বববীজন্বরূপিণী | 
গতী জগতাং মাতা জগন্মান্ট। জয়াবতী। 
তিনি জনয্রিত্রী-_জনক-জননীর জননী | তিনি ব্রিজগজ্জননী-_ 
মাহেশ্বরীং মহামায়াং মাতরং সন্মাতরমূ । 
বীজ হইতে শশ্য । তিনি যেমন বীজ, তেমনিই শ্ত । তিনি-_ 
শাকস্তরী শম্তরপ! শাস্ত। শাস্তা মনোরম! ! তিনি শশ্তাপ্রসবিনী 
বন্ুমাতা-- 
ধনিষ্ঠা ধনদা ধন্যা, বন্ধ! সুপ্রকাশিনী । তিনিই শরৎকালে 
শন্যাধিষ্ঠাত্রী দেবী'। তাকে নমস্কার 
মম্পত্তধিষ্ঠাতৃদেব্যে মহাদেব্যৈ নমো নমঃ । 
শন্যাধিষ্টাতৃদেব্যে চ শ্যায়ৈ চ নমে! নমঃ ॥ 


ভিনি শিশ্প্রকৃতি। 


নানা-খতুময়ী দেবী নান! খতুবিনিশ্মিত!। 
তিনি বামস্তী। বসতে তাগর আবির্ভাব। নিদাঘে তাহার অভ্যুদয় 
পুষ্টি ও পরিণতি । প্রাবৃটে ভাহার অভিষেক মাতৃরূপের বিকাশ» 
এবং শরতে তাহার মাতৃত্বের প্রকাশ-_দিকে দিকে, পত্জেপুম্পে, শস্ে 
সাহার অভিব্যক্তি ও অভিব্যাপ্তি। এই নিমিত্ত আমর! শরৎকালে 
তাহার আবাহন ও অর্চন। করি। 


২৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫১ 


দেবী-দুর্গা 


৪৩১ 
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বর্ধার অবসানে শরতের আবির্ভীব । শরতে বঙ্গদেশের শোভার 
তুলনা নাই । এই সময় আকাশ নিশ্ধল হয়। কুয়াসা অথবা মেঘ 
থাকে না। কদাচিৎ নীল নভোবক্ষে যে ছুই-এক-খগ্ড সাদ! 


মেঘ্ঘ ইতভ্ততঃ বিচরণ করে, তাহাতে আকাশের শোভ! আরও * 


বন্ধিত হয়। দিবাভাগে সু্যদেব উজ্জ্বল কিরণ দান করেন এবং 
নিশাকালে চন্দ্রমা নিশ্মল জ্যোতন্নায় সমগ্র প্রকৃতিকে প্রফুল্লত। দান 
করেন । মাঠে মাঠে সবুজ ধানের ক্ষেত্র শোভা বিস্তার কবে। স্থানে 
স্থানে পল্প” যু, শেফালী, কামিনী, গোলাপ, অপরাজিত প্রভৃতি 
কুন্তমরাজি প্রন্ফুটিত হয়! সৌন্দধ্যে ও সৌবভে দশ দিক্‌ আঁমোদিতি 
করে। কাশক্ষেত্রে শুঞ কাশ ফুল গ্রন্ফুটিত হইয়া নয়ন মন মুগ্ধ 
করে। প্রভাতে শিশির-বিন্দু ব্ভিধিত শ্যামল দূর্ববাদলের উপণ 
নবোদিত হুয্যের কিবণ সম্পাতে এক অপূর্ব শোভার বিকাশ হয়। 
গ্রীন্ম-বর্ধার অবসানে, হেমন্তের আগমনে প্রকৃতির নাতিশীতোফাছা 
মানবমনে পুলক সধীব কৰে। এই নিমিত্ত শরৎ খাই আমাদের 
শ্রেষ্ঠ উৎমব-_ দুর্গোৎসবের পক্ষে রমণীব সময় ॥ এই সময়ে আমন 
দেবীকে দেশমাতৃকার ধনথাম্ত-প্রদায়িনী মুক্তিতে অধিকতর অন্ুভব 
উপভোগ ও উপলব্ধি কবি । তখন সেই বিশ্ব প্রকৃতি বিশ্বপ্রস্থুহি 
-বিশ্ববিভৃতি ষথার্থই-_ 
সজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং 
শত্ুশ্যামলাং মাতরম্‌। 
তিনিই জননী জন্মতামি-- 
জন্মভূমিঃ স্মজন্মা চ জন্মদ্বাববিনাশিন । 
ভিনিই_- 
জনয়িত্রী জগন্সাত। জন্মভূমিকুতালয়া । 
তিনিই__ 
লৌকমাত। লোক্ষধাত্রী লোকানু গ্রহকারিণী । 
বিশ্বস্তবী বিশ্বমাতা রঙ্গাগুপ্রতিগালিনী ॥ 
জননী, জন্মভূমি এবং এই জগদব্রক্গাণ্ড ক্ঠাহাতেই অবস্থিত : 
তিনি-- 
স্থিতিরূপ! স্থিরা শাস্ত। স্থিতিসংসারপালিনী । 
তিনি স্বষিস্থিতিবিধায়িনী-_ 
জগন্ধাত্রী জগৎকত্রী' জগথীজ-ন্বরূপিণী । 
জগদ্ধিত! জগৎ-পূজ্য! জগদাধাররূপিণী ॥ 


জয়ঙ্করী জগন্মাতা জয়দা জয়কারিণী । 
জয়প্রদা জয়! লক্ষীর্জননী লৌকপালিনী ॥ 
পালন করিতে হইলে, যেমন শস্য প্রয়োজন ; রোগ হইতে মুক্ত 
করিবার নিমিত্ত তেমনই উষধ প্রয়োজন | এই নিমিত তিনি 
সর্ব্বারোগ্যপ্রায়িনী 1 
ওুঁহধী বৈত্তমাতা চ চিকিৎসা চ চিকিৎসকা। 
কেবল আহার্ধ্য-গ্রদানে আরোগ্য বিধানে সন্তান প্রতিপালিত হয় 


না। দুর্বল হইলে-তাহাকে সবল হইতে-_শত্র হইতে রক্ষা 
করিতে হয়। এই নিমিত, ছুর্গী দশতুজা ; দশ হস্তে দশ প্রহরণ 
ধারণ করিয়! দশ দিক্‌ রক্ষা করিতেছেন । তাই তিনি সিংহবাহিনী, 
জন্ররবিনাশিনী। তিনি সর্বশত্রগুশমনী। কখন.অষ্টভূজা, কখন 
দশভূজা, কখন অষ্টাদশভূজা এবং কখনও ব! সহমুভূজা হইয়!, যুগে 
যুগে, আমাদের শত্রু সংভার করিতেছেন | ত্বিনিই মধুকৈটত, মহিষ" 
সর, শুল্ত-নিশতস্ত প্রততি দৈত্য বিনাশ করিয়াছিলেন-__ 


হবিকর্ণমলোদ্ততং মাবীধ্যং মদোদ্ধতম্‌ । 

উভয়ান্তর-সংতঙ্্রী ভবিণা পথমেশ্বরী ! 

জঘান মহ্ষিং সখ্য শিশুস্ত-শুভ্নাশিনী । 

বিশ্দভতবৈদ্বণদশভিস্তথাক্সৌহিণাভ: শুভে ॥ 

জঘান দিতি সংখো শতহগভতকোটিভি ॥ 
র্‌ 


এঠ 


বৈনিবিমন্দিনী দেদীত ক্ঞাবার সসারবন্ধনবিমোচন 


ধাত্রীং সমস্তজগভাং ছুবিতাপহন্্রীস্‌। 
মৃত্যুর নিমিত্বতিনিই ধন্সের বিধান করিয়াছেন! তিনি 
ধ্দা, ধন্জাধান্মাঁ ধন্মাপিকাধ্নাি দেবী ধঙ্ছশানে বিশারদা। যেমন 
সকলে স্বাস্থা সম্পদে সবল হয না; তেএনি সকলেই ধর্ম সম্পদে 
প্রবল হয় না। কেহ কেভ অপন্মের পিচ্ছিল পথে পদাপণ করিয়া! 
পাপাচাবী হয় কিন্তু, ম।- 


পশিতোদ্ধা্িনী পুণ্য! প্রধাণা দন্মপাবনী। 
পুণ্যালয়৷ পুণাদেহ! পুণাশ্রোকা ঢ পাবনী ॥ 


তিনি জ্ঞানদায়িনী-_ 
সিদ্দিদা ধুছ্ছিদ! বৃদ্ধিঃ সর্ববাগ্য সর্বদায়িণী ! 
তিনি ভকভক্তি-প্রিয়া, ভন্তমঙ্গলদায়িনী। তিনিই 


পবাশক্কিঃ পবাভক্তিঃ পমানন্দদায়িনী। 
টৈতন্যরপিণী দেবী চিত্তচৈতবাদাযিনী ॥ 
পবমাত্মস্বরপা চ চিদাননস্বরপ্ণা । 
স্দানন্দমযী নিত] আববানপ্স্বরূপিণা ॥ 


সেই ধনধান্তপ্রদায়িনী, সর্বশোকবিণাশিনী, সর্ববভয়হারিমী, 
সর্বদা জয়দায়িনী, মহামোক্ষপ্রদাসিনী, সব্ব-তত্বে বৎসলা, সর্ব্ব- 
তত্বে সংস্থিতা, খদ্ধিদা, বুদ্ধিদা, শঞ্ডিদা মুক্তি, লোকমান্চা, দেশমাতা! 
এবং জগন্সাতাকে কোটি কোটি প্রণাম! তিনি আমাদের পুজা 
গ্রহণ করুন। 


য| দেবী সর্ববভৃতেমু সবববূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তন্যৈ নমস্তশ্থৈ নমস্তশ্তৈ নমো নমঃ ॥ 
প্রণমামি জগগ্ধাত্রীং গৌরীং সর্ববার্থসাধিনীম্‌। 
প্রথমামি মহামায়াং ছূ্গীং দুর্গতিনাশিনীম্‌ ॥ 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্য্োপাধ্যায় 


মহামুর্নে ভরত-কৃত 


জর বস এরাও ৫১ সযা এ চাও রর সরা টাও রিও এরও “আরও ৮৭ 


] নাট্যশান্্র ৃ 
প্রথম অধ্যায় __ আমার পুত্রগণকে সকল উপকরণ প্রদান করিয়াছিলেন । 
( পূর্বানবৃত্তি ) তগ্ময়তা লাভে সমর্থ হন না। ফলে বর্তমান-চরিতের নাটো প্রয়োগে 
5৪ ব্যুৎপত্তি বা! রসস্থাকটি হওয়ার বাধা জন্মিয়! থাকে । 


অনস্তব ব্রন্মাদি দেবগণ প্রয়োগে পরিতোমিত হইয়--1 ৫৮ ॥ 


৫৮। অভিনব বপিগ্াছেন--কাহারও কাহারও দিদ্ধান্ত এই ঘে, 
প্রভুর পরিতোষেব উদ্দেশে কখনও কখনও নাট্যে প্রহু-চরিতের বর্ণন! 
করিতে হয়--হাই_-“যে ভাবে টদহাগণ স্বগণ-কর্তৃক বিজিত 
হইয়াছিল'- নাট্যশাস্ত্রের এই উক্তি হইতে সুচিত হইয়াছে । কিন্ত 
অভিনব এ মতেব পবিপোষক নচ্েন | কারণ, এ সিদ্ধান্ত দশরূপকেব 
লক্ষণ ও প্রয়োগের বিবোধী। দশরূপকেব লক্ষণ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
মহর্ষি ভরত দেখাইবেন (কাশী সং, বিংশ অধ্যায় ) যে দশবিধ রূপকের 
কয়েক প্রকার পক প্রসিদ্ধ চবিত অনলগ্থনে রচিত হওয়ার প্রয়োজন, 
আর অবশিষ্ট কয় প্রক্কার রূপক কবি-কপ্পিত চিত অবলম্বনে রচিত 
হইয়া থাকে_ইচাই নিঘুম 1 বর্তমান চবিত অবলগ্বনে বচিত নপক 
স্দয়গ্রাহী হয় ন1--কপকে বর্তমান-চবিতের অন্থকরণও যুক্তিযুক্ত 
নহে। কারণ, নাটা-প্রয়োগ-দর্শনে যে দর্শকরৃন্দ নাট্য-বনিত চরিত" 
সমূহ হইতে শিক্ষালাভ করিতে পাবেন, তারা বর্তমান-চরিত গুলির 
প্রতি রাগ-দ্বেষ-উদাপীনা-বশত: দেই সকল চবিত্রকে আদর্শ বলিয়া 
স্বীকার করিতে চাহেন না। ইহ! অত্যন্ত স্বাভাবিক | প্রাচীন 
যুগের কোন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিতকে আমব। যত অল্লায়ামে অতি উচ্চ 
আদর্শ অথবা অতি নিন্দিত আদর্শ বলিয়া! তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে 
পারি, বর্তমানেয় কোন অকল্লিত চবিতের প্রতি ('তা সে চরিত যতই 
মহান্‌ ও উচ্চ অথবা নিকৃষ্ট হউক না কেন) আমাদের সেরূপ মনো" 
ভাব আসে না । কেন না, বর্তমান-চরিতগুলি আমাদিগের চাক্ষুষ 
পরিদৃষ্ট-_আমাদিগেরই সমকালবন্তাী। আমাদিগের অপেক্ষা যে 
এই মকল সমকাল-বর্তী চরিতের কোনরূপ বৈশিষ্টা আছে-_ইহা 
স্বীকার করিতে আমাদিগের আত্মাভিমানে যেন আঘাত লাগে। 
এই কারণে বর্তমানের চরিতগুলির গুণ-দোষাদি সকল বৈশিষ্ট্যের যথাষথ 
মূল্য প্রদানে বিরত থাকিয়া আমর! সাধারণতঃ এগুলিকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দর্শন করি। ইতাই হইল বর্তমান-চরিতের প্রতি ওদাসীন্। 
ইহা তগেল এক কথা । অপর কথা- প্রত্যেক বর্তমান-চরিত 
অনেক সময় আমাদিগের মনোভাবের অনুকূল বা প্রতিকূল মনোভাব 
পোষণ করিয়া থাকেন । এরূপ অবস্থার তিনি প্রসিদ্ধচরিত হইলে 
আমাদিগের কেহ কেহ তাহার অন্থুগামী অন্ধ স্তাবক ভক্ত হইয়া পড়ি, 
আবার কেহ কেহ ব! তাহার বিরোধিতাও করি । তিনি আমাদিগের 
সমকালবন্তাঁ বলিয়! তাহার চরিত্রের অপক্ষপাত যু্কিপূর্ণ মমালোচনা 
করি না বা করিতেও চাহি না। কেবল তাহার মতের সহিত 
আমাদিগেব মতের মিল হইলে তাহার অন্ুুগামী- ও অন্যথায় তাহার 
বিপক্ষ-পন্গতৃক্ত হইয়া! থাকি । এইরূপ অযথা অন্ধ তন্ুরাগ বা অন্ধ 
বিদেষ--এই ছুইটিই বর্তমান-চরিতের যথাবথ বিশ্লেষণের অন্তরায় 
বলিয়! গণা হয়। 

এই কারণেই অভিনব বলিয়াছেন--দর্শকগণ বর্তমান-চরিতের 
প্রতি অযথা অস্থ্রাগ বিদ্বেষ বা ওঁদা সীন্ত-বশতঃ বর্তমান-চরিতের প্রতি 


আর একটি কথা । বর্তমান-চরিতে 'ধশ্মীদি কম্ম ও তৎফলের 
সম্বন্ধ প্রতাক্ষই দৃষ্ট হয়; অতএব নাটাপ্রয়োগ-দ্বারা কৃত কণ্ম ও ফলের 
সম্বন্ধ প্রদর্শন করার আর কোন সার্থকতাই থাকে ন1। ' 
ভবিধ্যৎ-চরিতে কণ্ম ও ফলের সম্বন্ধ যে দৃষ্ট হইবে-_তদ্বিষয়ে 
প্রমাণাভাব ; অতএব ভবিষ্যৎচরিতের নাট্যে প্রয়োগ-দ্বারা কণ্ম ও 
ফলের সম্বন্ধ প্রতাক্ষবৎ প্রদর্শন করার কিছু সার্থকতা আছে-_ 
কিন্তু উহা অনিশ্চিত বলিয়! অধিক সার্থকত| নাই । পক্ষান্তরে, 
অতীত-চরিতে কণ্ম ও ফলের সম্বন্ধ নিশ্চিতরূপেই দৃষ্ট হইয়াছে 
মে বিষয়ে কোন সংশয়ই নাই ! অথচ, বর্তমানে উহা দৃষ্টির 
অগোচরে বিদ্যমান । এই হেতু নাটা-প্রয়োগ-দ্বাব! অতীত-চরিতকে 
বর্তমানবং প্রত্যক্ষ প্রদশন করার পূর্ণ সার্থকতা আছে। 
বর্তমানচরিত প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্টমান ; এ কারণ, উহার নাট্যে 
প্রয়োগ পুনকক্তি-দোষদষ্টনিরর্থক । অতীত-চরিত সেরূপ নহে-- 
কারণ, উহ| প্রত্যক্ষ; দৃষ্ট হয় না-_-অতএব, নাট্যে উহার প্রয়োগে 
পুনকুক্তি হয় না__বরং পরোক্ষকে প্রত্যক্ষ ূপ দান কর! হয়। আবার 
ভবিষ্যৎচরিত যেরূপ অনিশ্চিত--তাহাতে তাহার যথাষথ রূপের 
প্রত্যক্ষ হওয়! সম্বন্ধে গ্রমাণাভাব। অতএব ভবিষ্যৎ-চরিতের নাট 
প্রয়োগ-দ্বারা বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ প্রদর্শন কর! সকল সংশয়-সীমাকে 
অতিক্রম করিতে পারে না। এই ছুইটি কারণে, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
চরিত অপেক্ষা অতীত-চরিতই নাট্যে প্রয়োগের সমধিক উপযোগী 
ইহাই অভিনবের সিদ্ধান্ত (অঃ ভাঃ পৃঃ ২৬২৭) 
এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে-_দেবগণের সমক্ষে বর্ণনযোগা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ অতীত-চরিত্র কোথায় পাওয়! যাইবে? দেবগণ ত অমর-- 
অতীত পরোক্ষ ইতিহাম বলিয়া ত তাহাদিগের কিছুই নাই-_অতীত 
কাল হইতে বর্তমান পধ্যস্ত তাহারা সমভাবে বর্তমান রহিয়াছেন। 
অতএব, কোন ঘটনাই ্ঠাহাদিগের নিকট অতীত পরোক্ষ ইতিহাম 
নহে- সবই বর্তমান ; এই কারণে অভিনব সিঙ্ধাত্ত করিয়াছেন- বর্ত- 
মানে দেবগণের সমক্ষে পরোক্ষ ইতিহাস-প্রসিঙ্ম চরিতের বর্ণনা 
অসম্ভব বলিয়। পূর্বব-পূর্বব কল্প-মন্স্তরের দেবানুরাদি-চরিত-কীর্তন 
মহর্ধি ভরত উপজীব্য বন্তরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
শান্্রদৃিতে সংসার অনাদি-স্থষ্টি ও প্রলয় ধারাবাহিক ক্রমে একের 
পর এক চলিয়াই আমিতেছে 1 এক মন্বস্তরের পর অপর মন্বস্তর | 
এইরূপ চতুদ্দশ মন্বস্তরে হয় এক কল্প। এক কল্প ত্রদ্মার এক দিন। 
এক কল্পের পর আমে আর এক কল্প । তন্মধ্যে এক কল্পে হ্যা, পর 
কল্পে প্রলয়, আবার স্যস্তি-কল্প, আবার প্রলয়-কল্প--এই ভাবে 
চিরন্তন অনাদি-প্রবাহ-ক্রমে সংসারে সৃষ্টিলয়ের খেলা চলিতেছে । 
স্থিকল্পে দেবগণের উৎপত্তি-প্রলয়কল্পে দেবগণেরও বিলয় ঘটিয়া 
থাকে। আবার প্রলয়ের পরবর্তী স্রিকল্পে দেবগণের পুনকুৎপত্তি 
হয়। শ্রুতি এই কথাই বলিয়াছেন-_“হুধ্যাচন্দ্রমসৌ ধাতা। যথা- 
পূর্বমকল্পয়ৎ-_ ইত্যাদি । 
অতএব, বর্তমান কল্পের দেবগণ--কল্পকাল-মধ্যে (কেহ বা 
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মন্বস্তরমধ্যে ) অমর-_এই কল্পের (ব। এই মন্বস্তরেব ) অন্তর্গত কোন 


ঘটনাই তাহাদিগের পরোক্ষ না! হইতে পারে, কিন্তু এই কল্পের পুর্বে * 


নুদূর অত'তে যে প্রলয়কল্প ও তাহারও পূর্বে ষে সৃষ্ট্িকল্প বর্তমান 
ছিল, কিংবা তাহারও পূর্বে, ভাহারও পূর্বের, ভাহারও পূর্বে যে 
যে স্ষ্টিকল্প ছিল (কারণ প্রবাহ-রূপে ত স্বগ্রিক় অস"খ্য__অনাদি ) 
--সেই সকল অতীত কল্প বা মন্বস্তবেব ঘটনা ত বর্তমান কল্প বা 
"্ম্বস্তরের দেবগণেরও নিকট অতীত ইতিহাস-রূপে গণ্য হইতে পারে । 

এই দিদ্ধান্ত যে অন্রান্ত, তদ্বিষয়ে আর একটি প্রমাণ প্রদণ্ড 
হইতেছে। শ্রুতি ব। তদমুগামিনী ম্থৃতিতে ঘে দেবাস্ুবাদির উল্লেখ 
দৃ্ট হয়, তাহ! সম্ভব হয় কিরূপে? কারণ, আতিও নিতা- স্ষটি 
কল্পের আদিতে অভিবাক্ত হইয়া কল্পাস্ত পধ্যস্ত বর্তমান থাকেন । 
প্রলয়কল্লে শ্রুতি অব্যক্তভাবে অবস্থান কবেন। পুনরায় স্থাট্িকণ্পে 
উহার আবির্ভাব ঘটে । কিন্ত্র কল্লাদিতে অভিব্যক্ত শ্রুতি কল্পনপ্যে 
উৎপন্ন দেবাদির উল্লেখ করেন কিরপে ? যাহা পূর্ববকালীন তাহা 
পরবর্তী কালে উৎপন্ন পদার্থের অভিধায়ক হইতে পারে না । এ কারণে 
শ্রাতি (ও তদমুবাদিনী ) স্মতিৰ পঙ্ছে দেবানুবাদির উল্লেখ কর! 
অসস্ভব। ইহার সমাধান এই যে- শ্রুতি পর্ব-পূর্বব কল্পের দেবান্তব- 
গণের উল্লেখ করিয়া থাকেন । এ সকল পুরাকল্পীয় চরিত বর্তমান 
কাল্পর চরিতাবলীর ঠিক অন্থুরূপ। তাই পূর্ব ও পরকল্পের ঘটনা- 
বলীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! শ্রুতিতেও অতীত ও ভবিষ্যতের উল্লেখ 
সম্ভব হইয়। থাকে । 

ঠিক এই ভাবে পূর্ধবকল্পের দেবানুরাদির চরিত বর্তমান কল্পেব 
দেবাস্থরাদির নিকট অতীত প্রসিদ্ধ ইতিহাস বলিয়! প্রতিভাত হইয়া! 
থাকে ( অঃ ভান পৃঃ ২৭) 

এই কারণে মি ভরত পূর্র্বকল্পের দেবাস্ুরাদি-চরিত প্রসিদ্ধ 
অতীত উতিহাদ-রূপে গ্রহণ করিয়া! তম্মুলক নাটা-প্রয়োগের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অতীত কল্পের দেবাস্্রাদি-চবিত বর্তমান 
কল্পের দেবানুর-চরিতের ঠিক অনুরূপ বলিয়! বর্তমান কল্পের অনুরবৃন্দ 
বুঝিতে পারেন নাই যে, উহা! অতাঁত কল্পের সজাতীয় অস্তরগণের 
পরাজয়েষ ইতিবৃত্ত । অতীত কল্পে স্ব-সজাতীয় অন্রগণের যে 
পেরাজয় ঘটিয়াছিল, বর্তমান কল্পের অস্ুরগণ সেই পবাজমুকে আপনা- 
দিগেরই পরাজয় বলয়! ভ্রম করার কলে অযথ! ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। 
কারণ, বন্ততঃ, উহ! বর্তমান কল্লের অস্ুরগণের পরাজয়েব ইতিবৃত্ত 
নহে--অতএব বর্তমান কল্পের অগ্গবগণের উহাতে ক্ষুন্ধ হওয়ার কোন 
কারণ ছিল না-তথাপি পুরাকল্পীয় অন্গরগণের সহিত আপনাদিগের 
সাদৃশ্তাবশত; ভ্রম-প্রতারিত অস্তরবৃন্দ পুরাকল্লীয় অন্ুব-পবাক্ষয়কে 
বন্তমানকল্পীয় অন্র-পরাজয়ের আখ্যান মনে করিয়া ভ্রোধ-বিহবল 
হইয়! উঠিয়। নাটা-বিদ্বের স্থাি করিয়াছিলেন__ইহা পৰে বলা হইবে 
(অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭) 

দেবগণ কিন্তু এইরূপ ভ্রমে পতিত হন নাই । কেহ কেহ বলিতে 
পারেন যে, দেবগণও অন্ুরগণের মত ভ্রমান্ধ হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
নাট্যে তাহাদিগের বিজয়-গৌরব প্রদশিত হওয়ায় তাহার! কোপের 
পরিবর্তে হ্যই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহীর উত্তর এই যে_-পুবাকল্পীয় 
দেব্গণের বিজয়ের প্রয়োগ-দর্শনে বর্তমান কল্লীয় দেবগণের হষ্ট হইবার 


ব্রহ্মা ( দিয়াছিলেন ) কুটিলক, আর বরুণ শুভ ভূঙ্গার। 
ুর্ধ্য ছত্র, শিব দিদ্ধি, ও বায় বাজন ॥ ৬* ॥ 

বিষণ সিংহাসন, আর কুবের মুকুট । ( প্রেক্ষাযোগ্য বিষয়ের 

আব্যত! দান করিয়াছিলেন দেবী সরম্বতী )। 

অবশিষ্ট যে সকল দেব, গন্ধবর্ষ, ষক্ষ, রাক্ষস ও পন্নগ--1৬১। 

সেই সকল ব্বর্লোকবামিগণ প্রন্থষ্ট হয়! সেই সভামধ্ে অভিপ্রেত, 
নানা জাতি-গুণাশ্রিত অংশানুরূপ ভাষণ, তীব, রূস, রূপ, ক্রিয়া ও বল 
আমাৰ পুত্রগণকে প্রদান 992 ৬২ 





কারণ ছিল না। কারণ, তির দেবগণ ও বর্তমানকল্লীয় 
দেববৃন্দ সজাতীয়া ও সদৃশ হইলেও অভিন্ন ত ছিলেন না। অতএব 
সঙ্গাতীয়-গৌরবে যতটুকু আনন্দ তওয়! সম্ভব, ততটুকু আননমাত্র 
ক্াহাদিগের হইতে পারে। কিন্তু মঙ্গাতীয় গৌরবকে স্বীয়-গৌরব 
বলিয়! ভ্রম করিয়া অথ! আনন্দ ধেব্গণ উপভোগ করেন নাই। 
তবে তারা আনন্দ-বিহ্বল হইয়া দান আবন্ত কিলেন কেন? 
ইহার উত্তরে মহস্সি বলিয়াছেন_ তাহার! যে স্বীয় চরিতের বর্ণনা 
হইতেছে ভাবিয়া আনন্দে দান করিয়াছিলেন, তাহা নে, কিন্ত 
প্রয়োগের নৈপুণা-দর্শনে পরিতুষ্ঠ হইয়! দান করিযাছিলেন। তাই 
মূলে উক্ত হঈয়াছে-_“দেবাঃ প্রয়োগপর্রিতোধি চা২” (আঃ ভান পৃঃ ২৭) 
প্রদছুগ্ঘ ষ্মনসঃ (কাশী পাঠ ); মংসুতেভ্যস্ত ( বরোদা ) 

৫৯। ধ্বজ--ইহাই শক্রধবজ বা ইন্দ্রধ্বজ। বিদ্ব-শীস্তির 
উদ্দেশ্তে পৃজার্থ ইহার উপযোগ ভবিষ্যতে হইবে ইহাই স্ুচিত 
হইয়াছে (শ্লোক ৬৮-৭৫)। 

৬* | কুটিলক-_সপাকৃতি বক্রদণ্ড-উহা ব্রদ্ার আয়ুধ। 
দণ্ডজাতীয় বলিয়া! উহা অতি ভীষণ আঘাত-দায়ক | উহা বিদূযকের 
উপযোগী ৷ 

ভূঙ্গার__গাড়,দ। পারিশীর্িকের (স্ুত্রধারেব সহকারীর ) 
উপযোগী । ছত্র-এস্থলে চন্দ্রাতপ ( বিতান ), চাদোয়া । মেঘগুলি 
কুরধযতাপে উত্থিত বলিয়া-__মেঘাকৃতি ছত্র। সিদ্ধি--সিদ্ধি দ্বিবিধ-_ 
মান্ুধী (মানবের প্রযত্রসাধ্া ) ও দৈবী ( দেবপ্রসাদ-জনিতা) 
তবে উভয় সিদ্ধিই দৈবায়ত্ত। সিদ্ধির কথা মধ্যস্থলে বলা হইল-_ 
দৈবী সিদ্ধি যে সর্বব্যাপিনী-উহা যে আদিতে মধ্যে ও আন্তে 
বিদ্তনান-ইহা বুঝাইবার- ডদ্দেপ্তে। 

বাজন-_ঘগ্মাপনোদনের উপযোগী | 

৬১। সিংহাসন, মুকুট--বাজাব ভূমিকাৰ উপযোগী | 

প্রেক্ষণীয় বিষয়েব শ্রাব্যতা দান বাররাহিতের দেবী সরস্বতী 
“শরবাতং প্রেক্ষণীয়্য দদৌ দেবী সবস্বতী" (দূল)-_এই অংশটি সকল 
পুস্তকে দৃষ্ট হয় না। ইহার অথ, নাটাংপ্রস্োগ যাহাতে সকলেরই 
কর্ণগোচব হয়, তাহার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, নাগ.দেবী। পাশ্চাত্য 
পরিভাষায় তিনি ৪০০৪5৪11০৪এ৭ শিক্ষা প্রদান কৰিয়াছিলেন | 
যক্ষ-রাক্ষস-পন্নগগণ- সকলেই নহেন_ কেবল ধাভার! নাটোর কি 
তাহারাই ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭ )। 

৬২1 সভামধ্ে-সদপি (মূল )) মফেন্দ্র-বিভয়োৎসব উপলক্ষে 
সম্মিলিত দেবগণের সভায়। অভিপ্রেতান্‌ (মূল )__অভিত্রীতাঃ 
(পাঠান্তর)। অভিপ্রেত-_অভীষ্ট, মনোমত | নানাজাতি-গণাশ্রয়ান্‌ 
(মূল)-_ইহা 'ভাবিতান্‌', 'ভাবান্‌' ও 'বসান্‌- ইহাদিগেব বিশেষণ । 


৪৩৪ 


রর মালিক বন্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 
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এইরূপে ৈত্য-দানব নাশাত্মক ( নাট্য-) প্রয়োগ প্রারন্ধ হইলে 
পর-॥ ৬৩ ॥ 

যে সকল দৈত্য তথায় সমাগত হইয়াছিল, ( তাহারা ) সকলেই 
ক্ষুভিত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। তাহার! বিরপাক্ষ-প্রমুখ বিদ্গণকে' 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন ॥ ৬৪ ॥ 

'এই প্রকার এই নাটা আনর! ইচ্ছ! করি না, ইহা নিশ্চিত 
স্থির করুন ( অথব।, সকলে চলিয়। আনুন )'| তখন সেই অসুর" 
গণের সহিত বিদ্বগণ মায়া আশ্রয় করিয়া ॥ ৬৫ । 

নৃত্যকারিগণের বাক্‌, চেষ্টা ও শ্মৃতি পথ্য্ত স্তভিত করিয়া দিলেন । 
দেবরাজ শুত্রপারেব এইবপে বিধ্বংসন দেখিয়া-1৬৬। 

কি হেতু এই প্রয়োগেব বৈষনা (উৎপন্ন হইল)' 1 





বিভিন্ন জাতির ও বিচিত্র গুণের অনুযায়ী বাক্য ( ভাষণ ), ভাব € এস 
প্রদান করিয়াছিলেন। অংশাংশৈঃ ভাধিতান্‌ (মূল) তত্তৎ 
ভূমিকার উপবোগা বাব শিক্ষ! বা বাগভিনয় (অঃ ভান পৃঃ 
২৭)। ভাবান্‌ (দূল)-বিশাবাদি | লাধাবণতঃ রক্ত-মাংসাদি 
ভগ়-জুগু'লার বিভাব-্ঘ$ণ- কিন্ত রাগ্'দ' বক্ষাপিব নিকঠ উহ। 
হর্যোৎদাহের বিভাব-বূপে প্রতীভ হয়-_ইহ! বক্ষরাক্ষমাদির উপদেশ 
হইতেই,জ্ঞাতব্য--অস্থের উপদেশ হইতে এ জ্ঞান জন্মসিতেই পারে 
না। রসান্_ স্বোচিত স্থায়িভাবের সহিত ষ্থাষথ ভাবে সন্বদ্ধ তত্তৎ 
রসের উপযোগী বিভাব-অন্ুভব্-ব্যভিচাবিভাবাদির শিক্ষাও তাহারা 
মদীয় পুত্রগণকে* দিয়াছিলেন। রপম্-মুখবাগের বর্ণ-বিশেষের 
শিক্ষা । কিমা ব্যাপার, চেষ্টা, অঙ্গাভিনয় ৷ বল-প্রত্যেক ভূমিকা 
অনুযায়ী আঙ্গিকের প্রয়োগ-্শক্তি (অঃ ভাঃ পৃ ২৮) 

এই নকল উপকরণ ব্যতীত আণও বহু অন্ুক্ত উপকরণ প্রীত দেব- 
যক্ষারদিগণ প্রদান ফখিয়াছিলেন, যথা! আহাধ্য-শোভার জ্ঞান, 
আতোছ্ঘ-বিজ্ঞান ইত্যাদি । 

৬৩। দর্ভবন্তঃ প্রস্থষ্টাপ্তে মংস্ততেভ্যো দিবৌকসঃ প্রদদুর্মহ 
ল্সুতেভাস্্ চিত্রমাভপণং বহ-গাঠান্তব | বি-প্রশমনের নিমিত্ত 
রঙ্গারস্তের প্রথমে থে জজ্জধি-পূজ| অবশ্য কর্তবা- ইহা প্রদশনার্থ 
মহধি এস্থলে একটি ইতিহাগের অবভারণ। করিয়াছেন । 

দৈত্য-দানব-নাশাত্মক প্রয়োগ-_পুরাকল্পীয় দৈত্যগণের ধিনাশের 
উপাখ্যানই ছিল এই নাট্য-প্রম্মোগের বিধয়-বস্ত । 

৬৪। অভবন্‌ শুতিতাঃ সর্ব দৈত্যা থে তত্র সঙ্গতা:_ 
অথালুরাশ্চ ক্ষভিত| যে তত্রাসন্‌ সমাগতাঃ অথামুরাংশ্চাভিতোষ্য যে 
তত্রাসন্‌ সমাগতাঃ ( পাঠাস্তর )। *বিরূপাক্ষপুরোগাংস্ বিদ্বান 
পাদয়স্তি তে" (মূলপাঠ )--উৎপাদয়স্তি' পাঠ অপেক্ষ। উৎসাহয়স্তি' 
পাঠান্তরটি বেশ সঙ্গত মনে হয়--তদন্ুযায়ী ভাষাস্তরই প্রদত্ত হইয়াছে। 
কানীর পাঠ***বিদ্বান্‌ প্রোৎসাঙ্থ তেইক্রবন-_-এ পাঠও বেশ ভাল ।__- 
বিরূপাক্ষ-প্রমুখ বিদ্বগণকে প্রকৃষ্টরূপে উৎসাহিত করির! তাহারা 
বলিয়াছিলেন। 

৬৫। আগম্যতাং_স্থির নিশ্চয় (অবধারণ ) করুন, অথবা 
সকলে মিলিয়৷ চলিয়৷ আনুন ( ৬৪1 ০০: )-- অঃ ভা পৃঃ ২৮ 

মায়া-স্পমদৃগ্তত! (অঃ ভান পৃঃ ২৮ )। 

৬৬। ঠেট্া--জাঙ্গিকী। 


এই বলিয়া ধ্যানে নিবিষ্ট হইজেন। অনস্তর (তিনি) সভাস্থল 
চারিদিকে বিদ্বসমূহ-ঘ্বারা পরিবৃত দেখিতে পাইয়াছিলেন 1৬৭| 
অপরের সহিত স্ুত্রধারকে নষ্টসংজ্ঞ ও জড়ীকৃত ( দেখিলেন )-_ 
সর্ধনত্বোজ্বলতন্, কিঞ্চিৎ উদ্ধত্রলোচন সেই দেবরাজ শক্রু সত্বর 
উত্থান-পূর্ববক উত্তম 'ধ্বজটি গ্রহণ করিয়। রঙ্গপীঠগত সেই বিদ্ব ও 
অস্গুরগণকে জঙ্জরঘ্বারা জঙ্জরীকৃত-দেহ করিয়াছিলেন (৬৮-৭*। 
দানবগণ সহ সকল বিদ্ব নিহত হইলে পর-_8৭*॥ 
সকল স্বর্গবাসী ( দেবত| ) সমাগরূপে গ্রহষ্ট হইয়া বাকা বলিয়া- 
ছিলেন--অহে! ! তুমি এই দিব্য প্রহরণ প্রাপ্ত হইয়াছ' 19১1 * 
যদ্দারা এই দানবগণ জজ্জরীকৃত-সর্বাঙ্গ হইয়াছে । যেহেতু ইহা 
দ্বারা এ বিস্বগণ অস্পরগণ সহ জজ্জ্রবীবৃত হইয়াছে -॥ ৭২ ॥ 
সেই হেতু ইহা নিশ্চিত 'জজ্জর' _এই নামন। যুক্ত ) হইবে । 
আর অবশিষ্ট যে সক্গ হি“নক হিংসার্থ উপগত হইবে1৭৩। 
জজ্জর দেখিয়াই তাহারাও এইবপ ভাবেই গমন করিবে । 
অনস্তর শত্রু সেই সুগণকে বলিয়াছিলেন-__এইরূপই হউক 8৭91 
এই জজ্জব সকলের রক্ষাব (হেতু )ভূত হইবে? | 


শ্ৃতি_ স্থৃতি স্তম্ভিত হইলে বাকৃ-চেষ্টা ইত্যাদি সকলই শ্তভ্ভিত 
হইয়া যায়_ইহা সত্য বটে, তথাপি তত্তৎ বিভিন্ন বিষয়ক অভিনয়ের 
(অথাৎ বাগভিনয়, অঙ্গাভিনয় ইত্যাদির) প্রাধান্য দেখাইবার উদ্দেশ্টে 
বাকৃ-চে্টা ইত্যাদির পৃথক্‌ পৃথগভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে ( অঃ ভাঃ 
পৃঃ ২৮) 

স্ত্রধারস্ত (মূল ]-কেবল সুপ্রধারের একার নহে _সপরিবার 
অর্থাৎ নট-নটা-বৃন্দ সহ শৃত্রধাপের ধ্বংস (শ্ুবাবস্থা ) দেখিয়া! ইন্দ্র 
ধ্ানালম্বন করিলেন । ইহ! হইতে বুঝ] যায় যে, স্ুত্রধারের ভমিকা- 
টুকু পথ্যস্ত দৈত্যদানবগণ নির্বিয্বে অভিনাঁত হইতে দেন নাই 
অর্থাৎ 'প্রস্তাবন।' প্রয়োগের মধ্যভাগে বিদ্বের উদয় হইয়াছিল 
(অ: ভাঃ পৃঃ ২৮ )। ধ্যান অবলম্বন করিলেন-কা4ণ, ধ্যানের উপর 
মায়ার প্রভাব থাকিতে পারে না (অঃ ভাঃ পৃঃ ২৮ )। 

৬৭। সদঃ (মূল)-__সভা, ৬২ শ্লোকে উল্লিখিত দেবসভা-- 
যথায় উক্ত নাট্য প্রয়োগ প্রদশিত হইতেছিল। সাদতি অদিন্লিতি সদ: 
_ষথায় উপবেশন কর। যায়__বসিবার স্থান ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৮ )। 

৭* | জজ্জর-_ অতিশয় জরাগ্রস্ত- এইরূপ বুৎপত্তিলব্ধ অর্থ 
জর্জরীকৃতদেহ- অতিশয় জীণীঁকৃত হইয়াছে দেহ যাহাদিগের। অভি- 
নব বলিয়াছেন--এইরূপে সিদ্ধিবিঘাতকগণ নৃপতি-কর্তুক দগ্ডনীয়-_ 
ইহা সুচিত হইতেছে। 

৭১। প্রহরণ-_ইন্্রধজ-যাহার নাম হইল “জজ্ঞর?। 

৭২। যম্মাদনেন তে বিস্বাঃ সান্ুরা জর্জজরীকুতাঃ (বরোদার পাঠ ) 

নাট্য-বিধ্বংসিনঃ সর্ব্বে ধেন তে জজ্জরীকৃতাঃ (কাশীর পাঠ )। 
জজ্জরীকৃত-দেহাস্ত দানব! ষেন তে কৃতাঃ (পাঠীস্তর )। কাশীর পাঠের 
অর্থ_এ সকল নাট্যবিধ্বংমী দ্বারা (অথবা যে হেতু ) জর্জরীকৃত 
হুইয়াছে। 

৭৪ । গমিব্যস্ত্যেবমেব তু (মূল )-_এই ভাবেই গমন করিবে-- 
অর্থাৎ এই ভাবেই বিনাশ প্রাপ্ত হইবে । গমিব্যস্তি--গমন করিবে। 
কোথায় গমন করিবে 1_উত্তর-_পরলোকে--টহাই বুঝিতে হইষে 


২৩শ বর্ষ-_ আশ্বিন) ১৩৪১ ] 


অনাশ্ভিত 


৪৩৫ 
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পুনরায় শক্র-মহ স্ফীত হইলে ও প্রয়োগ (পুনরায় ) প্রন্তত 
হইলে পর- 1৭৫1 

অবশিষ্ট বিস্বগণ কিন্তু নৃত্যকারিগণের ত্রাস জন্মাইতে লাগিলেন । 
আমার উদ্দেশ্ট্ে অপমানজনক তাহাদিগের প্রত দর্শন কবিয।-1৭৬| 

আমি সকল পুরসহ ব্রক্জমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম (3 
বলিয়াছিলাম-_ ) “হে ভগবন্! বিদ্লগণ এই নাটোর বিনাশে দু- 
নিশ্চয় হইয়াছে ॥ ৭৭ 


৭৫। শত্রম্হ_ ইন্দ্রবজ-মহৌংসব | স্ীত হইলে- বেশ জমিয়া 
উঠিলে। প্রয়োগ প্রস্তত হইলে-_নাট্য-প্রয়োগ পুনরায় আবস্ 
করিবার উদ্যোগ করা হইলে । 

৭৬| শেষাঃ (মূল)--অবশিষ্ট ; যাছাদিগের শরীর জজ্ঞরীত হয় 
নাই--এরপ অর্থ করা চলে । অভিনব বলিয়াছেন-_যাভারা ভজ্জরা- 
কৃতদেহ হইয়াছিল, তথ্বাতীত অপরে--“জজ্জরীকুতদেহশেষ! অপিশ। 
'অপি' শব্দটির সঙ্গতি বেশ থাকে না বঙলিয়। কেহ কেহ অভিনবেৰ 
পঙ্ক্কিটিব অর্থ করেন-__তাহাদিগেব শবীর জজ্ঞরীকৃত হইলেও-_ 
জজ্জরীবুত-দেভাবশিষ্ট হইলেও, তাহার! ত্রাস উৎপাদনে পরাঙমুখ হয় 
নাই । আবার পববস্তী একটি বাক্যের সহিত সঙ্গতি রক্ষা কবিতে 
হইলে বলিতে হয় পর্কোক্ত অর্থই সঙ্গত। এই গওক্তিটিতে 
অভিনব বলিয়াছেন--জজ্জরীকবণ-কালে ইহাবা স্থানের সন্গিকটে 
ছিল না (তাই ইহাদের দেহ অজ্জরর হয় নাই--এ কারণে ইহাদের 
বিস্বোৎ্পাদন-সামর্থা ছিল'-_-অঃ ভা, পৃঃ ৩০) 

ত্রাস--এই অবশিষ্ট বিদ্লগণ কেবল ভ্রামোৎপাদনই করিয়া 
ছিলেন-_সব্বথা নাটানাশে জাহাদের শক্তি ছিল না (অঃ ভাঃ, 
পৃঃ ৩০৩১)। 

ব্যবসিতং (মূল) অধ্যবসায়, প্রমন্ন। মদর্থে বিপ্রকার*ন্‌ 
(মুল )-_-মআমার বিকদ্ধে অপমান-জনক ॥ মদর্খে-_ আমার উদ্দেস্তে 
(অর্থাং আমার বিকুদ্ধে)। অথবা-_-এরপ অর্থও হয়-_মদর্থে-_ 
মত্প্রয়োজনে । অর্থ- প্রয়োজন । আমার প্রয়োজনে নাটা- 
প্রয়োগে । বিপ্রকার__ অপমান, নিন্দা, কুবাকা-প্রয়োগ । 

৭৭। রক্ষাবিধিং সমাগাজ্ঞাপয়- রক্ষাবিধান-বিষয়ে সম্যগৃৰপে 
নির্দেশ প্রদীন করন। 











অনাভ্িত 


মহা নিস্তব্ধ ত। মাঝে তারে মনে হয়, 

মুছে যায় আশ! নিয়ে লিখোছিগ্ন যেসস্কল্প লেখা, 
দূরের দুশ্রাপ্য হয়ে রহিল দে-_নাহি তার দেখা ! 
নিরালায় বসে এক! ভাবি নিরাশ্রয়। 
আত্মু-সক্কোঠের রেখ! আকা চক্রবালে, 

না-বল। কথাটি কেন বারে-বারে জাগে স্মৃতি-দবারে ! 
দীর্ঘ দগ্ধ বেল। মোর গোধূলির অন্ধি অন্ধকারে 
প্রাণের প্রাঙ্গণ হতে যায় অন্তরালে । 


হে ন্ররেশ্বর ! ইহার রক্ষা-নিধানের ( বিষয়ে ) সমাগূরূপে আজ্ঞা 
প্রদান করন! আর তদনভ্তর পরঙ্গা বিশ্বকম্মাকে প্রযত্ব-সহকারে 
বলিয়াছিলেন-- ॥ ৭৮ ॥ 

“হে মহামতে ! লক্গণ-যুক্ক নাটাগৃহ (নিশ্মিত ) ককন ।? 

তার পর সেই বিশ্বকণ্মা অচিরকাল-মধো সর্ধবলক্ষণ-সম্পন্ন মহৎ 
শুভ নাটাগৃহ (নিশ্ষিত ) করিয়াছিলেন। আনু (ছিমি ) সভাস্থলে 
জ্ুতিণের ( সমীপে । গমন-পূর্ববক কৃতীঞ্জলিপুটে বলিয়াছিলেন ॥৭১-৮০॥ 

“দেব! নাটযগৃহ সঙ্জিত হইরাছে--তাহা দেখিতে আজ্ঞা 
হয়” । 

অনস্তর মহেন্দ্র ও অন্যান্য ( গন্ধর্ববার্দি ) ও সকল সর সঙ্গ দ্রুহিণ 
সত্বর নাট্যমগ্ডপ দর্শন করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়াছিলেন 

নাট্যগৃহ দশনপূর্ববক অন্তংপব ত্রঙ্গা! সুব-সকলকে বলিয়াছেন-- 
0৮ ১--৮২॥ 

(কমশঃ) 
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 


৭৮-৭৯-৮০ | ততশ্চ বিশ্বকম্মাণং ত্রন্মোবাচ প্রযত্ুতঃ ॥ কুরু 
লক্গণ-সম্পন্ন: নাটাবেশ্ম মহীমতে ! “ততোহচিবেণ কালেন শিশ্বকশ্ধা 
মহচ্ছুভম্‌। সর্ববলক্ষণসম্পন্নং নাটাবেশ্ম চক্কার সং" ববোদার পাঠ । 
কাশীর পাঠ--তত+**-**প্রধস্ততঃ | কুরু লঙ্গণ্সম্পন্নং নাট্যবেশ্ম 
চকার স:॥ [ এই পাঠেব মরল ভাব যোনাই করা যায় নাঁ_ 
বরং “গুরুলক্ষণসম্পন্নং নাট্যবেশ্ চকার সং*--ণই পাঠান্তর ধরিলে 
কোনবপে একটা অর্থ ক! যায়-_তাচাও ভত ভাল হয় না। ] কৃত 
যথোক্তমেবং তু গৃহ পদ্মোন্ভবাজ্ঞয়া। প্রোক্তিবান্‌ ******কতা- 
ধলিঃ |৮১॥ ( পাঠাস্তব--ততোহববাদ্িশ্বকণ্মা ত্রঙ্জাণং 
গুলি; )। 

৭৮1 
তত্বৃবিৎ 
তইতেছে । 

৮০। দ্রুতিণ- বন্ধা । 

৮১।  আুরৈঃ মট্কৈশ্চ "সেতবৈঃ__ম্ুরগণ সহ ও অন্যান 
( গন্ধর্বাদিগণ ) সহ । ইতর-বিদ্যাধণ-গন্ধবর্ধাদি (ছঃ ভাঃ পৃঃ ৩১)। 


বিশ্বকঞ্ম/_দেবশিলী । অভিনবের সিদ্ধান্ত-_বাস্তবিদ্যা- 
নাটামগ্ডুপে স্থপতির কাধা কবিবেন- ইহাই স্থচিত 


ভোবের বাপরে ম্লান 'তাবকাব মত 

আমাব বাসন! কাপে গোপনে যা" রেখেছি হৃদয়ে 
বাতের স্বপন সম সংসারের সাথে পরিচয়ে 

মেঘল! দিনের ছবি লভিলাম শত। 

রহস্ত-বিস্ময়ভরা পৃ্থী আয়তন, 

অনস্ত-বিস্তৃত নভে রড়ে বডে মেঘেদেব খেলা, 
মীমাহীন পাৰাবানে যাত্রী চলে তানাইয়৷ ভেলা, 
চেয়ে দেখি, চোখে জল, শৃন্ত হলো মন। 


প্রভাতী মল্লিকা আর পাই নাকে! মোর পথ-মাঝে, 
রঙ্নীগন্ধাও মোবে ভুলিয়াছে” __সে-ও নাহি কাছে! 


ভ্রীমপূর্ববকৃষ্ণ ভটাচাধ্য 





ৃ শেষ আশ্রয় | 


[ উপন্তাস] 


ঙ৬ 

মোটর-ঘরের পিছনে বাহিরের দেওয়ালে ছোট একটা দরজ। ! 
নিবারণ সেই দরজ! দিয়া বাহিরে আসিয়া! খড়াইল। এপাশটায় 
কোন বস্তি নাই। সামনে যত দূর দৃষ্টি যায়, মাঠের পর মাঠ- দিগন্ত 
পধ্যস্ত বিস্তৃত । ধান কাটা হইয়! গিয়াছে-_মাঠের মধ্যে নান! রকমের 
পাখীর দল শত্াকণা খু'টিয়। খুঁটিয়া খাইতেছে। কতকটা দূরে একটু 
বা-দিক ঘেঁবিয়া একটা তাল-গাছ-ঘের! দীঘি--তাহারই আশে-পাশে 
রবিশশ্যের মাঠ $ একটানা ধুসরতার মধ্যে খানিক সবুজ ছোপের 
মত দেখাইতেছে ! 

মাঠের মধ্য দিয়া পায়েচলা একটি আল-পথ--অনতিদূরে 
বাউরীদের বস্তি হইতে আকিয়া ঝ|কিয়া দীঘির ঘাট পধ্যস্ত চলিয়া 
গিয়াছে । বাউরীদের মেয়ের! এঁ দীঘিতে গকালে-নন্ধ্যায় নান করেঃ 
গা ধোয়, কলস ভরিয়া জল লই! ঘরে আনে। সারা বর্ষায় সতেজ 
সবুজ ঘাসে পথটা ঢাকিয়! থায়- আবার শীতকালে মাটা শুকাইয়া 
আসিলে পায়ে-পায়ে জাগিয়া' ওঠে । দিনের পর দিন পায়ের স্পর্শে 
আলের কর্কশ মাটা মহ্থণ হইয়: ওঠে_রং হয় চন্দনের মত সাদ 
রাত্রের অন্ধকারেও পথটি শ্বেত, শবস্থিম, লরেখার মত দেখায়। 

দীঘিট। বড়। প্রায় দশ-বারো বিঘা জল-কর। চারি দিকে উচু 
পাড়-পাড়ে সহশ্রাধিক তাল গাছ। দীঘখিটায় বিস্তর মাছ আছে। 
এক জন জেলে দীঘির মালিকের কাছ হইতে দীঘিটা বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়! মাছের কারবার করে। দীঘির এক দিকের পাড়ের জমি 
কতকটা _পরিষ্কার করিয়! লইয়া সে একটা কুড়ে ঘর তুলিয়াছে! 
সেখানে দিবারাত্র থাকিয়া মং্য-শিকারীদের হাত হইতে মস্থা- 
কুলকে রক্ষ। করিবার জন্য পাহার! দেয়। 

প্রতিদিন বিকাল বেলার নিবারণ জিমিকে লইয়। এই দীঘিতে 
বেড়াইতে আসে । জেলেট। নিবাগণকে খুব খান্তির করে। যাইবামাত্র 
ব্সিবার জন্য ছোট দড়ির খাটিয়াটি কুড়ে হইতে বাহির করিয়া পাতিয়! 
দেয়! নিজে মাটান্কে বসিয়া জাল বুনিতে বুনিতে নিবারণের সঙ্গে 
স্ুথ-ছুঃখের গল্প করে। নিবারণ বিড়ি ফুঁকিতে ফুঁকিত্তে গম্ভীর 
চালে দেশে নিজের জমিদারীর আয়ু ও আয়তন, পুকুরের মাছের দৈর্ধা, 
বাগানের আম-কীটাঙ্গের স্বাদ, ছেলের বিদ্তা-বদ্ধির বহর ও পদ-গৌরব, 
ছেলের সংসারে তাহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের প্রাচুর্য ইত্যাদি বিষয়ের 
গল্প করে। জানায় বে দেখা-শুনার অভাবে দেশে তাহার এত বড় 
জমিদারীট| পাচ ভূতে লুঠিয়া খাইতেছে-_অথচ সব জানিয়া-শুনিয়াও 
শুধু ছেলে-বৌয়ের স্নেহের ও ভক্তির বাধন কাটিতে না পারিয়া এখানে 
পড়িয়া আছে | ছেলেবৌকে অনেক বুঝাইয়াছে সে; তবু তাহারা 
বুঝিতে চাহে না, এক দণ্ড এই অথব্ধ্ধ বুড়াকে চোখে না দেখিলে 
অস্থির হইয়া ওঠে। 

জেলেও গল্প করে। তাহার সংসারের গল্প। সংসারে এক বিচ্ছু 
শাস্তি নাই তাহার । ছেলেগুলি ভালো, কিন্তু বৌগুল৷ ছোটলোকের 
মেয়ে। শাশুড়ীর সঙ্গে তাহাদের একদম বনে না--ডাহিনে যাইতে 
বলিলে বায়ে বায়, উঠিতে বলিলে বমে। ঘরে সারাদিন হরদম 
ঝগড়া! লাগিয়াই আছে--চালে কাক-পক্ষীর বসিবার জে! না। 


, ভিতি-বিরক্ত হইয়! সে সব ছাড়িয়া দিয়! সহরে আদিয়া এই দীঘির 


ধারে বাস! বাধিয়াছে। 

ঘাটের পাশে শুইয়! সামনে প্রসারিত ছুই পায়ের মধ্যে মাথা 
গুজিয়। জিমি পড়িয়া থাকে; মাঝে মাঝে গল! হইতে বিচিত্র 
রকমের শব্ধ বাহির করে। বোধ করি, সে-ও নিজের কোনে কাহিনী 
বলিতে চায়--কেহ কর্ণপাত করে না। 

গল্প করিতে করিতে কোনে! দিন রাত হইয়! যায়। ফিরিবার 
সময়ে জেলে বলে-_“চলুন, মাঠটা পার করে দিয়ে আসি ।” জেলে 
কাচের ঘের-দেওয়! চৌকোণে। লঠনটি জ্বালিয়া নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলে। মাঝে মাঝে সতর্ক করিয়া দেয়-__“বেশ পা টিপে টিপে চলেন 
_প! হড়কে যদি জলে পড়েন তে! একেবারেই সাবাড় ! ভারী 
খাদাল দীঘি__-এক পা! খাড়ালেই ডূবন-জল।* নিবারণ সাবধানে 
লাঠি ঠকিয়! ঠুকিয়। চলে; তাছাড়। জিমি পথ দেখার--জিমির 
গলার চামটিতে একটা দড়ি বাধিয়! তার একটা প্রান্ত ঝা হাতের 
মুঠায় শক্ত করিয়! ধরিয়া থাকে নিবারণ । 

জেলে ও নিবারণের মধ্যে একটা সৌহাদ্দ্যের বন্ধন গড়িয়া 
উঠিয়াছে ৷ বাড়ীতে ক্ষাস্তমণি তীত্র সমালোচন! করে, রায় বাহাদুর 
অনুযোগ করেন, পরিচিত ভদ্রলোকের ও ছেলের বন্ধুবান্ববের দ'দ 
হাসি-ঠা্ট। করে, কিন্তু নিবারণ কাহারও কথা শুনে না। পৃথিবীতে 
যে একমাত্র ব্যক্তি তাহার সম্মান ও অঙ্ধার ন্যায্য পাওনা পুরাপুরি 
দেয়, তাহার অতৃপ্ত কামনার কল্পিত বিচিত্র কাহিনী অন” ন্দি 
চিত্তে শুনে, তাহার সহিত ন1 মিশিয়। নিবারণ পারে না । 

নিবারণ আল-রাস্ত! ধরিয়া! দীঘির দিকে চলিল। 

৭ 

নিবারণ যখন বাড়ী ফিরিল-_তখন প্রায় তিনটা বাজিতেছে। 
জেলে আজ দীঘির পাঁড়ে ছিল না, সহরে গিয়াছিল। নিবারণ 
বু'ড়ের সামনে বাবল! গাছেএ তলায় পাতা খাটিয়ায় শুইয়া নিজের 
ভবিষ্যৎ চিস্ত। করিতেছিল । ঘাটে ম্বান-রত। মেয়েদের হাসি ও গল্পের 
শব, অন্যু পাবে ভ্রীড়ীরত রাখাল ছেলেদের তর্ক ও কলহের শব্ব, 
মাঠে কম্মপত চাষীদের আলাপ-আালোচনার শব্দ কাণে আসিতে- 
ছিল। কথখন্‌ ুমাইয়া পড়িয়াছিল নিবারণ। বেলা দুইটার পর জেলে 
ফিরিয়া নিবারণকে উঠাইল, এবং নিবারণ ন্নানাহার করে নাই জানিয়। 
তাগাদ। দিয়া বাড়ী পাঠাইল। ন! হইলে নিবারণের বাড়ী ফিরিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল না। শ্ভরদ্ধাহীন, শ্পেহহীন, বিচার-বিবেচনাহীন 
সংসারের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা তাহার মনকে প্রতিকূল নদী-প্রবাহের 
মত অনবরত পিছুন-দিকে ঠেলিতেছিল। 

বাড়ী ফিরিতেই চাকরটা হৈহৈ করিয়া উঠিল-_“কোথায় 
ছিলেন এতক্ষণ ! আপনার জন্তে এতক্ষণ বসেছিলাম সব-_শেষে 
গিম্নিমা বললেন--তোর! নেয়েখেয়ে নি গে-ভাত ঢাক! দিয়ে 
কোথাও রেখে দে। বাড়ীতে এত কাজ আর আপনি কোথায় 
পুকুর-ধারে গিয়ে বমে রইলেন। যেমন কাণ্ড!” 

নিবারণ আমতা-আমতা। করিয়া কহিল--“দেরী হয়ে গেছে, 
সত্যি! ত।' তোর! থেয়েছিস্‌ তো?” 
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চাকরটা! কহিল-_“খেয়ে নিবেন চলুন |” যাইতে যাইতে কহিল-_ 
“রান্নাঘর ধোয়া-মোছা হয়ে উন্নানে আবার আগুন দেওয়া হয়ে গেছে। 
রাত্রে কত লোক খাবে-_ছু'জন বাবুচ্চি এসেছে, এখন থেকে রান! 
চাপবে! আফিস-ঘরে আপনার ভাত ঢাক! দেওয়া! আছে ।” ঁ 

বাড়ীর পাশ দিয়! যাইতে যাইতে ক্ষান্তমণির কণম্বর শোনা গেল। 
দোতলার জানলা হইতে ইহাদের দেখিতে পাইয়! হীক দিয়া কহিল-_ 
“ওরে এই যেদে !” 

চাকরটির নাম যাদব--পৃথিবীতে তাহার ধন নাঈ, মান নাই, 
বংশ ও পদমর্ধ্যাদা নাই, শুধু নামটিই সম্বল! সেই নামের এই 
বিকৃতিতে তাহার ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক। যথা-মান্্রা ক্রোধের 
সহিত দীত-মুখ খিচাইয়া জানলার দিকে চাহিয়| কহিল-_“কি ?” 
বলিতে যাইতেছিল-_“কি গে! খেঁদারাণী 1” কিন্ত ক্ষাস্তমণির অস্তরালে 
গৃহিণীর শাড়ীর জর্দিদেওয়া ঝকৃঝকে পাড় চোখে পড়িতেই জিহ্বা 
সংবরণ করিল । 

ক্ষান্ত কহিল-_“কুকুবটা যে বাঁড়ীর-সামনে মরে পড়ে বৈলো!! 
তোলাবার ব্যবস্থা! কর্গে যা” 

ক্ষাস্তমণির নিজের কথ! নয়-_-তাহার মুখ দিয়া গৃহিণীর আদেশ, 
তবু অথ্ান্থের সুরে যাদব কহিল-_“ হচ্ছে, হচ্ছে-_নিজে তে| ঘাড়ে করে 
ফেলতে পারবো না-_মেথর আন্ুক।”* 

কষাস্তমণি কহিল--“আস্থক বলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোসূনে 
ঘেন-_না এলে নিজে গিয়ে তাকে ধরে আন্বি ।” 

নিবারণ যেন পাথর হইয়া গেল! কোন্‌ কুকুরট! মরিয়াছে? 
তাহার জিমি নয় তে! ? 

যাদব কহিল-_“আম্গুন।” চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল-- 
“মাগীটা গিশ্মীর বাপের বাড়ীর ঝি বলে ধরাকে যেন সর! দেখে! 
কাউকে গেরাহ্থি করে না। যেন ওই এ-বাড়ীর গ্রিশ্লী-_এমনি ভাব ! 
এ বাড়ীতে আবার চাকরি করে! ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে! । চাকরির 
আবার ভাবন! । আমার ভাই মদের দোকানে বড় সাহেবের পিয়নের 
চাকরি করে--চব্বিশ টাক! মাইনে-_তাছাড়া চাল-ডাল-ম্ুণ-তেলের 
রাশন ! পিয়নের চাকরি করব মশায়--ন। হলে যুদ্ধে চলে যাব ।” 
গীত কিড়মিড় করিয়া কহিল-_“যেদে। ! মাগী ছোটবেলায় আমার 
নাম রেখেছিল! দেখুন দেখি জাম্পর্দা ! 

নিবারণ কহিল--“কোন্‌ কুকৃরটা মরেছে রে?" 

যাদব অগ্রান্থের সুরে কহিন--“মে আপনি চিনবেন না- পাড়া 
একট! কুকুর-__সরকারের পা কামড়ে দিয়েছিল--গুনে বাবু গুলী করে 
মেরে ফেললেন !” 

নিবারণ শঙ্কিভ কঠে কহিল__“আমার জিমি নয়তো! রে !” 

হাদব সাহস দিয় কহিল--“পাগল ! জিমি আজ সকাল থেকে এ 
তঙ্লাটে নেই। ও পাড়ার একটা কুকুর। চলুন, খেয়ে নেবেন চলুন ।” 
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খাওয়-দাওয়ার পর নিবারণ মৌটর*ঘরের দিকে যাইতেছিল, যাঁদবের 
সহিত দেখ! হইল। যাদব জিজ্ঞাসা করিল--“খেলেন ? 
নিবারণ কহিল--+ছ। ৰাব! ! তুমি কোথায় গিয়েছিলে 1 
যাদব ঝাঁজের সহিত কহিল-_-“আর বলেন কেন? এষে হুকুম 
হোল শুনলেন না, তাই তামিল করতে গেছলাম।, তা' ছোটলোকের 
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৬৬৭! 


ষা' গরব হয়েছে আজকাল! হ্বীকিয়ে দিলে প্রথমে--অনেক ধরাধরি 
করে মদ খাবার পয়স! কবুল কবে বেটাকে ডেকে আনতে হয়েছে! 
গুরুঠাকুরকে আনতে অত ভোষামে'দী করচ্ষে ভোত না। রঃ 
« নিবারণ কহিল”-“চলো তো! দেখি, কোন্‌ ঝুকুবণা ! পাড়ার সধ 

ক'টাকেই তো চিনি আমি । 

নিবারণ যাইতে যাইতে চিন্তিত মুখ কহিল--“আমার জিমিটা 
কিন্ত এখনও এল না। এমন তো! করে ন! কোনে! দিন। যেখানেই 
থাক, ঠিক সময়ে আসে!” 

যাদব ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_“তা” এসেছিল তো ! ঠিক সময়েই 
এসেছিল । সময়ের জ্ঞান একবারে টন্টনে ছিল কি না! আপনাকে 
দেখতে না পেয়ে চলে ঘেতে হলে বেচারাকে !” 

নিবারণ কহিল--“কোথায় গেছে বলো দেখি?” 

যাদব কহিঙ্--“তা' ঠিক জায়গাতেই গেছে!” একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া পরম আধ্যাত্মিকতার সহিত কহিল--“পৃথিবীতে 
কেউ চিরকাল থাকতে আসেনি বুড়ে! বাবু! সবাইকে এক দিন 
যেতে হবে !* 

নিবারণ উদ্বেগের সহিত কডিল-_“তা” বটে ! তবে জিমি তো--” 

যাদব বাধ! দিয়া কতিল-_“কথায় বলে পল্পপত্রে জল ! আমাদের 
জীবনও তেমনি! এই আজ আপনি চলছেন ফিরছেন, খাচ্ছেন- 
দাচ্ছেন-_কালই হয়তে| ফরস! 1” বলিয়া ছুই হাত চিৎ করিয়া! দিল। 

এই চিবস্তন পরম সন্যের আকস্মিক অবতারণায় নিবারণের বকের 
ভিতরট! ধড়ফড় করিয়! উঠিল: কোনো মতে কহিল--“দত্যি 1” 

বাঁদব সোৎসাহে কহিল--“আর কুকুর তো দেশের রইলো! না, 
মশায়! রোজ বাজার যাবার সময় ব্াস্তাব ধারে দেখি, একটা ন! 
একটা মরে গ্লাত বার করে পড়ে আছে! মিলিটারী লরী নয় তো, 
কুকুরের মড়ক !" 

বাড়ীর সীমান! পার হইয়! রাস্তায় পড়িল নিবারণ। অদূরে 
রাস্তার পাশে মৃত কুকুবটাকে দেখা গেল-ঠিক যেন জিমি। এ 
পাড়ায় ঘোষেদের ঝুঁকুরট! জিমির মত দেখিতে সেইট! ন! কি? কাছে 
আসিতেই নিবারণের ভূল ভাঙ্গিল__জিমিই বটে ! পা'গুল৷ মেলিয়া 
দিয়া কাত হইয়! পড়িয়া আছে, মাথাটা উপরের দিকে টান হইয়া! 
বাকিয়া৷ আছে, মুখটা ফাক হইয়। ধাতগুল! বাহির হইয়া! আছে। 
নিবারণ আর্ত কঠে কহিল--“এ যে আমার জিমি রে | হায় | ছায় | 

যাদব কহিল--“তা" কি করবেন, বরুন! বললাম যে-_পল্মপন্্ে 
জল!” 

নিবারণ জিমির পাঁশে উবু হইয়! বমিয়। পড়িল। জিমির বুকের 
কাছে একটা রক্তাক্ত ফুটা হইতে রক্তধার! বহিয়া বুকটা ও কাছে 
কতকট! রাস্তার ধূল! ভিজাইয়। দিয়াছে । নিবারণ শোকার্ড কণ্ঠে 
কহিল--"আগেভাগেই চলে গেলি!” 

যাঁদব কহিল--“নিজের দোবেই গেল কি না! ঘরটা এত করে 
পরিষ্কার কর! হোল তার পরে গিয়ে দেখি, জিমি যেয়ে শুয়ে 
আছে! তাড়াতে গেলাম তে! ধীত খিচিয়ে গৌ-গে! করে উঠলো। 
মরে গেছে, বলতে নাই--ভীরী ৰজ্জাত ছিল তে!! সরকার 
মশাইকে ডাকলাম । একটা লাঠি নিয়ে তেড়ে এল সরকার মশায় ঃ 
জিমি একেবারে লাফিয়ে এসে ফস্‌ করে গীত বসিয়ে ছিলে 
নরকার মপায়ের পায়ে; তার পর ভৌ দৌড় হৈ পড়ে 


৪৮ 


মাজিক বন্থুমতী 
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গেল! দাছু সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন ; ভারী পেয়ারের চাকর 
কিনা! ডাক্তার ডাকা হলো, ইনজাঙ্কসান হলো, হুলম্থুল ব্যাপার ! 
বাবু তো রেগে আগুন! হুকুম দিলেন-কুকুরটাকে বাড়ীর 
লীমানায় দেখতে পেলেই যেন খবর দেওয়া হয়--বলে' বন্দুক বার 
করতে গেলেন। আমি তো! ভাবলাম-_বেটার যা বুদ্ধি, দিনের 
আলো থাকতে আর পা দেবে ন! বাড়ীতে । তা” জানোয়ারের 
বুদ্ধি কিনা! ঘণ্টাখানেক পরেই এসে হাজির! আমাদের 
চোখে পড়লে হয়তো তাড়িয়ে দিতাম--পড়লে! একেবারে ক্ষেত্তির ' 
চোখে । চেঁচিয়ে পাড়া নোরগোল করে দিলে। ব্যাপার দেখে জিমি 
সরে পড়বার চেষ্টা করলো, ত। পড়লে! একেবারে বাবুর সামনে । 
মারলেন গুলী-_বুক এফৌড়-ওফকোড় হয়ে গেল। জিমি ঠেঁচাতে 
টেচাতে ছুটল- আর এক গুলী লাগালেন বাবু । তার পরেই এসে 
দেখি, এখানে পড়ে আছে। 

নিবারণ জিমির দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া৷ বসিয়্াছিল। কহিল 
"তোদের মনিবকে বল্গে--আমাকেও গুলী করে মেরে দিতে ।” 

ষাদব কহিল--“তা, বাবু যা রেগেছিলেন আপনার ওপর, 
আপনি থাকলে কি হোত, বলা যায় না! বন্দুক নিয়ে বাঘের মত 
ধুরছিলেন_ কাছে এগোতে আমাদের সাহস হচ্ছিল না !” 

অসঙ্থ ক্ষোভের সহিত নিবারণ কহিল--“বেশ তো, আমিই না 


হয় যাই তোদের বাবুর কাছে, দিক্‌ আমাকে মেরে, আপদ চুকে . 


যাক!” 

যাদব হাই তুলিয়া, গা-মোড়া দিয়া কহিল--“আর হাঙ্গামা 
বাড়িয়ে কাজ নাই, চলুন । অনেক কাজ পড়ে আছে । মেথর বেটাকে 
প্রত করে আসতে বললাম, এখনও দেখা নাই !” নিবারণকে তাগাদা 
দিয়! কহিল-_“আম্গুন, আর এখানে বমে থেকে কি হবে? পাড়ার 
লোক দেখলে বলবে কি?” 

নিবারণ উঠিয়া! আসিল। যাদবের সঙ্গে যাইতে যাইতে কহিল 
“লোকটা কি খুব জখম হয়েছে?” 

যাদব অগ্রান্েয় সুরে কিল--“জখম না আর কিছু! দীতটা 
একটু বসিয়েছিল-_রক্ক একটুধানি পড়েছে কি পড়েনি, তা'তেই এত! 
পেয়ারের চাকর কি না! ! আমাদের টুটিটা ছিড়ে দিলেও এর আন্ধেকও 
হতো না!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-'ক্ষেত্তির যদি লশ্ফ- 
ৰষ্প দেখতেন, যেন ওরই সর্বনাশ হয়ে গেছে! মাগীটা বদমাস্‌!” 

বাড়ীর কাছে আসিয়া যাদব নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“কোথায় যাবেন ? 

নিবারণ করুণ কঠে কহিল--“কোথায় যাব, বল দেখি? একটু 
বসবারও তে! জায়গা নেই !” 

যাদবের দয় হইল, কহিল--“আমাদের ঘরে খাটিয়াতে একটু 
গড়িয়ে নেবেন, আল্মন ।” 


শুধু গড়ানো! নয়, নিবারণ রীতিমত ঘুমাইল। এইটি নিবারণের 
ভগবদ্দত্ত একটি বিশেষ গুণ। চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেই 
তাহার ঘুম পায়। চিস্তনীয় বিষয় যত গভীর হয়, ঘৃমও তত গাঢ় হয়। 
এমনি করিয়া জীবনের অনেক ঝড়-ঝাপটা সে অবলীলাক্রমে কাটাইয়া 
চলিয়াছে। আজও জিমির অকাল ও আকম্মিক মৃত্যুকে তিরিয়! 
. নেক জটিল আধ্যাত্বিক লঙগন্তা--জীবনের জক্ুরী পাধিব সমস্তাকেঙ 





পিছে ফেলিয়া তাহার মনের দুয়ারে হান! দিয়াছিল-কিন্তু নিদ্রার 
নিবিড়কৃষ্ণ পর্দার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়। সে নিষ্কৃতি লাভ 
করিল। 
.  হখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সন্ধ্যা পার হইয়। গিয়াছে। ঘুম 
ভাঙ্গিতেই জিমির কথা মনে হইল নিবারণের । জিমি আজ নাই-- 
তাহারই ছেলের হাতে প্রাণ দিয়াছে । নির্বোধ প্রাণী- নিজের অধি- 
কার সহজে ছাড়িতে চাহে না । কাজেই যে অপিকার্য-চ্যুতিকে মে নিজে 
নীরবে সহ্থ করিয়া লইয়াছে, জিমি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিল এবং 
জগতে প্রবলের উৎদীড়নের বিরুদ্ধে ছুর্কলের প্রতিবাদ করিবার 
অসহনীয় স্পদ্ধার যাহ! বিহিত শান্তি, তাহাই সে পাইয়াছে। 

চা-এর পিপামা প্রবল হইয়! উঠিল নিবারণের । অন্ট দিন তাহার 
ঘরে চাকবেরা চা দিয়া যায় । আজ বোধ হয় ভাহাদের সময় হয় 
নাই, হয়তো শ্মরণও হয় নাই। একটা বিড়ি ধরাইয়া টানিত্তে 
টানিতে বাহিরে আসিল নিবারণ। বাড়ীর সামনে প্রাজণে হৈহৈ 
ব্যাপার পড়িয়! গিয়াছে । এপাশটায় সারিবন্দী হইয়। গাড়ী 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । গণ্য-মান্ত অতিথিদের আগমন সু হইয়াছে, 
বোধ হয়। এখন চাকর-বাকরদের এদিকে আবির্ভাবের আশা 
ছুরাশ! ! নিবারণ সামনের দিকে আগাইয়! চলিল। 

সামনে আসিয়া নিবারণ অবাৰ্‌ হইয়া গেল। সমস্ত স্থানটা! 
অত্যুজ্জল আলোতে ঝলমল করিতেছে। প্রকাণ্ড সামিয়ানার নীচে 
সুবিন্তস্ত চেয়ার ও টেবিল; স্্বেশ ও বেশ! অভ্যাগত অভ্যাগতারা 
একে একে আসিয়! চেয়ার অধিকার করিতেছেন । বারান্দায় 
গ্াড়াইয়া তাহার বৈবাহিক_-পরিধানে দামী স্টট-_মুখে চুক ? 
উজ্জ্বল আলোকে মাথার টাকটা পালিশ-করা ব্রোঞ্জের পাতের মত 
চক্চক্‌ করিতেছে । তাহার ছেলেরও সাহেবাপোযাক--চমংকার 
মানাইয়াছে তাহাকে | নিবারণের ছেলে বলিয়া তাহাকে মনে 
হয় না। তাহার পুত্রবধূ হাল-ফ্যাসানে সাচ্চিত! হইয়া ভাইহিল 
জুতা পরিয়! খটুখট করিয্বা এখানে-মেখানে ঘৃরিয়। অতিথিদের 
আপ্যায়ন কবিতেছে। 

নিবারণ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! তাকাইয়া! রহিল । এ যে ছেলে-বৌ- 
বেহাই, এ যে নিমস্ত্রিতের দল, উহাদের সহিত নিবারণের কি কোন 
যোগনুত্র আছে? উহাদের হাব-ভাব, পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার" 
আচরণ, কথা-বার্থী নিবারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত | উহার! যে জগতে 
বাস করে, সেখানে নিবারণের স্থান কোথায়? নিবারণের মনে হইল, 
সে যেন বধ দিন আগে মরিয়া! গিয়াছে! তাহারই প্রেতাত্মা পৃথিবীতে 
নামিয়! আসিয়া! বহু-পর্বস্তাী কোনো! বংশধরের ক্রিয়া-কাণ্ড দাড়াইয়া 
গ্াড়াইয়! দেখিতেছে ! 

একটা মোটর নিঃশব্দে আসিয়া! কখন পিছনে দীড়াইয়াছে-_ 
নিবারণ বুঝিতে পারে নাই। সে দেখিল-_-তাহার ছেলে ও তাহার 
পিছু-পিছু অনেকে মরি-কি-মারি করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে! তাহারই কাছে আসিতেছে ন৷ কি? সে গ্গাড়াইয়া 
একটু দেখিতেছে--ইহাও উহাদের সঙ্থ হইতেছে না, বোধ হয়। 
নিবারণ সামনে আগাইয়া যাইবার চেষ্টা করিল-কিস্তু পাড়ার 
বাউরীদের ছেলে-মেয়ে ও পুরুষের! এমনি ভিড় করিয়াছে সে-ভিড় 
ঠেলিয়! যাওয়া দুঃসাধ্য মনে হইল। কাজেই নিবারণ ফিরিয়। যাওয়াই 
স্থির করিল। কিন্ত ছুই পা আগাইতে না! আগাইতেই এক জন 
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বস্তীমার্ক গোছের লোক আসিয়া! তাহাকে ধাক! দিয়! ঠেলিয়া দিল। 
নিবারণ উল্টাইয়া! পড়িতে পড়িতে কোন মতে লাঠির সাহায্যে পতনের 
হাত হইতে রক্ষা পাইল। তাহার ছেলেও তাহাকে দেখিতে পাইল, 


বোধ হয্-_-কিন্ত চিনিল না। নিবারণ সামলাইয়া পিছন ফিরিয়া" 


দেখিল, এক জন লম্বা-5ওড1 টক্‌টকে ফস রংএর সাহেব-বেশী বাঙ্গালী 
দামী একটা প্রকাণ্ড মোটর হইতে নামিতেছেন। তাহার ছেলে তাহার 
করমদ্দন করিল। সাচ্েবের পিছনে নামিলেন একটি তরুণী। ছবির 
মত সুন্দর দেখিতে, ছবির মতই বেশেভৃযা। তাহার ছেলে সসম্মানে 
তরুণীটিরও করপীদুন করিল। তার পর সকলে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
সভ/-মগুপের দিকে চলিল। 

এত দিন এত ছুংখে, এত অবহেলায় নিবারণ যা করে নাই, আজ 
তাই করিল--নিবারণ কীদিয়! ফেলিল। 


৯ 


খোঁড়াইতে থোড়াইতে নিবারণ চলিয়া আসিল । চায়ের শিপাসা 
তাহার কখন বাম্প হইম়। মিলাইয়৷ গেছে! এই মুহুত্তে এই স্থান 
ত্যাগ কব্রিবার এক অদম্য আগ্রহ তাহাকে প্রচণ্ড শক্তিতে ঠেলিয়া 
লইয়! চলিল। রি 

নিবারণ দীঘির দিকে চলিল। ওখানে ছাড়া এখন আর তাহার 
যাইবাব স্থান কোথায়? কালই সে এখান হইতে চলিয়া যাইবে। 
ছেলেকে বলিয়াই যাইবে । কলহ করিবে না, তর্ক করিবে না, অনুযোগ 
করিবে না। বলিবে, আমাকে লইয়া তোমাদের আর সুবিধা 
হইবে না__আমার সরিয়া যাওয়াই ভালে! । দেশেই গে যাইবে। 
লাঞ্ছনা এখানকার চেস্ে কি আর “বশী হইবে দেখানে? পৈতৃক 
ভিটাটুক সে রাখালকে দান-পত্র করিয়। দিবে। পৈতৃক যসামান্ঠ 
জমি'জায়গা! রাখালই এত দিন ভোগ করিয়া আমিতেছে। তাহার 
ব্দলে তাহাকে ছুই বেল! ছুই মুঠা অন্ন দিতে বোধ হয় সে অস্বাকার 
করিবে না। বেশী দিন দিতেও হইবে না, হয়তো! | সে বার এক মাসের 
মধ্যেই যে রকম কঠিন ব্রোগে তাহাকে ধরিয়াছিল, আর একবার 
তেমনি ধরিলে তাহাকে শেষ ন! করিয়। ছাড়িবে না। তবু মরণের 
উদ্তোগ-পর্ধধের সেই দারুণ দুঃখের দিনগুলি ! কে কাছে থাকিবে? 
কে সেবা করিবে? কাহার অশ্র-সজল চোখের স্রেহকোমল দৃ্টিটুকু 
পাথেয় করিয়! সে তিমিরাচ্ছন্ন ছুর্গম যাত্রাপথে বাহির হইবে? 


শুক্লাতৃতীয়ার ক্ষীণ-ঈীর্ণ চাদ অস্ত যাইতেছিল। মাঠের মধ্যে 
অন্ধকার গাঢ় হইয়া! উঠিতেছিস। আকাশে মেঘের আভাস ; উত্তর 
দিক্‌ হইতে তাক্ষশীতল বাতাস মির-সিৰ করিয়া বহিতেছিল। 
নিবারণ আলোয়ানটা ঘনতর ভাবে গায়ে জড়াইয়। লইল। 

দীঘির পথ নিবারণের সুপরিচিত । গভীর অন্ধকারের যধ্যেও 
লাঠি ঠুকিয়। ঠুকিয়া দে যাইতে পারে। ভয় শুধু দীঘির পাড়ে 
উঠিবার সময়-_খাড়। উচু পাড়; পায়ে-চলা রাস্তা আছে; তবু 
সাবধানে উঠিতে হয়। নিবারণ দীঘির ঘাটের কাছে আসিয়! জেলের 
নাম ধরিয়। বার-কয়েক ডাকিল ; কিন্তু সাড়া না পাইয়া প্রায় হামা- 
গুড়ি দিয়া পাড়ের উপর উদ্িলি। তার পর অতি সাবধানে পা 
ফেলিয়৷ কূ'ড়ের সামনে আসিয়া হাজির হইল। 

জেলে ভ'ডেতে ছ্রিল না । কোন-কোন দিন সে থাকে না। 


শেব জাশ্রক় 
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বাউরীপাড়ায় তাহার এক রক্ষিতা আছে--সেইখানে রাব্রিযাপন 
করে। বাবলাতলায় সে-খাটটাও পড়িয়। নাই । 

নিবারণ বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ ক্গীড়াইয়! রহিল। পিছন দিকে 
তাকাইতেই দেখিতে পাইল--একটানা কালো আকাশের মধ্যে 
কতকটা অংশ আলোর প্রভায় উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। দীর্ধনিষ্বাস 
ফেলিয়া ভাবিল নিবারণ, ওখানে আজ ভাগ্যবানদের উৎসব-সভা 
*জমিয়৷ উঠিয়াছে__ওখানে তাহার মত অভাগাদের স্থান নাই। 
সামনের দিকে তাকাইল নিবারণ; এখানেও এই হ্ুচিভেত 
অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয়--এক বিরাট জলসার যেন আয়োজন 
হইয়াছে__মান্থুষের নয়, অদ্ধকারচারী প্রেতের ! সারা দীঘির বুক 
ছুড়িয়া কালো ভেলভেটের আস্তরণ পাতিয়৷ আসর করা হইয়াছে! 
তালগাছগুলা উষ্ণীষ-ধারী দীর্ঘকায় প্রহরীর মত চারি দিক খিরিয়া 
ফ্াড়াইয়৷ অবাঞ্থিত কোন আগন্তক পাছে অনধিকার প্রবেশ করে” 
এই ভয়ে সতর্ক দৃষ্রিতে পাহার! দিতেছে । বিঁবিপোকার দল এক্যতান 
বাদন সুক্ষ করিয়া দিয়াছে । অতিথির! একে একে হয়তো! আসিতে 
শুরু করিয় দিয়াছে-_দুর-দূরাস্তর লোক হইতে | হাওয়ার চেগ্গে 
হাল্কা তাহাদের দেহ-_-আস্তরণের উপর একে একে আসন গ্রহণ 
করিতেছে! এর পর সুরু হইবে তাহার্দের পরস্পরের সহিত পরিচয়, 


. তার পর বাকি যখন আরও গভীর হইবে- মানুষ নিজ্রার মায়াদণ্টে 


অচৈতন্য হইয়! পড়িবে, তখন আরম্ত হইবে তাহাদের উৎসব $ 
নৃত্যের ধ্বনিতে, গীতের মৃচ্ছনায় এই ঘন-কালো অন্ধকার মথিত 
মুখরিত হইয়! উঠিবে। 

নিবারণ ভাবিল, এখানেও তো তাহার স্থান নাই। তাহার 
এখানে উপস্থিতি কেহ হয়তো! এখনও বুঝিতে পারে মাই । বুঝিতে 
পারিবামাত্র এই অনধিকার-প্রবেশের জন্য এ প্রহরী ও প্রেতের দল 
হয়তো ক্ষুব্ধ রোষে একসঙ্গে গঞ্জন করির! উঠিবে ! 

নিবারণের ভু করিতে লাগিল। এখামে আসাটা ভালো! হয় 
নাই। জিমিকে মনে পড়িল নিবারণের--জিমি খাকিলে এতটা ভন 
করিত না! কিন্তু এই অন্ধকারে এখন যদি জিমি লেজ মাড়িমৃত 
নাড়িতে তাহার কাছে আসিয়া গা থেঁষিয়া গড়ায়? তাহা হইলে 
নিবারণ বোধ করি মুষ্ছা! যাইবে! মানুষ মরিলে ভূত হয়-তুকুর 
মরিলেও ভূত হয় নিশ্চয়ই_অবশ্য কুকুর-ভূত। তাহা হইলেও 
ভূত তো৷ ! আর এই অন্ধকারের মধ্যে যে ছুই-চাপ্সিটা ভূত আশে-পাশে 
ক্কাড়াইয়৷ নাই, কে বলিবে? অধৃশ্-চারাঁ উহারা-_হয়তে! অন্ধকারে 
মিলাইয়! আছে --দেখিতে দেখিতে ঘন অন্ধকার ঘনতর হইয়া বিরাট 
বিকট মুর্তি চোখের সামনে প্রকট হইয়। উঠিবে ! 

নিবারণ ভয়ে চোখ বুজিল ! সহস! উত্তর দিকের মাঠ হইতে 
একটা দমকা হাওয়া! ছুটিয়া আদিল । তালগাছগুলা৷ অটহাত্য করিয়া 
উঠিল। দীখির বুক হইতে প্রেতের দল কৌতুকে করতালি দ্দিতে 
লাগিল; দীঘির ও-পার হইতে ছোট ছেলের কান্নার মত একট! 
একটানা তীক্ষ-তীব্র শব্দ উঠিয়া ক্রমে তীক্ষতর ও তীব্রতর হই 
অন্ধকারের বুক চিরিয়া! চিররিয়! নার দীঘির উপরে পাক খাইতে 
লাগিল ! নিবারণের পিছন-দিকে মাঠের মধ্যে একটা থেঁকশেয়াল্লের 
রুদ্ধ চীৎকার শোনা গেল্গ--পরক্ষণেই দুইটা প্রাণীর ক্রুত পদশন্জ 
দূরে মাঠের মধ্যে এক্ট| ফেউ ক্রমাগত ডাকিতে স্ুফষ করিল এবং 
ভাকটা ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 


৪৪৯ 


যালিক বন্নন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ড্ষ্ঠ সংখ্যা 
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। . নিবারণের বুকের ভিতরটা ভয়ে জমাট হইয়া! উঠিল-_সমস্ত 
দেহ থর-থর করিয়া কীপিতে লাগিল। নিবারণ কম্পিত কণঠে 
বলিয়া উঠিল-_নারায়ণ ! মধুস্থদন! তার পর টলিতে টলিতে 
লাঠি দিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে চলিতে সুরু করিল। 

বাতাসের বেগ ক্রমে প্রবলতর হইয়া উঠিল। অসমতল পাড়ের 
উপর নিবারণের পা দৃঢ আশ্রয় পাইতেছিল না। একটা গর্তের মধ্যে 


ভিজ! জাম! ও আলোয়ানের ভারে এক রাজি ও অর্ধেক দিন 
পন্ধ-শহ্যায় কাটাইয়! নিবারণের দেহ ভামিয়া উঠিল-_তাঁর পর ঢেউয়ের 
দোলায় ছুলিতে ছুলিতে দীঘির মাঝখানে যেখানে কতকটা স্থান 
শালুকের পাতায় একেবারে ছাইয়। ' গিয়াছে, সেইখানে গিয়! ভামিতে 
লাগিল। 

জীবনে নিবারণের এক মুহূর্তেৰও আশ্রয় ছিল না; মরণের 


পা পড়িতেই নিবারণ উপটিগা পড়িয়া গেল। খাড়া ঢালু পাড়ে * হিম-শীতঙ্গ বক্ষে মে চিরকালের আশ্রয় লাভ করিল। 





গড়াইতে গড়াইতে তাহার অটৈতন্ত দেহ দীঘির জলে আসিয়! পড়িল। শ্রীঅমলা দেৰী 
শেষ 
০৬৬৬৬৬৩৩৩ককগকএ৩ক৩ গর ডককচবডবচ ডিবির 
| নীলাহবরী ৃ 
[ গল্প ] 


একমাত্র পুন্র নীলাম্বরকে রাখিয়া পীতান্বব মিত্তির অকালে পরপার 
যারা করিলেও পুক্রকে অকুলে ভাসাইয়া যায় নাই। নগদ অর্থ 
. এবং বিষয়-সম্পন্তি যাহা রাখিয়া গিয়াছিল, সেকালে তাহার ওজন বেশ 
ভাবী বলিয়াই গণ্য হইত । দে শত বিঘ| ধান-জমি, পুকুর, বাগান, 
নগদ টাকার সুদ প্রভৃতিতে প্রায় সা'ত-মাট হাজার টাক! বাধিক 
আমদানি ছিল। তাহাব উপর বর্তমানে নীলাম্বর আরও কিছু 
বাড়াইয়াছে এবং কলিকাতায় ছুইথান| বাড়ী কিনিয়া, গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া! একথানাস নিঙ্গে বাদ করিতেছে এবং অপবখান। ভাড়া 
খাটাইতেছে । 

নীলাগ্বরের সম্পত্তি আছে, কিন্তু সুখ নাই; যেহেতু, সম্প্রতি 
তাহার স্্ী-বিয়োগ ঘটিয়াছে। শ্ত্রীক্ষে হারাইয়া এই ছয় মাস নীলাম্বর 
যেন জগতের সকল সম্পর্তি হারাইয়াছে। সংসার তাহার চক্ষে 
ম্রুভূমিতুল্য হইয়াছে। কিছুই মার তাহার ভালো লাগে না। 
বাহিরের দেহ পচল বটে, কিন্তু ভিতরেণ মনটা স্ত্রীর সঙ্গেই ষেন সহ- 
মরণ করিয়াছে! বয়দ চলিশের উপর। সাসারে বামুন-চাকর ছাড়া 
আর কোন লোক নাই। তাই অনেক দিক্‌ বিবেচন। করিয়া স্ত্রী 
ৃত্যুর ছুই মাস পরে শ্রালক্ষ কামিনীকান্তকে তাহার দেশ হইতে 
আনাইয়। নীলাশ্বর নিজের বাটীতে রাখিয়াছিল। 

কামিনীর বয়স ব্রিশ-বত্রিশ ; লেখাপড়া তেমন ন! শিখিলেও 
খুব চালাক-চতুর। দেশে কামিনী কোন কার্জকণ্ন করিত না। 
পিতা জীবিত এবং পেন্সন-প্রাপ্ত । এত দিন ধরিয়! পিতার অন্ন 
ধ্রংম করিয়া আসিতেছিল; তাহার পর ভগিনীপতির আমন্ত্রণে 

_ ছোট ভাই বামিনীর উপন্গ পিত! এবং সংসারকে ছাড়িয়া দিয়া সে 

কলিকাতায় ভগিনীপত্ির গৃহে আসিয়। অধিষ্ঠান করিয়াছে। যে 
মে কামিনী আদিল, তাহার পরেন মাসে তাহার ছেলে ছুইটিকেও 
আনাইয়। লইল এব: তাহার পরের মাসে স্ত্রীটকেও কাছে আনাইয়। 
বেশ ভাল করিয়া ভগিনীপতির সংসারে চাপিয়! বঙিয়াছে। 

_ ভগিনীপতির মনের অবস্থা! শোচনীয়। আহারে রুচি নাই, 
চোখে নি নাই, কোন-কিছুতে মন বসাইতে পারে না। পূর্বে 


যে-সব জিনিসের উপর খুব সখ ছিল, এখন মে সব অযদ্বে নষ্ট হইয়! 


যাইতেছে । কথায়-কথায় সকলের কাছে বলে--'যার স্ত্রী নেই, 


জগতে তার কেউই নেই ! কিছুই নেই |” 

ভগিনীপতির মৃত অন্তরকে সঙ্গীব করিবার শুভ ইচ্ছায় শ্যালক 
কামিনীকাস্ত স্থানীয় লাইব্রেবী হইতে নানা প্রকার গল্প-উপন্তাসের 
বই আনিয়! নীল্গাস্বরকে পড়িবার জন্য দিতে লাগিল। “কলঙ্কিনী” 
“হিতে বিপরীত, 'জীবন-সমস্থা?, “লেখার পরিণয়'। “খণ শোধ 
প্রস্ততি নান! প্রকাণ বই আমিতে লাগিল; কিন্তু নীলান্বর মন 
বসাইয়া কোন বই-ই পড়িতে পারে না । কোন বই-ই তাহার ভালো 
লাগে না। ছ'-এক পাতা পড়িবার পরেই বই বন্ধ করিয়া ফেলিয়া! 
রাখে। কিন্তু দশ-পনে+ দিন পরে হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, 
নীলাগ্বর অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে একখানা বই পড়িতেছে। সকাল, 
ছুপুর, সন্ধযা-_সর্ববদাই সে বইখান! নীলাম্বরের হাতে । বইখান! 
'উদ্ভ্রান্ত প্রেম'। সে-দিন দুপুর বেল! কামিনী দেখিল, নীলাম্বর 
তাহার শব্যার উপর চিৎ হইয়া! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; তাহার বুকের 
উপর “উদ্ভ্রান্ত প্রেম' দেই দিন মনে মনে ভাবিলঃ এইবার তগিনী- 
পত্র অনুস্থ মনটা বোধ হয একটু ভালোর দিকে ফিরিবে। 

কিন্তু ফল হইল বিপরীত । “উদ্ভ্রান্ত প্রেম' পড়িবার ফলে 
নীলাম্বরের মন আরও উদ্ভ্রান্ত হইয়। পড়িল। অবস্থা আরও খারাপ 
হইল। আগে তবু ছু'বেলা ছু'মুঠা খাইত, এখন সে-খাওয়! পর্যন্ত 
তাহার ত্যাগ হইল। আগে ছু'"এক ঘণ্টার জন্যও ঘূম হইত, এখন 
সারা রাত্রের ভিতরও তাহার চোখের পাত! বোজে না । আগে যাহাই 
হোক, সামান্ত-কিছুক্ষণের জন এখানে-ওখানে ঘুরিয়। বেড়াইত, এখন 
নিজের শয়নগৃহ-_অর্থাৎ শয়ন মন্দির_সেই “শয়ন-মন্দির'-সেই চির" 
আদরের, চির-আকাঙ্কিত, সহত্র ম্মৃতি-বিজড়িত শয়ন-মন্দির ছাড়া 
আর কোথাও বাহির হয় না। 

ক্রমে নীঙ্গান্বরের শরীর অত্যন্ত অনুস্থ হইয়৷ পড়িল; ডাক্তারের 
সাহাষ্য লওয়া ছাড় আব উপায় রহিল না। ডাঞ্তার আসিয়া ভালো 
কবিয়। রোগীকে দেখিলেন ; কিন্তু রোগ-নির্পয় করিতে পারিলেন ন।। 
তবে পরাভব মানিলেন না; বাঁলিলেন-_+ছাট' ঠিক '্যাক্ট' 
করচে না, লিতারও বেশ একটু বেঁকে বোগেছে ! “ইউরিন্‌-এরও 
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ৰোধ হচ্ছে যেন একটু গোলযোগ গ্াড়িয়েছে। ওটা একবার “এগজামিন' 
ক্করানো দরকার ।” 

অতঃপর “ইউরিন্‌ এগ.জামিনের বন্দোবস্ত করিয়া ডাক্তার প্রেস্‌- 
ক্কপশ্তন লিখিয়! দিলেন । র 

ডাক্তার প্রত্যহ আসা-যাওয়া করিতে লীগিলেন এবং উঠিয়া 
পড়িয়! নীলাম্বরের রোগের সহিত লড়াই করিতে লাগিলেন, যদিও 
রোগটা কি, তাহা তিনি ধরিতে পারেন নাই। যথাসময়ে 
'ইউরিন্* পরীক্ষার রিপোর্ট আসিল; তাহাতে দোষের কিছু 
গাওয়া গেল না । 'ইউরিনে'র পর থৃতু, গয়ের, রক্ত ও মল একে একে 
সবই গর্বীক্ষার জন্য পাঠানো হইল এবং একে একে সকলেরই রিপোর্ট 
হাহা আদিল, তাহা হইতে এমন কিছুই পাঁওয়৷ গেল না, যদ্দানা 
রোগের কোন কিনারা! করিতে পারা যায়। তখন ডাক্তারবাবু 
কহিলেন যে, দাতগুলা সব তুলিয়। ফেলিতে হইবে; সম্ভবতঃ দীত 
হইতেই যত কিছু হইতেছে । কিন্তু নীলাম্বর দাত তুলিতে কিছুতেই 
রাজী হইল ন1। কামিনীর স্ত্রী কামিনীকে আড়ালে ডাঁকিয়! 
হাসিতে হাসিতে কহিল--“নন্দাইয়ের হৃদয়টা যদি এগজামিনের জন্য 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে মব জান। যেতে পারবে ।” 

কিন্তু ছুই-চারি দিন পৰে নীলাস্ববের কিছু কিছু পবিবর্তন টিতে 
সুর করিল । এখন মে তাহার 'শয়ন-মন্দিরে' দিন-রাত পড়িয়। থাকিয়া! 
হা্থুতীশ করে না; এখন দিনেব বেশীর ভাগ সময় সে বাহিরে- 
বাহিরেই কাটায়। এখন 'উদভ্রান্ত প্রেম'খানাকে হাতে লইয়! 
ঘন-্বন দীর্ঘশ্বাস ফেলে না। এখন তাহার পূর্বেকার সেই অর্থহীন শূন্য- 
দৃষ্টির পরিবর্ভে তাহাতে যেন কিসের একটা তীব্র লীলদা সদাসর্ববদ। 
উছছলিয়! পড়িতেছে। আহারে এখন তাহার খুবই কুচি এবং ঝৌক 
এবং সেই অনুযায়ীই আহার-দ্রব্যের আয়োজন হয়! সাজ-সজ্দার 
পারিপাট্যও তাহার পৃব্বাপেক্ষা! বহুলাংশে উন্নতি লাভ করিয়াছে। 

কিন্ধ'*****কামিনীকাস্ত লক্ষ্য করিল, এক রোগ তাহার 
সারিয়াছে বটে, কিন্তু অন্ত বৌগে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । এ 
রোগ একটু গুরুতর ! অর্থাৎ বামে্রামে কোন তরুণীকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিলে, নীলাম্বর আবশ্যক ন! থাকিলেও মেই বামে বা 
উরীমে উঠিয়! পড়ে এবং টিকিট কিনিয়া সেই তরুণীর দিকে গোপন 
চাহনি হানিতে থাকে । বৈকালের দিকে 'লেডিজ পার্কএর আশে- 
পাশে অনাবশ্তাক ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়! দিনেমায় কোন অভিনেত্রীর 
অভিনয় দেখিয়া মাথ| খারাপ করিয়া বাড়ী ফেরে ও সেই অভিনেত্রীর 
খৌজ-খবর লয়। নিজের কোন সম্ভানীদি না থাকিলেও চারি 
দিকৃকার "গার্লস স্কুলে গিয়৷ কন্তাকে ভত্তি করিবার অছিলায় 
তথাকার মিষ্ট্রেসদের সহিত বসিয়া! বসিয়া নানারপ আলোচনা! করে। 
এই সব দেখিয়! কামিনী বুঝিল/_ব্যাপার গুরুতর | গে মহা-চিস্তায় 
গড়িল। 

কামিনীর দুর্ভাবনার দুইটি কারণ ছিল। একটি তাহার নিজের 
সম্বন্ধে, অপরটি নীলাম্বরের সন্বন্ধে। নীলাম্বরের সম্বন্ধে তাহার দুশ্ত। 
এই ষে, মেয়েদের পিছনে সর্ববদাী এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে, কবে হয়তো! 
কোথাও ঘোরতর অপমানিত হইয়া পড়িবে। আর তাহার নিজের 
সমন্ধে যে দুশ্চিন্তা, তাহা একটু গভীর | কামিনীর মনে বন্মাবর 
. জাশা, রিল ঘে. অপুল্রক ভগিনীপতির সম্পত্তি ও অর্থ ভবিবাতে 


এক দিন তাহারই অধিকারে আমিবে। কিন্তু এখন তাহার ছৃশ্িন্তা 
হইল যে, যদি নীলাম্বর মেয়েদের পিছনে এই প্রকার লোলুপ 
,হইয়। ঘুরিতে ঘুরিতে কোন সধবা-বিধবা অথবা অধবার 
পাণিগ্রহণাস্তর তাহাকে গৃহজাত করিয়া ফেলে এব; ভবিষ্যতে 
তাহার সস্তানাদি হয়, তাহা! হইলে**** *৭ 
ইহার পর কামিনী আর ভাবিতে পানে না, একেবারে নিরাশায় 
যুস্ড়াইয়া পড়ে । কিন্তু মুস্ড়াইয়া পড়িলে চলিবে ন|! কামিনী 
ঠিক করিল, যেমন করিয়া হউক, এ পথ হইতে নীলাম্বরকে 
ফিরাইতেই হইবে! এ বোৌকটা তাহার ঘুরাইয়! দিতেই হইবে। 
কিন্তু কি উপায়ে তাহা করা যায়? অন্ত কোন্‌ পথে তাহার মনটাকে 
ফিরানো! যায়? কামিনী দিবারান্র ইন্ীর উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল। 
পরদিন সন্ধ্যার সময় উপায় আপন! হইতেই আসিয়া পড়িল। 
বায় বাহাদুর সারদা ভট্টাচাধ্য এই পাড়ারই এক জন অধিবাসী । 
কয় বসর হইল বাটী নিম্মীণ করিয়া এ-পাড়ায় তিনি বাস করিতে- 
ছেন। সন্ধ্যা হয়-হয়; নীলাম্বর লেডিজ পার্কএর দিক্‌ হইতে 
ক্রুতথদে বেড়াইয়া আসিয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই সারদা ভটাচার্ধ্য তাহাকে তাড়! করিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে 
ঢুকিলেন ; কহিলেন-__“আপনাকে এক জন ভদ্রলোক বলে জানতুম | 
কিন্ত এসব আপনার কি রকম স্বভাব মশাই ! আমার ভাইবিটি 
রোজ এসে আমাকে**। বেহায়ার মৃত তার পেছনে পেছনে*** 
***আপনার জ্বালাম দেখচি ০৪৪০৬ 1” 
কামিনী তখন ঘরের মধো উপস্থিত ছিল। ব্যাপারটা আভানে 
কিছু বুঝিলেও জম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না,--“কি হোয়েচে মশাই ?” 
চোখ দুইটা পাকাইয়। বায় বাহাছুর বলিলেন--“কি হোয়েছে, 
ওকেই জিজ্ঞাসা করুন। দেখুন, এসব ভদ্রলোকের কাজ নয়! 
পরের মেয়েছেলের দিকে****** 1” 
বাকী কথাগুলো রাগে রায় বাহাছুরের মুখ হইতে আর বাহির 
ইইল না। শুধু মিনিটখানেক ধৰিয়! এক-ুষ্টিতে তিনি নীলাম্বরের ' 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে কহিলেন" 
“ফের যদি কখনো আপনার এরকম ভাব দেখি, তাহলে এই 
বোলে যাচ্চি, আপনাকে ভালো রকম ঘোল খাইয়ে তবে আমি 
ছাড়বো ! আমার নাম রায় বাহাদুর সারদ! ভট্চাজ্জি !” 
তার মুখের কথাগুল! ঘরের স্তব্ধ বাতাসে ধেন প্রতিধ্বনিত 
হইয়া ঘুরিতে লাগিল--“রায় বাহাদুর সারদা ভট্চাজ্জি !” 
রায় বাহাদুর চলিয়া গেলে নীলাহ্বর একটু যেন গঞ্জনের নুরে 
কহিল--“ওঃ ! ভারি আমার বায় বাহাদুর ৷ ঘোল খাইয়ে ছাড়বেন ! 
মগের মুলক আর কি ! ঘোল-খাওয়নোটা অত'*** 
কামিনী জিজ্ঞাসা করিল-- ব্যাপার কি দাদাবাবু ? 
“ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়!” একটু চুপ করিয়া ফের নীলাম্বর 
কহিল--“খ, ব্যাপার যে কি, তা তো জানি না । কে ওর ভাই-ঝি, 
কি তীর হোয়েছে, উনিই বা কে”কিছুই জানি না! বোলে ত 
গেলেন খুবই !” 
“গর ভাই-ঝি বুঝি রোজ পার্কে বেড়াতে যায় ?” 
মুখখানাকে বিকৃত করিয়! নীলাম্বর কহিল--“যায়, কি না-বায়, 
ত| কে জানে! দনাগে ত তিনি একেবারে অক্ষর! | ভার দিকে জারীর. 





88২ 
কেউ******ওঃ ! ভারি ভয় দেখিয়ে গেলেন ! রায় বাহাদুর ! ইচ্ছে 


করলে আমিও অমন রায় বাহাছর হ'তে পারি |” 

কামিনী দেখিল, অন্য দিকে নীলাখখরের মনকে ফিরাইবার এই , 
উপযুক্ত পন্থা ! কহিল--“লোকটার ত ভারি কট্‌ু-কটে কথা! 
রায় বাহাদুর হোয়ে ধরাকে সরা-জ্ঞান করচেন আর কি!” 

ফ্াত-মুখ খিচাইয়! নীলাম্বর কহিল-_-“আরে, আমি একটু চেষ্টা 
করলেই ও-রকম রায় বাহাদুর অক্লেশে হোতে পারি । হাজার-কতঞ্চ 
টাকা খরচ--এই যা, আর তদবির । আর****** 

শনিশ্চয়, নিশ্চয়! আপনার মত লোকের পক্ষে রাঁয় বাহাছুরী 
পাওয়া বিশেষ-কিছু কঠিন কাজ নয়, দাদাবাবু! ভারী উনি রায় 
বাহাছুরী দেখিয়ে গেলেন! বাড়ী বোয়ে এসে অপমান ! জগতে 
যেন উনি ছাড়া আর কেউ রায় বাহাছুর নেই !” 

সা হাতের তালুর উপর ডান হাতের একটা মুষ্টি আঘাত করিয়া 
মীলাম্বর কহিল-_“রায় বাহাদুর আমি হবোই কামিনী! এই দ্যাখু 
হোতে পারি কি না!”--বলিয়। রাগে গব্গর্‌ করিতে করিতে 
নীলাম্বর উপরের ঘরে চলিয়া গেল। 


ক ক কী 


প্রাতঃকাল। 

বৈঠকখানার ঢালা ফরাস-বিছানার উপর নীলাম্বর বসিয়া ছিল ॥ 
তাহারি সামনের একখানা চেয়ারে কামিনী উপবিষ্ট। নীলাম্বর 
মুখ তুলিয়। কাষিনীর দিকে চাহিয়া কহিল--“কামিনী, আজ একবার 
দত্ত-সাধুর কাড়ে গিয়ে একটু তাড়! দিয়ে আয় ভাই। ছু'মাস 
আড়াই মাস হোয়ে গেল; এদিকে টাকাও প্রায় হাজার ছুই আড়াই 
বেরিষে গেল ।” 

কামিনী কহিল--“আপনি উতলা 
বাহাছরী আপনার নিশ্চয় ঘটবে। 
করব এখন |” 

“আমিই ন! হয় আজ একবার যাবো! একটু ভালো কোরে 
তাড়! দিসে আসবো 1 

বিশেষ চঞ্চল হইয়। কামিনী কহিল-না, না, আপনার গিয়ে 
দরকার নেই ! আপনার সগ্রম তাহলে নষ্ট হোয়ে যাবে। আজ 
বাদ্দে কাল আপনি এক জন রায় বাহাদুর হবেন, আপনার বেশী 
খেলো হওয়া! ঠিক নয় ! আমিই আজ বাব এখন |” 

মাসতিন আগে রায় বাহাদুর হইবার বে উৎকট জিদ নীলাম্বরের 
মাথায় চাপিয়াছিল, ক্রমে-্রমে তাহা বেশ পাক ধরিয়া আসিম্বাছে। 
কামিনীই তাহার এই জিদকে জ্জাক দিয়! পাকাইয়া তুলিয়াছে। সে 
দত্ত-সাধু নামক এক গৃহী-দন্্যাসীকে আবিষ্কার ও হস্তগত করিয়াছে 
এবং নীলাম্বরকে জলের মত বুঝাইয়া দিয়াছে যে, দত্ত-সাধুর সঙ্গে বড় 
বড় সরকারী কশ্মগরীর ঘনিষ্ঠ প্রণয় ; দর্ভ-সাধু চেষ্টা করিলেই অতি 
সহজে নীলাম্বরের রায় বাহাছুরী লাভ ঘটিবে। তবে দত্ত-সাধুকে 
একটু তোয়াজ, করিতে হইবে । সেই অম্যায়ী কামিনীর মারফতে 
দত্ত-সাধুকে বেশ ভালোরপেই তোয়ার্ত করা হইতেছে । তবে তোয়াজের 
ঢার-জানা অংশ দত্ত-সাধুর পিছনে ব্যয় হয়া বাকী বারো আনা 
কামিনীর পকেটে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। 

কামিনী কহিল--“দর্ভ-সাধু বখন চেষ্টা করচেন, তখন হবেই। 


হবেন না! রায় 
আজ আমি গিয়ে দেখা 


শ্মাজিক বন্দী 
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দশ লাখ টাকা সাধারণের হিতের জন্ত দান কোরে দিয়ে উনি সাধনার 
এই পথ আশ্রয় কৌরেচেন। আপনার বরাত ভালো যে**** 
বাধা দিয়া ন'লাম্বর কহিল-_“আরে, বরাত ভালো যেদতা কি 


কোরে বলব ! হয় যদি তবে তো! তবে, বায় বাহাদুর আমাকে 
হতেই হবে, কামিনী, নইলে আমি বাচবো না।” 
শনিশ্চয়, নিশ্চয়!” 


হাসিতে হাসিতে নীলাম্বর কহিল-- “কি, নিশ্চয় ? কীচবো! না?” 

“আরে, নিশ্চয় বাচবেন ; অথাৎ নিশ্চয় রায় বাহাছুর হবেন। 
এর ভন্তে আর আপনি ভাববেন নাঁ। মনে করুন যে, হোয়েই 
গেছেন। হ্যা, একটা কথা, গর স্ত্রীকে ষে নেকজেশটা দেওয়া 
হোয়েছিল সেট! তো উদের চুরি হোয়ে গেল! আমি বলি কি ব্যাপার 
তো তিনশোটা টাকার-_-আর একছড়া দিতে পারলে ভালো হয়। 
আপনি কি বলেন, দাদাবাবু ? 

দাদাবাবু খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-_“তা, দিলে যদি 
ভালো! হয়, দিস্‌। আজ যাবার সময় তিনশোটা টাক! নিয়ে যাস্‌। 
কিন্ত একটু বিশেষ কোবে ধরবি; যাতে শীগৃগর****** 

“আপনি কিচ-ছু ভাবুবন না? শীগৃ্গিরই হবেন ।""'কে রে? 
ভক্তা? আজ চা করতে এত দেরী হোল কেন ?” 

ভৃত্য ভক্তহরি দুই কাপ চা লইয়! আগাইয়! আদিল এবং তাহা! 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া! চলিয়া গেল। কানিনী চা পান করিতে 
করিতে হর্যোৎফুল্প মনে ভাবিতে লাগিল, “কেল্লা ফতে কিয়! ! ঘু'টি 
একেবারে উল্টে দিয়েছি! নইলে মেয়ে-মানুষের পেছনে পেছনে 
যেরকম ছুট কাটুতে সুরু করেছিল, একটা বিয়ে-টিয়ে ঠিকই 
কোরে ফেলতো । তার পর ছু'-একট। ছেলে-পিলেও ঠিক হোত । 
সম্পর্তিগুলো পাবার আর আমার কোন আশা থাকতে! না। যাক 
--এখন আমিই বা কে, আর রাজা রাজবল্পভই বা কে?-কামিনী 
এক-এক চুমুক চা যেন স্তধাস্বরপ উদরস্থ করিতে লাগিল। 

চা পান করিয়! গড়-গড়াতে তামাক টানিতে .টানিতে নীলাম্বর 
তাহার রায় বাহাছুরী স্বপ্পে বিভোর হইয়া অনেক-কিছু ভাবিতে 
লাগিল। তাহার মনের উপর ফুটিরা উঠিতে লাগিল-_সাধারণে 
তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি, সরবানী-মহলে মান-সম্রম, সারা দেশে 
নাম-ডাক, সভা-সমিতিতে উচ্চাপন-_এইরূপ আরে! কত-কি। আর 
চেয়ারে বসিয়া কামিনী ভাবিতে লাগিল-_-'আজকের তিনশে! টাকার 
মধ্যে দত্ত-সাধুকে শ'খানেক না দিয়ে উপায় নেই! ওকে এঁটে উঠতে 
পারা যাবে ন। ! গভীর জলের মাছ! কিন্তু উপযুক্ত লোককে আমি 
সন্ধান কোরে বা'র কোরেছি !, 

সন্ধ্যার পর কামিনী বেহালা-বড়িসায় দত্ত-সাধুর ওখান হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া হর্ষ-গদ্গদ স্বরে নীলাম্বরকে কহিল--“ায় বাহাদুর হবার আর 
কোন সন্দেই নেই! 'মনে করবেন যে হয়েই গেছেন । মিষ্টার 
শারক্রকের সঙ্গে গর কাল অনেক-কিছু কথা হোয়ে সব এক-রকম 
ঠিকঠাক হোয়ে গেছে । নতুন হার ছড়াটা কিছুতেই নিতে রাজী 
নন্‌ ! অনেক সাধ্যিপাধন! কোরে পায়ের তলায় রেখে দিয়ে এসেছি” 

সংবাদ শুনিয়া! নীলাম্বর লাফাইয়া উঠিল ; উৎফুল্ল অস্তরে কহিল 
--"বলিসূকি রে! লব ঠিকণ্ঠাক্‌ টি 

“হা! । মনে করুন, হোয়েই গেছেন ।” 


২৩শ বর্ধ--আঙ্বিনঃ ১৩৫১ ] 
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“মনে করুন-_তাই-ই |” তার পর একটু উচ্চ কণ্ঠে কহিল-_“বায় 
বাহাদুর আপনি হবেনই হবেন._একেবারে রব |” 

আনন্দে আত্মার! হইয়। তিন মাস পূর্কেরর সেই সে-দিনকার মত 
ঝা হাতের তালুতে ডান হাতের একট। ঘুষি মারিয়! নীলাম্বর কহিল-- 
“রায় বাহাদুর আমি হবই হব, কামিনী ।* 


সে-রাত্রে নানারপ আনন্দের স্বপ্নে নীলাম্বরের নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটিল। , 

পরদিন নীলাম্বর কামিনীকে ন জানাইয়া দত্ত-সাধুর সঙ্গে দেখা 
করিতে বেহালায় গেল। বাহিরের ঘরখানাতে তিনি বসিয়াছিলেন। 
হাতে একছঠা ' তুলমীর মাল! ছিল এবং ঠোঁটদুটি অল্প অল্প 
নড়িতেছিল ; সম্ভবতঃ তিনি নারায়ণের নাম জপ করিতে ছিলেন। 

নীলান্বর মুদ্ ছ্বারের সম্মুখে আসিয়। দড়াইতেই দত্ত" সাধু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! ঈষৎ হাস্যনুখে কহিলেন--“আস্ুন রায় বাহাদুর, 
-আম্ন আনুন । শরীর ভালে। আছে তে। 1-_ নারায়ণ ! নারাযুণ !” 

নীলাহ্বর ভক্তিভরে তাহার পায়ে প্রণাম করিয়। কহিল--“আপানি 
তে৷ আগে থেকেই আমাকে রায় বাহাদুর কোরে দিলেন ।*-_বলিয়া 
হি-হি করিয়। একটুখানি হাসিল । 

অতঃপর উভয়ের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হইল/-_ 
জ্ঞানের কথা, ধশ্বের কথা, সাধক-সাধনার কথা, নশ্বর জগত 
সংসারের কথা, ইত্যাদি । সেই সঙ্গে দর্ত-সাধু একথাটাও জোরের 
সঙ্গে জানাইয়। দিলেন যে, তাহার মুখ দিয়া যখন রায় বাহাছুর 
সন্বোধন বাহির হইয়। পড়িয়াছে, তখন উহা! নীলাম্বরের লাত 
ইইবেই হইবে! 

নীলান্বরের অন্তর আশায় ভরিয়া উঠিল। কহিল--“শুনেচি 
আপনি শ্রেষ্ঠ সাধক! লোক-হিতে সর্বধ্থ দান কোরে******* 

বাধা দিয়া দণ্ভ-দাধু কহিলেন-_'ও-সব কথা বলবেন না; আমার 
স্তনতে নেই! আমি এক জন সামান্য লোক, নরাধম। তবে 
নারায়ণের কৃপায়, সরকারী মহলে যা'কে যা বলবো» তা” কেউ 
ঠেলতে পারবে না।”- সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষু মুদ্রিত হইল এবং 
ঠোঁট ছুইটি নড়িতে লাগিল; অথাৎ নাগায়ণের নাম জপিতে 
লাগিলেন। * 
নীলাম্বরের হ্বদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল! দেই নৃত্যের 
তালে-তালে দেয়ালের ঘাঁড়টায় ঠ-ঠং করিয়! চারিটা বাজিয়। গেল। 
দত্ত-সাধু ভিতরের দরজার দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ-গলায় 
ডাকিলেন--“পন্স ! পদ্ম !' 

দরজা ঠেলিয়৷ একটি ৩1৩২ বৎসর বয়সের বিধযা যুবতী ঘরের 
মধ্যে আসিয়া দঁড়াইল। দত্ত-সাধু তাহাকে কহিলেন--“ছু' কাপ চ! 
কোরে আনো, মা ।” 

যুবতী চলিয়া! গেলে নীলাম্বরের দিকে ফিরিয়া দত্পাধু কহিলেন 
-_*আমার ভাগ্নী পদ্মরাী। ওর বাবা কাল এসে এখানে রেখে 
গিয়েচে । ১২ বছর বয়সেই ওর বাবা! ওর বিরে দেয়; বছর তিন- 
চার পরে জামাইটি গেল মার! !_ নারায়ণ ! নারায়ণ !” 

অতঃপর গল্সরাণী-সংক্রাস্ত আরো৷ অনেক কথ! হইল। পরিশেষে 
দত্ত-দাধু কহিলেন--“ভগবানের ধ্যান-ধারণাতেই জীবন কাটাচ্ছে । 
কিন্তু আমার মতে, ওজিনিবট! ঠিক এবয়মের নয়। সংমার-ধন্ম 


করাও একটা মস্ত সাধনা । এ-বয়মে ওটারও প্রয়োজন আছে। 
আমার ইচ্ছে**** শগ 
কথাটা শেষ হইতে পাইল না। দুই হাতে ছুই কাপ লইয়া 
, পদ্ম প্রবেশ করিল ও সতরঞ্চের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 


০ রঙ নী 
পরের দিন। 
আবার দত্ত-সাধুর মেই বাহারর ঘর। 


একটু চা কোরে আনো মা।” দত্ত'দাধু পদ্মরাণীর দিকে 
চাহিলেন। 

“থাক্‌, থাক্‌; আর কষ্ট কোরে চা করবার দরকার নেই। 
--আচ্ছা, এ আসনখানাও কি আপনার ভাগনীর হাতের বোনা ? 
বড় ন্বম্দর ভ !”- নীলাম্বরের চোখে-মুখে আনন্দের একটা ঝলক 
খেলিতে লাগিল। “এ কুমালথান! ?” 

“সব--সব । সেলাইয়ের কাজে ও একেবারে পাকা ।” 

আত্মপ্রশংস! শুনিয়া! পদ্ম উঠিয়া পড়িল এবং চা তৈরী করিবার 
অভিপ্রায়ে ভিতরে 'চলিয়া গেল। নীলাম্বর পন্পর দেলাই ও বোনার 
কাজগুলি একে একে দেখিতে লাখিল। 

১ ক ক 

“তোমার সেই গানটা একবার গাঁও পদ্ম, সেই-_'তুমি আর একটি 
দিন থাকো? 1” 

“ও গানখানা.আপনার খুব ভালো.লাগে ; না? 

“বড্ড ।* 


আরে! এক সপ্ডাহ পরের কথা। তবে দত্ত-দাধূর বাহিরের 
সেই ঘরখান! নয়; ভিতরের একখান! ঘর। ঘরের মধ্যে নীলাম্বর 
আর পদ্ম। 

পদ্মরাণী হাম্মোনিয়ম-সহযোগে গান ধরিল 
তুমি আরেকটি দিন থাকো! । 

যাবার বেলায় মোর মিনতি রাখো! ॥ 
ভালে! ছিলুম আমি একা, 
কেন নিঠুর দিলে দেখা? 
তুমি ঝরা-ফুলে গাথলে মালা, গলায় দিলে নাকে ॥ 

নীলাম্বর পঞ্সর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া! তন্ময় চিত্তে গান 

শুনিতে লাগিল। 
১ ন্ রা ক 

নীলাম্বর আবার অন্তস্থ | আবার তাহার আহারে কচি নাই, 
ক্ষ! নাই, নিদ্রা নাই, উৎসাহ নাই। আবার সার! দিন-রাত বিমর্ধ 
হইয়া থাকে । চোখে-মুখে সে প্রফুল্পত। নাই ; আবার যেন ভিতরে 
ভিতরে তাহার কোন ব্যাধির হৃষ্টি হইয়াছে! দ্বিপ্রহরে কোন দিনই 
আর বাড়ীতে থাকে না। কেহ জানে না কোথায় যায়। হয় 
কোন পার্কে কিম্বা পথের ধারে কিম্বা! আর কোথাও গিয়৷ কাটাইয়া 
আসে। কামিনী এক দিন কহিল--“দাদাবাবু, ডাক্তার ডাকবে! কি? 
একটু ওযুধ-পত্তর****** 

ধ্লাত-মুখ খিচাইয়! নীলাম্বর কহিল--“না, না। আর ডাক্তার" 
ওষুধের দূরকার নেই ।” 

“এবার খালি একটা অন্যায় উদ্বেগের ভ্বক্েই আপনি শবীরটাফে 


হে চঞ্চল! 


5888 

অসুস্থ কোরে তুলচেন! এত কোরে বলচি যে, বায় ৰাহাছুর আপনি 

হবেন-__-হবেন--হবেন ! তার আর****** 
ভয়ানক একটা ধমক দিয়া নীলা্বর চেঁচাইয়া! উঠিল--“ছৃত্োর 





রায় বাহাদুর । রায় বাহাদুরীর জন্ত তো আমার ঘূম নেই! যত, 


সব বাজে******আমি রায় বাহাদুর হতে চাই ন1।” 

আশ্চধ্য হইয়া কামিনী কহিল-_“চান্‌ না! ? 

“মোটেই না" বলিয়া মুখখানা নীলাম্বর অন্থ। দিকে ফিরাইল ! 

কামিনী অবাৰ্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাই 
রহিল; আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। কামিনী 
নীলাহ্বরের ব্যাপার লইয়া অনেক দিকে অনেক কিছু চিন্তা 
করিল :-“আবার দেখচি দাদাবাবুর কিছু একটা হোয়েছে ! 
এবার বোধ হয় 'ব্রেণ য্যাফেক্ট' কোরেচে ! ভাক্তারের কথা বলতে 
গেলুম, যেন তেড়ে মারতে এলো! ! যাক্‌ গে, আমারই মঙ্গল! পাগল 
হোয়ে গেলে সমস্ত বিষয়-সম্পর্তি আমি দেখাশুনা করব। আর 
একেবারে যদি পটল তোলে, তা৷ হোলে তে! আমার একেবারে পোয়া- 
বারো । তখন সেই পটলের “দোরমা' বানিয়ে 'পোলাও' খাবো ! 
কিন্ত ও যায় কোথা? কোথায় বা ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় সন্ধান নিতে 
হবে এক বার।* 


নীলাহ্বরের রায় বাহাছুবী উপলক্ষ্যে প্রায় হাজার ছুই টাকা 


ইতিমধ্যে কামিনীকান্তের হস্তগত হইয়াছে । মুতরাং বন্ধু-বান্ধব এবং 
ইত্যাদি' লইয়া সে দিবারাত্র এত বাস্ত যে, নীলাম্বর কোথায় ঘোরে, 
কোথায় যায়, দিন-পনেরর মধ্যে সে-সংবাদ লইবার তাহার সমস্ব 
হইয়া উঠিল ন!। 


পনেরে! দিন পরে কামিনী তাহার এক বন্ধুর ভাইপোর বিবাহে 
বরহাত্রী হইয়া বীরজ্ভূম ধাত্র! করিল । দিন-চারেক পরে বাড়ী ফিরিলে 
নীচের দালানে তাহার স্ত্রীব সঙ্গে তাহার প্রথম দেখ! হইল । জিজ্ঞাসা 
করিল- “দাদাবাবু কেমন আছে ? 

স্্রী মানদা কহিল--“থুব ভালো । ওপরে গিয়ে দেখগে যাও 1” 

কথার ভাবে কামিনীর যেন কি-রকম একটা ধাধা লাগিল! 


মালিক বস্থী 





[ ১ম খণ্ড ৬ষঠ সংখ্যা 





নিঃশব্দ-পায়ে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল এবং উকি দিয়! যাহ! দেখিলঃ 
তাহাতে তাহার মাথ! ঘৃরিয়া গেল! দেখিল, নীলাম্বর আর 
দত্ব-সাধুর ভাগৃনী পদ্ম মুখোমুখী বসিয়! আছে। গল্সরাণীর সী'িতে 
সিন্গুর হুল্-্বল্‌ করিতেছে, আর নীলাঙ্বরের সারা মুখে আনন্দের 
তরঙ্গ খেলিয়া বেড়াইতেছে। তেমনি ভাবে পা টিপিয়া টিপিয়া 
নীচে নামিয়া আসিলে মানদ] ভাহার হাতে একখান! ছাপানে! কাগক্ষ 
দিল। কামিনী দেখিল, বিয়ের একখান৷ 'শ্রীতি উপহার" । মনে মনে 
সেখান! পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল £-- ৪ 

শ্রীযুক্ত নীলাদ্বর মিত্রের সহিত দিদিমণির বিয়েতে 
মনের কথা 


দাদাখাবু--" 
নীল অন্বর ছেড়ে তুমি 
পরলে রাঙ্গ বিয়ের চেলি। 
রাঙ্না বধূর মধুর হস্ত 
ধরলে আজি হস্ত মেলি ॥ 
ওগো মিত্র মহাশয়, 
তুমি প্রবীণ অতিশয়-- 
বৃদ্ধ মনের শুদ্ধ আলোক 
তোমার দেছে উচ্ছলে ওঠে! 
তারি লোভে আজকে সাঁঝে 
পদ্মরাণীর মুখটি ফোটে। 
ভগবানে জানাই--ফ্োহে 
সার! জীবন ন্বখে থেকো-- 
জীবন-সঙ্গিনী কোরে 
পদ্মটিকে পাশে রেখো । 
তোমার ছোট শালী 
অসীম 
কাগজখানা হাতে করিয়া কামিনী থপ, করিয়া! তক্তাপোষের 
উপর বসিয়া পড়িল। 
ভীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 





ভ্র্খভি-মাঝে এস মা হর্গে 


প্রলয়ঙ্করী তিমির রাত্রি নেমেছে ধরননীতলে, 
বিশ্ব ব্যাপিয়া স্থা্টিবিনাশী প্রলয়-বহনি ঘলে। 


এবার সবার মরণোৎসব, জার্তকণ্ঠে ওঠে কলরব ; 


আজি এ শ্মশানে বোধনের দিনে জাগে! মাত! দশতূজা।_ 


শবসাধনায় তৃষিব তোমায় সঁপিয়া ব্যথার পূজা । 


হস্তে তোমার বরাভর ল'য়ে এস মা গে৷ অস্থিকাঃ 

দুর্গত তব ভক্তের ভালে এঁকে দাও জয়টাক । 

মঙ্গল কর পরশে তোমার, ঘুচাও অন্তত অশিব সবার 

মহামারী আর অল্লাভাবের অন্ুরে করিয়! জয়, 

ছুর্গতি-মাঝে এস মা দুর্গে নাশিভে দৈ্ত-তয়। 
জ্রীনীলরক্কন দাশ (বি-) 





র্‌ বৈষ্বমতাধবেক ১৯ 
শ্রীল কৃষ্দীস কবিরাজ গোস্বামী 


প্রথম অধ্যায় 


শ্রবদ্দাবনের গোঁডীয় বৈষ্ণবধশ্মের মূল-প্রবর্তক গোস্বীমিগণের জীবন- 
কথার আলোচনা করিবার পরই শ্রীল কৃষাদাস কবিরাজ গোস্বামীর 
জীবন-বৃত্তান্ত আলোচন! করা সঙ্গত । কারণ, ভাহারই শীঠঠতত্- 
চরিতামৃত গ্রস্থরচনার দ্বারা গোম্বামিগ্রন্থের পার সাধারণের নিকট 
প্রচারিত হইয়া্টে । ধাভাদের সংস্কাত ভাষায় বিশেষরূপ অভিজ্ঞত! 
নাই, তাহারাও এই গ্রন্থ পাঠ করিয়। গোস্বামি-সিন্ধান্তের সহিত 
সুপরিচিত হইতে পারেন। লীলা ও সিদ্ধান্তের অপূর্ব সংমিশ্রণ 
ষে প্রকারে শ্রীচৈতন্চচবিতা মৃত গ্রন্থে হইয়াছে, ইহার পূর্বে আর 
কোনও গ্রন্থে তাহা হয় নাই । শ্রীচৈতন্দেবের লীলা মন্বা্ধে প্রীচৈতন্" 
ভাগবত এবং সাস্কৃতে লিখিত মুরারিগুপ্তের করচা। (শ্রীচৈতন্তচরিতং ) 
বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থ হইলেও শ্রীঠৈতন্তদেবের জীবনের শেষলীলা 
সম্বন্ধে গ্রীচৈতন্ভচরিতামৃত গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামীণিক গ্রন্থ । বিশেষতঃ 
রসসিদ্ধান্ত, দাশনিক দিদ্ধাত্ত ও তক্তিশৃ্ত্রাদির সার এই গ্রন্থে যেরূপ 
সংক্ষেপে ও সুললিত ভাষায় সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে 
গুধু ভারতবর্ষের মধ্যে নে, সমগ্র জগতের মধ্যে এই গ্রন্থখানি সর্বশ্রেষ্ঠ 
রসপ্রেণীর অন্তভূক্তি হইতে পারে। লীলাপগ্রস্থ হিসাবে ইহাকে 
একরপ চৈতন্তভাগবতেব উত্তরভাগ বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। 
কিন্তু লীলাগ্রস্থ হিসাবে শ্ত্রচৈতত্নভাগবত হইতে ইহার একটু বিশেষ 
্বাতনত্য আছে । ভ্রটচতন্যতীগবতের লীলা! সর্বৈরষর্াময় বিশ্বের ত্য 
স্থিতি ও'লয়ের কর্তা প্রজগণীশ্বরের লীলা, আর প্চৈতন্চচরিতামূতের 
লীলা নিখিল এখধ্মাধুখ্যেব শিরোমণি সর্ববঅবতারের অবশ্ারী 
স্বয়ং ভগবান্‌ প্রীকৃষের লীল1। ভ্ীরপ-সনাতনের প্রতিপাদিত পবতত্ব- 
বূপে পটৈতন্দেবকে গ্রহণ কিয়া শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী বাহার 
পদে আপনার প্রাণমন উৎসর্গ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন_- 
তাহার সেই অভীষ্টদ্েবের তত্ব ও লীল! তিনি এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করিয়াছেন । প্রীল রথুনাথ দাস গোস্বামীর বৃত্তি-সভিত শ্রীল দ্বরপ" 
দরামোদরের করচা, উল কথিকণ্পূরের শ্রীচৈত্তবচন্দ্রোদয় নাটক ও 
&&চ চরিত মহাকাবা, ভ্রীল রঘনাথ দাসের গ চৈংম্স্তবকল্পবৃক্ষ, শ্রীল 
স্বপ গোস্বামীর প্চৈত্তাষ্টকত্রয়, গ্রীল মুরাবিগুণ্ডের করচাঁ প্রীচৈতন্ত- 
দেবের জীবনী সংগ্রহের ব্যাপারে এই সমস্ত গ্রশ্থই গ্রস্থকারেব মূল 
অবলম্বন । ফচ্তঃ, অদ্যাবধি যে সমস্ত লীলাগ্স্থ পরবস্তী গৌড়ীয় 
বৈষণবাচার্ধাগণ প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন, 
ভ্রীচৈতন্থচরিতামূত হ্স্থ তাহার শিরোমণিরূপে গৃহীত হইয়াছে এবং 
এ পর্যাস্ত লীল! বর্ণনা বিষয়ে কোনও প্রামাণিক গ্রন্থের সহিত এই 
মহাপ্রস্থের কুত্রাপি বিরোধ পরিদৃষ্ট হয় না। পরস্ধ, এই গ্রস্থে সম- 
সাময়িক সময়ের ইতিহাস সন্বদ্ধেও যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য উপাদান 
পাওয়া যায়। 

ি্ধান্-গরস্থ হিসাবেও প্রীচৈতন্বাচরিতামূতের সর্বববৈষণৰ দিদ্ধান- 
গ্রন্থের সার সমুধধত হইয়াছে । প্রসম্প্রদায়ের আচাধ্য শ্রীল রামান্ুজের 
পরম গুরু গল যামুনাচার্য্যের ভাগব্ততন্ব সিদ্ধাস্ত হইতে আরম্ভ করিয়! 
ইহাতে অক্সত, উপনিষদ্‌, গীত! ও ভ্রীভাগবতগ্রমুখ দর্বশান্রের সার 


* সমাহাত হইয়াছে । গ্রঁভাগবতের সিচ্বাস্ত বিশেষতঃ শ্রীল ঈনাতন 


গোম্বামিপাদের “বৈষণবতোষণী" নামক দিদ্ধাস্পর্ণ দশমন্বদ্ধের টাকা, 
শ্রীজীব গোস্বামীর সমগ্র ভাগবতের টাকা ত্রমসদা্, ভ্ীল সনাতন 
গোস্বামীর বৃহদুভাগবতামুত, শ্রীরপ গোস্বামীর লঘুভাগবতামৃত, 
ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধু, উজ্্বলনীলমণি, শ্রীবিদগ্ধমাধব, ভ্রীললিতমাধৰ, 
শ্রীজীব গোস্বামীর যট্সক্্ভ ও সব্ধবসন্থাদিনী, গোপালচম্পু, ভ্রীমদ্দাস 
গোস্বামীর স্তবমালা, মুক্তাচরিত ও দানকেলি-চিন্তামণি শ্রীহরিভক্কি- 
বিলাস ও শ্রীপাদ সনাতনরচিত দিগৃদশিনী টাক! প্রমুখ যাবতীয় 
গোস্বামিগ্রস্থের সার কোথাও বিস্তৃত ভাবে, কোথাও শত্রাকারে এই 
মহাগ্রন্থে সুরক্ষিত হইয়াছে । এই জন্যই এই গ্রন্থ প্রচাব্তি হইবার 
পর হইতেই গৌড়ীয় বৈষণব-সমাজে শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ বিশেষ 
প্রামাণিক গ্রন্থবপে সর্বত্র ও সর্বদা সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। 

ভক্তিরত্বাকরে ও নরোত্তমবিলামে এই প্রামাণিক গ্রন্থের বহু স্থল 
প্রমাণ হিসাবে উদ্ধৃত হইয়াছে । বনু বৈষববগ্রস্থের কর্তা সুবিখ্যাত 
লেখক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও বৈষ্বাচার্ধা গ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবস্তৃ 
প্রায় ২৫* বৎসর পূর্বের এই মহাগ্রন্থের একটি সংস্কৃত টাক! প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন। (১) বাঙ্গলা গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা--এই সর্বপ্রথম । 
সুপণ্ডিত, স্ুরসিক ভক্ত শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তাঁব এই টাকা-প্রণয়ূন 
হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, শ্রীচৈত চরিতামুত গৌড়ীয় বৈষাব সম্প্র- 
দায়ের সর্বজনপৃক্ঞা গ্রন্থ । যখনই এই গ্রন্থে কোনও মত ব| সিদ্ধাপ্ত 
উপহিত কর! হইয়াছে, তখনই তাহা ছয় গোন্বামীর কাহারও গ্রন্থ 
হইতে মূল উদ্ধারের দ্বার! প্রমাণিত বলিয়া প্রার্ডিপল্প কর! হইয়াছে। 
কারণ, গৌড়ীয় বৈষঃব হধ্প্রাদায়ে ইহা সর্বভন-বদিত অবিসম্বাদিত 
মহাসত্য যে-ভ্রীচৈতন্তদেব নিজে কোনও গ্রন্থ লিখিয়! শ্বীয় মত 
লিপিবদ্ধ করেন নাই ; পবন্তু, তাহ! তাহারই নিভাঙস্বরূপ ছয় গোস্বামীর 
দ্বার করাইয়াছেন এবং এই ছয় গোস্বামী হী চৈতঘূদেবের সিদ্ধাত্তই 
অত্রাস্ত ভাবে প্রচার করিয়াছেন। 

যে কালে গ্রচৈত্ন্চরিতামুত গ্রন্থ চিখিত হয়, তখন ব্রজধামে 
মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ কুপাপ্রাপ্ত গোম্বামিগণ- বর্তমান মহাগ্রভুর পাদ 
ও সঙ্গী মহাপ্রভুর জীলা-গুত্যক্কারী বন্ছ বৈফকব এই গ্রন্থের 
লিখিত বিষয়াবলী শ্রবণ করিয়া- তন্ুমোদন করিয়া! এই গ্রন্থ প্রণয়নে 
সাহাধ্য করিয়াছেন । অতএব এই ৫স্থ গ্রীল বৃষদাস কবিরাজ 
গোস্বামীর লিখিত হইলেও ইহা তাৎকালিক ব্রজবাসী খধিকল্প শ্রীল 
হরিদাস গোস্বা[মপ্রমুখ বৃদ্ধ বৈষ্ণবগণের আজ্ঞায় লিখিত এবং তাৎ- 
কালিক সর্ববৈষণবেরই অনুমোদিত । গ্রস্থকার বৈষ্ণবগণের আজ্ঞা 
পাইয়। প্রীমদ্‌ গোপালদেবের সমীপে তাহার আজ্ঞা ভিক্ষা করেন-- 
শ্রীভগবদাজ্ঞা ভক্তের আজ্ঞায় অন্মোদন কৰিলে তবে গ্রন্থকার এই 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইলেন-_যথ! শ্রী চৈতন্ুচরিতামতে-- 


(১) কয়েক বৎসর পূর্বের মাথনলাল দাস বাবাজীর উর চৈতন্তচরিতা” 
মৃতের সান্করণে বিশ্বনাথ চক্রবন্তিপাদের নাম দিয়া একটি সস্কৃত টাক! 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু এ টাক! প্রকৃতপক্ষে বিশ্বনাথের কি ন1, ত্বিষয়ে 
কেহ কেহ সন্দেহ করির। থাকেন। ্‌ 


৪৪৬ ৮ 


মাজিক বন্তুমত্তী 


্‌ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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“আর যত বৃন্দাবনবাসী ভক্তগণ । 
শেষ লীলা শুনিতে সভার হৈল মন ॥ 
মোরে আজ্ঞা দিল সবে করুণ! করিয়া! । 
তা সভার বোলে লিখি নির্লজ্জ হইয়া! ॥ 
বৈষবের আজ্ঞা পাইয়া! চি্তিত অস্তরে | 
মদনগোপালে গেলাম আজ্ঞ৷ মাগিবারে ? 
দর্শন করিয়! কৈলু' চরণ বন্দন। 
গোস্বাঞ্ি দাস পূজারী করে চরণ সেবন ॥ 
প্রভুর চরণে যবে আজ্ঞা মাগিল। 
প্রভুক হইতে মাল! খমিয়। পড়িল 
সর্বববৈষণবগণ হরিধ্বনি দিল । 
গোসাঞ্রিদাস আনি মালা মোর গলে দিল ॥ 
আজ্ঞামালা পাএঞা মোর হঈল আনন । 
তাহাই গ্রন্থের তবে করিল প্রবন্ধ ॥ 
এ গ্রন্থ লেখায় মোরে মদনমোহন । 
আমার লিখন যেন শুকের পঠন ॥ 
যেই লিখি মদনগোপাল মোরে বে লিখায়। 
কাষ্ঠের পুতুল যৈছে কুহকে নাচায় ॥ 
আদি, ৮ম 
কিরূপ নিরপেক্ষ ভাবে এই গ্রন্থ লেখা উচিত মনে করিয়াছিলেন, 
তৎসন্বদ্ধে গ্রন্থকার লিখিতেছেন-_ 


১ চে যু ০ 

প্রভুর যেই আচরণ, সেই করি বর্ণন 
সর্ধ্ঘচি্ত নারি আরাধিতে ॥ 

নাহি কাহাসো বিরোধ নাহি কাহা অনুরোধ 
সহজ বন্থ কৰি বিবেচন। 

যদি হয় রাগ দ্বেষ তাহা হয় আবেশ 
সহজ বস্তু ন! বায় লিখন | 

রঙ রঙ ঙ রঙ 


স্বরূপ গোসাঞ্ির মত রূপ রঘুনাথ জানে যন্ত 
তাহি লিখি নাহি মোর দোষ ॥ 

মধ্য, ২য় 
এতাদুশ “ভ্ীচৈতন্মচরিতাম়ভ' গ্রন্থের গ্রস্থকার শ্রীল কৃষদাদ কবিরাজ 
গোস্বামীর জীবনকথা জানিবার জন্য ভক্তগণের মধ্যে এঁকাস্তিক 
আগ্রহ থাকিলেও তাহার জীবনকথ| সংগ্রহ করিবার মত উপাদান 
নিতাভ্তই বিরল। তথাপি শ্রীচৈতন্তচরিতামূত, ভক্তিরদ্বাকর, 
প্রেমবিলাসপ্রমুখ গ্রস্থে যাহা! কিছু উপাদান পাওয়! যায় তাহার 
সাহায্যেই সর্ধপ্রথমে তাহার জীবনকথ1 আলোচনা করিয়। তৎপরে 

তাহার গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে আলোচন! করা যাইবে। 
বন্ধমান জেলার কাটোমু! মহকুমার অন্তর্গত ঝামটপুর নামে একটি 
গ্রাম বিমান । এ গ্রাম অজয় নদের উত্তরে এবং ভাগীরথীর 
খ্শ্চিম গারে কাটোয়! হইতে উত্তরে তাৎকালিক সুপ্রসিদ্ধ নবহট বা! 
নৈহাটির সন্গিকটে জরি! এ গ্রামে কোনও বৈদ্তজাতীয় (২) 





;. (২) ভে রনি ্রাহ্গণবংশে জন্মগ্রহণ কা 
ছিলেন বলয়! বিশ্বাস করেন । কিন্ত তাহার “কৰিরাক্গ*: 'উপাধি 


সম্পত্তিশালী গৃহস্থের বংশে কৃষ্ণদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার 


প্রদত্ত বর্ণনা হইতে জান! যায় যে, কুষ্দাসের পিতৃগৃহে শ্রীরাধাগোবিন্দ 
ভ্রীল রাধামদনমোহন বিগ্রহ প্রতিষিত ছিলেন এবং ত্রাঙ্মণ পৃজারীর 


* দ্বারা এ বিগ্রহের সেবার বন্দোবস্ত ছিল । (৩) ধাহার গৃহে এই প্রকারে 


ব্রাহ্মণ পুজারীর দ্বারা বিগ্রহের সেবার বন্দোবস্ত ছিল--তাহাকে 
কোন ক্রমে দরিদ্র বলা যায় না| সম্ভবতঃ কবিরাজ গোস্বামীর বংশ 
্রাঙ্মণ হইলে ষ্ঠাহারা! স্বহত্তেই ঠাকুরসেবা করিতেন। কবিরাজ 
গোস্বামীর শৈশবে গুণার্ণব মিশ্র নামক এক জন পূজারী এ বিগ্রহের 
সেবা করিতেন । ১৫০৩ শকে ব! উহাব কাছাকাছি সময়ে শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত গ্রস্থ সমাপ্ত হয়? প্রী সময়ে গ্রন্থকার বৃদ্ধ ও জরাতুর। 
অতএব এর সময়ে তাহার প্রায় সপ্ততি বংসর বয়স হইয়াছিল 
ধরিয়া লইলেও আনুমানিক ১৪৩৫।৩৬ শকে তাহার জন্ম হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হয়। শ্রীজীব গোস্বামিপাদ কবিরাজ গোস্বামী হইতে 
নিশ্চয়ই বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন । কারণ, কবিরাজ গোস্বামী বন্থ স্থানেই 
শ্রীজীব গোস্বামীর বন্দনা করিয়াছেন । ইনি শ্রীক্পপ-দনাতনের 
উপদেশানুসাবে শ্রীজীবের নিকট শাস্ত্রগস্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এই 
জন্য দ্্রীচরিতামুতে ইহাকে শিক্ষাপ্তর বলিয়া অভিষ্থিত করিয়াছেন। 
কবিবাজ গোম্বামীৰ এক কনিষ্ঠ সঙ্বোদর ছিলেন। অনুমান হয়, 
অল্পব্য়সে কুষ্ণদাসেব পিত। ও মাতা উভয়েই পরলোক গমন করেন। 
তথাপি ধনবান্‌ গৃহস্থের পুত্র বলিয়া শৈশব হইতে উপযুক্ত শিক্ষকের 
তত্বাবধানে তাহাব! উভর ভ্রাতাই স্তশিক্ষিত হইয়াছিলেন বলিয়া 
বোধ হয়। 

সম্পন্ন বৈষণবকুলে জন্ম হইলেও বুষচদাস শৈশবকাল হইতে 
্ীমন্মহাপ্রতুর ও তাহার পার্ধদগণের অলৌকিক কীন্তিকাহিনীর সহিত 
বোধ হয় বিশেষ পরিচিত হইতে পারেন মাই। তবে তাহাদের 
নাম উভয় ভ্রাতাই শুনিয়াছিলেন এবং বৃষদাস শ্রীমন্হাপ্রভু ও 
শ্রীনিত্যানন্দ প্রভূ উভয়কে বিশেষ শ্রদ্ধা কবিতেন । কিন্তু ভীহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার শ্রীমন্মহাপ্রভৃতে বিশ্বাস থাকিলেও শ্রীল নিত্যানন্দ 
প্রভূতে তাদৃশ বিশ্বাম বা শ্রদ্ধা ছিল না। সম্ভবতঃ পুরীধামে 
মহাপ্রভুর অপ্রকট হইবার পূর্বেই কোনও উৎসব উপলক্ষে শ্রীল 
কবিরাজ গোস্বামীর গৃহে অষ্টপ্রহরবাপী সংকীর্নের ব্যবস্থা হয়। এ 
সময়ে মহ! প্রভাবশালী শ্রীমন্লিত্যানন্দ প্রভুর সেবক শ্রীল মীনকেতন 
রামদাম কবিরাজ গোস্বামীর গৃহে উপস্ধিত হউয়াছিলেন। এই 


দেখিয়! তাহাকে জী বলিয়াই মনে হয় এবং হার [লিখিত 
পুস্তকাদির মধ্যে ব! অন্ত কুত্রাপি তাহার ব্রাঙ্মণ-জাতিত্বহচক কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

(৩) বন্ছ দিন পূর্ব্বে জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয় শ্রীচৈতন্থচরিতামূত গ্রন্থের 
একটি সংস্করণ সম্পাদিত করিবার সময় ইহার থে জীবনী লিখিয়- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি কবিরাজ গোস্বামীর পিতার নাম ভগীরথ 
এবং মাতার নাম জুনন্দ! এবং তাহার ভাতার নাম শ্তামদাম বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু কোথায় যে তিনি এই নামগুলি 
প্রাপ্ত হইলেন তাহার কোনও সমর্থক প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই। 
“্বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য" গ্রন্থের গ্রন্থকার ৬দীনেশচন্দ্র সেন ডিলিট 
মহাশয় অবিচারিত চিতে প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়াও এ নামগুলি 


'কোনও বৈষ্ঞবগ্রস্থে গান নাই। 


২৩শ বর্ষ--আশ্বিন) ১৩৫১ ] 


অলৌকিক প্রেমময় মহাপুরুষকে চিনিতে না পারিয়। ঠাকুরের 
সেবক গুণার্ণব মিশ্র তাহাকে সম্ভাষণ ব! প্রত্যুদ্গমন করেন নাই-_ 
ইহাতে শ্রীবলরামের সেবক অভিমানী শ্রীল মীনকেতন রামদাস 
তাহার দোষ দেখাইয়া! দিলেও তিনি অমন্তষ্ট হন নাই। কিন্তু 
কৃষ্দাসের ভ্রাতা তাহার সহিত তর্ক-বিতর্ক ছলে শ্রানিত্যানন্দের প্রতি 
যে তাহার শ্রদ্ধা নাই ইহা! প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে 
কৃষ্দাঁসই ভীহাকে তিরন্কীর করিয়। বলিলেন-_ 

"ছুই ভাই একতন্থ সমান-প্রকাশ । 

নিত্যানন্দ ন! মান, তোমার হবে সর্বনাশ | 

একেতে বিশ্বাস অন্যে ন| কর সম্মান | 

অধ্ধকুন্ধুটার নায় তোমাব প্রমাণ ॥ 

কিন্বা দুই না মানিয়! হও ত পাষগু। 

একে মানি আর না মানি-_-এই মত ভণ্ড ।” 


-_ভ্ীচৈতন্থচরিভামৃত, আদি, ৫ম 


কিন্তু কৃষ্ণদাসেস কনিষ্ঠ ভ্রাতা এই প্রকারে নিত্যানন্দ প্রভুর 

প্রতি বিশ্বাসহীনতা! দেখিয়া মীনকেতন রামদাস ভুদ্ধ হইয়া নিজের 
হস্তস্থিত বংশী ভাঙ্গিয়া চলিয়! গেলেন ৯ কৃষাদাস বলিতেছেন যে, 
এইরূপ বৈষ্ঃবাপবাধের ফলে তাহার ভাতার সর্বনাশ সাধিত 
হইয়াছিল । কিন্তু কুষ্টদাস যে শীনকেতন রামদাসেব পক্গ গ্রহণ 
করিয়া তাহার ভ্রাতাকে ভত্দন| করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তিনি পরম 
দয়াল নিত্যানন্দ প্রভুর কৃপালাভ ফরিলেন। স্বপ্পে নিতভ্যানন্দ 
প্রভূ কৃষ্ণদাসের নিকট আবিভূ্ত হঈলেন। তাহার অলৌকিক রূপ, 
শ্যামচিকণ কান্তি ও মহামল্ল বীবের ন্যায় প্রকাণ্ড শরীর ও সাক্ষাৎ 
কম্মপের ন্যায় রূপ দেখিয়া! রুষদাস বিশ্মিত হইলেন । বুষ্দাস আরও 
দেখিলেন-_ 

“ঝুবলিত হস্ত পদ কমল নয়ান। 

পটবন্ত্র শিরে পটবস্ত্র পরিধান ॥ 

সুবর্ণকুণডল কর্ণে স্বর্ণঙ্ছদ বাল! । 

পায়েতে নৃপুর বাজে কণ্ে পুষ্পমালা ॥ 

চন্দন লেপিত ভালে তিলক সুঠাম । 

জিনি মদ মন্থর প্রয়াণ ॥ 
জর জিনি মুখ, উজ্জ্বল বরণ । 

দাড়িঘ্ব বীজ-দম দত্ত" তাঁন্ব লচর্বণ । 

প্রেমে মত্ত অঙ্গ ডাইনে বামে দোলে । 

“কৃষ্ণ বৃষ ব্লিয়! গন্ভীন বোল বোলে ॥ 

রাগ! যষ্টি হস্তে, দোলে যেন মণ্ত সিহ। 

চারি পাশে বেড়ি আছে চবণেতে তুঙ্গ ॥ 

পাধিষদগণে দেখি সব গোগবেশ। 

কি কু কহে সবে সপ্রেম আবেশ ॥ 

শিঙ্গা-বংশী বাজায় কেহো, কেহো। নাঢে গায়। 

সেবক যোগায় তাখ,ল ঢামর চুলায় ॥ 

নিত্যানন্দ স্বরূপের দেখিয়া বৈওব। 

কিবা রূপ গুণ লীলা--অলৌকিক সব ॥ 

আনন্দে বিহ্বল আমি কিছুই ন! জানি । 

তবে হাসি প্রভু মোরে কহিলেন বাণী 


বৈষ্ণবমত-বিবেক 
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“অরে অরে কুষাদাস ! না কর ত ভয়। 
বুন্দাবনে যাহ, তীহা৷ সর্ধবলভা হয় ॥” 
এত বলি প্রেরিল| মোরে হাথসানি দিয়া । 
অস্ত্ধান কৈলা৷ প্রভু নিজগণ লৈয়া 
--টচ: চ:, আদি, ৫ম 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, কবিরাজ গোস্বামী যদি 
দ্রীন মহাপ্রভু, শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু ও শ্রীল অদ্বৈত প্রভুর প্রকটকালে 
আবির্ভূত হইতেন, তবে তিনি কোনও ন! কোনও প্রকারে এই তিন 
প্রভুর দর্শন লাভের জন্য ব্যগ্র হইতেন এবং তাহাদিগের দর্শনলাভ 
ন| করিয়া শ্রীবৃদ্দাবনে আদিতেন না। ইহার উত্তরে ব্লা! 
ফাইতে পারে যে, কবিরাজ গোস্বামী যে বংশে জম্মগ্রহণ করিয়াছিলেম, 
সে বংশ বৈষ্ববংশ হইলেও ভাহারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সহিত 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সন্ধদ্ধ ছিলেন না । থাকিলে কবিরাজ গোস্বামীর 
ভ্রাতীর নিত্যানন্দ প্রভীতে বিশ্বীসের অভাব হইত না। অব্য 
গে সময়ে গৌড়, বঙ্গ ও উৎকলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতম্রদেবের মহিম! 
ঝুপ্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু যাহারা সাক্ষাৎ ভাবে গৌড়ীয় বৈফব 
সম্প্রদারের কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ সশ্রবে আসেন নাই, তাহাদের 
পক্ষে ভ্রীল চৈতন্থদেবের বা নিত্যানন্দ প্রভুর মহিমা বা! প্রকৃত 
তত্ব অবগত ওয়া সম্ভবপর ছিল না। এই জন্য কবিরাজ 
গোস্বামীর ভ্রাতা শ্রীল নিত্যাননোর মভিম| বা তত্ব অবগত ছিলেন 
না। পূর্ব স্ুকৃতির বলে শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর স্থায় মহাপুরুষের 
হৃদয়ে সেই তত্ব অভিব্যক্ত হইয়াছিল এবং ভিনি নিত্যানন্দ প্রভূর 
স্বপ্নাদেশ প্রাপ্তি মাত আর কোনও প্রকার বিচার না করিয়া 
গৃহত্যাগ করিয়া শ্রীবৃদ্দীবনাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন এযং 
শ্রীন্দাবনে আসিয়াই শ্রীরপ-সনাতনের মধুময় আশ্রয় লাভ 
করিয়াস্থিলেন। 
শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী নিজে যে স্বপ্র-বৃততান্ত প্রদান করিয়াছেন, 
তাহাতে নিত্যানন্দ প্রভুর আদেশে তিনি দীক্ষাপ্রাণ্ত হইয়া 
শ্রীবন্দাবনে আসিয়াছিলেন, এ কথা কোথাও নাই । বিশেষতঃ স্বপ্রে 
দীক্ষা শিষ্টজনগম্মত বা আগমসম্মত বিধান নহে। শ্রীমগ্মহা প্রভূ 
যখন সন্ন্যাসদীক্ষার পূর্বে স্বপ্নে মন্ত্র পাইয়াছিলেন-_তখনও গুরু শ্রীল 
কেশব আারতীপাদকে, সে বল্ত. পৃরের বলিয়] পরে তৎকর্তৃক প্র মন্ত্র 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। ম্হাগ্রভূর পার্ধদ বা পরিকরের মধ্যে কাহারও 
স্বপ্নে দীক্ষা পাওয়ার কথা শুন! যায় না এবং পরবতী বৈষ্ণব মহাজনের 
কেহও স্বপ্পে দীক্ষা লাভ বৈধ বলিয়! প্রকাশ করেন নাই। একপ 
অবস্থায় শ্রল নিত্যানন্দ প্রভুব সহিত যখন কবিরাজ গোস্বামীর 
প্র দেহে সাক্ষাত হয় লাই, তখন শরণ নিত্যানশ প্রভুর নিকট 
হতে তীচার দীক্ষাব কথ| উঠিতেঠ্ পাবে ন। 1 অতএব শ্রীবৃন্দাবনে 
যাইয়ু। যখন তাহাৰ সর্বলিদ্ধি হইবে বলিয়া নি্যানন্দ প্রত স্বপ্পে 
আদেশ দিযাছিলেন, তথন শ্রীবৃন্দাবনেই ভীহার দীক্ষালাভ হইয়াছিল, 
তথিষয়ে সন্দেহ নাহ । 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, শ্রীল কবিণাজ গোস্বামীর এই দীক্গার্ুক 
কে? কবিরাজ গোস্বানী ছয় গোস্বামীন কথার উল্লেখ করিয়া 
বলিতেছেন" 
শশ্রীৰপ সনাতন ভট বঘূনাথ, 
শ্রীজীব গোপালভ$ দাস রধুনাথ ॥ 


8৪৭. 
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এই ছয় গুরু শিক্ষাপুরু যে আমার । অন্নজল ত্যাগ কৈল অনন্য কখন । 
তা সভার পাদপন্মে কোটি নমস্কার ॥ পল ছুই তিন মাঠ1(৪) করেন ভক্ষণ ॥ 
-আদি, ১ম সহম্র দণ্ব করেন লয়ে লক্ষ নাম ॥ 


দীক্ষার্ডর ধিনি তিনিও শিক্ষাগত হইতে পারেন, অতএব এই ছয় * 


গোস্বামীর মধ্যে কোনও এক জন শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর গরু হওয়া 
সম্ভব। কারণ শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া! তিনি যখন ইহাদের আশ্রয় পাইয়া- 
ছিলেন তখন ইহাদের মধ্যে কেহ তাহার গুরু হইয়াছিলেন, যথা 


“জয় জয় নিত্যানন্দ জয় কৃপাময়। 
ফাহ! হইতে পাইন রূপ-সনাতনাশয় ॥ 
বাহ! হইতে পাইন্থ রধূনাথ মহাশয়। 
বাহ! হইতে পাইন শ্রীস্বরূপ আশ্রয় ! 
-আদিং ৫ম 
এই স্থানে বুঝা! গেল_ ভ্রীরপ, সনাতন, রঘূনাথ ও ্রীন্বরূপের 
জাশ্রয় তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্বরূপ-দামোদরের সহিত তাহার 
জীবনে সাক্ষাৎ হয় নাই, তবে কি প্রকারে তিনি স্বরূপের আশ্রয় 
পাইলেন? আর এই রঘুনাথ মহাশয়ই বা কোন্‌ রঘৃূনাথ? রঘুনাথ 
ভট্ট না রঘুনাথ দাস? রঘৃনাথ দাস-গোস্বামীই হ্বরূপ-নামোদরের 
প্রিয়তম শিষ্য বলিয়া তিনি “ন্রূপের রঘুনাথ* নামে খাত ছিলেন। 
এই রথ্বনাথ দাসগোস্বামীই যদি কৃষণদাসের গুরু হন, তবেই সেই 
গুরুকে অবলম্বন করিয়া পরম গুরু হিপাবে ভাছার স্বরূপ-দামোদরের 
গারমার্থিক আশ্রয় মিলিতে পারে । এই জাশ্রয় গাওয়া অর্থে প্রকট 
দেহের শ্লৌোরিক আশ্রয় বুঝিতে হইবে ন!। 
পুনশ্চ কবিরাহ্গ গোস্বামী বলিতেছেন-- 
“্রীস্বরূপ শ্ীরপ শ্রীসনাতন। 
শ্রীরধুনাথ দাস আর শ্রীভীব চরণ ॥ 
শিরে ধরি বন্দে! নিত্য করে তার আশ। 
চৈতন্তচরিভামৃত কহে কৃষ্ণদাস ৪ 
--আদি, ১৭শ 
কবিরাজ গোস্বামী অন্রত্র বিশদ ভাবে বর্ণনার দ্বারা তাহার 
শ্রীগুফুদেবের পরিচয় প্রদান করিতেছেন, যথা 
“মহাপ্রতুর প্রি ভৃত্য রধুনাথ দাস। 
সর্ব তাজি কৈল প্রতুর পদতলে বাস ॥ 
প্রভু সমপিল তীরে স্বরূপের হাথে । 
প্রভুর গু সেবা কৈল স্বরূপের সাথে ॥ 
ফোড়শ বৎসর কৈল অন্তরঙ্গ সেবন । 
শ্বরূপের অন্তদ্ধানে আইলা বৃন্দাবন ॥ 
বৃন্দাবনে ছই ভাইর চরণ দেখিয়া! 
গোবদ্ধনে ত্যজিব দেহ ভৃুপাত করিয়া ॥ 
এই ত' নিশ্চয় করি আইলা বৃন্দাবনে। 
আসি রূপ-সনাতনের বন্দিল! চরণে ॥ 
তবে ছুই ভাই তারে মরিতে না দিল। 
নিজ তৃতীয় ভাই করি নিকটে রাখিল ॥ 
মহাপ্রভুর লীল! বত বাহির অন্তর । 
ছুই ভাই তার মুখে শুরে নিরন্ধর ॥ 


ছুই সহম্র বৈষবেরে নিতা পরণাম ॥ 

রাত্রিদিনে রাধাকুষের মানসমেবন ! 

প্রহরেক মহাপ্রভুর চরিত্র কথন ॥ 

তিন সন্ধ্যা রাধাকুণ্ডে অপতিত ল্ান। 

ব্রজবাসী বৈষণবে করে আলিঙ্গন-মান ॥ 

সাদ্ধিসপ্ত প্রহর করে ভক্তির সাধনে। 

চারি দণ্ড নিদ্রা সেহো৷ নহে কোন দিনে ॥” 

এইরূপে দাস-গোস্বামীর কথা বলিতে বলিতে যেন আত্মহারা 

হইয়া বৃদ্ধ কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন-_ 

“তাহার মাধন-বীতি শুনিতে চমৎকার । 

সেই রঘুনাথ দাস গ্রভ ষে আমার ।” 


আদি, ১*ম 
পুনশ্চ :-_শ্রচৈতম্সনিত্যানন্দ আচার্য অধৈতচন্তর 
স্বরূপ রূপ রমুনাথ দাস। 
ইহ সভার শ্রীচরণ « শিরে বন্দি নিজধন 


জম্মলীল| গাইল কৃষণদাম । 
এখানে স্বরপ-দামোদর গোস্বামী, প গোস্বামী ও রধুনাথ দাস 
গোস্বামীর বন্দনা! কবিরাজ গোস্বামী করিতেছেন_কিন্তু এ স্থলে 
ছুই ভট গোস্বামী, গ্ীদনাতন গোস্বামী ও শ্রীজীব গোস্বামীর বঙ্গনা 
নাই। সমস্ত বন্দনার মধ্যে রঘুনাথের নাম যখন আছে তখন 
সেই নামটি রঘূনাথ দাস গোস্বামীর ওয়াই সম্ভব । কারণ, তাহাকে 
একবার “আমার প্রভূ" বলিধ! বিশেধিত করিতেছেন এবং অনাত্র 
“প্রপুরু প্রীরঘুনাথ* (অস্ত, ২*শ) এই বিশেষণে বিশেধিত করিয়াছেন । 
অতএব এই শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীরই তাহার দাক্ষাগুক হইবার 
সম্ভাবনা সমধিক । (৫) 
শীল কবিরাজ গোস্বামী অন্তত্রও বলিতেছেন-_ 
“চৈতন্ত লীল! রত্বসার স্বরূপের ভাগার 
তেহে। থুইয়! রঘুনাথের কণ্ঠে। 
তাহা কিছু যে শুনিল তাহা ইহা বিচরিল 
ভক্তগণে দিল এই ভেটে ॥ মধ্য, ৩য় 
ইহ দ্বার! বুঝা যাইতেছে, তিনি কি প্রকারে শ্বরপের আশ্রয় 
লাভ করিয়াছিলেন । গুরু রঘুনাথ (যিনি স্বরূপের রঘুনাথ বলিয়া 
বিখ্যাত ছিলেন)_-ঠাহাকে অবলম্বন করিয়াই তিনি রধুনাথের গুরু 
স্বক্পের পারমাধিক আশ্রয় লাত করিয়াছিলেন। 


(8) মাঠা-যে ছুগ্ধ হইতে নবনীত তুলিয়।৷ লওয়া হয় নাই, সেই 
হুগ্ধের দ্বার! দধি প্রস্তুত করিয়া তাহার দ্বারা যে ঘোল হয় তাহাকে 
“যাঠ” বলে। 

(৫) প্রেমবিলামের অষ্টাদশ বিলামে দাস-গোস্বামীর কথ! বর্ণনা 
করিবার সময়ে স্প্টই বল! হইয়াছে ১ 

“হেন বৈরাগ্য রাধিকার প্রিয় কে বা আছে? 
কবিরাজ শিহ্য ধার রহিলেন কাছে ॥” 


২৩শ বর্ষ” আশ্বিন) ১৩৫১ ] 
সম্ভবতঃ কবিরাজ গোস্বামীর অধায়নাদি শেষ হইলে শ্রীরূপ 

তাহাকে ভন-পথের উপযুক্ত গুরু প্রীল রঘূনাথ দাস গোস্বামীর হস্তে 
সমপ্ণ করেন। শ্রীগোবিশ্দলীলামৃতে শ্রীল কবিবাজ গোস্বামী নিজেই 
বলিতেছেন_ * 

“পাদারবিন্দভূলেণ শ্রীবপরঘৃনাথয়োঃ । 

কুষ্দাসেন গোবিন্দলীলামৃতমিদং চিতম্‌ | 
অর্থাৎ শ্রীরূপ ও শ্রীঙপ রঘূনাথ দাসের চরণকমলের ভূঙ্গস্বরপ আমি কুষ- 
দাম এই ' গোবিন্দলীলামৃত চয়ন করিলাম। ইহাতেও কবিরাজ 
গোস্বামীর শ্রীরপ গোস্বামীর ও শ্রীল রঘূনাথ দাস গোস্বামীর আন্গত্য 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

কবিরাজ গোস্বামী খন শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন, তখন 

শ্রীয়প, সনাতন ও গোপালভট গোস্বামী-_ এই তিন গোস্বামীর গ্রন্থরাজি 
প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এবং যে গ্রন্থগুলি সম্পূর্ণ হয় নাই, তাহারও 
অনেক অংশ লিখিত হইয়! গিয়াছে । কবিরাজ গোস্বামী শ্রীবৃন্দাবনে 
গমন করিবার পৃর্ধেই সংস্কৃত বাকবণ, সাহিত্য, অলঙ্কারশান্ত, স্তায় 
শান, লৌকিক সংক্রিয়াবিধি বা ধখশান্ত্র ও উপযুক্ত শিক্ষা শেষ করিয়া 
আপিয়াছেন। শ্রীবৃন্দাবনে গমন কিয়া কবিরাজ গোস্বামী শ্রীরূপ- 
সনাতনের আশ্রয় লাভ করি! শ্রীমন্তগবত ও অন্তান্ত ভক্তিশাস্ত্ে 
অতি অল্প কালেই বুৎপত্তি লাভ করিয়া শ্রীরূপের স্মরণ-মননের 
প্রক্রিয়ানুসারে “শ্রগোবিন্দলীলামৃত” প্রণয়ন করেন। বল! বাহুল্য, 
এই গ্রন্থ প্রণয়নের পূর্বের শ্রীজীব গোস্বামীর সহিত অবস্থানপূর্ববক 
ঠাহার নিকট অধ্যয়ন করিয়াই তিনি বৈষ্বসিদ্ধাস্তে পারদশিতা! 
লাভ করেন! যখন শ্রগোবিন্দলীলামৃত সম্পূর্ণ হয়, তখন ছয় 
গোস্থামীই শ্রীবৃন্দাবনে বিরাজমান । তথাপি ইহাদের মধ্যে সর্ধবকণিষ্ঠ 
হিসাবে শ্রীজীবই অতুলন'য় গ্রস্থরচনায়্ বিশেষ ভাবে আন্মকৃল্য করিয়া- 
ছিলেন, এ কথা “গ্রগোবিদ্ধলীলামৃত” হইতেই সহজেই অনুমিত 
হইতে পারে। শ্রীগোবিগ্দলীলামুতের সকল অধ্যায়ের শেষেই এই 
জন্ত গ্রীল কবিরাজ গোস্বামী লিখিতেছেন-_- 

“শ্রচৈতন্তপদাববিনমধুপশ্রীরূপসেবাফলে 

দিষ্টে শ্রীল রঘূনাথ দাস কৃতিন! শ্রীজীবসঙ্গোদগতে। 

কাব্যে শ্রীল রধুনাথতটবরকে শ্রাগোবিন্দলীলামৃতে-_ 


চা রঙ ক চর 
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্টৈতন্ত মহাপ্রভুর পদারবিন্দের মধুপায়ী ভ্রমর- 
স্বরূপ শ্রীক্ূপ গোন্বামীর সেবার ফলে এবং শ্ীজজীব গোস্বামীর সঙ্গ- 
প্রভাবে এব শ্রীপ রধূুনাথ ভট গোস্বামীর বরপ্রভাবেই শ্রাগোবিদ্দ- 
লীলামৃত কাব্য প্রাদুর্ূত হইয়াছে। ফলত, প্রীজীব যে শ্রীল 
কষ্দাস কবিরাজ গোস্বামীর শিক্ষাগুরুগণের অন্যতম, এ কথা সর্ধববার্দি- 
সম্মত । কিন্তু অবৈষ্ব এবং ইতিহাসানভিজ্ঞ লেখকগণ এই মধুর 
সন্বন্ধের কোনও সংবাদ না রাখিয়াও শ্জীবের ভূবন-পাবন চরিত্রে 
কুষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচৈতন্তঠরিতামৃত রচন! সম্পর্কে কল্পিত কলঙ্ক- 
কালিম! অর্পণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই । পরলোকগত 
জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয় তাহার সম্পাদিত শ্রচৈতন্যচরিতামূতের 
প্রারভে কবিরাজ গোষ্ামীর এক সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত প্রদান 
করিয়াছেন। ভ্রীচৈতন্সচরিতামৃত প্রস্থ প্রণয়ন সম্বন্ধে তাহাতে যাহা 

লিখিত হইয়াছে তাহার একাংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল :-- 
" শ্রাধাকুণ্ডতীরে প্রন্বপ্রণয়ন পরিসমাণ্ড হইলে, ইহা প্রকাশ 


বৈষণবমত-বিবেক 


৪৪৯ 
করিবার জন্থ কৃষণদান অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। তৎকালের 
নিয়মান্থসারে গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে স্থানীয় প্রধান প্রধান মান্তব্যক্তির 
অনুমতি লইতে হইত | তাহার! গ্রন্থ পাঠ করিয়! যদি প্রকাশযোগ্য 
বিবেচনা করিতেন, তবে গ্রন্থশেষে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া 
দিতেন । তখন সে গ্রগ্থ সাধারণে লিখিয়া লইতে পারিত। তংকালে 
জীব গোস্বামী বৃন্দাবনস্থ বৈষ্ণব সমাজের অধিনেত! ছিলেন। বৃদ্ধ 
কবিরাজ গ্রন্থখানি সঙ্গে লইয়া! জীবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে 
ইহা পাঠ করিতে ও প্রকাশের অনুমতি দিতে অন্থরোধ করিলেন 1, 
জীব গোস্বামী আন্োপাস্ত পাঠ করিয়। দেখিলেন যে, বৈষ্াবধর্মের গৃঢ 
রহস্য ও চৈতন্োপদেশ সকল বঙ্গ ভাষায় বিবৃত হইয়াছে ; তাহা! 
অবলীলাক্রমে সাধারণের আয়ত্তাধীন হইবে, অথচ রূপ, সনাতন ও 
তাহার রচিত সংস্কৃত গ্রন্থ সকল অপ্রচারিত থাকিবে, কেহ আর সনে 
নকল আদর করিবে না। এই আশঙ্কা করিয়া প্জীব গোম্ামী 
কোপাবিষ্ট হইয়! যমুনার জলম্রোতে এ গ্রন্থ নিক্ষেপ করিলেন। 
বর্ণিত আছে যে. উহ! ভালিতে ভামিতে মদনমোহনের ঘাটে আমিয়! 
লাগিয়াছিল। তখন জীব গোস্বামী তাহা তুলিয়! আনিয়া গোস্বামী" 
দিগের অপরাপর গ্রন্থের সামিল একটি কুঠরীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
ঝাখিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, সাধারণ গ্রন্থের আশ্চধ্য মহিষ! 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য জীব গোস্বামী এই কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । যাহ! হউক, বৃদ্ধ বয়সের বহু যত্বের ধন গ্রন্থের এই 
দশ! দেখিয়া কৃষণদাস মন্্াহত হইয়া শোকাকুল চিত্তে যমুনায় গমন, 
করিলেন, এবং আহার পরিত্যাগ করিয়া! সর্বদা এই খেদ করিতে 
লাগিলেন যে, সাধারণে পড়িবে বলিয়৷ তিনি বছ যত্বে ষে গ্রন্থ রচনা 
করিলেন তাহা প্রকাশিত হইল না ও ্রীচৈতন্তের শেষ লীলা 
অপ্রচারিত রহিয়। গেল। 

“এই সময় মুকুন্দ দত্ত(৬) নামে জনৈক শিষ্য াহাকে জানাইলেন 
যে, যখন চৈতন্তচরিতামৃত রচিত হইতেছিল তাহার এক এক 
পরিচ্ছদ পরিসমাগ্ড হইলে, তিনি (মুকুন্দ ) উহা! লইয়া! এক এক প্রস্থ 
নকল করিয় রাখিয়াছেন। এইবপে সমস্ত গ্রন্থের প্রতিলিপি তাহার. 
নিকট রহিয়াছে । ইহ। শ্রবণে বৃদ্ধ কবিরাজের আনন্দের সীষা 
থাকিল না। তিনি এ .প্রতিলিপিখানি আনোপাস্ত পাঠ কহিয়া 
সংশোধনান্তে তাহা গোপনে রাখিয়া দিলেন ; ইত্যবসরে শিবানন 
মেনে পুত্র কবিকর্ণপুর(৭) বঙ্গদেশ হইতে শ্রীবৃন্দাবন আসিয়া উপনীত 
হইলেন এবং কষঃদাসের বাচনিক গ্রন্থ-বিবরণ আত্োপাস্ত অবগত 


(৬) মুকুন্দ দত্ত নামে কবিরাজ গোস্বামীর কোনও শিষ্য ছিল ন!॥ 


নবদ্ীপে গ্রচৈতন্তদেবের সঙ্গী যে কীর্তনীয়! মুকুন্দ দত্তের পরিচয় 
পাওয়! যায়, তিনি কবিরাজ গোস্বামীর অপেক্ষ। বয়সে অনেক বড়। 
বোধ হয়, লেখক এখানে রাধাকুগ্ডবাসী কবিরাজ গোস্বামীর শিষ্য 
মুুন্দ কবিরাজের কথ! বলিতেছেন । 

(৭) কবিকর্ণপুর কবিরাজ গোস্বামীর অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। 
প্রীচৈতন্দেবের জীবনীপ্রস্থ হিসাবে তাহার গ্রীচৈতন্চরিত মহাকাব্য 
ও শ্ীচৈতন্তচন্দ্রোদয্ব নাটক বিশেষ প্রামাণিক গ্রস্থ। কবিরা 
গোস্বামী তাহার চরিতামূতের অনেক স্থলে এই থ্র্থদ্ধয় হইতে 
উপাদান সংগ্রহ করিয্াছেন। কবিকর্ণপূর কবিরাজ গোস্বামীর 
বিশেষ পৃজনীয়। তিনি চরিতান্বক্ের কোনও টাক! লিখেন নাই 
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হইয়া প্রীজীবকে তাহা জানাইলেন এব গ্রন্থের টাকা করিয়া! দিবার 
জন্ত অন্ুরোধ করিলেন । জীব গোস্বামী অগত্য! কবিকর্ণপূরের অস্থরোধ 
রক্ষা করিতে "সম্মত হইয়া কুঠরী হইতে গ্রস্থ বাহির করত অন্থুমোদন 
স্বাক্ষর করিলেন এবং প্রতি পরিচ্ছেদের শেষে ্চতন্য-চরিতামৃত 
পর্যন্ত লিখিত ছিল, তিনি “কহে কুষ্ণদাস” তণিতা৷ বগাইয়! দিলেন। 

“তখন বৃন্দাবনবাসিগণ সকলে এ গ্রন্থ লিখিয়া। লইলেন এবং 
ত্রজধামে উহা! প্রচলিত হইম্! গেল। কিন্ত জীব গোস্বামী" প্রতৃতি 
. ঠৈফবগণ এ প্রস্থ বঙ্গদেশে পাঠাইতে কিছুতে সম্মত না হওয়ায় 
কৃষণদাস মুকুল দ্বারা পূর্ধবে লিখিত নকলটি নবন্বীপে পাঠাইয়া দিলেন । 
তদবধি উহ। ক্রমে ক্রমে এ দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল ।"(৮) 
গুপ্ত মহাশয় কোথ! হইতে এই সংবাদ সংগ্রহ করিলেন তাহার 
অন্থুসন্ধান করিয়! জানা গেল ষে, “বিবর্তীবিলা'" নামক একখানি 
সহজিয়া গ্র্ছই এই কাহিনীর মূল ভিত্ি। তবে প্রীটৈতন্যচরিতা- 
ম্বৃতের মহিমা খ্যাপন করিবার জন্য 'বিবর্তবিলাসের যে কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের বোধ হয় সে মূল 
কাহিনীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই | বোধ হয় তিনি কাহারও নিকট 
শুনিয়া এই বিকৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়! শ্রীজীবের পবিত্র চরিত্রে 
কলঙ্ক-কালিম! লেপন করিবার চেষ্টা করিয়া শ্রীগোঁড়ীয় বৈষ্ণবগণের 
' মনে কষ্ট প্রদান করিয়াছেন। 'বিবর্তবিলাসে, আছে যে, শ্রীজীব 


এবং লেখাও ঠ্াহার পক্ষে সম্ভব নহে। পরবস্তী কালে 
মহামহোপাধায় বিশ্বনাথ চক্রবন্তী ঠাকুর চরিতামৃতের একখানি 
সস্কৃত টীক! প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 

(৮) জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত এই চৈতন্যচরিতামৃতের 
অপ্রামাণিক ভূমিকার উপর নির্ভর করিয়া বৈষবমতাসহিযু; 
পরলোকগত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় শ্রীকূপ-সনাতন ও শ্রীজীব 
গোস্বামীর প্রতি আক্রমণ করিয়া “নব্যভারত” পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। বলা বাহুল্য, সকল প্রবন্ধের মূলে বিন্দুমাত্র সত্য নাই__ 
তাহা প্রতিবাদের অযোগ্য । 


ধাসপিক বন্দী 
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গোস্বামী কৃষণদাসের গ্রন্থ যে অলৌকিক শক্তিবিশিষ্ট, তাহা দেখাই- 
বার জন্যই গ্রন্থখানি যমুনার জলে নিক্ষেপ করেন এবং পরে 
কুঠরীতে বনু পুক্তকের মধ্যে রাখিলেও গ্রশ্থখানি ন! কি সমগ গ্রস্সুপের 
শীর্ষদেশে বিরাজ করিতেছিল | কিন্ত প্রীজীব গোস্বামী কখনও 
অলৌকিক বিভূতি দেখাইয়া! লোকের মন আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছেন 
বলিয় শুনা যায় না। বাহারা সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠাকে সবত্বে 
বজ্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তীহাদের অকলঙ্ক চরিত্রের 
সহিত বিবর্তবিলামের উপাখ্যানের কোনওরূপে সামপ্রন্য সাধন করা 
অসম্ভব । 'বিবর্তবিলাসের' কথার প্রামাণিকত| বিচার করিবার 
পূর্ব্বে অত্যন্ত দুখের সহিত একটি কথার উল্লেখ কন্দিতে হইল। 
এই গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যদেবের, শ্রী নিত্যানন্দের, বৃদ্ধ অটদ্বত আচার্যের এবং 
ধাহারা গোঁড়ের স্বাধীন সম্রাটের মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছায় ভিখারী 
হইয়াছিলেন, সেই রূপ-সনাতনের,এমন কি, ধিনি ইন্দ্রের সমান 
এশ্থধ্য ও অপ্সরার সমান বিবাহিত! শ্ত্রীরত্ু ত্যাগ করিয়া আসিয়া" 
ছিলেন--সেই রধ্নাথ দাস গোস্বামীর এবং আকৌমার ত্রহ্মচারী 
গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ ভট্ট ও শ্রীজ্জীব গোস্বামীর-_ইহাদের প্রত্যেককেই 
পরকীয়! ছুটাইয়! দিতে বিস্দুমান্র দ্বিধা! বোধ করেন নাই। অতএব 
*বিবর্তুবিলাসের' কথা অনালোচ ৷ কিন্তু “বিবর্তবিলাস* চরিতামৃত 
সম্পর্কে শ্রাজীবের চরিত্রের উপর স্বার্থমূলক হীন অভিসন্ধির আরোপ 
করেন নাই 1 জগদীশ্বর গুপ্ত ও তদন্থুগামী বটব্যাল মহাশয় তাহাও 
করিয়াছেন । 

ছয় গোস্বামীর চরিত্র মর্ধপ্রকার কলঙ্কের অতীত বলিয়া তাহারা 
গৌড়ীয় বৈষণব সমাজের আরি-গুকু | বিশেষতঃ, চিরকুমার শ্রীজীব 
যিনি পিতৃব্যদ্বয়ের নিকট অধায়ন করিয়! পাগ্ডিত্য, বিনয় এবং 
ভক্তি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া বৃন্দাবনে ও মথুরায় সর্বজনের 
নিকট আদশরূপে পরিগণিত হঈয়াছিলেন, তাহার চরিত্রে এইরূপ 
অমূলক হীনতামূলক অভিসন্ধির আরোপ করিয় গুপ্ত মহাশয় মহ! 
অপরাধে অপরাধী হইম্বাছেন । তথাপি গ্টাহার অভিযোগ খগ্ডুনের 
চেষ্টা সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়! [ ক্রমশঃ 

শ্রীসতন্দ্রনাথ বস্গ (এম-এ বি-এল) 


ঘহধান-মাঝে 
বন্ধন-মাঝে মুক্তির বাণী, আধার বক্ষে আলো, 
কু্ুম-কু'ড়ির বন্ধনে রূপ লেগেছে আমার ভালো ! 


শৃন্কেয় মাঝে পূর্ণের বাসা, 
নীরব বক্ষে অপরূপ ভাষা, 
মৃত্যুর মাঝে জীবন-বহি জুলিছে সমুজ্ঞল, 


বিরহের মাঝে মিলনের ছবি স্ন্দর শতদল ! 


বেদন1-যাতন! দাহন-তাঙন! যতই থাৰকু না তব, 
শত বেদনার অশ্র“অনলে ফোটে রূপ অভিনব । 


তৃষাতুর বুক ক্ষুধাতুর প্রাণ 
যতই করুক চির-শ্রিয়মাণ 


সুধার সাগর অকুল প্রবাহে ছুটিছে তোমার কাছে, 
প্রলয় রজনী অবসানে জেনো সৌণার আলোক নাচে। 


জীজব্বিনীকুমার পাল (এমএ) 
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পাঠ্যাবস্থায় ফরাসী বীর-বালক কাসাবিয়াঙ্কার বর্তব্যনিষ্ঠা ও নির্ভাকতা 
হদয়ে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। নিয়মানুগ বালক মৃত্যু 
সম্মুখে কি অচল অটল দাড়ায়! ! খধি-যুগে এমনি এক তকণের 
পরিচয় পাই, ধীাহীর কর্তব্যনিষ্ঠা, নিরভীকতা, অসীম সাহম এবং আত্ম- 
সংঘম অমস্তবের অধিকারে সম্ভবের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল! এই 
তরুণের মাম নচিকেতা । 

নচিকেতা বাজশ্রবা খধির পুত্র। পিত| বিরাট বিশ্মৃজিৎ-যজ্ঞ 
করিতেছিলেম। পবিত্র তপোবনের শ্াম-ন্সিগ্ধ পট-ভুমিকীয় এ যজ্ঞের 
অমুষ্ঠান । মহাতপ! খবিগণ এই বিরাট যজ্জে আহৃত। বৈদিক 
মন্ত্রের পরিশুদ্ধ উচ্চাবণে, খবিকুমারগণের স্ুললিত সাম-গানে, পবিত্র 
হোমানলে যজ্দের পরিসমাপ্তি ঘটিল। কিন্তু ষজ্ঞ-দক্ষিণার জন্য সংগৃহীত 
গাভীগুলিকে দেখিয়! নচিকেতাৰ মনে সংশয় জাগিল-_এই জরাজীর্ণ 
ুপ্ধহীন গাভী-দানে পিতার যজ্ঞফল কি সম্পূর্ণ হইবে? সর্ধবদক্ষিণক 
বিশ্বাজিৎ যজ্ঞে যজমানের সর্বস্ব-দান বিধি। এ যে দানের নামে 
পরিহাম! পিতার যজ্-কামন! কল্যাণপ্রস্থ করিবার জন্য নচিকেতা 
পিতাকে বলিলেন, “পিতা, আমি আপনার জীবন-সর্ধন্থ। আমাকে 
কোনো থত্বিকৃকে দান করুন ।” 

“স ছোবাচ পিতরং তত কণ্মৈ মাং দা্যসীতি 
দ্বিতীয়ং তৃতীয়ন্তং হোব1চ" 

বার-বার এই'অনুনয় ! পুত্রের এই অনুনয় শিষ্টতার পরিচায়ক, 
নহে ভাবিয়। পিতা কুপিত স্বরে বলিলেন, “মৃত্যবে তা দদামীতি" 
(তোমায় মৃত্যুদেবতার উদ্দেশে দান করিলাম )) পুত্রের প্রতি 
পিতার কি দাকণ আদেশ ! কি অকল্যাণকব বাক্য ! নির্ভীক দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ সত্যাশ্রয়ী পুত্র পিতৃ-বাক্যের সম্মানরক্ষার্থে অ্তানার বাজ্যে 
প্রস্থান করিলেন! মনে দুর্বলতা নাই, ভয়ের লক্ষণও নাই! 
জীবন-সর্ববস্থদানে পিতার সর্ববদক্ষিণক যস্ঙ পৃ হইল। 


নচিকেতা খৃত্যুরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। মৃত্যুদেবতা তখন 
অন্তত্র ছিলেন । নচিকেতা! তাহার অপেক্ষায় তিন রাত্র অনশনে 
রহিলেন। পৃত খধিজীবনের তপ ও যোগশক্তি, খবিগণের পবিত্র 
শিক্ষা ও আদর্শ এবং তপোবনের সুষ্ঠ, পরিবেশ ঝধিকুমারের সত্যান্ু- 
ভূৃতির অনুরূপ দেহ-মন গড়িয়া! তুলিয়াছিল। এই নিরাহার সংঘমের 
সময় সত্যন্বরূপের ধ্যানে এক অপূর্ব জ্যোতিতে নচিকেতাব দেহ 
উদ্ভাসিত ! তাই ধশ্মরাজের আগমনে ধশ্বরাজ-পত্রী ও অমাত্যগণ 
অতিথিকে সাক্ষাৎ বৈশ্বানন বলিয়া পরিচিত করিলেন 
এবং অতিথি-পরিচর্ধ্যায় মৃত্যু দেবতাকে যত্বান হইতে বলিলেন। 
অতিথি নারায়ণ। অতিথির সেব| নারায়ণের সেবাতুল্য। মৃদ্ময় 
দেবতা, পাষাণ দেবতা, ও অন্তান্ত জড়দেবতার পৃজায় আন্তরিকতার 
অভাব ও প্রাণহীনতা মিথ্য! আড়ম্বরের আবরণে ঢাকা যায়; 
কিন্তু প্রাণবস্ত দেবতার পূজায় নদা-জাগ্রত চেতনা সক্রিয় চেষ্টা, 
আত্তরিকত| ও প্রগাট অনুরাগের প্রয়োজন। প্রাণহীন অনুষ্ঠান, 
কুত্রিমতা, হ্বাদয়হীনতা, অমনোযোগ ও অগ্রদ্ধা ভীবস্ত দেবতার 
দৃষ্টি অতিজ্রমে সমর্থ হয় না। তাই অভিথি-সৎকার আর্য জাতির 
পুদ্ধাবশ্ের বিশিষ্ট অঙ্গ । অতিথি-াৎকারে ক্রি হইলে গৃহস্বামীর 





নটিকেতা 
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নুথ-আশা। সাধুসঙ্গফল, সত্যের ফল, যজ্ঞফল, পুণ্যকশ্মফল, পুত্র ও 
পশু সমস্তই বিনষ্ট হয়। 
আশা প্রতীক্ষে সঙ্গতং সুনৃতা- 
বেষ্টাপূর্তে পুন্রপশুংস্চ সর্ববান্‌। 
এতদবৃঙক্তে পুরুষস্থযাল্পমেধসে। 
যত্তানশ্রন্‌ বসতি ত্রাব্মণো গৃহে । 
ধর্দরাজ পাগ্যাসন দিয়! অতিথি সৎকার করিলেন । নিজ-ক্রেট 
স্বীকার করিয়; অতিথির তু্টির জন্য এবং নিজ-হিত-কামনায় ত্রিরান- 
উপবাসের জন্য তিনটি বর-দানের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। 
নমস্তেহস্ত ত্রহ্মন্‌ স্বস্তি মেহস্ত 
তম্মাৎ প্রতি ত্রীন্‌ বরান্‌ বৃণীষ্ব॥ 
মবিনয় উক্তি । দেবতার যোগা অযাচিত বিরাট দানের প্রস্তাৰ | 
বাহিরের কঠোর আবরণের মধ্যে কতখানি কোমল প্রাণ। কর্তব্য 
পালনের জন্ত ধন্মবাজকে কঠোব এবং রুক্ষ হইতে হইলেও তাহার 
অস্তর করুণায় ভর! । | 
রান্মণকুমারের প্রথম বর প্রার্থনা--“আমার পিতা যেন শান্ধ- 
সঙ্কল্প ও প্রসন্নচিত্ত হন। আমার প্রতি তাহার রোষভাব ঘেন , 
প্রশমিত হয় । এখান হইতে গৃহে ফিরিলে আমাকে মেন চিনিতে 
পারেন ।” 
প্তা আরুণি চিরদিনই উপশাস্তচিত্ত। পিতার চিত্তবিক্ষেপে 
পুত্র কাতর হইয়াছিল । পিতামাতার সস্তোৌষ-সাধন পুত্রের প্রধান 
কর্তব্য। পিতার রোষ ও মনঃকষ্ট পুত্রের জীবনে অভিশাপন্বরপ 
হয়। ইহা পুত্রের শিক্ষা ও সাধন-পথের অস্তরায়। তাই জর্ধয 
সন্তান পিতামাতার পুজা! শ্রেষ্ঠ পৃক্তা বলিয়! মনে করে। 
পিতা স্বর্গ: পিতা ধণ্ন; পিতা হি পরমং তপঃ! 
পিতরি শ্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ | 
বৈবস্বত সাননো এ বর দান করিলেন। | 
মানবের ছুংখময় জীবন করুণ-হৃদয় খবিকুমারকে বড়ই বাথ! 
দিয়াছিল। করাল ব্যাধির প্রকোপে কত অমূল্য জীবন কাঁটা 
কুন্ম-কলিকার ন্যায় ঝরিয়া পড়ে! জরার তুষার-শীতল হস্ত কৃত 
বুদ্ধিমানের ধীশক্তি লোপ কিয়া বিনাশের পথে প্রেরণ করে। 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণার প্রবল প্রভাব কত ন! বূপবান্‌ স্বাস্থ্যবানের দেই- 
মনের শ্বাভাবিক মৌনাধ্য হরণ করিয়া তাহাদিগকে নিশ্মম পশুবৎ 
করিয়া ফেলে! শোকের তীব্র ভালা কতখানি তত্তর্ণাহী হয়! 
সমস্ত মর্ত্লোকে অহরহ এই করুণ দৃশ্তের অভিনয় হইতেছে। 
কিন্তু স্বর্গলোকে ইহার বিপরীত ; সেখানে জরা দাই, মৃত্যু নাই, শোক 
নাই, ক্কুৎপিপাসার ভ্বালাও নাই। যিনি সাধন-বলে শ্বর্গবাসী, 
দেবত্বলাভ করিয়াছেন, নচিকেতা দেই শক্তিসাধন অগনিতত্ব বিজ্ঞান 
দ্বিতীয় বররপে প্রার্থনা করিলেন। 
সমগ্র মানবের কল্যাণ-কামনায় কত বড় হাদয়বানের প্রার্থন! ! 
বৈবন্থত সানন্দে শিষ্যকে এই সাধন-রহশ্য-বিদ্তার উপদেশ প্রদান 
করিলেন । বীধাবান শিষ্য উপদেশ-বাক্গুলি অপূর্ব মেধায় 
যথাযথ ভাবে প্রত্যু্চারণ করিজেন। বিত্তা বথার্থভাবে গৃহীত হইলে 
আচাধ্যের আনন্দের সীমা থাকে ন1। ধন্দরাজ প্রীতি-নহকায়ে 
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প্রতিঞুত তিনটি বর ব্যতীত অন্ত একটি বরও দান করিলেন এবং 


এই উপনিষদ যুগেই এক রমণী পার্থিব ধনরতধ উপেক্ষা করিয়া 


বলিলেন, এই অন্লি জগতে নচিকেতা-অগ্নি নামে পরিকীর্তিত পৃতিদেবতাকে বলিয়াছেন, 


হইবে । বমরাজের শ্রোতি-উপহার স্বরূপ এক বিচিত্র রত্বময়ী যাল! 


প্রদত্ত হঈল। 
নচিকেতার শেষ বর প্রার্থনা 
যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস! মম্ষা- 
হস্তীত্তোকে নায়মন্তীতি চৈকে। | 
এতদ্বিত্তামনুশিষ্টববয়াইহং 
বরাণামেষ বরস্তৃতীয়ঃ 


কেহ কেহ বলেন, মৃত্যুর পর আত্মা পরলোক গমন করে! 
জবার কাহরও মতে আত্মার পরলোক গমন নাই । সংশয় চিরকাল 
চলিয়া আসিতেছে । ইহার হুপূপ কি? এই তত্ব আপনার নিকট 
জানিতে চাই । 

নচিকেতার এই তৃতীয় বর-প্রার্থন! সৃতাদেবতীকে বিচলিত 
করিল । এ যে আত্মবিজ্ঞান প্রশ্ন! অরন্ধবিতাহুসন্ধান প্রশ্ন! আশ্চর্য 
এই তরুণ! 

মৃত্ুদেবতা এই খবিকুমারের সংযম, নিভাঁকতা ও প্রশ্মপরস্পরায় 
হায়, বুদ্ধি ও অপূর্ব মেধার পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন ; তথাপি 
সাহার পরীক্ষ! চলিতে লাগিল । ধন্মবাজ বলিলেন, “তুমি যে বিষয়ে 
প্রশ্ন করিতেছ, সুবগণও এ বিষয়ে সংশষাপন্ন । ইহা অতি সৃজ্জ তত্ব। 
সাধারণ মানব ইহ! শুনিয়াও হাদয়ঙগম করিতে পারে না। অতএব 
ভূমি অন্ত বর প্রার্থনা! কর।” 

নচিকেতা আত্মসন্কল্পে অটল । এই জ্ঞানলাভের জন্য অদম্য 
উৎসাহ ও তীব্র আবেগ তানার চিত্তে বর্তমান । সৌতাগাক্রমে এমন 
সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত ! উপযুক্ত আচাধ্য ও অন্ধুকুল ক্ষেত্র সম্ভব 
হইয়াছে । খধিকুমার অন্ত বর প্রার্থন। করিলেন না। 

মতুদেবত। ্াহাকে শতবর্ষজাবী পুত্র ও পৌত্র, গ, অস্ব প্রভৃতি 
বছ পশু, ঠিরণা, সাত্রাজা ও যুচ্ছ আয়ু দান করিতে চাহিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরনুন্দর পট-ভূমিকায় আবিষ্ভতি হইল সুসজ্জিত 
পুষ্পক রথে দেববাদিত্রসহ কৃষ্টির প্রলোভনময়ী অপরূপ রূপযৌবন- 
সম্পন্ন অপ্ারার দল । তাহাদের ন্ুদার সুঠাম দেততী, চঞ্চল টুল 
চাহনি, বিলাসবছল বেশভূষা, উদ্দাম রূপলাবণা কত কঠোর 
কুচ্ছ তপস্তাকে ভাসাইয়! লইয়। গিয়াছে! কত দেবতা দেবন্ব 
বিসঞ্ঞন দিয়া এই সব অপ্সরার রূপমাধুনী আকণ্ঠ পান করিয়াছেন! 
দেববাদিত্র-সহযোগে অপ্দরা-কঠে স্ুললিত সঙ্গীত, দেববালাগণের 
নৃত্যের লাস্লীলা এক ভোগ-উন্মাদনার সৃষ্টি করিল । এই সব বিলাম 
উপকরণ মৃত্যুদেবতা। নচিকেতাকে প্রদ্দান করিতে চাহিলেন। কিন্তু 
সেই নির্মল অবদানে কোন ভোগমৃস্তি প্রকাশিত হইল না, তৎপরিবর্থে 
বিকশিত হইল মনোরম উধার শিশিরন্নাত নিন্দল কমলকোরক তুল্য 
সর্ব প্রলোভনবিজয়ী বীর্ধযবস্ত ্রদ্মচারি-মৃত্তি | 

্রাঙ্মণকুমার সবল কঠে মৃত্যুদেবতাকে বলিলেন, “দূর কর দেবতা 
তোমার রথ, এ ন্ৃত্যগীতকুশল! অগ্সরার দলকে । জগতে 'অনর্থের 
হেতু ও শক্তিক্ষয়কারী এই মব ভোগ উপকরণ ! অর্থে, ভোগে দীর্ঘ 
জীবনে প্রয়োজন নাই । আমায় দাও আত্মতত্বজ্ঞান। অন্ত কোন 


গু 


“যেনাহং নামত শ্যাম তেনাহং কিং কুর্যযাম্* 
নচিকেতার নিশ্মীল বন্ধি আজ প্ররেয় পরিতাগ করিয়া শ্রেয় বরণ 
করিয়াছে । কঠোর পরীক্ষায় নচিকেত। আজ উত্তর্ণ। শিষোর 
যোগাতার সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া ধশ্মরাজ ব্রন্ধ প্রতীক ও মান্ত্র তাহার 
দীক্ষা দিলেন । আজ 'জ্যানশহি সমার্চস্তত্বমালাবিভূষিত* গুরুর 
কুপা অজজ্র ধারে শিষ্ের উপর বধিত হইল | ধঞ্মরাজ 'বজদৃঢ হ্বরে 
বলিলেন” 
সর্ববেদ ধার নাম করে বিঘোষণ, 
ধার লাভ তরে হয় তপ আরাধন, 
বরক্ষচধ্য অনুষ্ঠান ধার তরে হয়, 
** এই মহামন্ত্র ার পরিচয় । 
*৬” এই মহাক্ষর ব্রন্দেব প্রাতীক, 
এই শব্ধ আরাধনে সব ভয় ঠিক, 
সব অভিলাষ তার পরিপূর্ণ হয়, 
ব্রহ্মলোক লভে জীব করিয়া আশ্রয়। 
জগ্মা নাই, মুভ নাই, শাশ্বত অক্ষয় 
অবিকারী পরমাত্ম! চিদানক্ষময়, 
হৃদৃগুহ! মাঝে তার সদাই প্রকাশ, 
দেহের বিনাশে তার নাহিক বিনাশ । 
অণুবও অণু তিনি মহতে। মহাল্‌, 
হৃাদযুদহর মাঝে সদ। যাও স্থান, 
কামনার ষ্েশ নাহি রহে যার চিতে 
আত্মার স্বরূপ মেউ পায় যে দেখিতে। 
বেদপাঠে পরমাত্মা নাহি লভ্য হয় 
মেধাবলে, শান্তুজ্ঞানে বু জ্ঞেয় নয় 
আপনি কনেন যাবে হইয়া সদয়, 
ঠাহাব স্বরূপ সেই পায় পাঁরচয় ॥ 
ভগবানের অপরিসীম করণ! ! 
ধাহার দয়ার নাঠিক পার 
অবিরত শ্রোত বঠিছে তার । 
কিন্তু অপরিশুদ্ধ আধারে তাহার কপার আলোক গুতিফলিত হয় না। 
কামনাশুন্ঠ উপশাস্তচিত্তে আত্মার মহিম-জ্ঞান হয়। হ্াদয় তইতে 
সমস্ত কামন! বিদূরিত করিয়! মানব যথন ভকাম, নিষ্কাম ও আত্মকাষ 
হয়, তখন অমৃতত্ব লাভ করে। আত্মার বিরাটতব শুর্যা, চন্্রঃ নক্ষত্র, 
বিছ্যাৎ ও অগ্নি প্রকাশ করিতে পারে না। বরং এই আত্মার আলোকে 
এই সব দীপ্ডিমান্‌ বন্ধ প্রকাশ পায় (তস্য ভাসা সর্ববমিদং বিভাতি)। 
এই পরমাত্মা আকাশে নৃর্্যরূপে, বায়ুরূপে, ব্যোমরূপে, চৈতন্তরপে 
অবস্থিত। সত্যে, গগনে, বিহ্যুতে, অগ্রিতে-_সর্ধত্র সর্বব্যাপিরণে 
অবস্থিত ব্রক্ম। আবার এই বিরাট কত কষু্র, কত লুল্পপ | অণুর অণু। 
অসথৃষ্ঠমাত্রঃ পুরুযোহত্তরাত্মা! 
সদ! জনানা' হাদয়ে সন্গিবিষটঃ 1 
জঙ্ছ-প্রমাণ পুরুষ অস্তরাত্মারপে প্রাশিগণের হাদয়ে সঙ্গিবিষ্ট জাছেন ' 
ুযক্ষ ব্যক্তি ধৈ্যনহকাযে আত্মাকে স্বীয় দেহ হইতে পৃথক কিক 


উপলব্ধি করে। জান্মাকে লাভ করিবার বহু উপদেশ ও সে সব 


২৩শ বর্ষ--আম্বিন। ১৩৫১ ] 





দেবত! নচিকেতাকে প্রদান করিলেন । মোক্ষ পথের পথিক সেই সমস্ত 
উপদেশরূপ পাথেয় লইয়! অমুতের পথে অগ্রসর হন্‌ 
,বন্ততঃ সত্যলাভের পথ কুস্ুমাকীর্ণ নয় । ইহা আত্তীব দুম, 


নিশিত ক্ষুরধারতুল্য পথ। এ পথের পথিক পথ অত্তিক্রমকালে * 


কত কঠোরতাই না অনুভব কারে! কত বাধা কত বিপদ পথে 
ঘনীড়ত হয়! কিন্তু করুণাময় ভগবান্‌ কজাণকামীকে অনস্ত শক্তি 
দান করেন। অসীম শ্রদ্ধায় নিক চিত্তে যাত্রী যখন সত্ালাভেব 
পথে অগ্রসর হয়। তখন ভগবৎ-প্রসাদে তাচাব মধো একাগ্রতা, 
অসীম ধৈরধ্য ও অফুরস্ত প্রাণশক্তি জাগিয়া উঠে। শ্রদ্ধা তাহাকে 
কল্যাণী জননীর মত পালন কবে এবং বাধা ও বিপত্তির মধ্যে 
বীর্য জাগাইয়া আনন্দ প্রদান করিয়। ভাভাব পথেব ক্রেশ ও শ্রান্তি 
অপনোদন করে। নিশ্বনিয়স্তার অভয়-বাণী বেদমন্ত্র:-_ 
উদীধবং জীবে অন্সর্ন অগাদপ 


প্রাচীন কালে রাজ-পুরোহিত 


82585 888858555022582 258 855258555555524958 ও 8৮55 28:88:26 22.26.2:882828018286৮5৮4 4 ও ৪৪৫৪8888888 88288.88855.8.৪:৫ ও 07688668858. 


৪৫৩৩ 
উঠ উদ্ধস্তরে । এ যে উষা মহা জ্যোতিখ্রয়ী, জ্যোতির পুলকে দিগন্ত 
উত্তাসিত করিয়াছে । জন্ধকান দৃরীভূত হইয়াছে। এ তোমার 
গম্তব্য পথ, আধুবৃদ্ধিকর অমুতের পথ | 
নচিকেতার নায় সত্াসন্ধ ও নির্ভক্‌ তাপস আবার কবে 

ভারতভূমে অবতীর্ণ হইবেন ? ত্যাগের মহিমায় মহিমান্বিত. জ্ঞানের 
দিব্য জোতিতে জ্ঞোতিম্ময়, দিব্যামভতির ভন্গপ্েরণা় প্রবুহ্ধ ভারতের 
তুকণ কবে মৃত্যুর পাৰ হইীতে অমৃত সংগ্রহ করিয়া ই মুতবল্ল ভাতির 
প্রাণে সপ্ভীবনী শক্তি সঞ্চার করিবে? কবে এই শতধা-নিচ্ছিন্ন জাতি 
অমুতের স্পর্শে প্রাগণস্ত ইয়া ভিংসা-দেষবিরোধ তুলিয়া 
কণ্ঠে আকাশ-পবন-প্রান্তর মুখবিত করিয়া গাহিবে সেই মহামিলন- 
সঙ্গীত, 

সংগচ্ছধবং সংবদধ্বং সং বে! মনাংমি জানতাম্‌ 

দেবা ভাগং যখা-পূর্ববে সংজানানা উপাসতে ॥ 


প্রাগাত্ুম আক্ক্োতিবেতি | সমানে! মন্ত্র: সমিতি: সমানী 

আবৈক্‌ পন্থাং যা'তবে ৃত্যায়াগন্ম সমানং মনঃ সহচিতমেযাম্‌ ॥ 

বর প্রতিরস্ত আয়ু: ॥ শ্রীভূবনমোহন মিজ 
টি ০25588 


ৃ প্রাটান কালে রাজ-পুরোহিত ৃ 


প্রাচীন হিচ্দুরাভগণের শাসন যক্রে বাজজ-পুরোহিতের পদ উচ্চ এবং 
অপরিহার্য ছিল। ইনি ধশ্মের দিক হইতে বাভশক্তি নিয়ন্ত্রণের এক জন 
বিশিষ্ট নিয়ামক ছিলেন। এই পুরোঠিতেব পদটি অত্যন্ত প্রাচীন । 
খখেদেও ইহার প্রাচীনত্বের যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান | পুরোহিতের 
আর একটি নাম পুরোধা । পুবোছিত শব্ষের বাৎপত্তি গত অর্থ-- 
হাস্বাকে আগ্রে স্থাপনা কর! হয়। ব্রান্ধণগণই পুবোহিত হইতেন। 
ইহার নিয়োগ বা! নির্বাচন কালে বৃহস্পতি সভা কর হইত। 
ক্ত্রিয়গণের বেদাধিকার থাকিলেও তাহারা! পৌরোহিত্য কাধ্যে যোগ্যতা 
প্রকটন করিতে পারিতেন না বলিয়াই মনে হয়। কারণ, ক্ষত্রিয়গণ 
ক্োধপ্রধান। ক্রোধ-প্রধান ব্যক্তিরা নিরপেক্ষ ভাবে কাজ কবিতে 
পারেন না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ক্ষত্রিয় কখন রাজ-পুরোহিত 
হইতে পািতেন কি না, সে বিষয়ে অনেক অনাবপ্তক বিতগ্ডার সস 
বরেয়াছেন। বিশ্বস্তর নামক এক জন রাজ! পুরোহিতের সাহায্য না 
লইয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন, বেদে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। বেদাধিকার 
সম্পর্কে ক্ষতব্রিয়গণ নিজ হজ্ঞকাধা স্বয়ং সম্পাদন করিতে পারিতেন 
ইহ! স্বীকাধ্য । কিন্ত বরাক্মণ ভিন্ন কেহ যজমানের হইয়! কাধ্য করিতে 
পারিতেন না। 

অতি প্রাচীন কালে রাজ-পুরোহিতগণ নির্বাচিত হইতেন কি 
মনোনীত হইতেন তাহা বুঝ! কঠিন। তবে বৃহস্পতি-সভার নাম 
শুনিয়া মনে হয়, হয়ত কীহার! বিশিষ্ট ত্রাঙ্গণগণ কর্তৃক নির্ব্বাচিত 
হইতেন। সেই সভা উপলাক্ষে যজ্ঞ ও পণুবলিও হইত, ইঠার প্রমাণ 
পাওয়া যায়।. এই রাজ-পুরোছিতের পদ বন্ধে অত খতিকৃগণ হইতে 


বিভিন্ন । ইনি জ্ঞাদির পরিদর্শক ছিলেন। ধশ্রের দিক্‌ দিয়! ইনি 
রাজক্কর্তীব্যের নিদ্দেশ দিতেন । রাজার শাসননীতি এবং বিশেষ 
রাজনৈতিক কাধ্য সম্বন্ধে পরামর্শ দিতেন এবং রাডাকে উৎপথ হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত কয়িবার চেষ্টা পাইতেন- শাসন ব্যিয়ে কোন কাধ 
বিশুদ্ধ ধম্মান্থামাদিত হঈতেছে কি না সে বিষয়েও ইনি পরামর্শ 
দিতেন। মন্ত্রীরা রাজসভায় রাজার সি'হাসনের পাশেই বসিতেন 
এবং সকল বিষয়ে রাজাকে পরামশ দিতেন । বিস্তু পুরোভিত রাজ- 
সভায় সর্বসমক্ষে বসিতেন। তিনি ইচ্ছা! করিলে রাজসভায় না 
বসিতেও পারিতেন । সময় বারিবর্ষণ না হইলে তিনি হজ্ঞাদির 
তন্ুষ্ঠান ছার! বারিবর্ষণের বাবস্থা করিতেন । মন্ত্রের উচ্চারণে এহং 
মন্ত্রের প্রয়োগে তাহার অসাধারণ জ্ঞান থাক আবশ্বাক ছিল। কারণ, 
মন্ত্রে উচ্চারণে এবং বথাস্থানে প্রয়োগে একটু ব্যতিত্রম হইলেই গ্ব 
কার্ধ্য পণ্ড হইত এবং যজমানের বিশেষ বিপত্তি ঘটিত বলিয্াই 
তথনকার লোকের ধারণ! ছিল। পুরোহিত দৈব বাধ! খণ্ডন করিতেন 
এবং দেবভার অন্তুগ্রহ রাজার এবং ঞ্জার পক্ষে আকর্ষণ করিতেন 
বলিয়। পুরোহিতের স্থান সকলের উপরে স্থাপিত ছিল। খখেদে 
অগ্নিকে পুরোহিত বল! হইয়াছে । বৈদিক শব্দের রাঢার্থ গ্রহণ করা 
হইত না, যৌগিক অর্থই গ্রহণ করা হইত। সেই জন্ মহধি বাস 
তাহার নিরুক্তে বৈদিক শব্দের নির্বচন বা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
খর্েদের আগ্নেয় সুক্তের প্রথম খকে অগ্নিকে পুরোহিত বলা 
হইয়াছে । এতরেয় ত্রাঙ্গণের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম খণ্ডে বলা 
হইয়াছ্ছে বে, আম্র্বে দেবালামবমো! বিঃ গরমন্ধদত্তয়েণ সর্ব 
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অন্া-দেবতা: | অর্থাৎ অগ্নিই সকল দেবতার অবম বা প্রথম এবং 
বিষ্ণই সকলের পরম বা উত্তম। আর সকল দেবতা! ঠাহাদের পরে । 
আগ্নবিদ্রা বলিয়! থাকেন, অগ্নি আত্মা। খখেদের প্রথম 
মগ্ুলে আছে--একই আত্মা বা! ব্রঙ্গের অগ্নি যম এবং মাতরিখ। 
ইত্যাদি বন নাম । অগ্িই জ্ঞানের দেবতা । কারণ, 
আত্মার লক্ষণই জ্ঞান । সেই আত্মা বা জ্ঞানকে যজ্ঞের প্রথমে 
স্থাপিত করিতে হয়, সেই জন্ত তাহাকে পুরোহিত বল! 
হইয়াছে । 

যুদ্ধে নিযুক্ত উভয় পক্ষের রাজপুরোহিতই স্ব স্ব পক্ষের 
জয় কামন! করিয়! যজ্ঞ করিতেন । অনেক সময় পুরোহিত রাজাকে 
বিশেষ ভাবে রক্ষা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ভরঘ্বাজ 
খবি দিবোদাসকে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
বিশ্বামিব্র হুর্যাবংশীয় রাজা স্ুদাসের বিরুদ্ধ পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং বশিষ্ঠ সুদাসের পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন । 
এ কোন্‌ বিশ্বামিত্র 1 রাজ দশরথের সময় ও রামচন্দ্রের সময় হে 
বিশ্বামিত্র ছিলেন তিনি হইতে পারেন না । কারণ, লুদ্দাস হইতে 
রামচন্ত্রের রাজস্বকাল *৯ পুরুষ পরবর্তী । কোন লোকের পক্ষে এত 
অধিক কাল জীবিত থাকা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

আবার রাজ! হরিশ্চন্দ্রের সময় এক বিশ্বামিত্র ছিলেন, তিনি কি 
সাহার ৫৬ পুরুষ পরবতী দশরথের রাজত্বকালে ছিলেন? ইহাও 
অসম্ভব মনে হয়। 

এই পুরোহিতের পদ কোন্‌ সময় হইতে প্রবত্তিত হইয্বাছিল 
তাহ! নির্ণ করিবার জন্ত অকুতোভয় যুরোপীয় পণ্ডিতগণের চেষ্টার 
বিরাম নাই । কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত সিদ্ধাত্তই তাহারা 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ষে প্রাগৈতিহাসিক তথ্য বিস্বাতির 
ঘন কুহেলিকায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে, তাহ! লোক- 
লোচনের সম্মুখে যথাযথ ভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা অসম সাহসের 
কার্য । তাহ! হইলেও তাহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় সঙ্গেহ নাই। 
বৈদিক সময়ে জাতিতেদ ছিল কিনা তাহ লইয়াও তর্ক তোলা 
হইয়াছে । খণ্েদের পুরুষস্থক্তের ১২ থকে ব্রান্ধণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত এবং 
শৃত্রের উল্লেখ আছে।  পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতরা অনেকে বলেন যে, উহ! 
্রক্ষিপ্ত। প্রমাণ, বৈশ্ত শব্ধ খেদের অন্ত কুত্রাপি প্রযুক্ত হয় নাই। 
উহা মানবপ্মমাজে জাতিভেদ কি দেবসমাজে জাতিভেদ সে সম্বন্ধে 
হতভেদ আছে। নুতেরাং পুরোহিত কোন্‌ সময়ে উদ্ভৃত হইয়াছিলেন, 
তাহ বুঝ! কঠিন । কোন কোন পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিত অনুমান করেন যে, 
আর্ধ্যগণ ধখন পঞ্জাবের বাহিরে ছিলেন, তখন তাহাদের মধো জাতি- 
ভেদ ছিল নাঁ। ভারতে আসিয়া! বসবাস করিবার পরই তাহারা কণ্ধ 
জন্থসারে জাতিভেদ প্রচলিত করিয়াছিলেন । 

পুরোহিতের ক্ষমতা অবশ্য অসাধারণ ছিল। সেই জন্ত জন কয়েক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত তর্ক তুলিয়াছেন যে, ত্রাঙ্ষণের যখন এন্ড প্রভাব 
ছিল তখন গ্াহার! রাজ্যতার গ্রহণ করেন নাই কেন? জেমস হিল 
তাহার বুটিশ-শাসিত ভারতের ইতিহাস গ্রন্থে এ কথা উত্বাপিত 
করিয়াছেন । তিনি বলেন, কেন যে এমন হইল তাহা! এত কাল 
পরে ঠিক বুঝ! বায় না। একটা কিছু ঘটিয়। থাকিবে বাহার জন্ত 
ত্রা্ণর! রাজ্যশাসন করিতেন না। সার উইলিয়ম হান্টার সাহার 
প্রদীত 'ইতিয়ান এল্পায়ার' নামক পুস্তকে হাহ! লিখিয়া গিয়াছেন 


তাহা! অনেকট! ঠিক। তিনি বলিয়াছেন যে, অতি প্রাচীন কাল 
হইতে ব্রাক্গণদিগের নেতৃবর্গ বুঝিয়াছিলেন যে বদি ভ্ঠাহাদিগের 
জাতিকে আধ্যাত্মিক গুরু বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে পাধিব জাকজমক ত্]াগ করিতে 
হইবে। পৌরোহিতা কার্ধ্য গ্রহণ করিতে হইলে ডাহাদিগকে 
নিশ্চিতই রাজকীয় কার্ধ্য পরিহার করিতে হইবে। ভগবান তাহা- 
দিগকে জাতিয় নিয়ন্ত! এবং রাজার মন্ত্রিত্ব করিবার ভার দিয়াছেন, 
কিন্তু হারা কোন মতেই স্বয়ং রাজা হইতে পারিবেদ ন|। 
আসল কথা, রাজকাধ্যে বা যাজাযশাসন কার্যে বাহাদিগকে আত্মনিয়োগ 
করিতে হয়, তাহার! সর্বক্ষেত্রে সাত্বিক ভাব অঙ্গু্ রাখিতে পারেন 
না। রাজ্যশাসন করিতে হইলে অনেক সময় সরলতা! ও অকপটতা 
রক্ষা! করা সন্তবে না। কুট রাজনীতির গর্ভে প্রতারগার জন্ম । 
রাজাকে কুট রাজনীতির আশ্রয় লইতে হয়, তাহার ফলে ব্রাঙ্গণ্য গুণ 
সকল সর্বতোভাবে রক্ষা কর! ফঠিন। তাই প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
হইতে আস্বীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্থা এবং দগ্ুনীতি এই চারিটিই সকল 
ছ্বিজাতিকে শিখিতে হইত সত্য, কিন্তু ব্রাহ্মণের পক্ষে আহ্থীক্ষিকী 
(আধ্যাত্মিক দর্শন ) ও ত্রয়ী বিশেষ ভাবে শিক্ষণীয় ছিল । ক্ষত্রিয়ের 
পক্ষে ত্রয়ী (বেদ) এযং ,দগুনীতি আর বৈশ্যের পক্ষে বার্তা ও 
বেদ শিক্ষণীয়। ত্রাঙ্ষণ যাহাতে সত্বগ্তণ হইতে বিচাত ন! 
হন সে বিষয়ে ঠাহার বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । সেই জন্ম ব্রাহ্মণর! 
বাঙ্গণ্যের হামিকর রাজ্া-শাসন কার্য গ্রহণ করিতেন ন। 
হরিশ্চন্্রের নিকট হইতে বিশ্বামিত্র পৃথিবী দান লইয়! তাহা ফিরাইয়া 
দিয়াছিলেন”-পরশুরাম ২১ বার পৃথিবী নিক্ষেত্রিয় করিয়! লব্ধ 
রাজ্যগুলি ক্রাঙ্গণকে দান করিয়াছিলেন । পরে ব্রাজ্ধণর! নৃতন ক্ষত্রিয় 
সৃষ্টি করিয়া তাহ! তাহাদের হৃষ্ট ক্ষত্রিয়দিগকে দিয়াছিলেন। 
দ্রোণাচাধ্য ভ্রুপদ রাজার অপ্ধেক রাজ্য লইয়া তাত! অধিক দিন 
রাখেন নাই। 

ব্রাহ্মণ বিচারকার্ধ্যর অধিকারী হইলেও রাজ-পুরোহ্কিত বিচার" 
কার্যে নিযুক্ত হইতেন না। তবে কোন ব্রাক্ষণ যদি নিজ বর্ণ ও 
আশ্রমোচিত কর্তব্য পালন ন1 করিতেন, তাহা! হইলে রাজার নিকট 
অভিযোগ উপস্থিত হইলে রাজ! তাহার বিচারভার পুরোহিতের 
উপর দিতেন । রাজ! এ সকল বিষয়ের হ্ব4ং বিচার করিতেন ন|। 
পরবর্তী! কালে ইহার কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। 

রামায়ণে দেখিতে পাওয়া! যায় যে, হুর্যাবংশের কুলপুরোহিত 
বশিষ্ঠদেবই রাজার ধশ্মকাধ্যের নিয়ামক ছিলেন । বশিষ্ঠ শব্দটি নাম- 
বাচক নহে, উপাধিবাচক। ইহার অর্থ নান! জনে নানাকপ করেন । 
বরঙ্জার মানসপুত্র বশিষ্ঠ নুর্ধ্যবংশের পৌরোহিত্য করিতে যান নাই 
ইহা! নিশ্চয়, অধিকন্ দিলীপ বা রঘুরাজের সময় যে বশিষ্ঠ রাজপুরোহিত 
ছিলেন, দশরথ বা! রামের রাজ্যকালে তিনিই যে এ বংশের কুল- 
পুরোহিত ছিলেন ইহ। সম্ভব বলিয়া! মনে হয় না। কারণ, যিনি দিলীপ 
রাজার সময়ে ছিলেন তিনি যে রামচন্দ্রের সময়েও থাকিতে পারেন, 
ইহা মনে হয় না। বশিষ্ঠ রাজ! দশরখের জন্ত পুতি হজ 
করেন । রামচন্ত্রকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন এবং যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ 
উপদেশ করেন । পাগুবদিগের পুরোহিত ধোঁম্য সর্ঝাত্র এবং সর্ব 
বিবয়ে পাগুবদিগের জগ্রদী ছিলেন। কেবল অজ্ঞাত বানকালে 
উহাদের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়ছিলেন । গর্গ ছিলেন বহবংশের পুরোহিত 
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তিনি কৃষ্ণ ও বলরামের নামকরণ করিয়াছিলেন । ভাগবতপুরাণে 
দেখা বায় ফে, শুক্রাচার্ধ্য ভিরগ্যকশিপুর পুক্রগণকে শিক্ষাদান করেন। 
রাজপুরোহিত অনেক সময়ে দূত্তের কার্য করিতেন ॥ মহাভারতা- 
দিতে তাহার প্রমাণ আছে। বৌদ্ধযুগের সময় পর্যান্ত এই ব্যবস্থা 
প্রচলিত ছিল। 

অনেক সময় মঙ্্রপরিষদ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন,_তাহা 
রাজার পক্ষে গ্রহণ কর! কর্তব্য কি না, রাজ! ভাহা জানিবার জন্ত 
উহ! রাজ-পুরোহিতের নিকট পাঠাইয়! দিতেন। ইহার কারণ, বিশিষ্ট 
খবি তুলা লোকরাই রাজ-পুরোহিত হইতেন। দেশের সকল লোক 
অবনত মস্তকে তাহার সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেন। বাজ-পুরোহিত 
পক্ষপাতশুন্য হইয়! যত দিন কার্ধ্য করিতেন, তত দিন জনসমাজে 
সাহার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ অন্কু্ থাকিত। কাজেই রাজ-পুরোহিতের 
কার্ধ্য অত্যন্ত কঠিন ছিল। তিনি রাজার নিকট হইতে বেতন 
লইতেন না। ব্রাহ্মণের পক্ষে ভূতিজীবী হওয়া পাপ । সুতরাং তিনি 
স্বীয় স্বাধীনতা এবং সম দম তপঃ শোঁচ ক্ষমা সারল্য জ্ঞান বিজ্ঞান 
ও আত্তিক্য এই সকল গুণ রক্ষা করিয়া সমাজে চলিতে পারিতেন। 

পুরোহিত আবশ্যক গুণসম্পন্ধ না হইলে অথব। সেই সকল 
গুণ হইতে পরিভ্রষ্ট হইলে রাজা ও দেশের লোক ত্ঠাহাকে তাহার 
পদ হইতে বিচ্যুত করিতে পারিতেন। 

মহাভারতের অনুশাসন পর্বে ১*৪ অধ্যায়ে ১৮--২* শ্লোকে 
কথিত হইয়াছে যে, “ঝবিরা নিত্য সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন বলিয়া 
দীর্ঘ পরমানু প্রাপ্ত হইতেন, অতএব পূর্ব্ব (প্রাতঃ) এবং পশ্চিম 


( সায়ং) সন্ধ্যাকালে বাগৃষত হইয়া থাকিবে। যে সকল ভ্রাঙ্গণ 
প্রাতসৈম্ধা৷ ও সায়ংসন্ধ্যা না করে, ধাশ্মিক রাজ! তাহাদিগকে শুগ্রের 
কণ্ধ করাইবেন।* ন্তুতরাং আচীরহীন অন্ত্রতী ব্রাহ্মণগণকে রাজা 
*পুরাকালে দণ্ড দিতেন। তবে বধ-দণ্ড দিতেন ন!। 

পরবস্তী কালেও রাজার! কিরূপ লোককে রাজ-পুরোহিত নিযুক্ত 
করিবেন, গৌতম তাহা বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 
রাজ বিদ্বান, কুলীন, বাগ্মী, রূপবান, বয়স্থ, সুশীল, সর্বদা ভায়পধাব- 
লম্বী এবং তগস্থী ব্রাঙ্মণকে পুরোহিত করিবেন। (গৌতম ১১ অ) 

কেবল ব্রাঙ্গণ হইলেই রাজ-পুরোহিত হইতে পারিতেন ন!। 
তাহাকে সর্বদা স্তায়পখাবলম্বী ও তপদ্বী হইতে হইত। নুস্তরাং 
এই সব লোক কর্তব্পথ্থ হইতে পরিভ্রষ্ট হইতেন না। সেজড 
পুরোহিতকে পদচ্যুত করিবার জন্ক কি করিতে হইত তাহ! কুত্রাপি 
বিবৃত নাই। তবে ইনি রাজার কার্যের হে এক জন বিশিষ্ট 
নিয়ামক ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাড়ফা নামী জন্গুরীর 
উপদ্রবে অতিষ্ঠ হইয়া বিশ্বামিত্র তাড়কাবধার্থ দশরখের নিকট 
রাম-লক্মণকে চাহিয়াছিলেন । দশরথ একটু ইতভ্ততঃ করিলে যাজ- 
পুরোহিত বশিষ্ঠ তীহাকে সম্মত হইতে বলেন। বিশ্বামিরর তাড়কা- 
বধাস্তে এ ছুই ভ্রাতাকে মিথিলায় লইয়া! বাম | পুরাণাদিতে এরপ 
দৃষ্টান্ত আরও পাওয়া যায়। ফলে পুরোহিত রাজার এক জন বিশিষ্ট 
কশ্মকর্তা ছিলেন। সাধারণ পুরোহিতের কার্যও অত্ন্ত কঠিন। 
ছুরভাগ্যন্রমে অধুনা ধজমানদিগের ওঁদাসীন্তে পুরোহিতের অবনতি 


ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। 
ভ্বীশশিভৃষপ মুখোপাধ্যায় ( বিভারদ্ব ) 
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ডাক্তারী পাশ করে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে অশোক একটা জাহাজে 
চাকরি গেয়ে গেল; ভাগ) বলতে হবে! কারণ, পাশ করলেই চাকরি 
পাওয়া অথব! প্রাকৃটিম জমানো সকল ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না । কলকাতা 
ত্যাগ করবার আগে তার একমাত্র জীবিত আত্মবীয়া পিসিমা৷ তার 
বিবাহ দিয়ে দিলেন তারি জানা-শুন| একটি মেয়ের সঙ্গে। বধূর 
নাম কু! । ধনী বাপের একমাত্র কল্প! । দেখতেও রূপসী । অতএৰ 
অশোককুমার যে ভাগ্যবান, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। 

সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে বিবাহ কববার পরেই যদি কোনও যুবককে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় জাহাজে করে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ীতে হয়, তাহলে 
সে ভাগ্য-দেবতাকে যনে মনে গাল-মন্দ দেয়। বেচারা অশোক, 
রোজ নিয়মহত দশ পাত! করে চিঠি লেখে বটে, এবং প্রত্যুততরে কুষ্ণাও 
এমন উত্তর দেয় যে, অনেক সময় অশোককে চিঠির জন্ত একৃটরী 
মাগুল দিতে হয়। কিন্ত 'চিঠিতে কি ভোলে মন, বিনা দরশনে1' দৈনন্দিন 
কাজ-কণ্দধের পর বেচারা অশোক একল! ডেকে বেড়ায় আর সুদূর 
শরিয়ার মুখ-সরোজ শ্মরপ করে হে ভাবে ঘন ঘন দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে, তাতে 
অনেকের মনে হয়, বুঝি বা! ভাক্তারের হাপানির ব্যামে! আছে ! অথচ 
চারি ছেড়ে উজ হাওয়াও ভালো হেখাত না--লোকে কি বলবে । 


এমন সময় বুদ্ধিমতী পিসিম! দেহত্যাগ করলেন । অশোক তখনই ছুটী 
নিয়ে গৃহাভিমুখে যাত্র। করলো । মনে পিসিমার জন্য হুঃখ, অথবা! তরদী 
স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হবার আনন্দ কোন্টা বেনী ছিল, বল! শক্ত। 
পিসিমার কাজকণ্ম চুকে বাবার পর কৃষ্ণ এবং থণুর-কালের 
সকলে ব্ললেন-_-“আর জাহাজে চাফরি কর! ঠিক মন়্। দেশ-বিদেশে 
ঘুরে বেড়ালে কুষাকে দেখবে কে? এখন জেনারেল প্র্যাকটিস করা 
উচিত ।” 
অনেক ভেবে অশোক দেখলে, কলকাত! সহরে গ্র্যাকৃটিস 
জমানো অত্যন্ত শক্ত । ভার চেয়ে কাছাকাছি কোন একট! ছোট 
জায়গায় গেলে কিছু সুবিধা হতে পারে। সে ঠিক করলে, ভ্ীরামপুরে 
ডিস্পেন্সারী করৰে। কুষ্ণার দাদা ললিতকে মনের ইচ্ছা! জানিরে 
বললে-_“জামি চলনুম দাদ! ছোট-খাট একট! ভালো! বাড়ী ভ্রীরামপুরে 
ঠিক করতে। তলায় ডিসপেন্সারী করবে! আর ওপরে খাকৰে! 
সব গোছ-গাছ হলে আপনি কৃষ্ণাকে পৌঁছে দিয়ে জাসবেন ।” 
ললিত সম্পূর্ণ ভাবে অশোকের মতে সায় দিল । 
অশোকের বরাত ভালো । একটু চেষ্টা করতেই এবেবারে গ্রাণ্ 
উীন্ক দোডে দিবা দ্বোট ছোতল! বাড়ী বেশ কছ ভাতার পেকে গজ। 
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নতুন ঘর-স'সার--নতুন ডিস্পেক্সারী। মনের আবেগে ঘর 
জার দোকান সুসজ্জিত করতে লাগল । আর্টিষ্টিক ডিজাইনের একটা! 
সাইনবোর্ড লট্‌কে দিল-“বুষ্কা ফাম্মামি।” মনে মনে ভগবানকে 


বলতে লাগল, সব গোছগাছ করে তোলবার আগে যেন কোন রুগী 


এসে হালাতন ন! করে। এ দিকে যত দের হবে ততই কুষ্ঞার 
আসার দেরি হবে। দিন-রাত ক করে বেচারা মনোমত করে সব 
একেবারে ফিট-ফাট করে তুলতে লাগলো । রর 
অশোকের কথা তগবান শুনলেন। খর-দোর গোছানো হলো, 
কুষ্ণ! এলে । 
তার পর আঃও অনেক দিন কেটে গেল কিন্তু রগী আর আসে না! 
বেচারা একেবারে মন মর! হয়ে গেল! এ রকম হলে প্র্যাকৃটিম 
জমবে কি করে আর আয়ই বা হবে কোথেকে ! ললিতকে বললে-_ 
“দাদা, এ তে! ভারা মুস্কিলে পড়েছি । যে জন্ত কলকাত! ছাড়লুষ, 
এখানেও যে সেই অবস্থ।! চার মাসের উপর হয়ে গেল এখনও 
একটা রুগীর চুলের টিকি পর্যন্ত দেখলুম না!” 
ললিত গন্তীর ভাবে বললে,-ভাবনার বিষয় বটে! কিন্তু ধৈর্য্য 
হারালে চলবে ন!।” 
কুক! বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললে--“কিছু ভেবে! মী, আমি 
এর বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তোমর! কিছুক্ষণ চুপ করে বদে!। 
আমি এখনি আসছি ।” 
কৃষ্ণা ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অশোক আর ললিত 
বিশ্মিত হয়ে দ্বঙজনে দু'জনের দিকে চেয়ে রইলো । 
অপোক জিজ্ঞাসা করলো--"ঝাপারটা কিছু বুঝলেন দাদা ?* 
ললিত হেসে বললে--“৫ একটা পাগলী ! সব সময়েই মাথায় 
মতুন নতুন প্ল্যান খেলে ।” 
অতঃপর ছু'জনে “ফিউচার ক্যাম্পেনে'র পরামর্শে মনোনিবেশ 
করলে। 
এমন সময় ঝড়ের মত ঘরে ঢ.কে কৃষ্ণা বললে--“আর তোমাদের 
ভাবতে হবে ন1। এই গ্ভাখো। আমি পড়ছি-তোমর! মন দিয়ে 
শোনে 
অন্তর ভরিয়া যদি থাকে নিরাশায়- 
ডাক্তার-বৈপ্ততে বলে, বাচা হবে দায় ॥ 
আত্মীয়-স্বজন সবে করে হার-হায়। 
তখন করিয়ে। মনে ডাক্তার এ, কে, রায় ॥ 
এই “আ্যাডডারটিজ.মেন্টটা সব বড় বড় কাগজে দিয়ে দাও। 
দেখবে, রোগীর ভীড়ে পাবলিকের শান্তিভঙ্গ হবে। নাইবার-ধাবার 
ফুরসৎ মিলবে ন1।” 
_. অশোক আর ললিত ছৃ'জনে ছু'জনের দিকে চেয়ে রইলো ! 
একটু পরে ললিত হো'হো করে হেসে উঠলো। বণ! রেগে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে হাসির বেগ প্রশমিত হলে ললিত বললে-তুমি 
বিছু ভেবো না অশোক । একটা-না-একটা উপায় মাথা! থেকে 
বেরোবেই । এত দিন হাইকোর্টে প্রাকটিস করছি, মিথা! কথ! বলে 
হলে পোক্ত হয়ে গেছি । হয়কে নয়, নয়কে হয় করাই আমাদের 
পেপ।। দিব্যি পেট ভরে আজ রাত্রে লুচি আর মাংস খাওয়াও। 
ফাল সকালে প্রান বাখলে হেবো৷ ৷ অবস্তই স্থধলগ্রন্থ হবে। 


মাসিক বন্তুষতী 
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বল! বাছুলা, রাত্রে আহার বেশ জোরালো! রকমেরই হলো! । 
সমস্ত রাত অশোকের ঘৃম হলে! না । বেচারার মনটা ভয়ঙ্কর দমে 
গেছে। চার মাপের ওপর ডিস্পেক্সারীতে বসছে অথচ একটা ক্বগী 
এলো! না! শ্টালক-প্রবর কি এমন প্ল্যান বাৎলাবেন যে হঠাৎ পিল্‌ 
পিল্‌ করে রুগীর দল তার ডিস্পেন্সারীতে এসে হাজির হবে! 

সকালে উঠেই অশোক ্যালক-মহাশয়কে জিজজেস্‌ করলে--“কি 
দাদা, কোন উপায় ঠাওর করতে পারলেন ?” 

ললিত হেসে উত্তর দিলে--“উপায় একটা বার করেছি বই কি। 
তোমার লুচির দিস্তে আর এক-হাড়ী মাংস কি অমনি ধ্বংস করেছি। 
ধীরে ব্রাদা4ইন-ল, ধীরে ! চা খেতে খেতে সব খুলে বলবো! 

অধীর আগ্রহে অশোক চায়ের টেবিলে গিয়ে বসলে! ৷ কুঙ্চার 
রাগ এখনও পড়েনি । অত্যন্ত গম্ভীর মুখে সে চা পরিবেধণ করতে 
লাগলে ॥ অশোক চ! খেতে খেতে বললে--“দাদ।, আর দেরী 
করবেন ন|। বলে ফেলুন কি মন্ত্রে শুধ্ধ মরতৃমতে ফুল ফুটবে, 
শৃন্ট ডিস্পেক্সারীতে ফগীর দল ছুটবে এবং আপনার ভগিনীর অঙ্গে 
নিত্য নতুন গহন! উঠবে ! 

ললিত বললে--“বেশ, প্ল্যানটা খলছি কিন্তু কোন প্রশ্ন করতে 
পারবে মা! নিবিচারে আদেশ পালন করতে হবে। এবং একটু 
ধৈর্য ধরে থাকৃতে হবে ।” 

অশোক উত্তর দিল্ে--“আপনার প্রত্কটি কথা শুনতে রাজী 
আছি।” 

ললিত বললে--“উত্তম | প্রথম এবং এখনকার মত একটি মাত্র 
কাজ হলো, আজই তুঁমি জীীবামপুর ত্যাগ করে চলে যাও। শিমুল" 
তলায় আমাদের বাড়ীতে গিয়ে অজ্াত-বাস করো! । যত দূর সম্ভব 
কারে। সঙ্গে মিশবে মা । বিশেষ করে তুমি যে ডাক্তার, দে-পরিচয় 
কাউকে দেবে না। আমার চিঠি না পাওয়া পধ্যস্ত দেইখানেই 
থাকবে। আসতে লিখলে তবে আসবে। এসে দেখবে, ফীন্ড 
রেডী! 

অবিশ্বাসের হাসি হেমে অশোক বললে,--“বিস্তৃ--” 

বাধা দিয়ে ললিত বললে-“এতে কিন্তু নেই। নিজের মুখেই 
স্বীকার করেছো প্রাতাক কথ! শুনতে রাজী আছো৷। এখন জার 
কিন্তু চলবে ন|। ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ যখন।” 

মেই দিনই বিকেলের গাড়ীতে অশোক শ্রীরামপুর ত্যাগ করলে। 
যতদিন না সে ফেরে, ললিত তার বামাতেই থাকবে কুষাকে 
আগলাবার জন্ত। হাইকোটের ছুটি রয়েছে । অশোকের ভাববার 
কিছু নেই । 

পরদিন সকালেই ডাক্তার রায়ের ডিসৃপেক্সারীর মামনে একটা 
বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দেওয়া হলো ।--“ডাত্তার রায়কে ভারত সরকারের 
এক জন অতি উচ্চপদস্থ কশ্মচারীর চিকিৎস| সাক্রান্তে দিল্লী যেতে 
হয়েছে। ক'দিনের জন্ তার ডিস্পেন্সারী বন্ধ থাকবে।” লোকের! 
আপসে বলাবলি করতে লাগলে!--“আর ক'দিন পরে ক'দিনের জন্য 
কেন, চিরদিনের জন্যই ডিসৃপে্গারী বন্ধ থাকবে।” 

তার পর ছ'-এক দিন অস্তর-অস্তর কলকাত! থেকে গাড়ী করে 
লোক আসতে লাগলো ডাক্তার অশোক রায়ের থোজে। প্রত্োকে 
ভূল ঠিকানায় গিয়ে ডাক্তার রায়ের বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাম! করেন। 
হল! থালা, এয়া গবাই ললিতের হাইকোর্টের, বন্ত। ভারই 


২৩ন বর্ধ--আগ্িন, ১৩৫১ ] 
শেখানো-মত তারা অন্াত্র গিয়ে অশোকের বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাস! 
করেছেন । অবশ্য প্রত্যেক বন্ধুকে ললিত পেট পূরে খাইয়ে তবে 
ছাড়ে । শ্রীরামপুরে একটা! চাঞ্চল্য জাগলো । তবে কি ডাক্তার 
রায় বর্ণচোবা আম ! সতাই এক জন বচ ডাক্তার! অনেকটা 
আধো-ালে! আধো-চায়া ভীব! কেট বিশ্বাস করছে, কেউ ব! 
অবিশ্বাস করছে। যাই হোক, নিন্দা অথবা সুখ্যাতি দুই-ই ষশের 
অঙ্গ। 

শ্রীামপুরের লোকের! যখন এই ভাবে সন্দেহ-দোলায় দুলছে, 
ঠিক সেই সময় খবরের কাগজে ছাপার তরফে বার হলো £-- 

“ভ্রীরামপুর-নিবাসী সুবিখ্যাত ডাক্তার অশৌককুমাব রায়ের 
বাড়ীতে চুরি। ডাক্কার রায় বিশেষ কার্যযোপলক্ষে দিল্লী গিয়াছেন। 
গৃহে কার স্ত্রী ও শ্যালক ছিলেন। তীহার! কলিকাতায় গভর্ণরের 
চায়ের পার্টিতে যোগ দিতে গিয়াছিলেন। সম্ভবত: সেই সময় 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করে। তাহার! ফিরিয়া আসিয়া! দেখেন, 
ডাক্তার রায়ের লাইব্রেরী-্ঘরের আলমারী খোলা ও টেবিলের 
কয়েকটা দেরাজ ভাঙ্গ]। অপহ্ৃত দ্রব্যাদির সম্পূর্ণ তালিকা তাহারা 
দিতে পারেন নাই, তবে কয়েকটি ছু্খূল্য উপহার এবং অমূল্য 
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পত্রাবলী খোয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ । ব্যাংককের রাজমন্ত্রীর 
প্রশাসা-পর্র, ডাক্তার সান্‌ ইয়াতসেনের পৌত্র চুংলিংসানের ও ভাতার 
রায়ের একত্র ছন্ব, টোকিওর মাংসুআকার ভাইয়ের চিঠি, 
সারওয়াকের রাজার প্রদত্ত একটি সনদ ইত্যাদি বু মূল্যবান্‌ 
দ্রবা পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশে খবর দেওয়া হইয়াছে। 
এখনও পর্যাস্ত কাহাকেও গ্রেপ্তার কর! হয় নাই।” 

চুরিব চেয়ে বড পাবলিসিটি আর নেই! কারণ, কার কাছে কি 
আছে, চুরি না গেলে এবং কাগজে ছাপা না হলে লোকে জানতে 
এবং বিশ্বাস করতে চায় না। 

ফল ভালোই হলো ৷ ভ্ীরামপুরের লোকেদের মনে চেটুকু স্বন্থ 
ও দ্বিধা ছিল, তা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হলো! । : 

অশোকের কাছে তার গেল-_“ফিল্ড রেডী। কাম্‌ ব্যাকৃ।” 

অশোক যে দিন ফিরলো তার পরের দিন তার ডিস্পেন্সারীতে 
এত ভীড় হয়েছিল যে, বেচারী নাইবার-খাবার পর্যন্ত সময় পায়নি । 
আজ সে শ্রীরামপুরের এক জন বিখ্যাত ডাক্তার। তাকে চেনে না এমন 
লোক সে অঞ্চলে নেই। সেই জন্তই বলতে ইচ্ছে করে--*পাবলিসিষ্টি 
ইজ, দি ম্যান! 
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[ বঙ্গবার ঘর। একটা টেবিলে চায়ের সবপ্রাম সাজানো । ক্যাপ্টেন 
জে, পি, গাঙ্গুলী জাই, এম, এস, (রিটায়ার্ড) চা খাচ্ছেন আর খবরের 
কাগজ পড়ছেন । তাঁর শিকাবের খুব সখ, ঘরের দেওয়ালে অন্ন 
টাঙানো । এক ধারে শেলফে কতকগুলে! বই । তিনি বিবাহ করেননি । 
উার একমাত্র ভাগিনেয়, পণ্ট, মুখাঞ্জী তার ওয়ারিশ। তাকে 
তিনি ভয়ানক ভীলোবাসেন। পণ্ট,র ভালো! নাম পরিতোষ । পিতৃ- 
মাতৃহীন ; মামীর কাছেই মানুষ । | 


( পণ্ট,র প্রবেশ) 


প। কি মামা, কোন নতুন খপর আছে না কি? 

জে, পি। (খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই ) না। 

প। ( একটা টোষ্ট খেতে খেতে ) তার পর স্যর বি, কে, কোথায়? 

জে, পি। তিনি চা খেয়ে বাগানে একটু বেডাচ্ছেন। 

প। ভালোই হলে! । কোমার সঙ্গে ণকটু 'প্রাইভেট কথা ছিল। আমি 
ৰলছিলুম কি-_( খানসামা আব্দ,র .ট্রেতে কোরে চা দিয়ে চলে 
গেল) হ্যা, আমি বলছিলুম কি, মানে, তুমি যদি কিছু মনে 
না করো 

জে.পি। তোমাকে আরও গোটা পঞধাশেক টাকা দিতে হবে, 


কেমন 

প। কমার ভারী বিজ অসাধারণ না লোকের মনের কথ! 
চমৎকার ধরে ফেলতে পারো ! আমি ঠিক এ কথাই বলতে 
হাছছিলুম--তবে পঞ্চাশ ময় চট্লিশ, অবশ্য চরিলের চেয়ে পঞ্চাশই 
ভালে! শোনায় । 
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জে, পি। চল্লিশ হোক্‌ আর পঞ্চাশই চোক-_আমার জবার একই । , 
তোমাকে আমি এমামে আর-একটি পর়ুসা দেষ না। কাঙ্ণ্ট : 
বাজে খরচের একট! সীম! আছে। 

প। মাই ডিয়ার মামা, কারণ জানবার কোন দরকার নেই। মাষান : 
কাছ থেকে ভাগনে আবার কারণ জানবে কি 1 লোকে বথাদ্ 
বলে মামা-ভাগনে | তুমি শুধু বলবে--“বাবা! পণ্ট জানে! তো 
বাব! আমি তোমায় কত ভালোবাসি, স্নেহ করি--কিন্তু তোমাকে 
আর আমি টাক! দিতে নারাজ” ব্যস-আমি গখমি 
বুঝে নেবো। 

জে, পি। বেশ-তবে তাই। হা! শোনো, আজকে একটা চিঠি 
পেলুম, বুধধার-নাগাদ মম্মথ আসছে। 

প। কোন্‌ মম্মথ? আমাদের আলু? 

জে,পি। আলু আবার কি? 

প। নারী-রক্ষা-সমিতি, বেজল ফিশারি, হিন্দু মহাসতা, প্রাচা-্নৃত্য, 
ভারতীয় লবণ প্রতিষ্ঠান, নারিকেল গাছ সমবায় সমিতি--কোথায় 
তিনি নেই! তাই লোকে ভালোবেসে তাঁর নাম দিয়েছে আলু 
তিনিই তে! ? . 

জে পি। আজকালকার ছেলের! ভারী ফাজিল হায় পড়েছে। 

প। আন্গ সোমবার আর ছু'দিন পরেই তিনি এসে পড়বেন ! ভবে 
তো! ভারী মুস্কিলের কথা । 

জে,পি। মুস্কিল কেন? 

প। কারণ, স্তর বি, কে, এই তো! মান্্ দিন পাঁচেক হলে! এসেছেন। 
ছু'দিম বলে উনি প্রত্যেক বার হ্ৃ'ছপ্ত কৌরে খাকেন। এ বাঁ 


৪৫৮ 





বখন ছু'হপ্তা বলেছেন, তখন সেফ,লী হু'মাস ধরা যেতে পারে। 
বুধৰারের জাগে তো গুকে এখান থেকে সরানে অসম্ভব । 

জে পি। রাবার দরকার কি! এখানে জায়গার অভাব 
নেই। আমর! তিন জন একসঙ্গে প্রেসিভেন্সীতে পড়েছি-_ 
আর ওদের দু'জনের মধ্যে বন্ধুতবও বিলক্ষণ আছে। 

গ। আছে ঠিক নয়-ছিল। আর বন্ধুত্র পরে শক্রতা হলে তা 

একটু জোরালো রকমেরই হয়। এখন এক জন আর-এক 

জনের নাম শুনলে তেলে-বেগুনে লে ওঠেন। সাপেনেউলের 
অবস্থা । 

"জেপি! কেন? কিকরেহলো? 

প। ঘোড়া নিয়ে। 

জে,পি। কি যে ঘোড়ার ডিম যা-ত! বলে! কিছু বুঝতে পারি না। 

প। ছোড়ার ডিম নয়, মামা_ঘোড়া। জানে! তো, দু'জনেই জাজ- 
কাল ট্টেবল করেছে-_রেস-হর্স পুবছে। প্র বি, কেকে মক্মথ বাবু 
ষ্তার একটা ঘোড়া! বিক্রী করেছেন ! 

জে,পি। বেশতো! তিনি বেচলেন-শ্যর বি,কে পয়সা দিয়ে 
কিনলেন । এর মধ্যে রাগারাগির কি আছে? 

প। মন্মথ বাবু বল্লেন--“এই যে ঘোড়াটা দিছি ব্রাদার, খাস 
আরেবিয়ান। ভাইসরযকাপ এবার ভোমার। গ্রেগরী 
খুযবং ট্রেনিং দিয়েছে | ত্তর বি, কে বল্পেন--“বেশ ব্রাদার ; 
ভোহার মুখে ফুল-চন্পন পড়,ক।” কিনে এনে ট্রেনিং দিতে 
গিয়ে দেখ! গেল, ঘোড়াটা দৌড়তেই পারে ন । ডাক্‌ ভেটরিনারী 
সাঞ্জন মিষ্টার ডেভিসকে । তিনি পরীক্ষা করে বল্পেন_ 
“ঘোড়ার পায়ে বাত আছে। রেসে দৌড়ুতে পারবে ন1 1” ব্যস্‌! 
ছু'জনের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ। কথাবার্তা নেই। শ্রেফ পত্রাঘাত। 
ভার পর থেকে একটা চিঠিতে কত গালি-গালাজ দেওয়া যেতে 
পারে, সে বিষয়ে ওরা রেকর্ড-স্থাপনের চেষ্ট! করছেন। 

জে,পি। একেবারে ছেলেমান্থধী | অবিলম্বে মিটমাট করে ফেলা 
উচিত। 

প। উচিত তো বটেই-_কিন্ত হয় কি করে? 

[জ১পি! বি, কে ঘোড়। ফেরত, দিক--আর মম্মথ টাকা £96270 
করুক। 

প। শুর বিজয় ঘোড়া ফেরৎ দিতে খুব রাজী কিন্তু মন্মথ বাবু টাকা 
ফেরৎ দিতে একেবারে নারাজ। 

জে,পি। নারাজ! কেন? 

প। তিনি বলেন, তাহলে নাকি নিজের দোষ স্বীকার করে নেওয়া 


হয়। 


জেপি! ভাই তো, এখন কি করা বায়? ছ'জন এখানে 
একসঙ্গে থাকলে ভারী বিষ্রী ব্যাপার হবে তো ! হয় তো কেউ 
কাক্ষর সঙ্গে কখাই বলবে ন!। 


প। উপ্টে বরং ছ'জনের কথ! থামানো মুদ্ধিল হবে। এত দিন 
ছ'জনের কটুক্তির একটা! সীমা ছিল-_ছ' পয়সার খামে ছু' 
ভোলার বেশী হেত না। এখন সেই ৰাধা-ধর! নিয়ম উঠে গেলে 
ছা'জনে হনের নুখে প্রাণ খুলে বলে নেবে। 555 বলার 
জন ঘাগুল লাগবে না। 
দিত নি 
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পরে জাসতে চেয়েছে-_-ওকে বারণ করা যায় না। আবার শ্বার 
বি, কে নিজে থেকে না গেলে যেতে বলা যায় না! 

প। আর তিনি যে নিজে থেকে যাবেন, তাও মনে হয় না। 

দে,পি। সেই তো মুক্ষিল! বাব! পণ্ট, ভোমরা আজকালকার 
ছেলে চালাক-চতুর জাছো ! এ রকম ক্ষেত্রে বুধবারের আগে ওকে 
সরাবার কি উপায় করা! যায়-.*বলো! তো|? 

প। শুধু চালাক-চতুর বললে চলবে ন1। তাঁর চেয়ে এই রফম ভাবে 
ৰলো-_“বাবা পণ্ট, জানো তো বাব! তোমায় আমি কর্ত ভালো- 
বাসি, শ্রেহ করি। তৃমি এই কাজটা উদ্ধার করে দাও বাবা। হ্যা, 
কত টাকা চাইছিলে? পঞ্চাশ ? বেশ তো, ওকে বুধবারের আগে 
এখান থেকে সরাতে পারলেই পাবে" ব্যস! কাজ হাসিল 
করে দেবো। 


(শ্বর বি, কে'র প্রবেশ ) 


ৰি,কে। এই ঘে পণ্ট, ঘুম ভাঙ্গলো ? 

প। ( উঠে গীড়িযে ) আজে হ্যা । 

বি,কে। আরে বসো বসো-_খাও। জামি উঠেছি সেই ভোর পাঁচটায়, 
ব্রেকফাষ্ট সেরে বাগানে বেড়িয়ে ফিরলুম। তা! তোমার সঙ্গে 
টু কীপ কম্প্যানি আর এক-কাপ চ! খাওয়া যাক। 

প। জমি তৈরী করে দিচ্ছি। (চা করে এগিয়ে দিল) 

বি,কে। (চা খেতে খেতে ) টোষ্ট- নেই? 

প। আব্দ.র এখুনি জানছে। এই বে! 
(আব্দর টোষ্ট আনলে) " 

বিঃকে। ( ছটো টোষ্ট নিয়ে ) মাখন নেই? 

আ! আজ্ে, আপনার জামার হাতার তলায় রয়েছে। 

বি,.কে। ওঃ তাই তো! (জনেকটা মাখন লাগিয়ে থেতে লাগ" 
লেন। আব্দ,র চলে গেল) 

জে পি। বিজয়--আমাদের রাম বাবুর ছেলের বিয়ে কাণকে, 
তুমি কি ভাগলপুর যাবে? যাও তো আজই রাক্রে কিংব! 
কাল সকালে চলে যেতে হয়। অনিল যে রকম তোমাকে 
ভক্তিমান্ত করে, তার বিয়েতে তুমি না গেলে সে তয্কর দু 
হবে! 

বি,কে। না, অতখানি রপ.টানে। এই বুড়ে। শরীরে সহ হবে না। 
বিয়ের পর সুবিধামত এক দিন গুদের জাশীর্বধাদ করে আসবে! ৷ 
মারযালেডের পটট! কোথায়? 

প। এই যে! (এগিয়ে দিল) 

বি,কে। (টোষ্টরে গাদাখানেক মার.মালেড লাগিয়ে খেতে খেতে ) 
তোমাদের মার.মালেডটা বেশ। কালকে যে'জেলীটা খেয়েছিলুয 
--সেটাও বেশ লেগেছিল । কই, দেখছি ন| তে| | 

প। সেটা কালই ফুরিয়ে গিয়েছিল। আজকে জার একটা আনতে 
দেবো । 

জে, পি। কাল বিকেলে নার্সারী থেকে নতুন ফুলগাছঞলে। এসেছে, 
দেখতে যাচ্ছি। তুষি যাবে না কি বিজয় ?* 

বি.কে। না--পমন্ত সকালটাই তো! বাগানে ছিলুষ-্্জার এখন 


খাব না। 
( জো, পি হেসে গরম ।) 
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প। জাপনার কি এখানট। বোরিং লাগছে । 
বি,.কে। না,ন!। 
( আব্দ.র টেবিল পরিষ্কার করতে এল ) 
বিঃকে। আর একটু গরম দুধ হলে হতে । টু 
(নিঃশব্দে দুধের জাগ নিয়ে আব্দ,র বেরিয়ে গেল ) 
প। চাকর বাকরদের নিযে দ্বালাতন ! 


বি,কে। তা-ঠিক! ওদের নিয়ে আমার যে কি কষ্ট, ত| তুমি ধারণ 
করতে পারবে না। কিন্তু তোমাদের কোন কমপ্লেন কর! উচিত 
নয়। তোমার মামার এ বিষয়ে ভাগ্য ভালো! | ধরে, আব্দ.র 
তোষাদের এখানে প্রায় দশ বছর রয়েছে--যেমন বুদ্ধিমান, 
তেমনি কাজের । একেবারে রত্ব ! 

প। এই রদ্বদের নিয়েই ত হয়েছে মুস্ষিল। যার! টে'কে না, 
তাদের উপর টানও থাকে না নির্ভরতাও হয় না। কিন্তু 
এরা! একেবারে আমাদের অসহায় কোরে ভোলে। 

বি,কে। তবে এর! যদি মনের মত কাজ করে-- 

প। এখানেই তো আরও অস্তুবিধা, এই ধরুন আব্দ.রের কথা ! 

বিকে। আবার! এমন চাকর লাখে একট! মেলে। 

প। সেকথাঠিক। মামা ওকে ছাড়া এক দিনও চালাতে পারৰে 
না। তা সত্বেও ওর অনেক গণ্ডগোল আছে। 

বি,কে। কেন? কেন? হাত-টান? স্বভাব-চরিত্র? 

প। না, না, সে সব নয়। আচ্ছা ধরন, একটা লোক দিনের পর 
দিন বাধ! কুটিনে কাজ করে যাচ্ছে। কোন রকম অদল-বদল 
নেই। দশ বছ্র পরে তার অবস্থা কি হবে? 

বি,কে। সে পাগল হয়ে যাৰে। 

প। ঠিক বলেছেন, পাগল হয়ে যাবে। 

€( আবদুর দুধের জাগ দিয়ে চলে গেল। 
ছু'জনেই তার দিকে চাইলেন ) 
বি,.কে। কিন্তু আবার 

প। দেখলে বোঝা যায় ন! বটে-_কিস্ত মধ্যে মধ্যে এমন করে যে 
অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। পাগল ছাড়া আর-কেউ ত! করতে 
পারে না। বিশেষ করে মুস্কিল হয় ওর ভ্রান্তি নিয়ে ! 

বি.কে। (আর এক কাপ চা খেতে খেতে ) ভ্রান্তি ! তার মানে? 

প। জানেন তো, মাম! ওকে লড়াই থেকে জোগাড় করে। ও 
একটু-আটটু লেখাপড়া! জানে । ইতিহাসটা খুব সড়গড়। মধ্যে 
মধ্যে সে সম্বন্ধে আমায় ছু'-একটা প্রশ্ন করে। ওর ভ্রান্তি হম 
ধ্তিহাসিক বিষয় নিয়ে। 

বি,কে। (আর একট! টোষ্ট থেতে খেতে ) ভারী মজার ব্যাপার 
তো! 

প। বিপদ হয় এই কারণে যে, ভ্রান্তিগুলে! বেড়ে ওঠে কোনো 
অতিথি বাড়ীতে থাকলে | এই সে-বার গোয়ালপাড়ার জমীদার 
দেবের বাবু আসতে এক মহ! হাঙ্গামা। তার দাড়ি দেখে 
জাবের মনে এক খেয়াল হলে। যে উনি মহম্মদ তুগলক-_পাগল 
রাজ! ! ব্যস্‌-_আর যাবে কোথা? তাকে ও খেতে শুতে আগলে 
থাকতে লাগলো । এক দিন এক মোট! শেকল নিয়ে তার ঘরে 
গিয়ে হাজির । ত্বকে বেঁধে রাখবেই | দেবেজ্ত বাবু বুদ্ধিমান 

' সঙ্গোক,। ব্যাগায় দেখে জাময়া তো খুবই ভীত হয়ে গেছি, 


বরা 





৪৫৯ 





তিনি কিন্তু ঠিক ধবে ফেললেন। বঙ্পেন__”ও কিছু না 
ডিলিউশন। ছু*দিন আমাকে না দেখলেই সব ভূলে যাবে। 
আমি ওর সামনে থেকে সরে হাই।” হলোও.তাই। 
বি,কে। কিন্তু আমি হলে চলে যেতুম না। ওকে ওর ভুলটা 
দেখিয়ে দিতুম। 
প। দেখাতেন কাকে? ও তে! তখন বদ্ধ পাগল। 
থাঁটানে! ঠিক নয়, কি করতে কি করে বসে! 


পাগলদেক 


* বি,কে। আব্দ,রকে ভয় করবার কোন কারণ ঘটেছে না! ফি? 


প। খটেনি-কিস্ত ঘটতে কতক্ষণ! অতিথি দেখলেই ও কি. রকম 
ক্ষেপে ওঠে ! সেই জন্যই তে! আমরা বড় ভাবনায় পড়েছি। 
বি, কে। কেন নি বা রারররসাহনা 


প। হা। কাল রাত্রে জানতে পেরেছি। 

বি,কে। কি?কি? শুনি। আমায় ও কি মনে করেছে? 

প। রামকান্ত কামার। 

বি,কে। রামকাস্ত কামার! হাউ ফানি | রিস্ক এতে ভয়ের 
কি আছে? 

প। ইতিহাস তার সম্বন্ধে কি বলে, জানেন ? 

বিকে। কিবলে? 


প। তাকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করা হয়েছিল । 

বিকে। (স্সিগার ধরিয়ে) আমাকে কি তীর প্রেতাত্থা মনে করে? ' 

প। প্রেতাত্বা কেন? প্রেতাত্মা কি টেবিলে বসে চা খায়, না, 
সিগার ফোকে ! আপনাকে খোদ রামকাস্ত মনে করে এবং 
সেই জন্যই আরও ঢটে বাচ্ছে। 

বি.কে। কেন? 

প। আপনাকে কেউ থুন করছে না বলে! 

বি,কে। তার জন্ত ওর রাগবার কি আছে? 

প। কিছুই না। তবে আর পাগল বলেছে কেন? কাল রাত্রে 
দেড়টা নাগাদ আপনার ঘরের গামনে দিয়ে আমি একবার বসরার 
ঘরে যাচ্ছিলুম একখান বই আনতে । ঘূম হচ্ছিল না--পড়বে! 
বলে। দেখি, আপনার ঘরের সামনে ড়িয়ে আবার বিড়-বিড় 
করেকি ব'ল্ছে। তখনই আমার সন্দেহ হলো। চুপ করে 
দাড়িয়ে গেলুম। দু'একটা কথা যা কাণে গেল তাতে বুঝলুম, 
ও বলছে--“কেন বেঁচে থাকবে? কেউ ন! খুন করে, জামি খুন 
করবে! |” 

বি,.কে। কি ভয়ানক ! তোমার মামাকে এখনি জানানে! উচিত |. 

প। মিথ্যে বল! মাম! আব্ম,রের ৪9810.5:এ কোন কথ! বিশ্বাম 
করবেন ন|। 

বি,কে। কিন্তু একটা পাগল খুনী চাকরকে নিয়ে এক-বাড়ীতে 
বাস করবে! ! ডেগ্লারাস! 

গ। এ তো সাময়িক পাগলামী ! আপনি বদি কিছু দিন ওর চোখের 
আড়ালে যান, তাহলেই সেরে উঠবে । 

বিকে। না, সে ঠিক হবেনা। আমি এখান থেকে যাবো ন!। 
ভয় পাবে। কেন? তার চেয়ে তোমরা বরং ওকে একটু চোখে 
চোখে রেখ । আচ্ছা, আমি এখন আমার ঘরে বাই--ছু'-একটা 
দরকারী চিঠি লেখবার আছে | সকালের ডাকে পাঠাতে হবে। 

| প্রস্থান 
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প। আচ্ছা ছিনে জৌক ! 


(ব্যস্ততাবে ক্যাগটেন্‌ গাঙ্থুণীর প্রবেশ ) 
জেঃপি। হটনের নারীর যে ক্যাটালগটা কাল এসেছে সেটা 





মালিক বন্দী 
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“কই, এর! সব গেল কোথায়” বলতে বলতে আর এক দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ] 
(পণ্ট, আড়াল থেকে বেরিয়ে এল । ছোরা হাতে আব্,র ঢুকলো ।) 


কোথায় যে রাখলুম, খুঁজে পাচ্ছি না। (শেল্ফ খুঁজে) এই আ। উনি আমার ছবি তুললেন না! ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 


যে। তার পর পণ্ট,, কত দূর এগুলো। 
প। একচুলও না! কিছুতেই বাগে আনতে পার! গেল না। ভঙ্ে 
ঘি ঢাল|। 


জে,পি। আমি আগেই জানতুম। এ শ্রেফ সোনার হরিণের ' 


পিছনে ধাওয়। করা ! 
( আব্দ.র টেবিল পরিষ্কার করতে লাগল ] 
প। নড়লে তবে তে! ধাওয়া করবো। এ একেবারে নটট-নড়ন-চড়ন 
নট-কিচ্ছু। 
জে, পি। ওর অনিচ্ছায় ওকে নড়ানে! শিবেরও অসাধ্য । 
| [ হালিতে হাসিতে প্রস্থান 
( পণ্ট, একটা! সিগারেট ধরিয়ে গুন্-গুন্‌ করে গান গাইতে লাগলো) 
তারে পারবে না নড়াতে ! 
কত শত কায়দা জানে সবার হাত এড়াতে ! 
শোনে ন! কথ! ভয় না পায়. 
তারে নিয়ে হলো! বিষম দায় ! 
একচুলও সে সরে না'ক হুমে! বাখের তাড়াতে ! 
বুড়ে। যেন বাপ ছিনে জৌক. 
যাবার মোটে নাইকো' ঝৌক ! 
মুখেতে ম্থণ নঠঢাললে বেগ পেতে হয় ছাড়াতে ! 
ছোর] নিযে করলে তাড়া 
ঠিক হয়েছে! ইউরেকা ! 
(চেঙ্কার ছেড়ে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল। আব্দ র চমকে গেল ) 


দানা,র। ছভুর কিছু বলছেন? 
প। এ ছোরাখান! নিয়ে এসো তো। 
দার । ( একটা ছোর! দেখিয়ে ) এইটে ? 
1। হ্যা। ( আব্দর ছোরা নিয়ে এল) 
11 (ছোরা নিয়ে ) স্যার বি, কে কোথায়? 
হা। ওর ঘরে। 
1 শোনো। এই ছোরাখান! উনি একবার দেখতে চাইছিলেন। 
গুকে দিয়ে এসো তো! [ আব্দ.র ছোরা নিয়ে যাচ্ছিল ) 
|॥ শোনে! । ( আব্দ,র ফিরে এল ) 
[॥ খাপটা খলে শুধু ছোরাখানা নিয়ে যাও । দেখি। হ্যা, এই রকম 
ভাবে ধরে 
(যেন মারতে যাচ্ছে ছোরাটা এই রকম ভাবে 
আব্দ,রের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ) 
ঠিক এই রকম ভাবে যাবে । উনি ছোরা-ধরা-অবস্থায় তোমার 
একটা ছবি তুলে নিতে চান । 5581১-51,০ ! বুধলে ! ঠিক 
এই ভাবে। 
। আজে, হ্যা। (দেই ভঙ্গীতে প্রস্থান ) 
[ পণ্ট, দ্বরের এক কোণে বইয়ের শেল্ফের জাড়ালে লুকিয়ে 
পড়ান । নেপথ্যে 'পপ্ট,_-পণ্ট.-জিতেন--” বলতে বলতে 
ছুটে স্তর বি, কে রে চুকলেন। কাউকে না দেখতে পেয়ে 


গেলেন ! বোধ হয়, আমায় দেখতে পাননি । 

প। তাহবে। তুমি ছোরাটা যেখানে ছিল, বেখে দাও। ছবির 
কথ হয় তে। ভুলে গেছেন । আমি পরে বলবো । 

( আব্দ.র ছোরাটা! যথাস্থানে রেখে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে চলে, গেল ) 
(এক হন চাকরের প্রবেশ ) 

চা। বিজয় বাবু টাইম-টেবিল চাইছেন । 

প। (ছুটে শেল্ফ থেকে টাইম-টেবিল নিয়ে পাতা” বের করতে 
করতে ) কলকাতার ট্রেন--৯টা ৫ মিনিট । এখনও আধ খণ্টা 
মময় আছে। এই পাতাট! খুলে নিয়ে যা । 

[ টাইম-টেবিল নিয়ে চাকরের প্রস্থান 

প। আব.র- আব্দ,র-_ 

( আব্দ.রের প্রবেশ ) 
আ। ছজুর! আমায় ডাকছিলেন? 
প। হ্যা। সোফারকে গাড়ী বের করতে বলো! । স্তার বি, কে এখনি 


ঠঁশনে যাবেন । জরুরী কাজ! 

জা। আজ্ঞে, বলছি। 

[ প্রস্থান 
( আর এক জন চাকরের প্রবেশ ) 
চা। বিজয় বাবুর দু'টো বই? 
প। (শেলফ দ্থেকে একগাদ! বই নিয়ে ) এই নে, সব নিয়ে যা। 
[ বই নিয়ে চাকরের প্রস্থান 
( আব্দ.র ঢুকল) 

আ। গাড়ী বার করছে। 
প। আচ্ছা, তুমি যাও। আমি স্যার বি, কেকে খবর দিচ্ছি। 
[ আবছরের প্রস্থান 
প। মামা মামা [ পণ্ট,ব প্রস্থান 


(হর্ণধ্বনি এবং মোটর চলে যাওয়ার আওয়াজ ) 
( একটু পরে জে, পি ব্যস্ত ভাবে ঢুকলেন ) 
জে,পি। পণ্ট,.-_পণ্ট, 
(সঙ্গে নঙ্জে পণ্ট.ও “মামা-_মামা" বলতে বলতে ঢুকল) 

প। মামা- কেল্লা ফতে ! 

জে,পি। মানে? 

গ। আসন্প বিপদের হাত থেকে তোমাকে রক্ষ! করেছি। স্যর 
বি,কে এখনি চলে যাচ্ছেন । এখন একবার বলো-_ “বাব! পল্ট, 
জানে তো বাবা, আমি 'তামায় কত ভালোবাসি, স্নেহ করি, এই 
কাজটা উদ্ধার করে দিয়েছ, এর জন্য খুশী হয়ে তোমাকে বাবা 
পঞ্চাশ টাক চ:55871 করছি।* 

জে,পি। (হেসে) কোন দরকার নেই। মন্সথর কাছ থেকে 
এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলুম, তার ছেলের অন্থখ-_জাসতে 
পারবে না। 


প। (হতাশ ভাবে চেয়ারে বসে ) আমার বয়াত! 
্ীয়তী মাধবী দেবী 


১ গ্গীরোদ্রসাদের অপ্রকাণিভ রচনা না 


প্রস্তাবনা 
নাল্ন,রের এই বনে রে, নান্ন.রের এট বনে। 
চলতে চলতে যা'রে পথিক একটা কথ শুনে ॥ 
একটি কথা শুনে যা রে একটি কথ! শুনে, 
একটি ফুল ফুটেছিল নান্ন,বের এই বনে | 
নাম্ম,রের ণই বনের মাঝে ফুটলে! যেমন ফুল 
গন্ধ গেলো বিশ্ব ভরে” 
শুদ্ধ তরু মুবে, 
দেবা, মানুষ, পঞ্ত, পাখী হ'ল বে আকুল। 
দুকুল ভাঙ্গা বানেব কথা শুনিস্‌ যা সব কীণে, 
(গাড়াব কথা এইখানে বে নাঞ্ঈ.রের এই বনে ॥ 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
নিত! ও বাশুলী 
নিত্যা। হারে বাশুলী, সই, ক'দিন ধবে' আর ঝমুর-গান শুনতে 
পাচ্ছি না কেন? 
বাশুলী। কেমন কবে' শুনবে দেবি, সে ঝমুর মেয়েগুলো ত আর 


তোমার মন্দিরে আমে না। 

নিত্যা। কেন আসে না তারা? আমি তাদের কাছে কি অপরাধ 
করেছি? 

বাশুলী।| ফরেছ বই কি দেবি, নইলে তারা আসে না কেন? তারা 
মাঠে, বনে, দীঘির ধারে গান গায়। তবু তোমার মন্দিরে আর 
আমে ন। 

নিত্য । কি অপরাধ, আমি ত বুঝতে পারছি না বাশুলি! 

বাশুলী। অপরাধ ? তুমি যে তোমার সন্তানদের প্রসব করবার সঙ্গে 
জাতি-বর্ণও প্রসব করে' ফেলেছ। 

নিত্যা। ও! বুঝতে পেরেছি। গ্রামের উচ্চবর্ণের লোকেরা 
আর তাদের আমার মন্দিরে প্রবেশ করতে দেয় না। 

বাশুলী। কেমন করে দেবে। তারা যে নীচ, অস্পৃশ্ত বাঁউরি 
চণ্ডাল! তার! তোমার মন্দিরে প্রবেশ করলে ভ্রোমার মন্দির 
শুধু অপবিত্র হবে না| দেবি, তুমি শুদ্ধ অপবিত্র ভয়ে যাবে। বামুন 
ছত্রী--এই সব বড় বড জীতি--তার| তাহলে কেমন কবে? 
তোমার পায়ে ফুল দেবে? 

নিত্যা। বলিসূ কিরে সই, আগে ত এ রকম ছিল না! 

বাশুলী! আগে জাতি ছিল ধশ্মের ভিতবে, এখন যে ধর্ম জাতির 
ভিতরে প্রবেশ করেছে ! | 

নিত্যা। ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়। বৈশ্ব-_এদের ভিতরেও ত আমার অনেক 
ভক্ত আছে! তারা কি বাউরি, টাড়ালের ভিতর আমাকে দেখতে 
পার না? আমি যে ওই ঝ্মুব মেয়েগুলোর ভিতরে নাচি রে ! 

বাণুলী। তুমি ত নাচ, তার! দেখতে ন! গেলে কি হবে! কখনো 
তুষিবুনোর মেয়ে, কখনো তুমি াড়ালের বেটি-_আমি দেখি, 








-) 


তারা ত দেখতে পায় ন!! তাদেন অপরাধ কি? তৃমি তাদের 
দেখিয়ে দিলে তবে ত তার! দেখবে । 

নিত্যা। কিন্ত আমি ত জাতির ভিতরেও আছি সই! 

বাণুলী। ভিতরে আছ, উপরে ত ভেসে নেই ! জাতি-অভিমানের 

» পরকোলা চোখে দিয়ে তাবা তাদের দৃষ্টিকে এমন রভীন করে? 

ফেলেছে যে, তার! তোমার ধন্মবপ আর দেখতে পায় না । 

নিত্য । তবে কি ভগবানের নরলীলা-কাহিনী আব আমি শুলতে 
পাবো না? 

বাস্তলী। তুমি শুনতে ইচ্ছা করলে কে বাধ! দিতে পারে দেবি! 

নিত্যা। দে বাশুলী, বাধাকৃষ্ণলীলাব গান শোনাবার উপায় করে দে। 

বাশ্তলী। অন্যায় কথা বল কেন দেবি, উপায় তুমি নিজেই করবে--- 
তুমি যন্ত্রী। আমি তোমার যন্ত্র মাত্র । 

নিত্যা | উত্তম, আমিই করবো সহচবী। লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, 
জাতি, অভিমান--এই মকল পাশ উচ্চবর্ণের নরনারীদের আড়ষ্ট 
কবে' ফেলেছে। তারা ত ওই সকল ঝমুর মেয়েগুলোর মৃত 
নাম-গানে মত্ত হয়ে, বাছু তুলে উদ্দণ্ড নাচতে পারবে না | আমি 
এমন এক নিম্ুজাতির নারীদেহ আশ্রয় করবো, যে জন্মাবধি 
পবিত্র, কামগন্ধসম্পর্কশন্ত-_অথচ লজ্জা, মস্কো, ভয় কোনও 
পাশ আজও পর্য্যন্ত যাকে আড়ষ্ট করছ্ছে পারেনি । 


বাশুলী। এমন মেয়ে আছে। কিন্তু তাকে নাচাবে কে? 
নিত্যা। এমন পুরুষ আছে। সষ্ট! তুই তাকে খুজে বার করু। 
নিত্যার গীত 
ব্র্মাণ্ড ব্যাপিয়। আছয়ে ষে জন 
কেহ না দেখষে তারে । 


প্রেমের পিবীতি যে ভন জানয়ে 
সেই সে পাইতে পারে ॥ 
পিরীতি পিরীতি [তিনটি আথর 
জানিবে ভজন সার। 
রাগমার্গে যেই ভজন করয়ে 
প্রাপ্তি হইবে তার ॥ 
বাস্তপী। আর বলতে হবে না রাণী, বুঝেছি। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ 
করতে চললুম। কিন্তু দেবি, এই রাগমার্গে যে ভজন করবে, 
সে ব্যক্তি কোন্‌ বণ হবে? 


নিত্যা। সহজ--সহজ ! সাধন সহজ--সাধ্য সহজশ-সাঁধক সহজ-- 
তাব জাতি নাই, তার বর্ণ নাই । 
আরে 
এ তিন ভুবনে ঈশ্বর গতি। 


ঈশ্বর ছাড়িতে কার শকতি ? 

ঈশ্বর ছাড়িলে দেহ না রয় 

মানুষ ভন কেমনে হয়! 

ঈশ্বরে যে জন করেছে রতি, 

তার কোথায় বরণ কোথায় জাতি? 


বুঝতে পারলি বাশুপী সই? 


৪৬২ 


ঘালিক বন্থুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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বাশুলী। তোমার কৃপায় আমি ত বুঝলুম দেবি, কিন্ধু মানুষে কি চন্ত্র। পুজ্বারি হবার নাম শুনে চমৃকে উঠ্‌লি কেন? সে কাজ 


এ প্রেম-রহন্ত বুঝতে পারবে ? 
- নিত্যা। মানুষ হ'লেই পারবে সই ! 
নুরে 


সজনি গো শুন মানুষের কাজ । 
এ তিন ভুবনে মে সব বচনে 
কহিতে বামি ষে লাজ ॥ 
কমল উপরে জলের বসতি 
তাহাতে বসিল তারা । 
তা'দের তা'দের রসিক মানুষ 
পরাণে হয়েছে হার! ॥ 
সুমেক উপরে ভ্রমর পশিল 
ভ্রমর ধরিল ফুল। 
তা"দের তা'দের রসিক্ষ মানুষ 
হারায়েছে জাতি কুল ॥ 
হরিণ দেখিয়া বেয়াধ পলায় 
কমল দেখিয়া তৃঙ্গ । 
যমের ভিতরে আলয়ু হসতি 
রাহুকে গিলিছে চন্দ্র॥ 
সুমেক উপরে ভ্রমর পশিল 
এ কথা বুঝিবে কে? 
ভয় নাই সখি রসিক হইলে 


বুঝিতে পারিবে সে। 


বাণুলী। 
নিতা।। 


ছিতীয় দৃশ্য 
চণ্ডিদাস 
(ধুমপান করিতে করিতে গীত ) 
স্ঞামা-ধন যে পেতে হবে। ( পেতেই ভবে পেতেই হবে) 
নইলে রে মন যখন তখন পীঁচ জনে পাঁচ কথা কবে 
পথটা কিন্তু নাইকো জানা 
চাখ দু'টো যে থাকতে কাণা 
খুঁজতে সে ধন তবে কি নে মন বৃথা জীবন হাবে। 
তবে, কেন এলাম, কেন এলাম, কেন এলাম ভবে ॥ 
(চন্দ্রকান্তের প্রবেশ ) 


চন্্র। হা রে চণ্ডী-_থাক্‌, থাক্‌-_ছু'কো ফেলনে হবে না, তুই প্রচণ্ড 
গুঁড়কখোর এ কথা গীয়ের কচি ছেলেটি পর্য্যন্ত জানে। হু'কে! 
হাতে রেখে শোন্‌। 

চণ্ডি। (ছক! রাখিয়! ) কি দাদামশাই ? 

চন্দ্র। একটা কাজ করতে পারবি ? 

চণ্ডি। কি কাজ, বল। 

চন্্র। সেটা তোরই হবে উপযুক্ত । বাশ্তলী মায়ের পৃজারি ভ'তে 
পারবি? 

চঙি। শামি? 


তোকেই সাজজুবে ভাল। সদৃবরাক্ষণ বংশে জন্মেছিস্‌, দুর্গাদাস 
বাকৃচির ছেলে তুই ! তোর বাপ এক জন সাধক লোক ছিল, 
মায়ের নাম করতে না করতে তার গণ্ড বেয়ে ধারা পড়তে! | 
এ কাজ তোরই উপযুক্ত । পারবি? দেখ, তাহ'লে সব ব্যবস্থা 
করে" দিই । 

চণ্ডি। কেন, দাদামশাই, তারাচরণ বড়ংর কি হ'ল? 

চন্ত্র। তার বড় অন্থ--এক মাস যাবৎ শধ্যাগত তিনি-_বোধ হয় 
এ যাত্রা আর রক্ষা! পাচ্ছেন না। মায়ের এক জন পৃজারির 
বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে। 

চণ্ডি। কেন, তাব ভাগনে নকুল? 

চম্্র। একে সেটা গণমর্খ-তাঁর উপর ছোড়াটার স্বভাব ভালে! 
নয়, গ্রামের লোক তাকে দিয়ে গৃজো৷ করাতে রাজি হচ্ছে না। 
বিশেষতঃ বিজয়নারাণ-_সে হচ্ছে গীয়ের মাতববর--তার অমতে 
তকাজ কর!যায় না! তাই আমি তোর নাম কবেছি ভাই ! 

চণ্ডি। আমিই বা কি দাদামশাই ? আমিও ত গণমূর্থ। 

চন্ত্র। তা হ'ক। নকৃলো আর তুই-ছুই কি সমান! তুই 
হচ্ছি এক জন সাধক্ষের বেটা । কলীন ব্রাহ্মণের ছেলে | তোর 
মূর্খতা আর তার মূর্থতায় ঢের তফাৎ । মূর্থ হ'লেও আজও পথ্যস্ত 
কেউ ত তোর স্বভাবের নিন্দে করতে পারে না। পৃড্া-পন্ধতি 
জানতে তোর বেশি দিন জাগবে না। কি করবি? বিজয়কে 
বলবে! ? আবার মাথা চুলকুতে লাগ,লি কেন? 

চণ্ডি। তাইত-_তাইত ঠাকুরদা! 

চন্দ্র আবার তাইত কেন? চিরকাল ভবঘূরের মত ঘুরে বেডাবি? 

চণ্ডি। মায়ের পূজো-_-কঠিন পৃক্তো দাদামশাই । 

চন্দ্র। (ব্য্গশ্বরে ) কঠিন পৃজো-_দাদামশাইও জ্ঞানে | 

চণ্ডি। যদি না ক্ষেনে গুনে পৃজোয় ক্রুটি করে' বমি! 

চন্ত্র। পারবি না? 

চখ্ি। মা বাণুলী জাগ্রত দেবত! ! পুজোয় যদি বিস্ব হয়! 

চন্দ্র। বিশ্ব হয্-_তুই নিজেই মরবি--আর পাঁচটাকে জড়িয়ে ত 
মরতে হবে না! হতভাগা ! চণ্ডিদাস নামতোর মা ওই 
বাণুলীর মানত করেই তোকে পেয়েছিল--বদি মায়ের 
পূজো! করতে তোর দাহস নেই, তবে বিপ্রকুলে জন্েস্িস্‌ 
কেন? 

চণ্ডি। তুমি অন্থমতি করছ ঠাকুরদা? 

চন্ত্র। এতে আর অন্মতি কিসের ভাই? জন্মে মা খেয়েছিসূ, 
বাপ খেয়েছিস, তিন কূলে মরবার আর কাউকে রাখিস্‌ নি। 
পৃজোয় বিদ্ব হয়, মা বাণুলী তোকেই মেরে ফেল্বে- স্ত্রী, পুত্র, 
কন্স/"_আর পাঁচটাকে জড়িয়ে ত মরতে হবে না তোকে ! 

চণ্ডি। তা! বটে! 

চন্ত্র। মরবার ভয়ে তুই বাশুলীর পৃজ। করতে পেছিয়ে যাঁবি-ু্গা- 
দাস বাকৃচির ছেলে হয়ে? ধিক তোকে। 

চণ্ডি। ঠিক বলেছ ঠাকুরদা । 

চন্ত্র। (ব্যজশ্বরে ) এই যে গান গাইছিলি--শ্তামাধন যে পেতে 
তবে! শ্টামাধন কি থোকার হাতের মোয়া-_দেখলে জার ছিনিঢে 
নিয়ে গালে পরে ছিলে ! ক্ঠায়াধনকফে (পতে ক'লে কঠোর বাধন, 


২৩শ বর্থ--আশ্বিন, ১৩৫১ ] 


চাই। সাধন করতে করতে স্তার কৃপা বদি হয় তবেই ভীকে 
পাওয়া যায়। 
চণ্ডি। ঠিক বলেছ ঠাকুরদা-_একবারে বেদ পুরাধের মত কথা । , 
চন্র। মরতে কি ভয় পাস্‌? 
চণ্ডি। কিছুনা । 
চক্্র। তাহলে" বিজয়কে বলি? 


(চত্ডিদাস কলিকা তুলিয়। ফুৎকার দিতে লাগিল) * 


ফু এর পরে দিস্‌। 

চণ্ডি। (ফুৎকার দিতে দিতে ) তবে কি নাঁ_ 

চন্ত্র। আবার “তবে কি না" কেন? 

চণ্ডি। "তবে কি না রর 

চম্থ। কলকে রেখে বল--আমি কতক্ষণ ধাড়িয়ে থাকবে! ? শালার 
এমন তামাকের নেশা যে, মাতালের মদের নেশাকেও হাব 
মানিয়ে দিয়েছে । 

চণ্ডি। আমাকে--অনেকে-ঠাকুবদা--চণ্ডে মাতাল বলে-_ 

চন্দ্র। তাদের অপবাধ কি! তামাকের পর এত কঝৌক, দেখ! 
দুরে থাক্‌, কেউ কখন শোনেও ॥নি। 


চগ্ডি। তবেকিনা! 
চন্্র। আরে মর্‌ শালা, 'একবার কি ব্গবার বলে,--সারাদিন ধবে" 
কলকেয় ফু' দে। 


চণ্ডি। তবে কি না--আমার যেমন বিদ্ে আমি সেই বকম পূজো 
করব। তাতে কেউ কিছু--বলতে পারবে না । 

চন্ত্র। কেউ কিছু বলবে না। 

চণ্ডি। ও সৰ পাজি, পুঁথি, তন্তর, মন্তর--ও সব আমা হ'তে হবে 
না। আমার উড়োখই-_গোবিন্দায় নমো--ঠাকুরদা। আমি 
মাতালের মতনই পুজে| করবে! ॥ 

চন্দ্। সে ত ভালই রে-_-মা! অত সব তত্তর যন্তর চান না--শুধু 
ভক্তি চান। সকলেরই তোর মত বিত্বে-_ 


বিয়োগ-সূত্র 


্রততত জিতল পেজ রজত ররকিলরত রর এরর তত ০৪ক কত তর করত রত তত ৪৫০৪৪ ওত ৪৬2৮৮০৮০০০৪ এরততাতক তলত ৪৮৪৮৮208৮85 ৯৫ ০০৪৫, 


৪৬৩ 

একঠভিঞজেজ, ০০০০ 

চণ্ডি। ভাহ'লে-_দূর ছাই, আগুনটো নিবে গেল । 

চজ্জ। এর পর মালদা মালসা আগুন দিয়ে যত কল্‌কে পারিস্‌ 
তামাক পোড়াস্‌। তাহ'লে মায়ের পজা করতে তোর আর 
কোনো আপত্তি নেই । 

চণ্ডি। আমার মে পাগলের পৃজোয় গীয়ের লোক বাঁজি হবে? 

চন্দ। খুব হবে-কেউ কিছু বলবে না। আমি যখন তোর' 
পিছনে আছি, তখন তোর তয় কি! গায়েব লোক-সকলকে 
'ণকমত করেছি। 

চণ্ডি। আমার উপর তোমার এত দয়! কেন দাদ! ? 

চন্্র। 'কেন', এ কথাণ জবাব দেওয়া কঠিন রে চণ্দিদাস! ভবঘুরের 
মত এর বাড়ী তার বাছা খেয়ে খেয়ে বেড়া, এক জন মহতের 
ছেলে হয়ে, এট! আমার কেমন ভালে! লাগে ন!। 

চণ্ডি। তা যা বলেছ ঠাকু'দা, আমারও আর সেটা ভালো 
লাগছে না। যদিও শুধু শুধু লোকের খাই না, তবু লোকের 
বাড়ী খেতে কেমন বাধে বাধো ঠেকে। 

চন্্র। তবে আর ইতস্তত: করছিস কেন? তোর একটা স্থিতি 
দেখলে আমি যেন নিশ্চিন্ত হই । 


নেপথ্যে বামীর গীত 


আছু কে গো! মুরলী বাজায়। 
এ ত কত নহে শ্রামরায় ॥ 


ক 2৯ সত পি 


“বস্মতী'র স্বত্বাধিকারী ও “মাসিক বন্ুমতী'র ভৃতপূর্ব সম্পাদক 
স্বগাঁয় গতীশচন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দপ্তরে পরলোকগত 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্াবিনোদ মহাশয়ের অপ্রকাশিত রচনা পাওয়া 
গেল। বচনাটির কোনো৷ শিরোনাম! নাই। পাখুলিপি যেরূপ 
ভাবে দপ্তর হইতে পাওয়া গিয়াছে, তাহাই প্রকাশিত হইল | 

--সম্পাদক 





যাশ-সৃত্র ৰ 


|__ বিরত 


ভারতের হাতে যত দিন ন| শীসনভার সমপিত হইতেছে, তত দিন 
যে অচল অবস্থা দুরীভূত হইবার নহে, জাহা একরূপ সর্ববাদিসন্মত। 
ভারতের প্রকূত রাজনৈতিক ক্ষমত! দেশবাসীর হাতে না আপিলে, 
দেশে গণশীসন প্রবর্তিত না হইলে কোনো সমস্তারই সমাধান হইতে 
পারে না। বিদেশী সরকার সাশ্রদায়িক সমস্যার অজুহাত তুলিয়া 
ক্ষমত। হস্তাপ্ভর করিতে অনন্মত, কিন্ত কুটবুদ্ধি ইংরেজ রাজনীতিকগণ 
কি এ কথা বিশ্বাস করেন না যে, ক্ষমত! পরিত্যাগ ন! করিলে 
সাঙাদায়িক মনোমালিস্ত দূর হওয়া অসম্ভব? ১১৪৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 
ভারতে, বিশেষত: বাঙ্গালা দেশে যে দুর্ভিক্ষ ও মহামারী আর 
হইয়াছে, বৃটিশ এবং ভারত সরকার তাহা কি নিবারণ করিতে 
পারিয়াছেন? হয় প্রতিকারের ইচ্ছার, নয় ক্ষমতার অভাব । 
বৃটিশ সাজাজ্যবাদীর! মান্গুন আর নাই মান্থুন কিন্তু এ কথা প্রত্যেক 


পন পাল শী হলি ফোলিরেনা হি, হারীর্ঘার _াযাজায়াবেষ .পারিজাতিটাি_ 


রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপব অনেক পরিমাণে নির্ভর, করে। 
সান্রাজ্যবাদীর ছলন তো৷ দিবালোকে যায় সুস্পষ্ট । স্বেচ্ছান্ধ ছাড়া 
সকলেই তাহা! দেখিতে পাইতেছে। সরকারকে এই অচলায়তন 
ভাঙ্গিবার জন্য প্রণোদিত করিতে যথাসাধা, এমন কি, সাধ্যাতীত 
সব্ববিধ উপায় অব্লম্বন করিবার জন্ত জনমত গঠন কর! দেশভিতৈষী 
প্রত্যেক ভারতবাসীর এখন প্রধান কর্তব্য । স্বাধীনতা! চাহিয়া 
পাওয়া যায় না, জোর করিয়া আদায় করিতে হয়, এ কথা উপলবি 
করিবার সময় আপিয়াছে। 

ক্ষমতা হস্তাত্তর করিবার ইচ্ছ। বৃটিশ গবর্মেশ্টের নাই, তাহার 
মর্ব্বাপেক্ষ! বড় প্রমাণ--সম্প্রতি বড়লাটের হাত হইতেই বাহির 
হইয়াছে । গাম্ধীজীর পত্রোত্তরে বড়লাট যে জবাব দিয়াছেন, তাহাতে 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংরেজ সরকারের চিরস্তন অনড় মনোভাবের 
বি্মার_.বাতিরুম প্রদশিত চুয় নাই |. বাজ্াটের প্রত্িকিল, 


রি 
মনোভাব স্বয়ং উট মনে যে রিনার সি রে তাহ 
ভ্াহার নিজেএ উক্তি হইতেই দেখ! যায় । তিনি বলিয়াছেন £ 
পপ্রকাশিহ পত্রাবলী হইতে দেখ! যাইবে ঘেআমি বডললাটের 
সর্ত পূরণের জন্ম কোনো চেষ্টাই বাকী রাখি নাই | পবর্মেন্টেব 
শেষ॥উত্তবে.স্প্ট প্রথাণ হইতেছে খে, কুটিশ গবর্ষেন্টের মনে জন- 
সমন লাভ কবিবাব কোনে! অভিপ্রায় নাই ।** 
সমর্থনকে 'অবজ্ঞাব চোখে দেখিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সোজা 
কথায় ,বড়লাটের বক্তব্যেব অথথ এই যে, যতক্ষণ না সমস্ত প্রধান দল 
ভবিষ্যৎ শাসনতস্ত স্ে একমন হয় এবং বৃটিশ গবর্মে্ট ও প্রধান 
দলগুলির মধো মতৈক্য হয়, ততক্ষণ শাসনতাস্্রিক অবস্থার কোনো 
পরিবর্তন হইবে না। 
সেইব্পই চলিবে ।” 
গাস্কীগী ইঠা্ লক্ষা করিয়াছেন থে, প্রধান দলসমূহ্বে বে এক- 
মতোব উল্লেখ বঙলাটেব পে আছ্ছে তাহ! একটি সুচিস্তিভ কৌশলে 
অংশমান। | প্রধান দলেণঠঠ্ঠান্ত-স্বূপে বড়লাট থে কম়েকটিএদলের 
নাম কবিয়াছেন, যে কোন মুহুর্তেই তাহার সাথ্যা বৃদ্ধি হইতে 


অততরলকতর লক বহ্কখ ভিত তির তককতবতঠিততত৩তত৩ ত৩৮৩ 


পে 

নি 

৬ 
ঞ 


পাবে। তিনি নিজেই 9 যে, বাদুকরেব থলি হইতে আব 
অনেক কিছু বাঠিব হইবে, ইহাতে তাহার সংশয়মাত নাই | গান্ধীঙ্ী 
স্প্ই বুঝিয়াছেন, 


“চর্রিশ কোটি লোকের উপর যে আধিপতা বুটিশ গবনেণ্টের 
বহিয়াছে, 'তাভ। ছাছিয়। দিবার ইচ্ছা তাহাদের নাই । এই চক্লিশ 
কোটি লোক বতক্ষণ ন। বৃটিশ বাজশক্তির হাত হইতে ক্ষমতা 
কাড়ি লইবার মত শর্তি কজন কৰে, ততক্ষণ বৃটিশ গবর্মেনট ক্ষমতা 
হস্ভাস্তর করিবে ন! ।” 

গান্ধীজীর এই উক্তি ১ যুক্তি ও সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতাব উপর 
প্রতিঠিত । বৃটিশ গবর্মেটকে মম্মে মন্সে টিনিয়াছেন বলিয়াই 
তিনি এ কথ! বলিহাছেন,কাছিম়া না লইলে বৃটিশ গবরেন্ট কখনো 
ক্ষমত! ছাডিবে না! চল্লিশ কোটি ভারভ্বাসীও তো সেই কখাই 
বলে। এ বিষয়ে গাম্থীজীর সহিত কাভাবও মতবিরোধ নাই। 
আমরাও বাব:বার এই কথ|ই বলিভেছি, বুটিশ গবর্মেন্টের ঈত 
হইতে ক্ষমত| কাড়িরা লইবার হ্ঘ্াই করনমত গঠন করিতে ভইবে। 
ভারতব্ধের ইষ্টসাধনাই ধাহাদের অভিপ্রেত তাহার! কেহই গান্ধীজীর 
এই মতের বিরোধিত! করেন নাই। তবে গান্ধীজী রাজাজীর প্রস্তাব 
সমর্থন করিলেন কেন? কিনা সাহেবের সঠিত সাক্ষাৎ করিয়। যদি 
রাঙাজীর ভারতখপুন প্রস্তাবে তাহাকে রানী করাইতে পারেন 
তাহ। হইলেই ব| স্মবিপাট! কি হবে? জিন্স সাহেবের সহিত চুক্কি 
হইলেই অমনি বৃটিশ গবর্মেন্ট ভারনবর্ষের পদ্ছলে রাজজমুকুট এবং 
তরবারিটি রাখিয়া দিমু। প্রস্থান করিবে? তাহা যে করিবে না ইহ। 
গান্ধী ভাল ভাবেই জানেন । টল্লিখিত উক্তিগুলিই তাহার প্রমাণ। 

রাজাজীর প্রস্তাব যদ্দিই গৃগীত হয় তাহ! হইলে বাংলা দেশে 
উহার কি প্রতিক্রিয়া দেখ৷ দিবে তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখ। 
আবশ্তক। রাজাজীর নুর গৃহীত হইলে বঙ্গদেশেই পাকিস্থানেগ 
প্রবর্তন সর্ববাণ্ে হইবে । পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ এবং মধ্যবঙ্গের কিয়দংশ 
লইয়া মুসলমান-রাজ্য গঠিত হইবে। গণভোটের কথা আছে বটে, 
স্পা শ্ছ শা্নেনাটেব অর্থ কি? যে সকল জেলায় মুসলমানরা সুষ্পন্ট- 


নাসিক বন্থমতী 


৪৮১ তপতততিঠিলিত৮তিভততলততেত 


ঠা্ঠারা নৈতিক: 


বমানে ভারনেয় শাসনব্যবস্থা নেরূপ আছে, 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
সধ্যালধিট সং সম্প্রদায়ের পক্ষে টি হইবার কোনো! দূর সম্ভাবনার 
কথাও কেহ চিস্তা করিতে পারে? সমগ্র বাংল! দেশের গণভোট নয়, 

'শুধু মুসলমান-প্রধান অঞ্চলের গণভোটেব ভেট লইয়া! রাজাজী জিক্না 
সাহেবের দারস্থ হ্ইয়াছিলেন | করিনা সাহেব করুণাবিমিশ্রিত একটু 
মৃদ্ধ হস্ত কবিয়া প্রথমে তা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, দে কথা 
দেশবাসীর মনে আছে। বঙ্গডূমিব পৃষ্ঠদেশে রাঙ্গাজী এমন একথানি 
শাণিত ছুরিকা তুলিয়া ধরলেন, তাহাতেও জিন্না সাহেবের-মন যদি 
না উঠিয়া থাকে তবে তিনি আরও কি চান, তাভা ভাবিবাব বিষয় 1 

মহাত্মাজীর নিকটে বাংল! দেশের শুধু বাংলাব কেন সমগ্র 
ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজ কি পাইয়াছে 'তাভা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হয়। অন্যায়ের বিকদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যাহারা দীর্ঘকাল ধবিয়া 
সংগ্রাম করিয়াছে, ভারতে স্বাধীনতার প্রাণপ্রত্তি্ঠা করিনে গিয়া 
যাহাবা দলে দলে আত্মপ্রাণ বিসন্ত্রন করিয়াছে, মাত়ভূমিৰ নামে 
বাহাখা সুখ-বিধা, মান-সন্মান, খ্যাভি-প্রভিপত্তি, জীবনের সর্বববিধ 
এহিক র্যা হাসিমুখে পবিভ্যাগ করিয়া! নিঃস্ব হয়াছে। সেই হিনুরা 
এই ঘোর দ্বদ্দিনে কোথায়ু ক্ঠাহাব মাহাযা ও মহযোগিতা লাভ করিবে 
তাহ! ন! কপ্রিএা পাইল শিশ্ষম উদাসীন । ভারতের রাজনৈতিক 
সমুদ্রে যখনই ৭৬ উঠিয়াছে, গান্ীভীব আ্ঘাতরী তখনই তূষ্কান ঠেলিয়! 
পারে যাইবাব ব্যাকুল আগ্রচ্চে ডাহিনে বায়ে যাত্রীদের জলে কেলিয়! 
হাল্কা হইয়াছে | শুধু হিন্দু নয় জ্ঞাতীয়তাবাদী মুদলমানকেও বাদ 
দেয় নাই । তবে কি এদুই চাবি জন ক্ষমভাবিলাসী উচ্চাশ। 
পরীযণ টিটি লঙ্টম্বাই ভারতবয ? ভাহাদেরুই স্থার্থের দাড় 
বাঠিয়া মহাত্মাজী এই মহাস্মুজে উত্তীর্ণ হইতে চাঠেন? বাজনীতিক 
ভাঙা নৌকাটা! কূল পাইলে বা লাভ কি! মানুষকে পা কৰাঈ 
নাবিকেব উদ্দেশ, শুধু নৌকাটা পার করা নমব। 

রাজাজীব শুঃ সম্বন্ধে দীঘকাল ধরিয়। ঠাহাব সহিত আলোচন। 
হল! এই প্রস্তান মন্বন্ধে। বিরোধী দলে মন্ভ শুনিতে তিনি 
প্রস্তত আছেন । আমাৰ বক্কব্যও তিনি মনোযোগ সহকারে 
শুনিঘুছিলেন। এ কথাও তিনি বলিয়াছিলেন যে, ক্হার মন 
এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত ৷ কিন্তু সেই মুক্ত মনেব পরিচয় আমর! এখনও 
পাই নাই। 

জিন্াগান্ধী-আলো6না আরম্ভ তঈয়াছে। গান্ধীজীয় মুক্ত মনে 
এই আলোচনার কিরূপ প্রতিক্রিয়। হইয়াছে তাহ! এখনও 
সাধারপ্যে বিজ্ঞাপিত হয় নাই 1 যদি জিন্ন। সাহেব পরম বদান্ততা 
সচকারে রা্জাজীর হুতরই সম্পূর্ণ মানিয়া লন তাহাতে বা লাভ কি? 
একমান লাভ পাকিস্তান । গান্ধীজী এবং জিন্না সাহেব স্বকপোল- 
কল্পিত ভারত-ভাগাবিধাতার আসনে বসিয়া! ভারত-জননীর দুই সম্ভান 
চিন্দুমুদলমানের মধ্যে চিরদিনের জন্য ভেদবুদ্ধির বিদারণরেখ| টানিয়া 
দিতেছেন কন? 

পাকিস্থানের নীতির মূলেই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা পার্থকা 
ধরিয়! লওয়। হইয়াছে । অন্য প্রদেশের কথ! যেমনই হউক, বাংল! 
দেশে সত্যকার কোনো পার্থকা নাই । বাংলার হিন্মু হইতে বাংলার 
মুসলমানদের আলাদা করিয়া দেখিব কেন? বাংলার মাটিতে 
ইহাদের উদ্ভব, বাংলা ইহাদের মাতৃভাষা, বাংলার ইতিহাস ইহাদের 
ইতিহাস, বাংলার মাস্কৃতি ইহাদের সস্কতি, বঙ্গজননীর কোলে ভূমিষ্ঠ 


২৩শ বর্ষ--আখিনঃ ১৩৫১ ] 





ইহারা পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লয়। বাংল দেশে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে পার্থক্য যদি কিছু থাকে তো সে কেবল ধশ্মে। সেই প্রভেদকেই 
ভিত্তি করিয়া বাংলাকে পাবিস্থানে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া 
রাজাজী প্রস্তাব দাখিল করুন, কিন্তু গান্ধীঃদীও তাহাতে সম্মতি দিলে 
বাংলা দেশ ক্ষুব্ধ হইবে না? পঞ্ধাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ” 
কাশ্মীর প্রভৃতি অঞ্চলও পাকিস্থানের পাকে পডিবার জন্ট প্রস্তুত 
নয়, ক্রমবন্ধমান জনমতের বিরোধিতায় তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। 
তথাপি বাজ্ঞাজীর ক্গাপাত্র প্রত্যন্ত হইল ন[। 

বাঙ্গালী হিন্দু মনে সত্যের গৌরব, আদর্শের মধ্যাদ। এবং 
স্বাধীনতার আকা] ধে অন্য কাহারও অপেক্ষা কম নহে, তাহা 
সর্বজনবিদিত'। ইহাদের এক অপরাধ_ভিক্ষার ঝুলি বখনে! 
ধরিতে পারিল ন।। যাহ! চাহিবার ভাহা জোর করিয়। চাহিয়াছে, 
প্রাপা বলিয়া দাবি করিয়াছে, মরিয়াছে তবু দাবি প্রত্যাহার 
করে নাই। তাহারা ভানে--“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব 91" তাই 
চিরবিরূপ রাঁজশক্তির রক্তচক্ষুর সম্মুখে তাহারা কোন দিন মাথা নত 
করিল না। ফলে শান্তি তাহার! ক পায় নাই। কিন্তু মানুষের 
নিষ্টরতায় তাহার! বিচলিত হয় নাই, বিধাতার অভিশাপেও তাহার! 
অটল রহিয়াছে । 

গত বৎসর ছুতিক্ষের প্রচণ্ড আক্রমণে বাংলা শ্বশানে পরিণত 
হইয়াছে । অন্নাতাবে মানুষ হাঁজারে হাজারে মরিয়াছে। ঘরে- 
বাহিরে পথে-ঘাটে নিবন্নের মৃতদেহ সৎকার করিবার পধ্যস্ত লোক 
নাই। মুহূর্ু জীবন্ত মানুষের দেহ লইয়া শিয়াল*কুকুরে টানাটানি 
করিয়াছে । মধস্তরের সেই যে সুচন] ভইল, আজও তাহার শেষ 
হয় নাই। রোগে শোকে আভাবে জনটনে উজ্্রধিত ইয়া! আজও 
অধিকাংশ বাঙ্গালী মৃতু প্রতীক্ষা কাঁিতেছে। 

এই ছুতিক্ষের বিশদ বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, ইহার 
প্রসঙ্গ লইয়া জনসভার আলোচনা হইয়াছে, বিলীতে পধাত্ত এ বিষয় 
লইয়া আন্দোলন উঠিল, বিস্তু বাঙ্গালীর দুঃখ-দদ্দশার সত রূপ 
তাহাতেও প্রকাশ পায় নাই। যাহাপা খাইতে না পাইয়া পথে 
বাহির হইয়াছে, তাভাদেবই আমবা দেখিয়াছি। কিন্তুষে মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী হিন্দু সম্প্রদায় জাতির প্রধান অবলম্বন; শিক্ষাবিস্তারে, 
সস্কৃতিরক্ষণে, স্বাধীন] আন্দোলনে, জাতির সব্ধপ্রকা4 উন্নভিবিধান- 
কল্পে যাগাদের দান অবিশ্মবণায় ; বিষ্যায়, বুছ্ছিতে, ধম্মে। কম্মে, তাগে 
তিতিক্ষায় যাহার। সর্ববাগ্রগণ্য, সেই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী হিম্পু সমাজের 
কথা কয় জন চিন্তা করিয়াছেন? যাহার! উদরে ক্ষুধার আলা সন্ 
করিয়াও আত্মমধ্যাদ! পগিতাযাগ ববিতে পারে নাই, প্রাণ দিয়াছে 
তবু মান ত্যাগ করে নাই, দণ্ড পাইয়াও যাহারা সত্যভষ্ট হয় নাই, 
সেই মধাবিত্ত বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ আজ হীনবল। যাহারা জীবন 
দিয়াছে তাহাদের জন্য শোক “করিবার অবসর পরে পাওয়া যাইবে, 
কিন্তু যাহার! বাচিয়া আছে তাহাদের দিকেই বা দৃহি দেওয়! 
হইতেছে কোথায়? কেহ অভুক্ত, কেহ অদ্ধতুক্ত, উ্ধধ নাই, 
পথ্য ছুপ্রাপা, গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়া মহামারীরপে দেখা দিয়াছে 
অথচ কুইনাইন নাই। আজও যাহার! মরে নাই, অন্ুহীন বন্ত্ুহীন 
শক্তিহীন ব্যাধিকিষ্ট সেই সব নরনারীর কন্কীলমার জীবম্মুত দেহে 
বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের শ্মশানভূমি সমাকীর্ণ। এই মধ্যবিতত 
বাঙ্গালী সমাজের গতকল্যৰীর চিন্তাই আজিকার ভারতের মনে 


বিয়োগ-সূত্র 
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৪৬৫ 


নৃতনতর চিন্তার প্রেরণা জোগাইয়াছে। মানবিকতার কথা যদি 


ভুলিয়াও যাই, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার দিকট! বিস্মৃত হওয়৷ উচিত নয়। 


কিন্তু হায়, রাজাজী বোধ হয় তাহাও বিশ্বৃত হইয়াছেন। 


বাংলা দেশের ম্ধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজকে ইঙ্গ-মুসলিম চক্রাস্ত 


হইতে রক্ষা করিবার দায়িত্ব শুধু বঙ্গের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষের । . 


রাজাজী সে দায়িত্বের কথা তুলিয়া বিরোধী দলের শ্তিবৃদ্ধিরই. 


সহায়তা করিয়াছেন । 
* রাজাজীকে কে দিল? হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকার নাই, 
এ কথা নিজের মুখে স্বীকার করিয়া গান্ধীজীই বা সে প্রস্তাব সমর্থন 
করিলেন কোন্‌ যুক্তিতে? ধীহারা প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারী 
নহেন তাহাদের ক্ষতি করিবার চেষ্টা কি সঙ্গত হইয়াছে? তিনি যাই 
বলুন, সমস্ত পৃথিবী ত্বাহার কথাকে দেশের মত বলিয়া মনে করিতে 
পারে, এ আশঙ্কা আছে। তীহার খ্যাতি ও ক্ষমতার প্রভাৰে 
সম্প্রদায়বিশেষ বিপন্ন না হয়, সে দিকে দৃষ্টিপাত কর! কি তাহার 
উচিত ছিল না? 
গান্ধীজী এবং রাঁজাজী জিম্ম। সাহেবের মনোরগ্রন করিবার জন্ত 
দাধ্য সাধনা ঢের করিয়াছেন, আরও করিতে পারেন; কিন্তু হূর্ভাগয 


ভারভ-ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব করিবাব অধিকার ' 


বাংলা দেশকে যৃপকাষ্ঠে লগ্ন না করিলে বাঙ্গালীর আক্ষেপের কারণ 


কিছু কম হইত। ভারতয় হিসাবেই এই তোষণ-নীতির সমর্থন 
বাঙ্গালী হিন্দুর নাই। বাঙ্গালী হিসাবে ষে থাকিতে পারে না সে' 
কথা বলাই বাহুল্য । তবু যদি এই প্রস্তাবের মধ্যে কিছু সংগতি 
থাকিত, হিন্দু-মুসলমান এ্রক্যবিধানের কোনে! সুনির্দিষ্ট পন্থার 
নিদ্দেশ থাকিত, উভয় সম্প্রদায়ের সদিচ্ছা ও সংপরামশের উপর 
নির্ভর করিয়া নীতি নির্ববঠচিত হইত তাহ] হইলেও এক কথ! ছিল। 
কিন্তু রাজাজীর সুব্রে তেমন কিছুই নাই । যে পাকিস্থান-নীতি তিনি 
স্বীয় প্রস্তাবে সমঞ্থন কবিযু।ছেন সে পাকিস্থানের ভিত্তি কোথায়? 
১৯৪* খৃষ্টাব্দে মুসলিম লীগের লাহোর অধিবেশনেই পাকিস্থান প্রস্তাৰ 
গৃহীত হয়, কিন্তু এ সহকে ইহাও স্থির হয় যে, পাকিস্থানের নীতি 
বিশ্লেষণ এবং উদ্দেশ্ট বিবৃত করিয়া একটি খদড়া দেশের সম্মুখে 
উপস্থাপিত কর! হইবে । কিন্তু জিন্না সাহেব এ পধ্যস্ত তাহা করেন 
নাই, অথচ অজ্ঞাতনীতি এবং অবিদিতরহস্য পাকিস্থান রাজাজী 
সানন্দে স্বীকার করিয়া! লইলেন | 

ফলে এই হইল, জিন্না সাহেব বাজাজীর প্রস্তাবকে সোপানরূপে 
ব্যবহার করিয়া অপূরণীয় দাবির উচ্চশূঙ্গের পথে আর এক ধাপ 
উঠিধার সুযোগ পাইলেন । লুন্ধ শিশু এক হাতে মোওয়া পাইলে 
অসংকোচে অন্ত ভাত বাড়াইয়। দেয়ু। জিন্না সাহেব বরাবর হাত 
বাঁড়াইয়! আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার দোষ কি? হাত বাড়াইলে 
নাড়, পাইবার আশ! গান্ধীজীই তো তাহাকে দিয়াছেন। কিন্তু 
শিশুব আবদার দীর্ঘকাল সম্থ করিলে সে উদ্ধত ও অবিনয়ী হইয়া! 
উঠে। তখন মে আর নাড়, লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না, সিম্দুকের 
চাবি চাহিয়া বসে। 

রাজাজীর কি ন্মরণ নাই যে, কংগ্রেসশীসিত প্রদেশ সমূহে 
মুসলমানের প্রতি অবিচার অত্যাচারের ধুয়া! তুলিয়াই পাকিস্থান 
আন্দোলনের স্থষ্টি করা হয়? ইহার বথাষথ প্রতিবিধানের চেষ্টা না 


করিয়া, বেত্রাঘাত-শহ্কিত নিরীহ বালক হাতে ব্তে পড়িবে. 


জানিয়!ও যেমন গুরুমহাপয়েষ আদেশে তাহার সম্মুখে হাত পাঁতিয়৷ 


৪৬৬ 


গলাড়ায়, রাজাজী জিম্মার কাছে তেমনি করিয়াই ্মীড়াইয়াছেন। 
গুরুমহাশয় হাত পাতিলেও মারিবেন, ন| পাতিলেও মারিবেন। 
তবে পড়,য়ার হাত পাতাইয়। মারায় তাহার আত্মাভিমানটা একটু 
বিশেষরূপে চরিতার্থ হইবার সুযোগ পায়। যেমার খায় তাঁহার 
আঘাতটা! অবশ্য সমানই লাগে। হাতে না পড়িয়া! পিঠে পড়িলে 
গুরুমহাশয়ের বেত হয়তে! এতটা গুরুতর নাও হইতে পারে। 
কিন্তু জিল্ন! সাহেবের পাকিস্থান হাতেও যেমন পিঠেও তেমন। 


মালিক বন্ধৃষণ্ত। 
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( ১৭ খঙ, ৬& লংখ্য। 





নেদনীতির উপর যাহার প্রাতিষ্ঠা তাহার উপর এঁকোর প্রাসাদ 
নিশ্নাণ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। পাকিস্থান নীতি 
মানিয়৷ লইলেই সাম্প্রদায়িক মিলন সম্ভব হইবে, এ কথা যীহারা 
নিশ্বাস করেন, স্তাহার৷ মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়াছেন! রাজাজীর 
শৃত্র যৌগের পথ প্রশস্ত করিবে না, বিয়োগের পথ চিরকালের 
জন্য উন্ুক্ত করিয়া রাখিবে। 
পীশ্তামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 





1 বর্ম মূল্য ক 





মানবের পরিবর্তনগীল মৃল্যমানে বু অপ্রত্যাশিত তারতম্য 
ঘটিয়াছে। পূর্বে যাহা অতাস্ত মূল্যবান বলিয়! পরিগণিত হইত, এখন 
তাহার মূল্যের হাম হইয়াছে; জবার পূর্বে ষাহ। অতি অকিঞ্চিংকর 
ছিল, এখন তাহা। মহার্থ হইয়া উঠিয়াছে। এক সময়ে প্রাচ্যে ও 
্রতীচ্যে ধর্মের মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। 
এক এব লুহদ্ধ্থঃ মরণেইপ্যনুযাতি যঃ। ূ 
র্মের জনত মৃত্যু ধরণ করিতেও লোকে কুষ্ঠিত হইত না। ধম 
থাকিলে সব থাকিল, ধর্ম গেলে সবই গেল। শিখগুর গে দিনও 
হাসিতে হাসিতে স্তাহার ধর্মের নিদশন শিখার সঙ্গে শির দিয়াছিলেন। 
ধর্মের জন্ত নির্যাতন স্ছ করাও লোকে শ্লাঘার বিষয় মনে করিত! 
শুধু এ দেশে নহে; প্রতীচ্েও এই নিধ্যাতন চরম সীমায় উঠিয়াছিল 
এবং শত শত লোক ধর্মের জন্য অনলকুণ্ডে আত্মাহুতি দিয়াছে। 
পশ্চিমের এই নির্যাতনের নৃশ'সহা বর্বরতার যুগকেও হার মানাইয়া- 
ছিল। যাহারা প্রচলিত ধর্মমতের বিরোধী ছিল, তাহাদের বিচার 
করিতেন ধণ্মযাজকেরা ৷ ধশ্মযাজকগণ অধম করিতে পারেন না, 
সীহারা বিচারে অপরাধীর অপরাধ সাব্যস্ত করিয়া বৈষয়িক বিচারক" 
দের উপর দণ্ড দিবার ভার দিতেন! এই সকল বিচারকেরা 
আবার ধর্মহাজকদের দয়প্রবৃত্তির দিকে দুটি রাখিয়া দণ্ড দিতেন 
অর্ধাৎ বিনা রক্তপাতে বধ কর! হইত। তখন জল্লাদ! অপরাধীর 
গান্রবক্‌ উন্মোচন করিয়া তাহার মৃত্যুবিধান কৰিত | বল! বালা, 
ইহা অপেক্ষা! ভীষণ মৃত্যু কল্পনাও করা বায় না। কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, এইরূপ কঠোর শাস্তির নৃশংসতাও ধশ্নিষ্টগপকে 
ন্ের পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারিত ন!। খ্ই্টজন্মের অল্প কাল 
মধ্যেই খৃষ্টানদের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস 
এখনও রোমের মৃত্তিকা-গহ্বরে নিহিত আছে। খুষ্টানরা ধমের প্রতি 
জসথরাগের জন্ত রোমের অদূরে শুড়ঙ্গ করিয়া তাহার মধ্যে বাম করি- 
তেন। ছুই হাজার বদর ধরিয়! সেই সকল ক্যাটাকোম্সু ( 08£৪- 
59805) প্রাচীন খৃষ্টান সমাজের ধর্মনথরাগের কথ। দ্মরণ করাইয়া 
দিতেছে। এ সকল নুড়ঙ্গের মধ্যে যাইতে হইলে দিবাভাগেও মশাল 
ছালিয়৷ যাইতে হয়। নুড়ঙ্গের গান্রে কুনুী আছে, তাহাদের মুখ 
প্রস্তর দিয়া ঢাক! । এখনও সে প্রস্তর সরাইলে নরকল্কালের অবশেষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। খৃঠানরা অতি সঙ্গোপনে এ সব কুলুজীতে 
সতের কবর দিতেন, নিভৃত অন্ধকার কক্ষে বাতি ছালিয়া উপাসনা 


সমর্থ হইয়াছিলেন। এখন সে নিধ্যাতনও নাই, ধর্মের প্রতি সে 
অম্রাগও আর নাই। বাধা পাইলে প্রবহমান জলরাশি যেমন 
ফুলিয়া উঠে, অস্থ্রাগের গতিও তাহার অনুরূপ; বাধা পাইলে 
বন্ধিত হয়। 

পশ্চিম জগতে ধর্মের দৃল্য যে অনেক কমিয়! গিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই। রাশিয়ায় লেনিন্ত ধঞ্সকে জাতীয় জীবনের মূলা- 
তালিকা হইতে বিদায় করিয়াছিলেন । মানুষের সঙ্গে মানুষের যে 
কৃত্রিম বৈষম্য, ভাহার বনিয়াদ ধর্মই পাকা করিয়া দিয়াছে, এই 
ধারণা হইতে ধর্মকে সমাজ-জীবন হইতে নির্ববাপিত করিবার স্থল 
হয়। পৃথিবীতে যে দারুণ অন্পসন্কট দেখা দিয়াছে, তাহা দূর করিতে 
হইলে, সাম্যবাদীদের মতে, সমস্ত বৈষম্যকে বজ্জন করিবার প্রয়োজন 
হয়। ধর্ম যে কতকট| সামাজিক বৈষমোর জনয দায়ী নয়, তাহ! 
বলা যায় না। কিন্তু আথিক বৈষম্য যে ধর্মের জনা হইয়াছে, 
এ কথাও ঠিক নয়। বরং অন্য কারণে সমাজে যে আথিক বৈষম্য 
ঘটে, ধমের প্রভাবে শুব্টন ও দানের ব্যবস্থার দ্বার! তাহা কতকটা 
দূর করিবার চেষ্টাই মনুষ্য সমাজের সর্বত্র দেখা যায়। ধর্মেন উপর 
বিপ্লবীদের রাগের হেতু এই যে, সমাজে যতই অত্যাচার, অবিচার বা 
অপমান থাকুক না, ধর্ম পরলোকরপ জুজুর ভয় দেখাইয়া তাহার 
প্রতিবিধানে লোককে পরা্থুখ করিয়! তুলে! অতএব জীবনে 
ধর্মের প্রভাব না থাকিলেই 'অদৃষ্টের ফের' ভার্িবার আর কোনও 
বাধা রহিল না। বর্থমান রাশিয়ায় ্টালিনের প্রতৃত্বে ধমজ্ঞান 
কিছু কিঞ্িৎ প্রবেশ করিতে পারিয়াছে; নিরীশ্বরবাদীর 
( 8955927105 ] সখ্যা কমিতেছে তবে রাশিয়ায় রাষ্্রজীৰন 
খোলাখুলি ভাবে ধর্মকে এখনও বরণ করিয়া লয় নাই। 

জার্মানী এবং ইটালীতেও ধর্ম অনেকট। কোপ-ঠাসা হইয়া 
পড়িয়াছে। হিটলার ও মুসোলিনি রাষ্রকেই ধর্মের শূন্য আসনে 
বসাইয়াছিলেন। কলোনের বিখ্যাত ক্যাথি্বাল, মিলানের অনিন্দ্য- 
সুর ধর্মমন্দির, ভিনিসের বছমূল্যরতুখচিত সীমার্কো, রোমের সী" 
পিয়েরে! (91. 6615; ) প্রভৃতি অতীত যুগের বৃষ্টির বাহকরূপে 
অনাগত কালের দিকে শুন্তনয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। হিটলার 
ধর্মযাজকদিগকে পদচ্যুত করিয়াছেন, তাহাদিগের স্ুল-কলেছ 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন এবং যে সকল ছাত্র এ সব ধর্মবাজকদের বিভালয়ে 
অধ্যয়ন করিবে, তাহাদেগও সমস্ত রাজদত্ত অধিকার হইতে বফিত 
করিয়াযুছন। স্পেনের গৃহফলহের (05১1 1৬7 ) সময় পাজরীষের 


২৩শ বর্ষ-- আশ্বিন) ১৩৫১ ] 





গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে এবং ধর্মপ্রাণা রমণীদিগকে 
(টবএ৪) রাজপথে উলঙ্গ করিয়! বেত-মারা হইয়াছে ! ধর্মের 
গ্লানি এমন আর কখনও বোধ হয়, হয় নাই। 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় যে, পৃথিবীতে ধর্মের দিম 
ফুরাইয়াছে। ভারতের পক্ষে এই সকল দৃষ্টান্ত হিতকর কি না, সে 
বিচারে প্রয়োজন নাই | কারণ, ভাঁরতের সমাজ-জীবন এক 
বিচিত্র পরিবেশের মণো প্রবাহিত হইতেছে । কোনও সমাজ হয়ত ॥ 
ধর্মকে বিদায় দিতে চাহে, আবার কোনও সমাজ নূতন করিয়া আদিম 
যুগের ধর্মোন্ত্ততা বরণ করিতেছে । যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া যাহাবা 
শান্তিতে বাঘ করিতে পারিয়াছিল, আজ তাহাদের জীবনে কোথা 
হইতে এক আকম্মিক ঝটিকাবর্ত উপস্থিত হইয়া সমস্ত জাতীয় কল্যাণ- 
প্রচেষ্টাকে পঙ্গু করিয়া দিতেছে। ইহার প্রতীকার কি, তাহা 
কেহই বলিতে পারে ন|। তবে আমরা দেখি ষে, ধর্মের মৃজাদানে 
ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়েব মধো যথেষ্ট তারতমা আছে। গঙ্গা 
ঘমুনার সঙ্গমস্থলে যেমন পাশাপাশি চলতা! ও অচঞ্চলত! দেখা যায়, 
ভারজের জাতীয় ভীবনেও তেমনি যুগপৎ উদ্দাসীনত! ৬ অধীরতা 
দেখা দিয়াছে । মূল্যের এই তারতম্য উন্নতির পথে যে অস্তরায় 
স্ষ্টি করিতেছে, সে সম্বন্ধে কাঠারও সন্দেহ নাই । অধীরতা ও 
উদাসীনতা! উভয়ই অনিষ্টকর। বীহাব! ধর্মের নামে বা নিজ 
সম্প্রদারের নামে উন্মত্ত আগ্রহ এবং অন্ত ধর্ম এবং অন্য সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে অসহিষুঃতার পবাকা্ঠা প্রদশন করেন, তাহারা ভাবতবর্ষের 
স্টায় বিশাল দেশের ও বিশালতর প্রতেদময় সমাজের পক্ষে একেবারেই 
যোগ্য! রাখেন না, এ কথা অকুঠিত ভাবেই বলা যাইতে পারে । 

সে যাহাই হউক, মানবজীবনের আলোচনায় দেখ! যায় যে, 
কতকগুলি মূলামান নিরপেক্ষ, আবার কতকগুলি আপেক্ষিক ব! 


দেবী চৌধুরাণী 
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৪৬৭ : 


সাপেক্ষ। যেমন জীবনে সঙ্গীতের যে মূল্য আছে, অথবা শিল্পের 
যে মূল্য আছে অর্থাৎ এই সকল যে আদরের বন্ত বা! সাধনার সামগ্রী 
তাহ! অন্ট কোনও কিছুর উপর নির্ভর করে না। অন্য জিনিষেত্ 
মূল্যও ইহাদের উপর নির্ভর করে না। কিন্তু ধর্ম সেরপ নছে। 
মানরষের জীবনে ধর্মের প্রতি আস্থা, ঈশ্বরে ভক্তি অন্ত জনেফ 
মূল্যের ভিত্তি। যেমন, ঈশ্বরে বিশ্বাস না! থাকিলে, পাপ-পুথোন . 
ভিত্তি শিথিল হইয়া পড়ে, চারিত্রের মূল্য কমিয়া যায় এবং সমাজ- 
বন্ধনের মূলে এমন ভাঙন ধরে যে, তাহাকে স্থির রাখা কষ্টসাধা হইয়া 
পড়ে। 

ধর্মকে জীবন হইতে বিদায় দিলে অনেক জিনিষে টান গড়ে । 
সংস্কৃতির যাহা গোড়ার কথা ভাহারই প্রতি অনাস্থা আসিয়া গড়ে। 
সমস্ত সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার মূলে বহিয়াছ একটি শাশ্বত সত্য এবং 
তাহা হইতেছে এই যে, মানবের আত্মা অবিনশ্বর । আত্মা যি 
বিনাশশীল হয়, এই পাধিব ভীবনই যদি সমস্ত কর্মচেষ্টার পরিসমাপ্তি 
হয়, তাহা হইলে মানুষ গরজাপতিরই মত দু'দিনের আনন্দ কুড়াইয়! 
বিদায় গ্রহণ করিতে পারে । অসহ ক্লেশ স্হ করিয়া, প্রাণপাত শ্রম 
করিয়া, নিরলস সাধনা করিয়া! যে সম্পদ সঞ্চয় করিবার জন্তু, যে সত্য 
উদ্‌ঘাটন করিবার জন্য মানুষ পাগল হইয়া ছুটিয়াছে, তাহার কোনই 
সার্থকতা থাকে না । আহার বিষ্বার ও যৌন পরিতৃপ্তির জন্য যে 
মান্থৃয পৃথিবীতে আসে নাই, এই বিশ্বাসই সমস্ত সাংক্কতিক সাধনার 
মূল। ব্যক্তিগত ভাবেই হউক, ভাতি বা সমষ্টিগত ভাবেই হউক, 
মানবের জীবন-প্রবাহ অনস্তের দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং কাল- 
সাগরে মানুষের জীবন-তবণীব কম্পাসম্থরূপ ধর্মকে বর্জন করিলে 
আবার কোন্‌ নূতন যক্ত্র জীবনের জয়যাত্রাকে সুপরিচালিত করিবে, 
কে জানে? 

জীথগেন্্রনাথ মিত্র 
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ৃ (দেবী চৌধুরাণী ] 


সি রে সেচ জের 4৭১ চি 


দেবী চৌধুরী ব্িমেব প্রথম শ্রেণীর উপন্াদগুলির অন্তর্গত নয়। 
ইহার মধ্য দিয়! বস্কিম নারীত্ব সম্পর্কে একটি তত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছেন। ইহার প্রধান চরিত্র প্রফুল্লের কতক অংশ বাস্তবাত্বক 
(895118:191, কতক অংশ আদশীত্মক (19991195110 )। প্রফুল্ল 
কতক শরীরিগী কতকটা তীবকল্পনা/'বাকা মাত্র” মূর্িমতী বাণী। 
বলা বাহুল্য, দেবী চৌধুরাণীর বহু অংশে উৎকৃষ্ট কথা-সাহিত্য 
রসের প্রাধান্স আছে--বছ অংশই অবিমিশ্র রমনথষ্টির জন্যই পথি- 
চৌধুরাণী লিখিবার আগে বন্িম আনন্দমঠ লিখিয়াছিলেন। 
আননামঠে যে ভাবাদর্শ তিনি রসমূর্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে অঙ্গহানি 
ছিল। তাহাতে ঠাহার পরিপূর্ণ তৃপ্তি হয় নাই__দেবী চৌধুরাণীতে 
চয়াছিলেন। 
৮5১৮৬ করে-_তাহাদের যথা-সর্বস্ব দ্ছলে বলে 
কৌশলে ভরগ করিয়া! প্রবলতর হইয়া উঠে-্র্বল অন্লাভাবে মারা 


যায়_-অজ্ঞত! বশতঃ অধৃঠকে দায়ী করিয়া বক্ষে করাঘাত করে। 
কবির কথায়-_ 


“এ জগতে হায় আরো বেশী চায় আছে যার ভুরি ভূরি। 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি |” 


ইহ মানবসমাজের চিরন্তন রীতি । সম্ৃদয় স্ুবিবেচক মহা প্রাণ 
ধাহারা, চিরদিন তাহাদের এ জন্য ক্ষোভ ও অশ্বস্তির বিরাম নাই। 
মহাপ্রাণ বঙ্কিম ইহা মশ্যে মণ্মে অন্ুতব করিয়াছিলেন । এই বেদনাই 
বঙ্কিমকে এমন একটা শক্তির পরিকল্পনায় প্রণোদিত করিয়াছে--. 
যাহার ব্রতই হইতেছে এইকপ দুর্বল নির্যাতনের গ্রতিকার। 

এই শক্তিকে তিনি স্বপ্নরপ দান করিয়াছেন আনন্দমঠে। এই 
জন্ত ব্রক্ষচারী সন্তান-সম্প্রদায়ের ৃষ্ইি। এই শক্তি চাহিয়াছিল, 
যে বঙ্গদেশে প্রবলের অত্যাচার অবিচার একেবারে অসঙ্থ---সে ব্দেশকে 
শুভর শাসনের অধিকারে জানিয়া সর্বপ্রকার অ্কায়ের প্রতিকার 


৪৬৮ 





সাধন। এ জন্ত প্রয়োজন এ শক্তির সাধকের সংহতি, ত্যাগ, 
্র্মচধ্,, শক্তিসঞ্চয়, দেশকে দেবী ও জননীর মাহাত্্যে প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। 

বঙ্কিম দেখিলেন, এই পরিকল্পনাতেও অঙ্গহানি থাকিয়া যাইতেছে 
অনেক নব নব সমস্যার উদয় হইতেছে । প্রথমতঃ জ্ঞানের ভিত্তির উপর 
ও শক্তিণ প্রতিষ্ঠা না হইলে সমস্তই নিক্ষল, গড্ডলিকা প্রবাহে 
কোন মঞ্ত্রে দলে দলে দীক্ষা লঈলেই এ সমস্যার সমাধান হয় না-_ 
শক্তিও সত হয় না। উপদ্ধত দেশকে প্রবলের কবলমুক্ত তত সহজে * 
করা চলে না। এই কার্য কতকগুলি লোকের আত্মত্যাগের দ্বারাই 
সম্পাদিত হইতে পারে না। সমগ্র দেশ যদি বন্ধ যুগ হইতে এ জন্য 
সাধন! না করে বহু যুগ ধরিয়া! যদি প্রস্থত না হয়ঃ তাহ! হইলে 
এই শক্তির প্রশ্িষ্ঠা সম্ভবপর নয়। 

এ পথে যত বাধা আছে, তাচাদের মধ্যে অজ্ঞতা, কুসং্কার ত্যাদিই 
প্রধান। নারীরপের মোহও একটা মস্ত বড় অস্তবায়। কেবল 
পুরুষ নয়, নারীকেও সাধনা করিতে হইবে এবং নারীত্বেরও সম্পূর্ণাঙ্ 
অভিবাক্তির প্রয়োজন । মুক্তি-সাধনায় দৃষ্টের দমনের দিকেই 
' দৃষ্টি সংহত ভয়, শিষ্টের পালনের দিকে দৃষ্টি থাকে না! এমনই 

আনেক কথাই বস্কিমের মনে উদিত হউগ্নাছিল। 

চিরস্তন অন্ায় অবিচাবের প্রতিকারের বাসনা বঙ্িমেব চিত্তে 

' আর একটি পবিকল্পনা উন্মেষিত করিল । বঙ্কিম তাহা দেবী 
চৌধুরামীতে রূপায়িত কবিলেন। ইহাতে তিনি গীতার আদর্শকে 
প্র শক্তি-প্রতিষ্ঠার মূল ভিত্তি বলিয়! মনে কবিয়াছেন। দেশবাপী 
জ্ঞানপ্রচার, শিক্ষাবিস্তার বা দেশের স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠার দিক হইতে , 
প্রতিকারের কল্পনা ইহাতে করেন নাই । 

দেবী চৌধুরাণীর কল্পনায় তিনি ছুষ্টের দমনের সহিত শিষ্টের পালন, 

নিরীহ ছুর্ববলের পরিত্রাণ ঈত্তাদির আদর্শের যৌগ সাধন করিয়াছেন। 
কিন্তু পাপের প্রতিকার করিতে গেলেও অনেক পাপ করিতে হয়। 
এক পাপের সহিত সংগ্রামের জন্য অন্ত পাপকে আমন্ত্রণ কবিতে হয়। 
ইহা কিরপে বঞ্জন করা যায়? এ নিষয়ে গীতাই বন্কিমের স্বপ্নকে 
সহায়তা করিয়াছে । -_সর্ব্বকন্তন ব্রহ্গে সমর্পণ করিলে আর পাপ- 
ভাগী লইতে হয় না-_পুণ্যেরও দাবি নাই পাপেরও দায়িত্ব নাইস. 
কেবল কণ্বেই দাবি আছে। সে কশ্ ধশ্মাত্বুক হউক--আর পাপাত্মবুক 
হউক তাহাতে কিছু আসে যায় না। দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, 
বঙ্গরাজ, নিশি ইত্যাদি চরিত্রে তিনি এই সত্যটিকে রূপদান করিতে 
চাহিয়াছেন। ইহাও ত মুখের কথামান্র নয়। এ জন্ভও সাধনার 
আবশ্যক । দেবীর জীবনে বঙ্কিম দেই সাধনার অভিব্যক্তি 
দেখাইয়াছেন! নারীবের সর্ববাঙ্গীণ পরিপূর্ণত! লাভের যে সাধনার 
হৃত্রপাত বঙ্কিম দেখাইয়াছিলেন_ আনন্দমঠের শাস্তি-চরিতে, দেবী 
চৌধুরাণীতে তাহার পূর্ণ পরিণতি দেখাইয়াছেন। 

দেবী চৌধুরামী যে রক্তমাংসের মানুষ নয়--একটা ভীবাদর্শ 
মাত্র, বন্ধিম গ্রন্থশেষে তাহা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন-- 

“এসে! প্রচুল্ন, একবার সমাজের সম্মুখে দাড়াইয়া। বল দেখি-_ 
আমি নৃতন নহে”-পুরাতন ৷ আমি সেই বাক্য মাত্র। কত বার 
আসিয়াছি,। তোমরা জামীয় ভূলিয়। গিয়াছ-তাই আবার 
আদিলাম- 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাম্‌। 


মাসিক বন্ধুমন্তী 
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[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 





বলা বাছুলা, দেবী চৌধুরাণীতে শক্তির তিনি যে পরিকল্পনা 
করিয়াছেন তাহাও আনন্দমঠের ম্বপ্রের মত বস্কিমের একটা স্বপ্ন. 


মাত্র। 
*. এই স্বপ্নকে রূপদান করিতে গিয়াও বঙ্কিম দেখিলেন--নান! 


সমস্যার স্ষ্টি হয়। দে সকল সমগ্তাব সমাধান মানুষের ভাতেই 
নয়। সকল সমস্থান্ধ সমাধান করিতে পারেন তিনিই- ধিনি 
বলিয়াছিলেন-__ 
“্যদা যদ হি ধশ্বন্য গ্রানির্ভবতি ভাবত । 
অত্যানমধশ্মস্য তদাত্মানং স্ুজামাহম্‌ ॥” 
সে দিনে জন্য প্রতীক্ষা কব! ছাড়া অন্ত উপায় নাই । মানুষের 
শক্তি ত সীমাবদ্ধ, জগতের দুঃখবেদনা, আর্তনাদ, হাহাকার 


ভগবানের আসন যে দিন উত্তপ্ত কবিবে, সে দিনই সকল অন্তাম়নের 
প্রতিকার হইবে। মানুষ যাহ! পাব্রে--তাহ। চিরন্তনও নয়, যথেষ্ট 
নয! 

দেবী চৌধুরাণীর মুখ দিয়া বস্িম বলিয়াছেন-_ “তোমরা যাহাকে 
পবোপকার বল, মে বস্ততঃ পরপীছন -ঠেঙ্গ| লাঠির দ্বারা! পরোপকার 
হয় না। দ্রষ্টের দমন ধাঙ্জ! না কবেন ঈশ্বব করিবেন ! তুমি আমি 
কে? শিষ্টেব পালনের ভার *লইও-_কিন্তু ছুষ্রের দমনের ভার 
ঈশ্বরেব উপর বাখিও |” 

বঙ্কিন দেখিলেন- নারীর মধ্যে মনুধ্যত্বের পর্ণাতিব্যক্কি দেখাইতে 
গিয়! তিনি নাবীর নারীত্বকে বিদারু দিতে বাধা হইন্ডেছেন 1 নাবীকে 
পুকষ করিয়াই তুলিভেছেন! তিনি শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন__ 
নানীর পূর্ণাভিবাক্তি প্রেমে-তাহার সাধনার ক্ষেত্র আশ্রম নয়, 
আখড়া নয়, বনজঙ্গল নয়--তাহার সাধনার ক্ষেতে গৃহসংসার। নারী 
বদিই বা! অন্থত্র তাগধন্ব, সন্গ্যাসধশ্ম, কল্যাণধন্ম অন্থণীলন করে তবে 
তাহার প্রয়োগক্ষেত্র সংসারই, অন্ুত্র নয় । 

“প্রফুল্ল নিক্ধাম ধশ্ম অভাস করিয়াছিল । কিন্ত প্রধু্ সংসারে 
আসিয়াই যথার্থ সন্গ্যাপিনী হইয়াছিল । তাহার কেন কামন! ছিল 
না--সে কেবল কাজ খুঁজিত। কামন! অর্থে আপনার সুখ খোজা, 
কাজ অর্থে পরের সখ খোজ! । প্রফুল্প নিস্কাম অথট কন্মপরাযণ, 
তাই প্রসুক্প যথার্থ দন্ন্যাপিনী ।* সাগর বৌকে প্রকল্প বলিতেছে-_ 

“এই ধশ্ুই স্ত্রীলোকের ধশ্ন । রাজত্ব সত্রঙ্গাতির ধশ্র নয়। কঠিন 
ধণ্ এ সাংসার-শশ্ন | ইহার অপেক্ষা! কোন যোগই কঠিন নয়। 
দেখ কতকগুলি নিরক্ষর স্বার্থপর অনভিজ্ঞ লৌক লইয়! আমাদের নিত্য 
ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কাহারও কোন কষ্ট না হয়, 
সকলে সুখী হয়- সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে । এর উপরে কোন্‌ 
সন্লাদ কঠিন? এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিব।” ও 

মপী-কণ্টকিত সাদারে এ তপশ্চরণ প্রফুল্লের পক্ষে সহজ হয় 
নাই। এখানে কথা উঠিতে পারে-_ইহা! প্রফুল্পের কৈফিয্ৎ মান্র। 
সে যতই যোগসাধন! করুক--যতই নিষ্ধাম ধশ্মের অভ্যাস কক্ষক-- 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল পতিসঙ্গলাত ও গৃহস্থ । এই তৃফণ 
্র্ুরপ ভূলিতে পারে নাই । সংসারে ফিরিয়া তাহার কৈকিন্ৎ 
প্রফু্প এই ভাবেই দিয়াছে। তাই হদি হয় তাহাতেই বা ক্ষতি কি? 
তাহাতে বঙ্গিমের স্বপ্পে ও আদর্শে কোন অসামজন্ত ঘটিতেছে না। 
দিম ডাগবতী ভক্ষি ও নিষ্কাদ ধর্ছমাঙথনের সঙ্গে পড়িগ্রেমের 


দেবী চৌদুরালী 
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২৩শ বর্ধ- আশ্িন, ১৩৫১ ] 
সামগ্রন্য সাধন করিয়া বলিয়াছেন, “ইশ্বর অনস্ত জানি। কিন্ত 
অনস্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিপ্তরে পূরিতে পারি ন1। সাত্বকে পারি। তাই 
অসাস্ত জগদীশ্বর হিচ্গুর হুৎপিঞ্জরে সাস্ত শ্রীকৃষ্ণ । স্বামী আরও 


পরিষ্কাররূপে সাস্ত। এই জন্ত প্রেম পাবি হষ্টলে স্বামী ঈশ্বরে 
আরোহণের প্রথম সোপান | তাই হিন্দু মেয়ের পাত দেবতা ।"" 

তবে এ কথা ঠিক, প্রফুললকে তাহার সংসাবে প্রতিষ্ঠা করাইবার 
জন্তই তাহার এত আয়োজন নয়- তাহা আরও সহজে হইতে 
পারিত | তাহার একটি স্বপুকে এই প্রসঙ্গে তিনি রূপদান করিতে 
পীরিয়াছেন, রসম্িই তাহাব একমাত্র উদ্দেশ্ট নয় । 

দেবী চৌধুরাণীর পক্ষ হনে এ সকল কথা গেল। এখন প্রফুল্লের 
পক্ষ হইতে কিছু বলিবার আছে । 

বন্থিম কাহার সমাজের চারি পাশে চাহিয়! দেখিতে পাইতেন-- 
আমাদের সমাজে নারী বর্ড়ই অসহায়,__লান্তিতা, নিগৃহীত । পুকষ্র 
খেয়ালের উপর তাহার জীবন-মরণ শুভাশুভ নির্ভর করে। যে 
সমাজে পুরুষ অশিক্ষিত, অবিবেচক, কুসংস্কারে অন্ধ, সহশ্র প্রথা- 
পদ্ধতি ও বিধিবিধানেব দাস-_-সে সমাজে পুরুষের পক্ষ হইতে নাবী 
সম্বন্ধে কোন বিটার-বিবেচনাৰ আশা নিক্ষল-_সে সমাজে নারীর 
ছুর্গতি অবশ্থস্ভাবী । এ সমাজে নানী স্বভাবত: অসহায়-_তাভার 
সহিত দারিদ্র, অশিক্ষা ইত্যাদির সংযোগ হইলে তাহার ছুর্গতির 
অবধি থকে না। প্রফুল্পের জীবনে তিনি তাহ! দেখাইম্বাছেন। 
প্রফুল্পের জননী দরিগা1, ছুই বেলা পেটের ভাতেরও তাহার সংস্থান 
নাই। এমনই অসহাম়-মা ও মেয়েশযে দুই মুঠা অন্নাজ্জ্নেরও 
তাহাদের জুযোগ মাই-ন্সবিধা নাই! যে সমাজে তাহার! বাস 
করে সে সমাজে কোন করুণা নাই । অনায়ামে মে সমাজের লোকে 
প্রফুল্পের সমস্ত মাবী-জীবনটাই ধ্বংস করিয়া দিল। সপত্রীর সংসারে 
সে দাসী হইস্সা থাকি'ত চাহিল-_দুটি অন্নও--তাভাব পক্ষে ছুলভ। 
সমাজ-শাসনে তাহাও ভার ভাগ্যে ভুটিল না। 

্রফুল্লেব শ্বশুর এমনই কুমণস্কারে অগ্ধ ও নিফরুণ যে, অনায়াসে 
পুল্রবধূকে ঝা? মাগিয়া হ্বাড়াইয়া দিতে বলিল । 

্রঙ্গেশ্বৰ এমনই অসায়, অঙ্গম ও পিতার অন্নদাস যে, নিজের 
ধশ্মপত্ঠীকে তালবাসিয়া বাড়ী হইতে দূর করিতে বাধ্য হইল। 

প্রফুল্লেৰ মাত তথাকথিত ভদ্রপল্লীতে বাস করিয়াও অন্নাভাবে 
ও চিকিৎসার অভাবে মবিয়! গেল। প্রফুল্ল এমনই অসহায়া, 
যে তাহাকে অনায়ামে জমিদারের নায়েব ভদ্রপল্লীর বুক হইতে 
হরণ করিয়া লইয়া গেল । এইরূপ দাকণ ছুঃখে পড়িয়া! বহু নারী 
সতীত্ব বিক্রম করিয়া থাকে-ইন্দরিয়চবিভা্থতার জন্য নয়; 
মুঠ পেটের ভাতের জন্য ফুলমণির কথাগুলি পরম সত্য--“একবার 
নিয়ে যেতে পারলেই হলো, যার তিন কুলে কেউ নেই, যে 
জন্নের কাঙাল, মে খেতে পানে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাকা 
পাবে, মোহাগ পাবে, মে আবার থাকবে না? 

মহাষ্মীর বলির ছাগের অবস্থাও ইহার চেয়ে ভাল। বন্থিম 
্রস্থারভ্তে যে এই চিত্র অতি সধত্রে দেখাইয়াছেন-_তাহা বিনা 
অভিপ্রায়ে নয়-কেবল প্রফুল্পের ছুঃখময় এই জীবন লইয়। 
সাহিত্যের রসলীল! দেখা ইবার জন্য নয়। 

গ্রফুয্লের, অসহায়তা৷ ও তাহার প্রতি অবিচারের চির বঙ্কিম 
প্রাণের দরদ দিয়াই অন্কন করিয়াছেন। তিনি কি নারীর ছুঃখে 

৬৪ -৬ 


গভীর বেদনা অনুভব করেন নাই? ওফুল্পকে দেবী চৌধুরাণী 
বানানে! সেই দুঃখেরই সান্তনা, সেই দ্ষোভেব প্রতিশোধ, মানব 
সমাজের বিরুদ্ধে বহ্িমের দরদ'-চিত্তের বিদ্রোহ মাক । 

তাই জুণ দিয়া--যাহাকে আধপেটা খাইতে হইত-যে শশুর" 
বাড়ীতে দাসীপন। করিয়া শুধু দুই মুঃ1 ভাত চাহিয়াছিল, তাহাকে 
বন্কিম দিলেন বিশ ঘড় সোনার মোহর। শুধু তাতাই নয়, লেই 
গৃহ-বিভাড়িতা বধূই ৫* হাজার টাক! দিয়া হরবল্লভকে কয়েদ হইতে 


দ্বাচাইল। 


যে প্রফুল্লকে অবল! পাইয়া জমিদারের নায়েব হরণ করিয়া 
লইয়া গেল তাহাকে বঙ্কিম দেঙেমনে গুভূত বলশাজিনী করিয়! 
তুলিলেন, পাচ শত ডাকাতের অদীশ্বরী করিয়া ক্ষোভ মিটাইলেন। . 

সমাজ-শাসনে যে শ্বশুর প্রফুল্পকে গ্রহণ করেন নাই-_সেই শ্বশ্তুরই 
ডাকাতিনীকে বিন! বাক্যবায়ে ঘরের গৃহিণী করিলেন । হরবল্লাভের 
উপর প্রতিশোধ না লইয়া! বন্ধিমের চিত্ত শাস্তিলাভ করে নাই। 
প্রফুল্লের দ্বার! সে কাজ সম্ভব হয় নাই বটে-_নিশির দ্বারা ও কতকটা 
দৈবের সাহায্যে বঙ্কিম তাহার প্রতিশোধ লইয়াছেন। প্রফুল্লের ছার! 
সে কাজ করাইলে প্রফুল্পের আদশ চরিহের ভঙ্গহানি হইত । 

নিষ্কাম ধণ্ম, শান্তজ্ঞান ইত্যাদি প্রফুল্পের উপরি পাওন|। প্রফুল্পকে 
সর্ববিষয়ে বলীয়সী কবিতে গিয়া ইহাঁও আসিয়া! পড়িয়াছে ৷ তাহার 
নারীত্বের সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি দেখাইবার শুন্য বঙ্কিম তাহাকে প্রহিক, 
দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্বববিধ খশ্বর্যের অধিকারিণী করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

বঙ্কিম আপন উদ্দেগ্ত সাধনের জনন দেশকাল-পাত্র বাছিয়! লইয়া" 
ছেন। জগতে বিশেষতঃ এ দেশে নারী চিরদিনই নিগৃহীত! হইয়া 
আসিয়াছে । নারীর অসহায়তা পরিপূর্ণ ভাবে দেখাইবার জন্ত বঙ্কিম 
একটি এমন যুগ নির্বাচন করিয়াছেন যে যুগে নারীনিগ্রহ চরমে 
উঠিয়াছিল। কৌলীনোর গুতাপ এ সময় খুব বেশি--তরাঙ্গণ পুরুষ 
বিশেষত: কুলীন পুরুষ যতগুলি খুমী বিবাহ করিতে পারিত-- 
কন্ঠ! ছিল গক্ু-বাছুরের মত জীবন্ত সম্পত্তি। দুভিতার মূল্য দোস্ছার 
মূল্য হইতে বেশি ছিল না। দেশে শিক্ষা-দীক্গণার প্রচার হয় নাই 
সমাজ কুসংস্কারে আচ্ছন্_ঘরে ঘরে দারিদ্রয- অসহায়। নারীর 
পক্ষে দারিদ্র্য হইতে অবাহত্তির কোন উপায় ছিল না--সমাজে 
দয়া-মমতার বালাই ছিল না-এক কথাতেই অতি সহজে নারীর 
ইহকাল পরকাল নষ্ট করা সম্ভব হইত- সমাজের লোক যে কোন 
কারণে অসন্তুষ্ট হইলে কলম্ক রটাইয়। নারীর সর্বনাশ সাধন করিতে 
পারিত। অসহায় নারীকে প্রধল লোকের] অনায়াসে হরণ করিয়! 
লইয়া যাইতে পারিত-_রাজশীসন স্মপ্রতিঠিত হয় নাই-_রাজপুরুষের 
ভয় ছিল ন! । ভদ্্ঘরের নাবীর খাটিয়া খাইবারও উপায় ছিল না! 
নীচ জাতির নারীগণ এত দূর অসহায়! কোন দিনই নয়-কিন্ধু ভদ্র 
ঘরের নারীদের চারি দিকেই বিপদ। সমাজ-শাসন ছিল যেমন 
অকরুণ--সমাজভয় ছিল তেমনি নিদাকণ। অতি অল্প পরিসম়ের 
মধ্যেই প্রত্যেকের সামাজিক আবেষ্টনী পরিচ্ছিন্ন। বাহিরে যাইবার 
পথও নাই-_বাহিরে গিয়া কোন প্রতিকারের স্ুবিধ। নাই। 

দেশে তখন রাজকীয় শাসন শিথিল, কিন্ত নামাজিক শাসন ও 
জুলুম অত্যন্ত প্রবল। গ্রামের লোকের! সমবেত হইয়৷ ষে কোন 
ব্যক্তিকে শাসন করিতে পারিত---অবশ্ সে শাসন তাহাদের মতিবুদ্ধি 
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মালিক বন্ধুমস্তী 
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আদর্শ ও খেয়ালমত। অনেক সময় সে শাসনের অর্থ অবিচার, 
খার্থসিদ্ধি ও অত্যাচার । “হরবল্লতের' মত পরাত্রাস্ত কুলীনশরেষ্ঠ 
জমিদারও এই সমাজকে ভয় করিতেন । 

পারিবারিক ব্যবস্থা তখন ছিল 
3০%5:53701511 গৃহকর্তভীই সর্বস্ব । তাহার রোষ-তোষের উপর 
পারিবারিক দুঃখ-সুখ নির্ভর করিত | গৃহের অন্ত কোন পরিজনের 
_ কোন বিষয়ে কোন প্রকার ব্যক্তিত্ব বা স্থাতস্তয প্রকাশের অধিকার বা 
সুযোগ 'ছিল না! ' 

সমাজে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল । সপত্বী-বিদ্বেষ ছিল অনেক 
সংদারের একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার | এইরূপ সংসারে যে বধূ 
অগ্লান বদনে সপত্বীদের সন্থ কবিতে পারে__সদ্ধ্বহারে ও সখীবৃত্তির 
স্বারা অনেক সময়ু দাসী-বৃত্তির দ্বারা যে সপত্রীদের বশ করিতে পাবে__ 
স্বামীর সোহাগের অংশ 'তাহাদের অন্লান বদনে দান করিতে পারে, 
সেই আদর্শ বধৃ। 

নিম্নলিখিত অংশ হইতে সে কালের সমাজের আভাস পাওয়া 
বাইবে--প্রফুল্পর ম! বরবাত্রীদের লুচিমণ্ায় দেশকালপাত্র-বিবেচনায় 
উত্তম ফল্লাহার করাইল। কিন্তু কন্মাধাত্রীদের কেবল চিড়া এবং দই ! 
ইহাতে প্রতিবাসী কন্তাবাত্রীরা অপমান বোধ করিল। তাহার! 
খাইল না, উঠিয়া গেল। তাহারা একটা বড় রকম শোধ লইল। 
এক জন লোক গিয়! পাকম্পশের দিন হরবল্লভকে বলিয়া! আসিল, বে 
কুলট! জাতিভষ্টা তাহার সঙ্গে হরবললত বাবুর কুটুষ্বিতা করিতে হয় 
করুন। বড়মানুষের সবই শোভা পায় । আমরা কাঙ্গাল গরিব 
ইত্যাদি। ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লর মা ঘবে পড়িল। প্রথমে বর 
অল্প, কিন্তু বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, বামুনের ঘরের মেয়ে, তাতে 
বিধবা, প্রফুল্পর মা বরকে জ্বর বলিয়া মানিল না। তার উপরে ছুই 
বেলা স্বান, জুটিলে আহার চলিতে লাগিল । 

ক্রমে রোগ অতিশয় বৃদ্ধি পাইল । শেষে প্রফুল্পর ম! শয্যাগত হইল । 
সেখানে সেই গ্রাম্য প্রদেশে চিকিৎসাপত্র বড় ছিল না- বিধবার! 
প্রায়ই উষধ খাইত ন!--বিশেষ প্রফুল্পর এমন লোক নাই যে, কবিরাজ 
ডাকে, কবিরাজও দেশে ন! থাকার মধ্যে । জ্বর বািল-_বিকার 
প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্লর মা সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হলেন ।” 

এই ত গেল সামাজিক অবস্থা । দেশের সাধারণ অবস্থা আরও 
ভয়ফকর। 

“তখন দেশ অরাজক | মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে । ই'রেজের 
রাজা ভাল করিয়া! পত্তন হয় নাই--হইতেছে মাত্র। তাতে আবার 
বছর কত হ'ল, ছিয়াত্বরের মন্বস্তরে দেশ ছারখার হইয়া গিয়াছে। 
তার পর আবার দেবীসি'হের ইজারা । এডমাগু-বার্ক (60.77870 
85:1৩ ) সেই দেবীসিংহকে অমর করিয়া গিয়াছেন-_পর্ববতোদৃগীর্ণ 
অগ্নিশিখাময় বাক্যান্ত্রোতে বার্ক দেবীসিংহের দুর্ধিবষহ অত্যাচীর 
জনস্ত কালনমীপে পাঠাইয়াছেন | দেই ভয়ানক অত্যাচার বরেন্দ্রভূমি 
ডুবাইযা দিয়াছিল। অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্যস্ত 
বাস করিতে পায় না! যাহাদের খাইবার নাই--তাহারা পরের 
কাড়িয়া খায়। কাজেই এখন দলে দলে গ্রামে গ্রামে চোর ডাকাত। 
কাহার সাধ্য শীঘন করে? 

এই অবস্থায় ম্বতাবত:ই ডাকাতির কথ! আসিয়! পড়িয়াছে। 
এই যুগে ডাকাতেরাই দেশের মালিক। বঙ্কিম তখনকার দেশের 
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মালিকদের কাছেই লাঞ্চিত! প্রফুল্পের প্রতি অবিচারের প্রতিকার 
প্রার্থনা করিয়াছেন। 

ডাকাত যখন দেশভরা, তথন ডাকাত ঠিক এক প্রঞ্ষারেরই 
ছিল ন! নিশ্চয়ই । সব ডাকাতই সমান নয়। সে কালে জমিদাররাও 
ডাকাতি করিত। এ কথা বঙ্কিম চন্দ্রশেখরে বলিয়াছেন । বন্ধিম 
তাহার আদর্শ চরিত্র প্রতাপকেও ডাকাত বানাইয়ান্ছেন। বঙ্কিম 
বলিয়াছেন-_-“এ সবল অরাজকতার সময়ে ডাকাতিই ক্ষমতাশালী 
লোকের ব্যবসা ছিল। যাহার! দুর্বল বা গণ্মূর্থ, তাহারাই ভাল 
মানুষ হইত। ডাকাতিতে তখন কোন নিম্মা বা লজ্জা ছিল না।” 

ডাকাতি শুধু অর্থাজ্জনের উপায় ছিল না-_প্রতিভিংসা লওয়ারও 
উপায় ছিল-_দুর্বৃত্তকে দমন করিবারও উপায় ছিল-_প্রবলকে পদানত 
করিবার ও দুর্কলকে রক্ষা! করিবাব জন্যও ডাকাতির প্রয়োজন ছিল। 
যাহারা বলবান্‌ অথচ সাধু প্রকৃতি লোক, তাভাদিগকেও শিষ্টের 
পালন বা! দুর্ববলকে রক্ষা করিতে হইলেও ডাকাতি করিতে হইত। 
নিংস্ব দীন-দরিদ্রকে অন্ন যোগাইতে হইলে অর্থের প্রয়োজন । ডাকাতি 
ছাড়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবার উপায় কি? বঙ্থিমের শিষ্টজনপালক 
ডাকাতের দলের কথা একেবারে হামিয়া উড়াইয়। দেওয়া! চলে ন!। 
০০৫৮, [2০০এএর আদ বিলাতেরই একচেটিয়া নয়। ভবানী 
পাঠকের কথা একেবারে অবিশ্বান্তা কেন হইবে? ভবানী) পাঠক 
দেবীকে বলিয়াছিলেন, “যে ধাম্মিক সে সংপথে থাকিয়া! ধন উপাজ্জন 
করে, তাহার ধনহানি হইলে ভরণ-পোষণের কষ্ট হইবে, আমর! কখনও 
তাহার এক পয়সাও লট না ॥ যে জুয়াচোর দাগাবাজ পরের ধন 
কাড়িয়! বা ফ্রাকি দিয়া লইন্ডেছে, আমবা তাহাদের উপর ডাকাইতি 
করি। ডাকাতি করিয়া! এক পয়সা লই না, যাহার ধন বধকের! 
লইয়াছিল তাহাকেই ডাকিয়া দিই । দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন 
নাই, ছুষ্টের দমন নাই, যে যার পায় কাড়িয়! খায়। তোমার নামে 
আমর! দুষ্টের দমন ও শিষ্ট্ের পালন করিতেছি ।* 

বঙ্কিমচন্দ্র যে অত্যাচারের কাতিনী বিবৃত কনিয়াছেন-- প্রকৃত 
পুরুষের অস্তরাত্মা তাহাতে হগ্কার দিয়! ন| উঠিয়া পারে না। 

“কাছারীর কন্মচারীর! বাকিদারেৰ ঘর-বাড়ী লু%ন করে, লুকানো 
ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়৷ মেঝে খুঁড়িয়া দেখে, পাইলে এক গুণেৰ 
জায়গায় সহম্্ গুণ লইয়া! যায়, না পাইলে মারে । বীধে, কয়েদ করে, 
পোড়ায়, কুড়ল মারে। ঘর ম্বালাইয়! দেয়। প্রাণ বধ করে। 
সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়। শিশুর প| ধরিয়া আছাড় 
মারে । যুবকের বুকে বাশ দিয়! ডলে। বৃদ্ধের চোখের ভিতর 
পিঁপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পৃরিয়! বাধিয়া রাখে-_যুবতীকে কাছারিতে 
লইয়! গিয়া ইত্যাদি ইত্যাদি । * * * এই ছুরাত্মাদের আমিই দণ্ড 
দিই, অনাথা ছুর্ববলকে রক্ষা! করি।” | 

স্বভাবতই ডাকাইতের এই স্ববুদ্ধি আগিতে যে পারে ন1 তাহ! 
নয়। বঙ্কিম কিন্তু কেবলমাত্র স্বভাবের উপরই নির্ভর করেন নাই। 
তিনি মন্্রভেদী অত্যাচারের বর্ণন1 করিয়া তাহাকে এই স্তবুদ্ধির 
প্রেরয়িত! ও উদ্বোধক! করিয়া বুঝাইয়াছেন। তাহা৷ ছাড়া, তিনি 
ভবানী পাঠককে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জ্ঞানী ও পরম ভাগবত পুরুষ 
করিয়া তুলিয়াছেন অর্থাৎ ভবানী বু দিনকার সাধনায় এই শুভঙ্করী 
বুদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এত বড় জ্ঞানী ও ধাশ্মিক ব্যক্তি ডাকাতির: 
গাহাধ গ্রহণ করেন কেন? বন্ততঃ ইহা লাধারণ ডাকাতি নয়। ভবানী 


২৩শ বর্ষ-_আখ্বিনঃ ১৩৫১ ] 
পাঠক ডাকাতি করিতেন, কিন্তু নিজে পরস্ব গ্রহণ করিতেন না বা ভোগ 
করিতেন ন1। ইহাকে তিনি ভাগবত কার্ধ্য বলিয়! মনে করিতেন। 
দেশের অবস্থা ও সামাজিক ব্যবস্থা ধনবণ্টনে যে ভ্বিচাব করিত, 
তিনি তাহারই সংশোধন করিতেন মাত্র। এই কাধ্য বিচারাসনে বসিষু 
দেশের ন্যায়নিষ্ঠ বাজাই কবিতে পারেন । যে দেশে রাজ। নাই, সে দেশে 
তাহার অনুকল্প 51595111519 স্যষ্টির প্রয়োজন । ভবানী পাঠক সেই 
অন্ুুকল্পের ভার লইয়াছিলেন। সুবিচার করিতে হইলে বিচারকের শক্তির 
পশ্চাতে বাহুধলের প্রয়োজন | এই বাছবল অন্য ভাবে অঞ্জন করিতে ন! 
পারিয়া সেকালের প্রথামত ভবানী পাঠক ডাকাতদল গঠন করিয়া- 
ছিলেন। যে মনোভাবের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া ভবানী পাঠক একটি 
প্রতিকারবোগ্যা শক্কিব স্যষ্টি কবিয্বাছিলেন মে মনোভাব স্বদেশে 
সর্ধ্যুগেই ন্যায়নিষ্ট ব্যক্িগণেৰ মনে বিরাজ করিতেছে । এই 
মনোভাব সুরোপে জনশক্তিবে: উদ্বুদ্ধ ও শেষ পর্যাস্ত বিজয়ী 
করিয়! তুলিয়াছে ! এই মনোভান সক্রিয় তইবাঁণ স্যৌগ সুবিধ! 
সর্বক্ষেত্রে লাভ করে না বটে, কিন্ত স্ায়নিষ্ঠ মীনব-মনে ইহ| যে বিবাজ 
করে, ভাহার নানা ভাবে প্রমাণ, পাণষ্ বায়। ধথনই কেহ শোনে, দুষ্ট 
দণ্ড পাইয়াছে, 'তাহাব বলাহ্ৃত সম্পদ্‌ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, শিষ্ট 
তাহার প্রাপ্য লাভ করিম, তখনই ৪ আন অন্থুভব করে। 
তাহার সহজাত শ্থায়নুদ্ধি (99259 ০৫618511028 ) পবিতৃপ্তি লাভ 
করে | ন্বায়নিষ্ঠ বঙ্গিমের মনে মেই মনোভাবই ভবানী পাঠকে রূপলাভ 
করিয়াছে । 

ভবানী পাঠকের টবিত্রে তাহার ধন্মজ্ঞান ও দক্থ্যবৃত্বির মধ্যে 
বন্ধিম একটা সমহ্গয় সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন গতার সাায্যে। 
ভবানী পাঠক গীতোক্ত নিষ্কাম ধনম্মের অনুসারক । সে সমস্ত 
কশ্মফল ব্রন্গে সমপণ করিতেছে_ফলাফলের জন্য দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতেছে না। কম্মেই তাহার অধিকার, ফলেব দাবি ঝ| দায়িত্ব তাহাব 
নাই। সেজন্য তাহাকে পাপ ম্পশ করিতেছে ন!। বস্কিমের সময়ে 
তখনও বাক্কিমন বর্তমান যুগের মত এটা প্রবুদ্ধ হয় নাই--ধন্ধা- 
ধশ্মের আদর্শ-বোধ তখনও শাস্ত্রের থারাই নিয়ন্ত্রিত হইত--সে জন্ত 
বঙ্কিমকে সত্তর্ক হইতে হইয়াছিল। 

বঙ্কিম গীতার উপর ভার দিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই-- 
লোকধশ্মের পানে চাহিয়া তাহাব সহিত গীতা-ধশ্বের একটা রফা' 
তাহাকে করিতে হইতেছে । কেবল লোকধম্ম নয়--আদর্শ মনে না 
করিলেও পরে যে রাজকীয় শাসন বিচারের নিজে এক জন পরিচালক 
হইয়। উঠিয়াছিলেন-_ভাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাকে রফ! কবিতে 
ইইয়াঞ্ছে-_ 

ইংরেজ রাজ্যশাসনের ভার গ্রহণ করিল । রাজা সুশীসিত হইল । 
সুতরাং ভবানী ঠাকুরের ( সত্যানদ্দের মত ) কাজ ফুরাইল। দুষ্টের 
দমন রাজাই করিতে লাগিল। ভবানী ডাকাতি বন্ধ করিলেন । 
তখন ভবানী ঠাকুব মনে করিলেন_-“আমার প্রায়শচি্ত প্রয়োজন” 
এই ভাবিয়া ভবানী ঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন। ইংরেজ হুকুম 
দিল "যাবজ্জীবন ঘ্বীপান্তরে খাস।” ভবানী পাঠক প্রফুল্ল চিত্তে 
্বীপান্তরে গেলেন। 

কবি এই 'ুষ্টের দমন শিষ্টের পালন" ধশ্মের আদশ ইয্তুরোপীয় 
সাহিত্যের 0358150 [.9997:45 হইতে পাইয়াছিলেন বলিয়া 


মনে হুয়। মুরোপের মধ্যযুগের 7191/রাই বঙ্কিমের রচনায় 





দেৰী চৌধুরালী 
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আদর্শবাদী ডাকাইতের রূপ ধরিয়াছে বলিয়া মনে হইতে গারে। 

কেবল তাহাই নয়-_ঠ319171র1 তাহাদের শোধ্যের প্রেরণা লাভ 

করিত আদর্শ নারী-শ্তি হইতে। সই নারী-শত্তিই কি বন্কিমের 
»রচনায় দেবী চৌধুরাণীর রূপ ধরিয়াছে? 

বহ্কিম ইহার ভারতীয় দিক হইতে একাণা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন 
ভবানী পাঠকের মুখে--"তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী, গুণে যথার্থ 
রাজরাণী । অনেকে তোমাকে সান্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে! 
কেন না, তুমি সন্গ্যাসিনী-মা'র মত পরের মঙ্ল কামনা কর-- 
অকাতরে ধন দান কর-_-আবার তগবতীর মত রূপবতী । তাই আমরা 
তোমার নামে রাজ্যশাগন কৰি নইলে আমাদের কে মানিত ?* 

শক্তি সধ্ারের জন্য মহাশত্তিরূপা নারীর প্রয়োজন । বঙ্কিম 
বূপ-লাবখ্যকে এই শক্তির একটা অঙ্গস্ববপ মনে করিয়াছেন ইহার 
সহিত তপ, তেজ, করুণ!, মাতৃমম্তা, শুভঙ্করী বুদ্ধি এমন কি লক্মী-শী 
প্যাস্ত সম্মিলিত হইলে পরমা শক্তিব আবিরাব ঘটে । অনেক হিন্দুই 
শাক্ত-শক্তির উপাঁপক। মার্কগেয় চণ্ডী াহাব ধন্বগ্রন্থ। মহা" 
শত্তিকে সে পাষাণ-বিগ্রতে বা মৃন্ায়ী প্রতিমাতেও উপাসনা করে-_- 
রক্ত-মাংসের জীবন্ত দেহে এই মহাশত্তিকে পরিমৃর্ড বলিয়া কল্পন! 
করিয়া! লইলে তাহার শাক্তহ্বদয় উদ্দীপিত ও সবল হইয়! উঠিবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ কি? 

বাঙ্গালী জাতি তাচার জাতীয় গৌরব ও স্বীতন্ত্রা রক্ষণ করিতে পারে 
নাই--সে জন্ত বন্ধিমেব চিত্তে অভিমান, গ্রানি, লজ্জা ও ক্ষোভ 
যথেষ্টই ছিল। পক্ষান্তবে তাহার স্তায়নিষ্ঠ চিত্ত যাহা অনিবার্য, 
অবশ্থান্তাবী ও সম্পূর্ণ স্বভাবসধত . যুক্তি দিয়া তাহাকে স্বীকার করিয়! 
একটা সাস্বনাও লাভ করিয়াছিল। তানি বাঙ্গালীকে ভীরু কাপুরুষের 
জাতি বলিয়া মনে করিতেন ন1। শোধ্য-বীধ্যে ইংরেজরা যে বাঙ্গালীর 
চেয়ে বলবান্‌ সে কথা তিনি বার বারই বলিয়াছেন । কিন্তু বন্ধিমের 
একটা বিশ্বাম ছিল-_ইংরেজ কেবল শৌধ্যবীধ্যেই বাঙ্গালীকে পদানত 
করিতে পারে নাই-_অর্থবলে ও কৌশলে বাঙ্গালীর শোঁধ্যকে তাহারা 
মুহৃমান করিয়াছিল। আর একটি বল--উন্নতশ্রেণীর অস্ত্রবল। 

ইংরেজরা বিজ্ঞানবলে যে উন্নাততর আন্ত্রশন্্র আবিষ্কার 
করিয়াছিল-_তাহার সম্মুখে ৰাঙ্গালীর শৌধ্য একেবারেই অকিঞ্চিংকর 
হইয়। পড়িয়াছে। বঙ্কিমের লাঠি-মহিমায় এই ভাব আক্ষেপের 
সহিত প্রকাশিত হইয়াছে-- 

“হায় লাঠি, তোমার দিন গিয়াছে, তুমি ছার- বাঁশের বংশ বটে, 
কিন্ত শিক্ষিত হ্স্তে পড়িলে না৷ করিতে পারিতে এমন কাজ নাই। 
তুমি কত তরবারি টুকরা টুকর! করিয়া তাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ । লাঠি! 
তুমি বাঙ্গালার আবরু পদ্দা রাখিতে, মান রাখিতে, ধন রাখিতে, ধান 
রাখিতে, জন বাখিতে, সবার মন রাখিতে । মুমলমান,তোমার ভয়ে 
্রস্ত ছিল, ডাকাইত তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার 
ভয়ে নিরস্ত ছিল। হায়, এখন তোমার মে মভিম| গিয়াছে ।” 

এই মমস্ত কথ! চিন্ত। করিয়। বঙ্কিম শেষ পরাস্ত বলিয়াছেন, 
'বহিবিষয়ক জ্ঞান' লাভ ন! করিলে শুধু ভক্তি, আত্মত্যাগ, শোৌধ্যবীরধ্য 
বা ব্রহ্মচর্ধ্যের বার! দেশকে প্রবলের কবল হইতে বক্ষ কর! যায় না. 
কেবল লাঠির জোরে মাটির দখল রাখ। যায় না। 

(আগামী বারে সমাপ্য ) 
্রকালিদাস রায় 


(সিসি বিভিন্ন 


সুকুমার গঠন 
লেখাপড়ার চাপে এবং আরো নানা কারণে আমাদের ঘরের , 
মেয়েদের দেহের গঠন বিঞ্রী বিকৃত হইতছে !  বার-বার আমরা 
বলিতেছি, কষ্-্র.মপাউডরে আর লিপষ্টিকে রূপভ্রীর দেখা মিলিবে 
না|! বপঞ্রী অধধাৎ সৌনদর্ধ-নুষম! নির্ভর করে দেহের স্বাস্থ্যের উপর। 
দেহের গঠন স্বাস্থোর উপরে সবটুকু নির্ভর না করিলেও গঠনতরক 
সুকুমার করিতে হইলে নিয়মিত বায়ামের প্রয়োজন । 
সুকুমার গঠন বলিতে বুঝিতে হইবে, মুখ-চোখের কমনীয়তা ? 
হাঁত পা, ঘাড়, গলা, বুক, ভ্ঘন দেশের সুঠাম ভঙ্গী। অর্থাৎ সর্বব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সামপ্স্টয থাকিবে । হাত-পায়ের গডন ভালো কিন্ত 
আডলগুলা! বিশ্রী, বুঝ"পেট কদর্যয__এমন দৃশ্ত পথে-ঘাটে নিত্য দেখ] 
| 5 যায়! একি ঠিক? 
রর মেয়েরা রপস্রীর 
কেয়ার” করেন না, 
তানয়। রূপঙ্রী। 
স্্রযমা-সৌ ঠ্ ব-এ 
সবের দিকে মেয়ে” 
দেরবিলক্ষণ লক্ষ্য 
আছে। নহিলে 
চাকরির জন্য যাঁর! 
ছুটাছুটি করিতেছেন, 
বিশ্ববিপ্রা লয়ে র 
ডিগ্রীতে মোনার 
রেখ! টানিতে ধারা 
উংনুক। বেশেভৃষায় 
পারিপাট্য সাধন করিয়া 
₹ূপ্রীবিকা শে 
তাদেরও মনোষোগী 
দেখি। কিন্তু রপশ্র 
বেশেভ্ষায় মিলিবে না। গোলাপ বা চাপার বর্ণ ব্যায়ামে মিলিবে 
না- সত্য ; তবে দেহ ধার সুগঠিত, বেশেভৃযার় তাকে থে সুন্দরী 
দেখাইবে, সে সন্ধে ভূল নাই । দেহের গঠনকে সুকুমার করিয়া তোলা 
পূর্ণ নিজের আয়তাধীন। দেজন্য চাই কয়েকটি ব্যায়াম'সাধন | 
আজ সেই ব্যায়াম-সাধনের কথ! বলিব £ 





২। শু দুই 
গোড়ালি তুলিয়া 


১। সিধা খাড়া 
ধাড়ান 





৩। 


শুইয়া 


১। সিধা খাড়! দাড়ান-_ছুই পায়ে পায়ে ঠকাইয়! ছুই হাত 


হ্বা্থ্য-সৌন্দ্য 


শিবির 
খউটিবটিওটিটিিখটিওটি 


্বামপ্রশ্বীস ফেলুন পাঁচ মিনিট। দেহ থাকিবে সুদৃঢ--এতটুকু 
নড়িবে না, টলিবে না, হেলিবে না। 





৪ । ছুই হাত ছু*দিকে প্রসারিত 


২। এবার ছুই পায়ের গোড়ালি তুলিয়া আঙলগুলির 
উপর তর দিয়া ২নং ছবির ভঙ্গাতে গ্াড়ান। গোড়ালি নামান। 
| এমনি করিয়া এক- 
বার গোড়ালি তুলিয়া 
উচু তইয়। ধাড়াইবেন 
এবং পবক্ষণে গোড়ালি 
নামাইবেন-প্রা য় 
পাচ মিনিট। 
চিৎ হইয়া 
শুইয়া! পড়়ন-ছুই 
হাত ছু'দিকে প্রসা- 
রিত থাকিবে”_তার- 
পর ৩নং ছবির 
ভঙ্গীতে হাটুর নীচে 
হইতে ছুই পা ধীরে 
ধীরে তুলিবেন আর 
নামাইবেন-ছুই 
পায়ের পাত থাকিবে 
ঠিক এ ৩নং ছবির 
মতন । এ বায়াম 
করিবেন পাঁচ মিনিট। 
৪1 এবার ছু'প: 
ঈষৎ ফাক করিয়! দড়ান--ছু'হাত ছুদিকে প্রসারিত করিস 


ত। 


ছু'দিকে লক্বমান বাখিয়! ১নং ছবির মত। তার পর বেশ ধীর ভাবে দিন নং ছবির ডঙগীতে-্পএবার. ছুই হাত এমনি ভাবে প্রন্গারিত 


২৩শ বধ--আখিিন) ১৩৪৫১] 


সহ্যাত্রিণী 


৪৭৩ 
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রাখিয়৷ নামান--নামাইলে ছৃ'হাতের করতল আসিয়া উরৎ স্পর্শ 
করিবে। তার পর আবার সজোরে ছুই হাত ছুই দিকে প্রসারিত 
করুন। এমনি ভাবে ছু'হাত্ঠ প্রসারিত করা এবং পরক্ষণে 
নামানো এ ব্যায়াম করা চাই চার-পাঁচ মিনিট । ঠ 

৫1 মাটাতে হাটু গাড় ন-_গটু হইতে দেহের উদ্ধী ভাগ থাকিবে 
সিধা খাড়া-ছু'হাত দু'পাশে থাকিবে ঝুলানো! এবার ৫নং 
ছবির ভঙ্গীতে ছুই হাত তুলুন উদ্ধে-_ধীরে ধীবে। তারপর হাত 
নামান ? নামাইয়া আবার তুলিবেন। হাত এমনি তোলা-নামা 
করিবেন তিন-চাব মিনিট। 

৬। এবার ঠাটু গাড়িয়! প্রণাম করিবাব ভঙ্গীতে মাথা ঠেকান 
মেঝেয় এবং দ্বই হাত ৬নং ছবির ভঙ্গীতে সামনের দিকে প্রসারিত 





৬। প্রণতির ভঙ্গী 
করিয়। দিন। ভার পর দুই হাত তুলিয়। হাটু গাড়িয়া! সিধা হটয়া 
বন্্ুন। বপসিবাৰ পর আধাব এমনি প্রণামের ভঙ্গী। এ ব্যায়ামও 
তিন-চাব মিনিটি কবিতে হইবে । 
৭। এবার সিধা খাড়া দীড়াইয়! ৭নং ছবির ভঙ্গীতে ছুই পা 
ঠেকাঠেকি ভাবে থাখিঘ। কোমরের কাছ হইতে সামনের দিকে দেহকে 


আনত করুন-- 
ছুই হাত সামনের, 
দিকে এই ছবির 
ভঙ্গীতে প্রসারিত 
করিয়া দিন। 
তার পর আবার 
সিধ খাড়। 
দ্াড়াইবেন। সিধ! 
খ্াড়ানোর পর 
আবার এমনি 
ভাবে আনত 
হ ও য়াঁ-এ 
ব্যায়ামও করা 
চাই তিন-চার মিনিট । 

নিত্য এ কয়টি ব্যায়াম-সাধনে দেহের গঠন হইবে নুকুমার_ 
মেদ জমিয়া দেহ বিশ্রী মোটা হইবে নাহাড় লিক্লিকে রোগা 
নয়; জক্গপ্রত্যঙ্গ নিটোল পরিপুষ্ট এবং কমনীয় হইবে। 


সহযাত্রিণী 


যুদ্ধের দৌরাম্ত্যে নানা! দিকে নানা বিপর্যয়ের মধ্যে আমাদের 
পর্ধাতেও ঘটেছে বিপতি। আমরা-_যারা গাড়ী-বিনা পথে বেরুতে 





পারতুম না, এখন গাড়ীর চ়া-ভাড়ার জন্য এবং জনেকে বাড়ীর 
মোটর-গাড়ীতে পেট্রোলের টান থাকায় ও টায়ারে “নট এসেন্সিয়াল 
কুঠার পড়ায় ট্রাম-বামের শরণ নিতে বাধ্য হয়েছি। মোটর ত্যাগ করে 
ধীর! ট্রাম-বাসে চড়ছেন, তাদের হয়তো কষ্টভোগই সার হয়েছে $ 
আমাদের কিন্তু ও-কষ্টের সঙ্গে লাভ হয়েছে এই যে কাঁলীঘাট থেকে 
শ্যামবাজার যেতে গাড়ী-জাড়া লাগতো আগে দেড় টাকা ছু'টাকা, 


, এখন এতে সাড়ে চাব আনা! মাত্র খরচ হচ্ছে। বামে ট্রামে ভয়ঙ্কর ভিড় 


-মে ভিড় তত গায়ে লাগে না, যত লাগছে পুর্ষ-মানুষদের অশি্ট 
অভদ্র ব্যবহার ! নকলের সম্বঞ্ধে একখ! বলছি না- ট্রামে-বাসে 
আমাদের স্বদেশী যে-সব পুরুষের দশন লাভ করছি, তাদের মধ্যে 
শতকরা মাত্র দশ জনের কাছে যদি ভদ্র শিষ্ট ব্যবহার পাই তো অভন্ত্ 
বাবহার পাই বাকী নবূই জনের কাছে! 

প্রথম অভদ্রতার পরিচয়_ ট্রামে দু'খানি মাত্র বেঞে 4০: 18198 
লেখা আছে। মেয়ে-াত্রী নেই, পুরুধ-যাত্রী লেডিস্‌ সীটে বমে যাচ্ছেন, 
যেমনি আমরা এসে ট্রামে উঠলুম, অমনি আমাদের শুনিয়ে মন্তব্য 
উঠলো, “এই এলেন!” এ মন্তব্য কৰে কেউ এমন ভাঁবে ধড়িয়ে 
উঠলেন, যে সীটে বসতে গেলে ধাকা লাগে! কেউ ব! মুখে-চোখে 
যে ভঙ্গী করেন, সে ভঙ্গীর কাছে কোথায় লাগে চিড়িয়াখানার গাবের 
হাউমের অধিবাসাঁদের মুখ-ভঙ্গী ! 

ছ'নম্বর অডদ্রতা-_কোনে। কোনো রমিক-_-এ দে ৫*।৬* থেকে 
১৮১১ বছরের বালকও আছে-_রসালো! গল্প সুরু করেন। কেউ-ব! 
মিনেমার বাছাই-কর! গান ধরেন চাপা গলায়! রাগ ধরে, সেই 
সঙ্গে হাসিও পায়! ভাবি, এই সব রসিক কি ভাবেন? এ ' 
রসালে৷ গল্পে, এ মজার গানে আমর! ভদ্রলোকের মেয়েরা মজে? 
গিয়ে গুদের নিমন্ত্রণ করবো-_ আরব্য উপন্যাসের নায়িকার মত? 
হায়, এমন পোড়া কপাল এ দেশের মেয়েজাতের এখনো হয়নি ! 

তিন নম্বরেয় অভদ্রতা--.ওঠবার সময় আর নামবার সময় বনু রসিক 
পুরুষ এমন ভাবে পথ আটকে দীড়ান,_মনে হয়, ওর] চান যেন 
একটু আচলের হাওয়া বা অঙ্গের পরশ! কথাটা অভদ্র শোনাবে-- 
ন! হলে এদেএ মুখে-যাঁতে করে এর! দিগারেট ধরান, তাই দিতে 
ইচ্ছা কবে! এদের বলি, এ যুগে স্পর্শদোষ বলে কোনো-কিছু 
নেই। তারা *যে কাবলির কাছ থেকে টাকা ধার করেন, সে 
কাবলির সঙ্গে ছৌয়ালেপা করছেন স্বার্থের জন্য ! তাছাড়া চাকরি, 
ব্যবসার জন্ত কার না পদস্পশ করছেন? ন্ুুতরাং সে স্প্শ-দোষে 
তাদের জাত যদি অটুট থাকে, তবে তাদের অশুচি স্পর্শে মেয়ে- 
জাত কেন কলুষিত হবে? তাছাড়া! আমরা কুকুর ছুয়ে রান্না ঘরে 
চুকছি--অতএব ট্রাম-বামের ও-ছায়াকে আমর! কুকুর-ছোয়! মনে 
করে বাড়ী এসে গা ধুয়ে কাপড় কেচে শুদ্ধ হই! 

চার নম্বর অভদ্রতা--কিশোরী যাত্রী ট্রামে-বাদে চাপলে বই” . 
খাতা হাতে কলেজের ছেলের! যে-সব টাকা-টিপ্ননী কাটে, হাড়ি-গলাম় 
গান ধরে, তাতে মনে হয়, উঠে গিয়ে তাদের মুখে পায়ের স্যাণ্ডাল 
শ্লিপার খুলে মারি। এদের পরিচয় কি শুধু নায়িকার সঙ্গে? ভাবি, 
এসব যুবকের মা নেই? বোন নেই? ছিছি| এই সবছেলের 
উপর আমরা কিসের নির্ভর রাখি? কিসের জন্য পয়সা খরচ করে 
এদের কলেজে পাঠাচ্ছি? ট্রামে-বাসে বিদেশী যাত্রীদের কাছে কখনে! 
এনরকম অশিষ্ঠ অভ্র ব্যবহার পাই না! তো! | এই. সব রমিকের 
বীদরামী টিটু করতে দেশে এমন তরুণ নেই, বীর! স্কোয়াড ফর 
করে এসব লোকের নিরেট মাথা ঠুকে শায়েস্ত। করতে পারেন? 


্ 


ৃ বিজ্ান-জগৎ ৃ 


চলন্ত কারখান। 


এ যুদ্ধে নিতাদিন প্রান হাজাব হাজার মোটর-ট্রাক, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি 
চলিয়াছে__চলিয়াছে দেশ ছাড়িয়!, সব ছাড়িয়া কোন্‌ অনিদ্েশ 
তেপাস্তরের প্রান্তে ! সেখানে গাড়ীৰ পলধক] যদি বিগডায়, সাধাংশ 
যদি তাজচুর হয়--এমনি নানা পভ আশঙ্কা আছে! সেসব 
বিপত্তি ঘটিলে মেরামতীর বিশিষ এবং আশ্ত প্রয়োজন । কিন্ত 





চলস্ত কারান! 


মেরামত করিতে পথে-প্রান্তরে কারথানা মিলিবে কোথায়? তাই 
এ বিপত্তির মোচন-কল্পে বৃটিশ সমর-বিভীগের ব্যবস্থায় এই সব 
রণমুখী ট্যাঙ্ক্রাক প্রভৃতির সঙ্গে চলে রেল পাতিয়া সেই 
রেললাইন বহিয়৷ চলস্ত মেবামতী কারখানা এবং অভিজ্ঞ মিস্ত্ী- 
কারিগরের দল । যে-ক্ষেত্রে যে-রকম গেলামভীর প্রয়োজন, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহা সংসাধিত হয়। এ সব চলন্ত কারখানায় মোটবের 
বাড়তি অংশসমূহ অজ্ঞ ভাবে মভুত রাখা হয়। 


স্পা 


পরে। পরে। মা গহন। পরো 


একালে আমাদের দেশেন্ন মেয়েদের গহন! পরার ফ্যাশন সহরাঞ্চলে 
ও সৌখীন মহলে অবশ্য বদলাইয়াছে। নাক-কাণ ফুঁড়িয়। নোলক 
নাকছাবি নথ মাকড়ি পরার রেওয়াজ আব নাই | নাক-কাণ ফু'ড়িতে 
বেদনার সীমা থাকিত ন1; চুড়িবাল! পরিতেও হাতের নিম-ছাল 
ছিড়িত; তাই গহনা পরার সময় মা-দিদিমার ভ্তোক-বাক্যকে 
গ্লেষ করিয়! চল্তি কথার ক্যষ্টি হইয়াছে--পরে! পরো মা 
গহনা পরে! এখনকার দৌশীন ফযাশন-ছুরস্ত সমাজে নাক-কাণ 
ফুড়িয়। গহনা পরার রীতি না থাকিলেও প্রসাধনের যে নব নব 
রীতি প্রবর্তিত হইতেছে, তাহাতেও পীড়নের অস্ত নাই! 
যেমন, এই সাধারণ কেশরাশিকে কুপ্ধিতি করা, গালের বিক 
সারানো, আসল রূপ ঢাকিয়া নকল রঙে নিজেদের রডানো | 
কুৎসিতকে সুত্র সুরূপ করিয়া তুলিতে যে সব যন্ত্র আছে, 
'সৌখীন মেয়েরা কি করিয়া নিজেদের কেশ-সজ্জায় সে-্ত্রযূপে 
সম্গণ করেন, তার একটু নমুনা দেখুন এ ছবিতে। 
শপসন্প পানি সাহা? ওমফটে আছে অসংখ্য বৈদ্যুতিক 





'ল্যাম্প' ! খর ল্যাম্প মাথায় আঁটিয়! থাকিতে হইীবে দিনে ছ'ঘণ্টা 
করিয়া মাসাবধি কাল ! এ মুকুট পরিয়! নিদ্রা! ভোগ করিতে হুঈবে ) 
তবৈই কেশ হইবে দ্রাক্ষাগুচ্ছেষ মত ঘন-কুঞ্চিত। তার পর আঙুলে 
এ আঙ্ঘন্ত্রী আটা । নিত্য শয়নকালে এ আঙ্স্ত্রা আঙুলে আটিয়া 
সতর্ক ভাবে নিদ্্রীয় নিশিযাপন কবিতেে কবিতে আউ.লের ও নখের 


নু ১, 





সঙ্জা-প্রসাণন 


গঠন হইবে চম্পককলিবহ ! মুখে এ মুখোস ভাটিয়! কিছু-কাল কটিন 
ধরিয়। বৈদ্যুতিক প্রবাহ ভোগ করিতে পাবিলে মুখের ডিপি-ঢাপা 
সারিবে ; খাদা বো! নাক সারিয়। নাক হইবে “তিলঞ্ল জিনিশ নাস ! 


ক্ষিপ্রগতি টর্পেডে। 
সমদ্র-কুলের ছু্গ, বাণিজা-কেন্্র প্রশ্থতিকে অতকিত আরুমণ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত মাকিণ যুক্তরাজ্য যে চলন্ত ফৌজের ব্যবস্থা 


শা শশী তাত ততিতটী শত শি শী শশা তি ০০ ০ পাশপাশি 





টপেডো-বোট 


করিয়াছে, সে ফৌজ সমুদ্র-বক্ষে ক্রুত এবং গুদীর্ঘ পাড়ির পাহার! 
অনায়ামে দিতে পারিবে বলিয়া! মাফিণ গমর-বিভাগ পীটা ৬ নম্বস্ী 


২৩শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫১ ] বিজ্ঞান-জগৎ 
নূতন টর্পেডো-বোট তৈয়ারী করিয়াছে। এ টর্পেডো চলে ১২৫৯ 
অশ্ব-শক্তিযুক্ত মোটর-এপ্জিনে । টর্পেডোর গতিবেগ ঘণ্টায় চল্লিশ 
মাইল। টপ্পেডো-বেটগুলি লম্বে একানী ফুট । বোটে দশ জন করিয়া 
সশন্ত রক্ষী ধবে; দীর্ঘ 'এক-পাড়িতে ছু'হাজার মাইল পথ অতিক্রম 
করিতে বার্দে না। মেশিন-গান প্রস্ুতি অন্ত্রশস্ত্রে এ টপেডাবোট 
স্থসজ্জিত। 


৪৭৫ 


বাহিরে; আর ফিল্টার-পাত্রে লবণ-বর1 জল প্রবেশ করে। এক 
আউন্স লোণা ভুলকে এ দাবে বিশুদ্ধ নিশ্ল কবিতে এক ঘণ্ট! সমর 


সাপ ঙ 


জলের বুকে বন্ধু 


জলমগ্ন বিপনু' বোট ভুলিয়! মে-বোটকে কুলে আনিবার জনতা মাকিণ 
নৌবিভাগ এক অতিকায় ফ্রেম তৈয়ারী করিয়াছে । ভাবী ভারী 
চাকায় চালাইয়া৷ এই অতিকায় ফ্রেমকে সমুদ্রকলে আনিয়। গাড় 
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তলপেটে “হিটাব” চাপিয়া 


লাগে । মিনেশোটা বিশ্ববিালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগ এই বিশেষ 
'ইল'ন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছে । 


জ্বলন্ত জাহাজ হইতে পরিত্রীণ 


গত পিশিলি-যুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষীয় “ঈী-বীজ* জাহাজ গোলার আঘাতে 
জলিয়। ওঠে । জাহাজে বহু সেন! ছিল। আদুরে কুলের কাছে প্রকাণ্ড 
ফৌঁজবাহী একখানি বোট ছিল । মে-বোটে বু ফৌজ। তার! তাড়া" 





আতকায় ফ্রেমু 


করানো হয়? 'ভাৰ পর বৈছ্বাতিক-শর্িসাহাযো এ ফ্রেমক্ষে সঞ্চালন 
করিয়! ক্রেনের ভগ্গীতে জলবক্ষঃস্থিত অকম্মণা বোটকে তুলিয়া! তীরে 
আনিয়া নামাইয়! দেম়। এই অভিকায় ফ্রেমের সাহাধ্যে ডাঙ্গা হইতে 
বোট তুলিয়া! সে-বোটকে ভলেব বুকে ভাগাইয়। দেওয়ার কাঁজও এখন 
বেশ সহজে নিম্পন্ন হইতেছে । 


৮৯৮০ শপ 


লোৌণ। জলের নুন ঝরানো 


সমুদ্রবক্ষে জাহাজে যার্দের বাস, পিপাসায় সব সময়ে তাদের পক্ষে 
বিশুদ্ধ নিশ্বল জল পাওয়! কঠিন ! অথচ পানীয় জল ন! পাইলে 
প্রাণ বাচিবে না । এ ক্ষেত্রে এ সমুদ্রজল পান কর! ভিন্ন উপায় 
থাকে না । কিস্ত লোগ। জল মান্য কি করিয়া! পান করিবে? সে জন্য 
লোৌণ! জল তুলিয়া! সজলের লবণ নিঃশেষে ঝরাইয়! তারা তাহ! 
পান করে। লবণ ঝরাইবার জদ্ত যড় পাত্রে সাগরের লোণ! 
জল ধরিয়া! পাত্রের মধ্যে দেয় “ক্লিল' ব! ফিলটার-পাত্র। এপপান্রের 
সঙ্গে রবারের পাইপ দিয়া একটি হাটার-যস্্র সংলগ্ন আছে। 





পোন্টুন্‌ 
তাড়ি ছোট ছোট একশোখানি বেট গায়ে-গায়ে লাগাইয়া! সেই সব 


পিপাসার্ত ব্যক্তি এ হাঁটারটি তলপেটে চাপিয়৷ ধরে। লোণা 
জলের পাত্রে থাকে ফিলটার-যস্ত্র বা 'ইিল'। দেহের তাপে 
হীটার তপ্ত হয় এবং সে-তাপ এ নল বহিয়া' আধারের লোণা জলকে 
ডাতাইয়। তোলে। সে-তাগে লবণ আটকাইয়া থাক ছ্রিলের গায়ে, 


বোটের উপর তক্তা পাতিয়৷ পোন্টুন বা ভাসমান সেতু গড়িয়া 
তোলে। হলস্ত জাহাভ হইতে নব্বই জন লোককে এই সেতু বহিয়া 
আনিয়! ভার! অগ্রি-গর্ভ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 


৪৭৬ 


খ্যাত 855715806 6 82852514828 282 82825 55555 2252ঠঠতা জা, 


সেলাইয়ের কলে 


কমালে, বাঁলিসের ওয়াড়ে “হেম্” তুলিবার সময় সেলাইয়ের কল লইয়া 
অস্তঃপুরিকাদের অনেক সময় বিভ্রাটে পড়িতে হয়। কাপড় সরিয়! 
হায়, তা'ছাড়া ভারী-জাতের ল'ক্লথ প্রস্তুতি কাপড়ে পিন আটিয়া 








ব্লিপে আট! 


তার ভীজকে ঠিক সোজা রাখা যায় না! এ বিপত্তি ঘটে না যদি 
হেম্‌ তুলিবার সময় পিনের পরিবর্তে ক্লিপ, দিয়া কাপড়ের ভাজ এই 
ছবির ভঙ্গীতে আটকাইয়। রাখেন । 


পাঁখীর পালক বরানে! 


ক্ষমা করিবেন, “নিষিদ্ধ পক্ষী” বু গ্রহে এষুগে তোজের পাত্র অলঙ্কৃত 
করিতেছে! তা'ছাড়। অনিষিদ্ধ হাসের মাংসে অনেকের অন্থরাগ 
বেশ প্রবল। কিন্তু পাখীর পালক ছা়ানো-__তাহাতে বিষম 
হাঙ্গামা। এই পালক খশাইয়! নিংশেষে ঝরানৌর সহঙ্গ* উপায়_ 





পালক ছাড়ানে! 
বড় বড় পালকগুলি ছাঁড়াইয়। পাখীর চওু, পা এবং মাথা কাটিয়া 


০৬ 


শা পা লিমা ছবেন খানিকটা গলিত প্যাপ্থাফিন। 


মাসিক বন্তুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





এই প্যারাফিন শুকাইয়। পক্ষিদেহে অচিরকালমধ্যে জমাট বীখিবে 
পাতের মত। তখন আঙুল দিয়া খুঁটিয়া সেই প্যারাঞ্ষিনের 
পাত খুলিয়! ফেলিবেন-_দেখিবেন, প্যারাফিনের সঙ্গে লাগিয়! পক্ষি- 
(দেহের অতি-ুশ্প ছোট পালকগুলিও নিঃশেষে খশিয়া গিয়াছে। 


চলতি এয়ার-ক্রাফট-কামান 
বৈমানিক শক্রর গভি-প্রতিরোধকল্পে স্থাণু গ্যার্টি-এয়ার-ক্রাফট 
কামান পাতিয়াই মার্কিণ সমন্-বিভাগ ক্ষান্ত হয় নাই-_চলস্ত 
কামানেরও বাবস্থা করিয়াছে । অসংখ্য ট্যাঙ্ক তৈয়ারী করিয়! সেই সব 
ট্যাঙ্ক তারা যার ্-এরার-ক্রাফটু কামানে সজ্জিত করিয়া পথে 


১৭ ৯৯৫85) প রর 
৭ টাই ২ এ টিটি নকল তা 





৬ 


এযাক্এাক্‌ গান্‌ 

ছাড়িয়। দিয়াছে । এ কামানের নাম দিয়াছে প্রান এাক্‌-এযাক্‌ 
গান (মুসা ০৮4০৮ 0 )। আফ্রিকার মিত্রপক্ষীয় 
কামানের গোলা-বর্ষণে বৈমানিক শক্ত হঠিয়া পলাইতে গিয়া এই 
চলস্ত কামানের গোলার অভ্যঞ্থনালাভে প্রথমে বিস্ময় চমকিত 
হইয়াছিল এবং সে চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই হয় তাদের পতন এবং 
মৃত্যু! এ ট্যাঙ্কে বিভিন্ন শক্তির কামান সংলগ্ন কর! হইতেছে। 
করাত দিয়া ছু'জন লোক অনায়াসে বড় গাছ কাটিতে পারে-_তবে 
তাহাতে একটু কেরামতির প্রয়োজন । গাছের গোড়ার দিকে প্রথচে 
ধারালে৷ কুঠার মারিয়া ছুবলাঈয়া দিয়! নীচের দিকের খানিকটা কাটিয় 
বাদ দিন--মাথার দিকে কাটিবেন ন1। তার পর মোটরের একট 
জ্যাক আমুন। কঠিন একখণ্ড মজবুত কাঠের উপর জ্যাকটি রাখুন 
এমন ভাবে রাখিতে হইবে যেন জ্যাকের মাথা ঠেকিয়া থাকে কুঠাছে 
কাটা কাণ্ডের ঠিক মাথায়। ছবি দেখিলে জ্যাকের অবস্থান বুঝিছ 
পারিবেন! তার পর এঁ কাটা দাগে মোজা ভাবে করাত আঁটি' 
গান্ছের ছ'দিকে ছু'জনে বসিয়া! করাত চালাইয়! যান। খুব মোটা ঝা 
অশথের গোড়ায় এভাবে করাত চালানে! সঙ্গত চইবে ন1; কা; 
গাছকে ঠিক নির্দেশিত বাঞিত দিকে ফেলা না যাইতে পাতে 


২৩শ বর্থ--আশ্বিন, ১৩৫১ ] 


জ্যাকটিকে কাঠের উপ বইতে হইবে; মাটি বসাইবেন না। 
মাটিতে বদাইলে জট মম নবো গ্হিয়] মাইনে ) 





? বড় শাহী চটি ত ৯ ৩ কাত 6 ক তাপ কা খুলে নানাইয়। 


দাজ্জলিঙ. পর্বর্ব 


8৭৭ 
,1855888252তযাারের 
জ্যাকেট পবাইয়! আহত বাক্কিকে ট্রলির সাহায্যে জাহাজ হইতে 
পামানো হয়। এজ্যকেট পৰাই! আহতকে নামানো বে-সামগ্িক 
ডীফেন্স ভলান্টিয়ার দলের ডিঈণ ! জ্যাকেটের আবরণ থাকার 





কুলে এ [নালে! 


দরুণ নাযানোয় বা নানাটাশিতে আঁশ” ব্যক্ষিকে এতটুকু 
অস্বাচ্ছন্য বা মাতন' মহিনে স্য শা? 


পরার 


মপাতাদল পা হা 2. কাছ নিনাগদ কেদে সাই 
য়াছে (এ তিনে সত টতসাছে টিশ সনধাবিভাগ | হী 
! 


ছ 


০০ 


ও 


৫ তু 
পাছভনল ও, পব্দ 


মিষ্টার ও মিসেদ টেন ০ উদ অলগ্কারের কথা নিষে 
চারি দিকে হৈ গত 7-পদিনান। দাপিজলিতে পৌছেই 
বিখ্যাত হয়ে প্ডেন টস শুন মিটার গেলের খাতি লীগ 
দিকে ছড়িয়ে পচল | নান? দন্ত ছে লানিলিও যায় কিন্ত 
এ বকম তো বাগ লা *রু মা আর্থ ভাদিন পবের প্রামু 
প্রত্যেক কাগজেই একট পা বিবিবেছিল্া বত্রিলিগ মেলে 
দুর্ঘটনা । 

“গত ২৫শে অগট একাল চাল হব জীন ছুঘটনা হয়। 
মিষ্টার এ সি, মেন পথম দেনা, একছি কামলা হিজা করিয়া মন্ত্রী 
দাঞ্জিলিও যাইতেছিেম | দাজ সেন সেনের অন্ন পাঁচ ল্ম 
টাকার অলঙ্কার ছিপ ( গািনপুহো কাডাকাছি লাইন নারানে। 
হইতেছ্ছিল ; কাজেই ট্রণের গ:5 অন্য ডছ কৰা! হন সেই স্যোগে 
মুখোস-পরিহিত দু'্ন বাক খিঠাৰ গেনেৰ কামনায় এঠ।  মিষ্টাব 
ও মিসেস মেন উভয়েই জাগিযা ছিলেন | ব্যক্ষিদয মিলান সেনকে 
আক্রমণ করে। মিসেগ্‌ দেন উপক্থিত-ুদ্ধি ন! ভাইয়া! ট্রেপের 
সােতিক পিকল ধরিয়া টানেন। দন্যঘয় সেই ফীকে নামি 


তত 
1 ॥ 
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মি্টান এন মানা খাত পাউযাছেন । দল্যারা 


৯ 


পলায়ন কবে । 
কিছুই চুবি কবিতে পাবে নাহী। 

মিসেস শেন স্বানাতি করলেন এএিতি গহনা সঙ্গে করে না 
আনলেই হালো করণে ! বল্যামেমেদ দল যখন সন্ধান পেয়েছে, তখন 
গহনাগুলি কাছে পাখা! সাটেই নিধাপদ অযু। গহনা তো যাবেই, 
সেই সঙ্গে প্রাণ যেনে পাণে) এক লাল করো | ওপ্তলোকে কোনে! 
ব্াক্কে জমা কৰে দাও 1” 

মিঠ্ার গেন তব পিলন-না, আ, সে ভালো হবে ন|। 
চোরের! মনে করবে আছি কাদের তয় করি । এতে তাঝ। আরও নাই 
পেয়ে যাবে । আর এ রম চুবিগিকাছি পে নিতা হচ্ছে । এ নিযে 
মাথা ঘামানো বুদ্ধিমানের কাল শযু। তবে বলো তে। গহনাগুলি 
খুব বেশী করে ইন্দিয়োব কুবিয়ে গাখি |” 

“বেশ, তাই করো | স্ঘানার তে! বণ আয়ে গাত-পা পেটের মধ্যে 
সেঁধিয়ে যাচ্ছে” 

তাই করা হলো। ছ'তিনদে কোম্পানীতে বেশ মোটা 
টাকার বীমা । কোম্পানীর লোক দিন-বাত পাহার! দেবার জন্ত ছ'জন 
প্রাইভেট গোয়েন্দা নিযু্ত কবে দিলে । গরুজ আবশ্ত তাদের, কিন্ত 
দেন-পরিবারের হলো! সুবিধা । বিন! পয়সায় দরোয়ানী। নিষ্কেও 


৪৭৮ 


তিনি বাঠীন্ন প্রত্মোক জানলায় ও দবজায় বার্গগার-আ্যালার্ম ফিট 
করে নিলেন | সাবানের দাহ নেই | 

এক দিন মিঠাৰ আঁক মিসেস সেন এক বিরাট পার্টির আয়োন্জন 
কবলেন। দাণ্ডলিতেৰ কোন বেইস্টি, বাদ পড়লেন না। ঠিক 
হলো রা সেদিন সকল ক তাদের অলঙ্কাবেৰ কলেকশন দেখাবেন । 
বাড়ীর বাহিলে বিকেল হেকেই পুলিশ মোতায়েন হলো । প্রাইভেট 
গোয়েন্দ ছ্াজন খুব তচর্ কয়ে হইল | মিষ্টার সেনের সেক্রেটারী 
চিরপ্রীব গুপ্ত কান্ত ভাব গেলি পালে হৃন বেডাভে লাগলেন । 

সন্ধা! থেসেই জোশ আক হলে। | অহীলজ্ঞা, প্রিল। সার, 
রাজ বাহাদহ্পারিত চক খেতাব । পাটি মহ পার্টি বটে। 
খাহছে লাক ছা হালা, টিন বলে ধ্ুপনু করতে লাগিলেন ! 
মিষ্টার € হি হেন আভিথিম্হবাদে যেন হনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন । 
আন নিষ্ঠার গুপ্ত ভিনি যেন চরবি-বাজীর মত্ত থৃবে বেড়াচ্ছেন 

খাওয়া-দাওয়া শিকিস্ে চুকে গেল । এবার অলঙ্কারের প্রদর্শনী । 
অভিথিবা উতস্ক 1 সি সেনের দেক্রেটাৰী মিইাব গত আবার 
কলকাতা থেকে এক শঙজমুকুট এনেছেন ॥ বেয়ার জিনিষ । আফ্রি" 
কায় যখন নিইাব-িন দেশদ্রমণে গিয়েছিলেন, সেই সময় এক জল 
গর্দাবেব কাছ খেকে ভিনি সেটি কিনে আনেন । অবশ্য অল্প দামে । 
কিন্ত সেট মুক্ুদট খুঁটি পানার আন তার মধো যে ভীবে বলানো 
আছে, তান সাইজ প্রা এক ডাসের ডিমের মহ । 

হলঘনে সঙ্গলে কমা হলেন । গ্রাস)প, টেবিলে অলঙ্কারগুলি 
নুদৃগ্র মলের দেসে সাঙ্জানো।  আর-একটি কাচের আলছারীন্তে 
রাজমুকুট । ঘাস তা টিছাতিক আাঙগো। জীরকখগুগুলির উপর 
দেই আলো পড়ে ঢাবি দিকে বিছুবিভ হয়ে এক অপূর্ধ মায়ালোৌক 
চটি কনেছে ! দরর্ববা অসাক হয়ে বিশ্ষারিত নেত্রে সেই শোভা 
নিশক্ষণ কলছেন।। এ ধন আালিবাবার গুহা । আলাদিনেৰ প্রাসাদ ! 
রূপকথার যাহপুবণ 1 কি বিপুল খশ্বধ্য এই সেনপরিবারের ! যুদ্ধ 
টুর মনা পচন ঈর্দান, সপ্ধু প্রলোভনেন ই্গিত। 

হঠাহ লাকি বাব হালা বেজে উঠালা | দপ, কবে বৈদাতিক 
আলোগুলি মিতে হেল | অভিথিনা ভয়ে কাঠ! মহিলারা চীৎকার 
কবে উঠলেন! মিটাব মোনথ হাত ধরে মিসেমূ সেন প্রায় কেঁদে 
ফেলে বললেন ন্াহানের সর্দলাশ ভবে, দেখছি 1” মিষ্টার সেন 
অবিঢলিত কে বললেন -প্য়ে যেখানে বমে আছেন, থাকুন। 
নডবেন না! | ঘারে লাইনে দ্রান গোয়ুন্দ। আছে । বাড়ীর চারি ধাবে 
পুলিশ মোন্যাগেন বছেছে 1 ঢোবেদ প্রাবেশ অসস্থব |” 

'্তাযানেণে বীছ! লোম্পানীব ছাজন গোয়েন্দা আর মিষ্টার সেনের 
সেক্রেটারী আইন চিতরীর গপ্ত টর্টভাতে ঘরে এসে উপস্থিত হয়ে- 
ছেন। লিটা গ্রপ্ হি ভালে জিগোগ কবলেন--কি হলো শ্যার 1” 

গোল্যন্দার! আনন্দে বলে ইঠল-এগেরুটোর কেউ--* 

বাধ দিয়ে সিঠার গেন বলেন মব কিছু নয়! ভয়ের 
কোন কারণ মেট | লোপ হঘ গেম ফিউজ হয়ে গেছে। চিরপ্ীব, 
একবাৰ গিগে দাগে! কো |” চিসন্ধীর বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
গোয়েন্দারাও চলে গাঞ্ছিল। খি্ঠার দেন ভাদের ডেকে বগলেন-- 
“ঘরটা অন্ধকার! মহিলার! বড্ড ভয় পেয়েছেন। যতক্ষণ না 
আলে! হলে, টর্চ নিয়ে এই ঘরেই অপেক্ষা কক্চন।” 


ফা 


সা 


মালিক বন্থমতী 


চর 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


মহিলা প্রায় তজ্ঞান হয়ে সোফায় শুয়ে আছেন । মিসেস দেন মিটিয়ে 
দিষ্টাৰ সেনের পাশে দড়িগ্সে আছেন । মুখ রক্তভীন, বিবর্ণ, শাদা 
কাগজের মত ফ্যাকাশে । সকলেধ মুখে-চোখে ভীতিব্যপ্নক ভাব। 
কপালে বিঙ্ু-বিষ্ধু ঘাম । আবস্থ। দেখে সনে হয়, যেন কি একটা 
ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেল । শুধু মাত্র এক জন লোকের মুখে ভয় 
ভাবন। উচ্ছেগের চিহ্মাত্র নেই । তিনি মিষ্টার সেন। 

জালে হবলতেই সকলে গ্লাসকেসগুলির দিকে 'তাকালেন। 
এক জন বলে উঠলেন--*না; সবই ঠিক আছে, দেখছি । " কিছু যায় 
নি।” কথার ভঙ্গীতে তৃপ্তি বা নিরাশা কোঝা! গেল না; তবে 
বিস্ময় ছিল সকছেই ভেবেছিলেন, লাপারটা চোবনড়াকাতের, 
এ ছাঁড! অন্ত কোন যুক্কি ভেব পাওয়া বাহ না । 

তণ্তক্ষাণে চিরপ্জীর বাবু এসে পড়েছেন । িষ্ার সেন জিজ্ঞান্ত 
নেত্র তার দিকে চাইস্ে তিনি বঙ্গজেন--"মেল্‌ কিউজ হয়েছিল, তার 
বদলে দিয়েছে ।” এক জন প্রশ্ন করলেন”-শাকন্ত ঘণ্ট। ? বার্গলার 
এলার্ম? চিরজীব বাবু উত্তর দিলেন_-“একটা বেয়াল জানলা 
দিয়ে লাফাক্ষে গিয়ে তারে জড়িয়ে গিয়েছিল ' বোধ হয় সেউ- 
জনাই লাইন ফিউক্জ হয়েছিল ।” 

বাই ছোক, ব্যাপারট। বিনা ছুর্ঘটনাহে মিটে গেল, কিন্তু পার্টি 
আর জমলে! না। সকলেই যেন তখন পালাতে পারলে বাচেন। 
কে ক্তানে, আবার কি ঘটে। শেষে পুলিশ-তাঙ্গামায় পড়তে হবে। 
অতিথির! কিছুক্ষণের মধ্যে বিদায় নিলেন । বাড়ীর সকলে একে 
একে শুতে 'গলেন । বীষা-কোম্পানির গোয়েন্দারা পাল। করে 
সমস্ত রাঁত বাড়ীর চারি ধারে টহল দিতে লাগলে | 

রাতটুকু নির্বিদ্বে কেটে গেল | ভোরের বেলা যে হ্-ঘরে অলঙ্কার 
মুকুট ইত্যাদি বক্ষিত ছিল, সেই ঘর গোয়েন্দাবা ঢুকে য! দেখলো, 
তাতে তাদের চক্ষুস্থির হয়ে গেল। কাচের আলমারী, কাচের 
টেবিল অক্ষত অবস্থায় রয়েছে বটে, কিন্তু সবই শুন্য। অলঙ্কার 
মুকুট প্রভ়ীতিব কোন চিহ্ন নেই। উভয়ে ভীত স্তভিত হয়ে 
গড়িয়ে রইল। সারা রাত ভারা জেগে। বাড়ীর ব্রিসীমায় 
কেউ আমেনি। বার্গলাব'গ্যা্লামও বাজেনি। তবে? কোল 
এক্সপ্লেনেশনই তারা ভেবে উঠতে পারলে! না । 

যথাসময়ে মিষ্টার সেনকে আড়ালে ডেকে তার! সব কথা তাকে 
জানালো । , স্তব্ধ হয়ে তিনি শুনলেন এই ছুঃনংবাদ। প্রচণ্ড আঘাত 
মহ করলেন অদ্ভুত ধৈর্যাসহকাবে । মুখমণ্ডল হয়ে গেল রক্তশুনা। 
কম্পিত ওয় চেপে রঈলেন--পাছে কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ে তার 
অন্তরের বেদন| | তার সংযম দেখে গোয়েন্দারা অবাক | কি 
মনের সঙ্গে এই তীত্র সংগ্রাম তাকে অভিভূত করে ফেললে 
কাপতে বাপতে তিনি একটি চেয়ারে বান পঢ়লেন। দেখে মদে 
হলো, তিনি যেন ধৈধ্য হারাবেন না! কিন্তু এই অসমান যু. 
কতক্ষণ সন্থব! হঠাৎ ভিনি ছুহাছে গৃখ ঢেকে বালকের মণ 
কেঁদে উঠলেন । সকল স'বমের বাধ তখন ছেল্গে গেছে। 

একটু পরেই সম্থিৎ ফিরে পেলেন | নিজেকে সামলে নি. 
লজ্জিত ভাবে গোয়েন্দাদের মুখের দিকে চাইলেন । হাসবায় এক' 
বার্থ চেষ্' করলেন। তার পর ভ্রতপদে খর থেকে বেরি 
গেলেন। গোয়েন্দারা স্তন হয়ে গড়িয়ে রইলো। 


২৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫১ ] 
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ব্যাপার শুনে বললেন--“মিষ্টার সেনকে খবর দিন।” গোয়েন্দারা 
বললে-_“দিয়েছি।” 

“শুনে তিনি কি বললেন ?" চিরগীব বাবু প্রশ্ন করলেন। 

“কিছু না। অদ্ভুত সংঘম।* এক জন গোয়েন্দা! বঙ্গলে। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে চিনগ্্ীব বাবু বলঙ্গেন--“সেই ছন্যই তো! 
ভয়। অভিব্যক্তিতে শোক অনেকটা হাঙ্ক। হয়ে যায়। উনি ভয়ানক 
চাপা লোক! বুক ফাটলেও মুখ ফুটবে না ।” 

ঠিক সেই সময় বাহিরে মোটর ষ্টার্ট করাথ শব্দ। তিন জনেই 
ছুটে জানালায় গেলেন । দেখলেন, “ব্রেকনেক ম্পীডে' মোটর হীকিয়ে 
মিষ্টার সেন ফটক ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। গোয়েন্দা ছু'জন ও 
চিরঞ্জীব বাবু পরম্পরেব মুখ-চাওয়াচীয়ি করতে লাগলেন । এফটু 
পরেই দরজা ঠেলে এক জন বেয়ার ঘরে ঢকলো। হাতে একটি 
চিঠি-_খামে পোরা ! চিরঞ্জীব জিগোসু করলেন--“কি ? কার চিঠি ।” 
বেয়ারা জবাব দিলে-“আপনার ! সাহেব বেরিয়ে যাবা সময় 
আপনাকে দেবার করনা আমায় দিয়ে গেলেন ।” 

থাম বন্ধ। শিরোনামা--টু দি পুলিস ইন্সপেরর।? 

তখনই থানায় টেলিফোন করা হলো। মিনিট দশেকের মো 
পুলিশ ইন্সপে্টয় এসে হাজির । সঙ্গে দুজন কনষ্টেবল। তাঁকে চিঠি 


দেওয়া হলো । খুলে পড়লেন-_- 
“জনন্যোপায় হয়ে আমি পালিয়ে যাচ্ছি । রেসে এবং শেয়ার 
যার্কেটে বিস্তর টাকা লোকসান গেছে। এখন আমি একেবারে 


পপার। ভেবেছিলুমঃ ভালে! দামে আমার অলঙ্কারাদির কলেকশন 
বিক্কী করতে পারবো । পারতুমও। কিন্ত- 

বাবার আগে আমাদ ভ্রীর সঙ্গে মাক্ষীৎ করবার সাহদ হলো 
না। কাকে জানাবেন, আমি অপরাধী হাতভাগা | তার কম! ভিক্ষা 
করছি।” 

মিসেস সেনকে ছুসেংবাদ জানানো হলো । অপঙ্কারাধি, মান, 
সন্ত্রম প্রতিপত্তি এবং স্বামীকে হারিয়ে তিনি শোকে মৃতপ্রায় হয়ে 
পড়লেন । চাবি দিকে খোক্খৌজ পড়ে গেল 1 চোব, বিশ্ব! মিষ্টার 
দেন কারো সন্ধান পাওয়ু] গেল ন1। 

--১*ই পেপ্টেম্বব-দাঞ্জিলিড স'বাদদীত। লিথিয়াছেন, অদ্য ভোরে 
ঘুমের নিকট বাতাসিয়া লুপের ধারে এক মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। 
কোন উচ্চ স্থান হইতে পতনের ফলে মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
মাথা এবং মুখ এমন ভাবে গুড়াইয়। গিয়াছে থে চিনিবার উপায় 
নাই। সন্দেহবশত: স্থানীয় পুলিশ ঘটনাস্থলে মিমেস দেনকে 
লইয়! যায়। হাতের উপর একটি উদ্ির চিহ্ন হইতে তিনি সনা্ধ 
করেন, মৃতদেহ ঠাহার স্বামীর । তিনি সেইখানে আজান হইয়া 
পড়েন । মৌটরে তাহাকে বাসা লইয়া যাওয়া হব াক্ষাগেও 
পনামার্শনুসারে তিনি শীগ্ঘঃ কলিকাতায় ফিরিবেশ 

কলকাতায় ফিরে বীম! 'কাম্পানীন্র সন্ত ঘটনা জানিতু 
মিন্েস সেন চিঠি লিখলন । অভাবের কথাছ উল্েত কনুলেন 
তদন্তের পর তিনি বাণ দক্ুণ ঘা টাকা প্রাপ, সমপ্তহই পেলেন 
দিন পনেরোর মধো । সাধারণতঃ, ধৃত ভাড়ীতাছি এসব হানার 
মেটে না। বোধ হয় মিমেস দেনর কর কাজণ ভাব, মুন মুখ 
সঙ্গল চোখের জন্স এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা টুকলে' | উন উণের 
জন সমর । 


ক' দিন পরেই মিসেস সেন কলকাতা তাগ 'করলেন। হ্ঠা্খ, 
কোথায় গেলেন, কেউ বঙ্গতে পারলো না। বাগ ছেড়ে দিয়ে 


গেছেন। ঃ 


কাঞ্চনপুর । মভারাক্তার প্রাফাদ। চিক্দুকেব সামনে গড়িয়ে 
মভারাক্তা, স্টার কন! সবিতা ও জামাতা সভ্িল আর ভাব সেক্রে- 
টারা গগন গুপ্ত । সিন্দুকের মধ শোভ। পাচ্ছে অলঙ্কারাদদি 
ও মুকুট । যেন চেনা-ঠেন। ঠেকছে! চেনা বই কি! দাজজলিতে 
এইগুলিই তো চুরি গিয়েছিল! সাল সেন ভাব তার স্ত্রী সবিতা 
দেবীই তে মিষ্টার এও মিসেস্‌ সেন । 

ভাদের সেক্রেটারী চিরজীবই তো! গগন গুপ্ত । 

মহারাজ! হেসে বললেন-_-“উপযুক্ক জামাই বটে! সিম্মুকের 
জিনিষ সিম্দুকেই ফিরে এল ' দাক্জিছিও-ডমণও হশে 11 মালে থেকে 
ব্যান্কের খাতার অস্ক বেড়ে গেল যাট হাজার টাকা । ধন্য !” 

মলিল ভার পায়ের ধুলো নিয়ে বলে-*সবই আপনার ! 
আশীর্ববাদে ! 

মহারাজ প্রশ্ন করলেন--“আচ্ছা, মৃতদেহের বাপারট' কি করে 
করলে বলো তো1।” 

মলিল উত্তর দিলে-_“দাঁজ্জিলিঙে তখন এপিডেমিক চঙ্গছে ! 
ত| ছাড়! বু্ি। অনেক সময় মড়া পড়ানো হয় না? সেই একটা 
মড়া নিয়ে এদে পাহাড়ে? ওপর থেকে ন'চে ফেলে দিয়েছিলুম |” 

মহারাজ! শিউরে উঠলেন--“কি ছুঃসাহ ! বাহাছণী আছে।” 

সলিল সেন হেসে বসলেন--“বাাদ্ুবী আমা? নয়, আপনার 
কন্ধার । তিনি কোথাও একটু ভুল করলেই গুপিশ আমাদের সন্দেহ 
করতো ॥ উত্তি দেখে মৃতদেহ সনাক্ত কদুলেন ৬থ? আমার হাতে 
কোন দিন উীস্কি ছিল না! কতখানি উপস্থিত বুদ্ধ বদুন তো”, 

গগন বলে উঠলো-অভূত মিলন | বাঁভধো্ক ! 

এযামিশীমোহন কর 


সপে শিিপশ 
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আমাদের দেশে যে টঙ্িভ-কথ! আছে--যাকে হাগো সেই রাখে, 
একথা কত খাটা, আজ বুদ্ধেং বাজারে ছু'চ সুতো! আলপিন 
বোতামের দারুণ অভাবে আমরা হাহ! মন্দে মন্মে বুবিতেছি । 
অদরকারী বাজে চিঠিপত্র আমর! ছিডিয়। ফেলিয়া দিই--অথচ আজ 
শ্রছঁড়া চিঠিপত্রে কত গৃস্থ ঘরে উন্নশধরানোর কাজ হইতেছে। 
দায় তে! সহঙ্গ নয়! হাদের গছ্ছে বিজ্লী বাতি-কেকোঠিনের অভাব * 
হয়তো হাদের ভেমন গায় জাগে না ক্ষিপ্ত সহনের বাহিরে 
যেখানে বিজলা-বা।জ চধানে তাহ কেদোনিনের অভাবে 
ছ্দশা-চগতির সীমা নাই! হে বাড়ীতে বহটুছু কেোসিন দরকার, 
সস দিলেও আজ তাহা দিলে না) বাজেই ছইড়। চিঠিপন্ধে 
আর কোন কাজ না! হোক, উন্ুন ধরানে। হইনে। যে 'আজপিনকে 
তুচ্ছাবোধে আমর পথে ফেলিয়া দিয়াছি আজ তানি জন্য হাহাকার 
পড়িয়া গিয়াছে) বাধলা-বীটায় হচাঙখানা কাগজ বিধিয়া 
'আটকাইয়া বাখ। চলে, একগার। কাগ বাবলার কাটায় আটিয়া 
অক্ষুণ্ণ রাখা যায় না। 


লা, 


৪৮৪ মাসিক বন্ধুমন্তী [ ১৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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পরিচিত গচার পরিবারে দেখিয়াছি, মশলা-বাধা দড়িটুকুও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রয়োজনীয় কত না নব নব লামত্রীর ভারি 

সরা! ফেলিয়! দেন না_-সঞ্চয় করিয়া রাখেন । নিত্যদিনেত্ধ কাজ- হইতেছে! 

কমে প্যাকেট বীধিতে দির কাত প্রয়োজন । প্রয়োজন আমেরিকার নিউ ইংল প্রদেশে চা কাগজ বিএুয় হয় বছরে 

খটিবামাত্র ছুটিয়া বাজাবে গিরা ছগজ পি বিস্বা টোন্‌ সুতা 'তিন কোটি টাকা দামে। বাঞন ওই ঘড় কাগজ বিজ্রুয় 

কিনিয্া আনা! সহজ ব্যাপার পড়! বাণ, পেরেক, ছু'চিহত1- হয় ৩১1৪৭ টন করিয়া। তাছাড! রবাদেন টুকরা, টুটাকফাটা 

লোহা তামা পিভল টান এলুগিনিয়মেন কুচিত মেখানে ফেল! বায় 


1 ািশিতিটি টিটি শি টিশিশীাশািটি্ষিটী টনি 
প্র 

্ 

শট 





পথে-কুডানো ছে ছা হাকড়া পড়ন্ত পশিশুদ্ধ করা 


এসব নিতা-প্রয়োজনীয় সামগ্রী রা দকে সত রর রাখা চাই । 
ফেলিয়! দিলে দুঃখভোগ কলিতে হবে । আজ না হয়, দু'দিন পরে । 
এসব তো কাচের রঃ [যেণ কথ! | যে-সব জিনিষের 





কাজ ফুরাইয়াছে, সে ভিনিযং আবঙ্ডনা-্ভ পে ফেলিয়া দেওয়া াষ্টাবন খেকে মেরু! ৩৮1 % €$ল মেরামত 
চলে না। সে সবেবও প্রয়োডশীতা ফাইবার নয়।  ছেঁড! »য়। পাবি কর! ই 


চ্াকড়া, ছেঁড়া কাগভত ভাঙ্গা পুড়ল, সাগখুউ। খাসনাকোশন৮ 
কোনে! বন্ই তুচ্ছ নয়। ভা! অবাধ খড়ি, বেড়ি, চাটু, কঙ। 
আমর] ফেলিয়া দিইশ্কিছ বাহারে সেসবেরও দাম আছে! 


ন1। বাজারে বেশু আজে লা ভার তি হ তয় ॥ এসব জিনিষ 
'অকেজে।' বজিম্নু তাব। লিক দেহ ও 5. পটিয়া তাদের লাভ 
হয় বড় অল্প নয়। 

আমাদের এখানে পুকানে! খদ্দের কাস এখন দেড় টাকা 
দেবে বিক্রয় হহাহেছে | আস্ত হর ভাঙা নাশ £ 7 তল, টিন, মোডা- 





ময়লা গাড়ীর বুকে ডাষ্টবিন থেকে তোলা! অকেজো সামগ্রী 


টুটা-ফাটা দোহা তাম! পিতল টান-_-এ সব তো! আজ অগ্নিমূল্য। 
আজ এসবের দাম চড়িঘ়াছে অনেক । যুদ্ধ খন ঘটে নাই, তখনো 
এ সবের দাম ছিল--তবে সেদাম এখনকার চেয়ে কম। টর্চের শিখায় ভাঙ্গা-নোঙর কাট! 
মুরোপে-আমেিকায় ডাঁ্টবিন হইতে পুরানো টুটাসফাটা ভাঙ্গা 
গ্রব জিনিষ লইয়া! তাহ! বিভ্রয কর! হয়। ছেঁড়া স্তাবড়া, ছেড়া লিমনেডের বোতলের ছিপি, ভীঙ্গ| চীনাবাসন--এ সবের রীতিমত 
কাগজ কেনে কাগজের মিলওয়ালারা | ভা! শিশি বোতল কেনে দাম আছে। চায়ের গেয়ালা ভাঙ্গিলে যার! তাহা ফেলিয়! দেন, ভারা 
7 সে সঙ্গে লম্গীব আচল ভিডিযা (ফলিহা দেন বঙ্ছিলে সে-কথা 





২৩শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫১ ] 


“কাব্য' বা অত্যুক্তি হইবে না-_বিষয়-বুদ্ধিতে দেখিলে, কথাটা সত্য 
বলিয়া মনে হইবে । 

এই জন্ত তোমাদের বলি, কোনো সামগ্রীকে তুচ্ছ বঙ্গিয়া, 
ফেলিয়া! দিয়ো না। ইংরেজীতে সেই ষে একটি চঙ্গিত কথ! আছে: “ 
একটি পয়সার বন্ধ কখিয়ো, তাহা ছইলে দশটা টাকার 
সাশ্রয় হইবে পরিত্যক্ত এমন বহু গামগ্রী বেচিয়া অনেকে ধু 
ও-দেশে নয়, এ-দেশেও লক্ষপ্তি হইয়াছেন ! 

সার্-কৌছচের বোতাম হিগডিলে শুবজ্ঞাভবে কত অমন ফেলিয়। 
দিয়াছি। আশু বাজার ঘলিয়া কেডাঁ€, কটা বোতাম পাও, দেখি। 
ছুচ সত! প্রীয় ভা ভার ১ম গয়োওনীয় সামগ্রী তাক 
অভাবও অন্গ বা 

দার্শনিকেরা বলয়াছেন_ মবর্বছুবই সার্বতা আাছে । এ বথার 
মন্ত্র ষদি বুঝিতে পাধো, তাভ। হইলে বুঝিবে ৬9519 2101 ৮৪1 
0০/এ কথার মন্দ, এবং বুঝিলে ছভাকজনিত ক্ট-তস্বিধাও 


অনেকথানি কমিবে । 
ছুটির দিনে 


বছ্ছর-্পরে আবাৰ ঠেই ৬পৃভার ছুটি । 
হচ্ছে? কোথাও যাবে শনি। হিপ, ট্রেনে জায়গা মিলবে কি? 
তাছাড়া যেখানে হাকে, সেখানে খেতে পাছি, কিঃ পাবে না!” এমনি 
গোঙলযোগ-সংশয়ের আৰু অস্ত নেই? 

অথচ এত দি লেখ।পড।, এগজামিনের আতঙ্ক এই নিয়েই দিন 
কেটেছে! ছুটির দিনে মন চায় এবটু বিবাম, একটু বৈচিন্তা । 

দুঃখের কাএণ নেই । শখ ্খ আমাদের মনে! বাইনে কোথাও 
না যেতে পারো, ঘবে বই বিকান আৰ বেচিতানুষ্টির ব্যবস্থা করো। 
তোমার মত তোমা? অনেক এন্ধুবাঞ্ধবও মনে এমনি সংশয় নিয়ে 
চিন্তিত হয়েছে ৷ "হাছন সাঙ্গ ঘোগ দাও, দিয়ে খব সহজে জীবলে 
একটু বৈচিত্র্য স্থতটি কবে ক কবে বলবো ? 

সকালে উঠে কাজনে দিলে খুব খানিব। ডিয়ে এনা আজ 
এপথে গেলে, কাল ৬পখেপিখ বদলাও | সেই সঙ্গে মনের চাবি 
খুলে মনকে দাঁও চু বরে ' লেখাপড়া! আর এগভা মিনের কথ আদে' 
কেউ মুখে আনবে না প্রতিজ্ঞা করো বেডাতে বেভীতে দেশের 
নানা কথার আলোচনা বখে!। লেথাপড।র চাপে যে মনকে কোনো! 


খানি ভনুভিদ কদপিখেছি । 


বিস্ত আমোদ নেই,_-মনে 


তবু 


৪৮১ 


দিন প্রকৃতির বিচি মীথুরীর দিকে দিতি পারোনি, আজ ছুটির দিনে 
সেমনকে দাও বহিঃগ্রকৃতিয় সঙ্গে সিশিয়ে | শ্রীন্ম বর্ষা গেল, শরৎ 
এসেছে-এ তিন খতৃর মধ্যে কতঙানি বৈচিত্র" আবাশের বর্ণে, ফুল" 
ফলের বৈচিত্রা-সে বথার ভালেচনা করো | খর্ডবৈচিতো মনে হে 
ভাবাস্তর ঘটে, তার বিশ্লেষণ বরো । এ জালোচনায় প্রবুতির গঙ্গে 
পরিচয় হবে| গ্রকুতির বাজ্যে বাস বরে গবুতিব সঙ্গে যদি পরিচয় 
মা হলো. তাহলে জীবন ভংজ্গূর্ণ থেকে যাবে! মানুষ শুধু এগজা মিন. 
পাশ আর পয়া-নোভগার নিয়ে হাতে পাবে নাকি? পায়ে! 
কিন্তু সে-বাচাৰ চক্ষে +তপন্মীর কাটান তফাৎ বোথায়। হতে পাবো? 
বিজ্ঞানে সাভিত্ো শিল্প ভগহকে বাতা হমুদ্ধ বিবাছয় কবার সেজে 
নিজেদের অমর বরে গোছন। ইত তধু থাংয়াদাওয়া হেশ-ভূষা আর 
পয়ুসারোনগাব লিমন ছিভন না) ভাবা তির হঙ্গে পর্চিয়কে 
কবেছিজেন নিবিড় তার ফাল মন হয়েছিল দবাজ চুত্ত" চিন্তাম্শক্তি 
হয়েছিল প্রথর এবং বুদ্ধিবুত্ি আাতীস্ষ | ওগনামিনপাশ আর পয়সা- 
রোজগার--শুধু এতে নিমগ্ন খাকলে মানুষের বু ভোগ হযে যায়। 

এই ষে পর্ণিমার পর থেকে আকাশের চাদ লাত্রে একটু দেরী 
করে উঠভে-উঠতে অমাবস্যার বাঁতে এবেবারে উবে যায়; আবার 
অমাবস্তাগ পয়েব দিন থেকে হম্ব)াব গ্রে!ডায় এমে আকাশে দেখ! 
দেয়ু- ক'জন ত| লক্গয কতেছে।? সোদন এক ভন প্রবীণ ব্যতিকে প্রস্থ 
বরেছিলুম, শুর্নপক্ষের ঘাদশীতে হগ্থযার দিকে আবাশে চাদ ওঠে, না, 
বেশী রাত করে' ওঠে? প্রবণ ব্যত্তিটি ব্/বসা-বাধিভে; অগাধ অর্থ 
উপাজ্জন করছেন, বিদেশের নানা সাম্রাভ্র মগ্রার ধাম আমাদের 
দেশের মুদ্রায় কত ভয়, চকিতে বলে দিতে গাগেন ; কিন্ত চাদ ওঠা 
সম্বন্ধে আনার ওংপ্রশ্ঘটির তি।ন জবাব দিতে পারেননি ! 

আকাশে এই যে নানা দিকে নানা একমেন মেখ দেখ। দেয়, তার 
কোন্টায় বৃষ্টি হবে, কোন্টায় একবি্ুও খুটি ভবে নাঁ শ্রী বিরাট 
আকাশ-গ্র্থ পাঠ বরো শেখে।। 1/-হগ্ গডে এগজামিন পাশ 
করে মেডেল পাওয়া বাগ, শ্বলারশিপ গাধা হায় সতা কিন্তু 
প্রাকটিকাল জ্ঞান শুধু বই মুখস্থ বরে হাত কৰা যায় না । সে জন্য চাই. 
বাহিবের সঙ্গে পরিচয় । ছুটির দিন অন্ববৃপ ছেডে বাহিরে নিজেদের 
মুক্ত কবে দাও। তাতে ধেশি্ষণ পাকে খুলকলেজের শিক্ষার চেষ়্ে 
সেশিক্ষার দাম অনেক বেশী ' টিন দিনে বই-খাতা ফেলে সেই 
শিক্ষীয মনকে ভছিয়ে তোলো, অপহিমাম আনন্দ পাবে। 


স্পা পিস 


তরু 


জল্ছে বুকে তুষেছ ভাঙন, ঢসতে হবে তবু ? 
এই কি তোমার বিটাৰ ওগো, এই বি জাদেশ শুভ ? 
পায়ে ঘদি ফোটে কাটা, 
হবে না তায় বন্ধ ২17 
ক্লান্তি নাহি-শ্রান্তি নাহি-ন!ই অবসর বভু ? 
পথের মাঝে ছেড়ে যাঁদ খায় গে! পথের মাথা, 
ঘনিয়ে আসে নিখিল জুড়ে যুষ্ণ অমারাতি ; 
ব্জ যদি মাথায় পড়ে, 
তরাস জাগার বাদল'ঝড়ে, 
তবু কি হায় দিতেই হবে আমার এ বুক পাতি? 


প্রাণের মাঝে কানা ভাগুক- গাইতে হবে গতি? 
চন্মে ভরি? ভশ্রাধারা হাহাত ভবে নিতি? 
জীবন সে তো? বস্ত্রণাময় ! 
নাইকো সুখ-সব অভিনয় । 
নিজেরে হায়, দিচ্ছি ফাবি-_৩ই দুনিয়ার রীতি! 
লুকিয়ে রেখে সঙ্গোপনে মনের গতীর গত 
উঠতে হে, ছুটতে হবে, খাটুতে হবে কত! 
মিল্তে হবে সবার গাথে, 
ধরতে হবে হাতে হাতে 
খিশ্বনিখিল বখন লাগে দগ্ধ, মকর মত! 
ছ্টআতুতোয সান্যাল (এম্‌-এ। 


সপ 


ক 


মেঘে-লোদ্রে 
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[গল্প] 


এক জনকে ছাড়িয়া! আর-এক জন থাকিতে পারে না” তবু কিষে 
হয়**'কেমন করিয়া হয়'*নিত্া বিরোধ" নিত অশান্তি । আর- 
পাঁচটা স'সারেও এমন হয়? কেজানে। 

ছেলেমেয়ে লইয়া দিছি সৌদামিনী আসিয়াছে কলিবাতায়। 
কালীথাটে তীর্থ সারিয়া গিনেমা-খিয়েটাব দেখিবে। আসিয়া সে* 
উঠিয়াছে ছোট, বোন মন্দাকিন'ন গৃতে | 


থিয়েটার দেখিছ! সৌদা্মনী ফিবিল্‌ বাতি পায় বারোটার পর। 

তার পর খাওয়াাওয়া চুকিল। 

সকলে শুইয়াছে। ছুই বোনে বারান্দায় বসিয়া শ্ুথ-হুঃখের 
কথা হইতেছিল। কাল সৌদামিনী চলিয়া যাইবে" "বসিরহাট । 
সৌদামিনীর স্বামী কাশশ্বব সেখানে মন্ডেফী করে। কাজেই মনের 
কথা আক্ত রাত্রে কিতে না পাশিলে হয়ে! আগর বল হইবে না! 


মন বলিল" সত দিদি, এব এক স্ময় মনে হয় তোর 
কাছে গিয়ে দু'দিন থাকি**-তাহলে যদি একটু শাস্তি পাই ! 

সৌদামিনী বলি, পাগল হয়েছিস ! ঘর করতে গেলে এমন 
খিটিমিটি কোন্‌ সংসারে ন| হচ্ছে ! তা বাল কেউ বৈরাগ্য নেয়? 

মন্দা বলিল- রোজ এমনি শ্যাল-কুকুরের মতে।*** 

বাম্পভারে মন্দার ক কুদ্ধ হইয়া! আসিল । 

সৌদামিনী বলিল,_কি এক, শুনি? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মন্দা বজিজ--এই আক্তকের ব্যাপারই 
বলি তদে দিদি "শুনে যদি বলিস আমার অগ্ায় ওয়েছে, আমায় 
ছু'ঘা জুতো মাপিস্‌ 1" "যানে, ভোরা তো! খিয়েটাবে গেলি" "তোদের 
গোছগাছ করে দিতে আমার সময় ছিল না, তাই চুল বাধা 
হয়নি, গাধোওয়া বা কাপড়-কাঢ হয়নি । তোরা চলে গেলে 
আমি গেলুম গা ধুভে রাত তখন সাব আটটা । উনি এলেনতত 
এসে বললেন, এত রাত্রে গা ধোয়া! সেদিন না ইনফ্লুয়েমা থেকে 
উঠেছো ! বলতে বলতে তেলে গেন বেষন প্লে, জামা-গানে 
কল-ঘরে ঢুকে তখনি মাথায় হুড়5$ কদে জল ঢালতে লাগলেন ! 

সৌন্মিনী বলিল--নতি ? 

মন্দাকিনী বলিল- এর একটি বর্ণ আমি বাড়িয়ে বলছি না, 
ভাই। 

-তুই বুঝিয়ে বললি ন! কেন? 

ভার সময় পেলুম কি, ছাই 1" তো মজা । কোনে। 
কিছু শোনবার আগেই লাউ কবে ছলে ওঠে! 

সৌদামিন বরিল-ভোএ আলোর ভগ্তই এগ কথ? সত্যিই 
তোঁঃ সেদিন ৫ গোবর উঠেছিগ। আবার পাঁছে রে পড়িস। 

নঙ্গাকিনী বল্ণ-তা বলে ভামাক্জোড়: গায়ে মান্য অমন 
করে গায়েমাথায় শা গলে? 

-ছেলেমানুী ' পৌদামিনী হাসিল। 

মন্দাকিন* ব্জি--হালির কথা নস ভাই দিদি। এ তে! একট! 
মিতা এমন কত হচ্ছে*গ্দাবেলা। পাশ থেকে চুণ খশবার 


'দরকার হয় না! পাণটি হাতে নিয়ে চুণের ভীড়ে হাত দাও*** 
অমনি ক্ষেপে উঠবে ** এক দিন এমন কথাও বলেছি যে ওগো, 
এমন রাগ তো তোমার ছিল না***ডাক্তারের কাছে যাও একবার*** 
নিশ্চয় কোনে! অস্থথ করেছে ! তাতে আমায় কি বলে, ভ্তানিস্‌? 

সৌদামিনী বলিল,২-কি? , 

মন্দাকিনী বলিল-_-বললে, তুমি দোষ ববে ঝাগিয়ে দেবে, সে" 
দোষ স্বীকার করবে না আর বলবে, আমার তন্ুথ হয়েছে! বটে !*** 
তার পরে যা নয় তাই**কত কথা যে বলে গেল! সত্যি ভাই, দাসী 
চাকরদের কাছে পধাস্ত আমার আক্ত মাথ! তোলবার উপায় নেই ! এই 
কাল-*"তুই চলে গেলি ছেলেমেয়ে নিয়ে তোর ননদের বাড়ী***বাইরে 
থেকে আমাকে বলে পাঠালেন, ঈগগির দু'পেয়ালা চ1** "বাইরে কে 
বন্ধু এসেছে"*'জল্দি করে'। আমি ভাই ভখন চপ ভাজছি***আর 
খান-আষ্ট্রেক বাকী । চপ তৈরী করে চায়ের জল চাপিয়ে দিলুম***তার 
পর দু'পেয়াল! চা তৈরী করে বাইরের ঘরে পাঠাচ্ছি'*"সজে-গুজে উনি 
নামছিলেন উপর থেকে" *চাকনের হাত থেকে পেয়ালা ছু'টো ন! নিষে 
ছুড়ে ফেলে দিলেন" উঠোনে । ভয়ে আমি একেবারে কাটা ! আমার 
পানে চেয়ে বললেন, নোকান থেকে চা আনিয়ে খেয়েছি তোমার 
সময় ছিল না বলে'। বাইরের ভদ্রলোক তেষ্টায় আকুল হয়ে চা 
চেয়েছেন, তাকে বসিয়ে রাখতে পারি না তো! 

তার পর একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়৷ আবার বজ্ল--দীস্ 
কি ভাবলে, বল্‌ তো? 

চাকরের নাম দীন! 

শুনিয়া সৌদামিনী চুপ করিয়া রহিল । দুখে হয়, যখনি দেখা 
হইয়াছে, শুধু অভিযোগ** "ছু পক্ষের মুখেই ! 

সেদিন ভগ্রীপতি স্রবোধ বজগিল-- ওকে একটু মানুষ হতে বলুন 
দিকিনি দিদি'** 

সৌদামিনী তার ক্রবাৰ দিয়াছিজ,-_কেন ভাই, ও তে! আমান 
নগু কোনো দিন ! 


মন্দাকিনী বলিল-_-এই যে সিগারেট খাওয়া ! বুখে সব সময়ে 
সিগারেট লেগে রয়েছে! পয়ুসা-খরচের জগত বলি না***গর পরমা 
যেমন খুশী খরচ করবেন, ভাতে আমার কি বলবার আছে! তবে 
ডাক্তীর পই-পই করে মানা করেছে--গলা খারাপ'''গলার অস্থখ 
নিত্যি লেগে আছ্ে***ভাক্কীর বলে, দিনে চারটি পিগারেট-ব্যস্‌ ! 
তাকে শোণে সেকথ।। 

সৌদামিনী চাহিল স্থবোধের পানে । ঠাসিয়া সুবোধ জবাব, দিল 
গডাক্তাগদেব কথাই অমণি। ওদের সব কথা শুনক্ষে গেলে বাচ1 
চলে না ।"* শধগারেটে গলার অনুখ হবে, না, হাতী হবে | রাজা" 
রাণাতে সেই প্বিবাধু লিখে গেছেন না, এ শুধু বিজ্ঞের অতি-সাবধান 
হওয়া? এও তাই। . 

মন্দাকিনী বঙ্গিল,-তার উপর মুখ থেকে কথা! যদি খশলে! 
এটা চাই, এট! করতে হবে-তখনি যঈ্গি সেকথা না রক্ষা করা হয় 


২৩শ বর্ধ-আহ্িন। ১৩৫১ ] 
তো! একেবারে তেলে বেগুনে হয়ে ওঠেন ! আর সে-সময় কি অকথ! 
কুকথা না বলেন! আমি বাড়ীর গিশ্নী'*"চাকর-বামুনের কাছে 
আমার মান আছে তো। 

মলিন মুখ"' 'মন্দাকিনী নিশ্বাস ফেলিল ; 

স্থবোধ বলিল-_একটা দৃষ্টান্ত দা । 

মন্দাকিনী বলিল--সে-দিন বম্যম্‌ করে বৃ এলো-*"্বাইরের ঘরে 
এঁদের তাঁদের আড্ডা জমেছে । হুকুম করে পাঠালেন-ফুলুরিবেগুনি, 
পপর ভেঙ্গে দাও""*আর মেই সন্ধে বেশ মচমচে ভাঙ্গা! মুডি চাই 
গোটা মেথে ! হুকুম শুনে তখনি দীন্নকে বাজাবে পাঠালুম' কীচাপাঁপর 
আর সুড়ি কিনতে । বীকে বললুম, দ্ব'টি ডাল বেটে দে ভাই ক্ষান্ত-** 
নিজে বসলুম বটি মান আনাজের চুড়ি নিবে" ঠাকুর হানতে গেল 
তোল! উন্নুন 1." পনয় লাগবে হো, ভাই । বাইরের ঘব থেকে 
ঘনঘন হাক আসতে লাগলো, হলো চলো ঠ "বিলে পাটালুম, 
জার আধ ঘণ্টার মধ সব হয়ে যাবে !--এইছেই মেজাজ আগ্চন! 
দীয্ যেমন বাড়ী ঢুকেছে মুড়ি আর কাচা পাপর কিনে, তার হাত 
থেকে সেগুলে! ছে| মেরে টেনে নিয়ে বস্তায় ফেলে দিলেন! ফেলে 
দীন্ুকে টাকা দিয়ে হোটেলে পাঠালেন কতকগুলো চপ-কাটলেট আর 
পচ! ডিম কিনতে ! টু 

সৌদামিনী বসিয়াছে 'আরবিট্রেরর" "*মন্দাব কথা শ্নিয়া 
সুবোধের পানে চাহিল, বলিল।--এ ভোমাব খুব অন্যায় বোধ, 
সত্যি! 

সুবোধ বলিল-_কি করবা দিদি? বাইবেদ ঘরে তাদেব কথা 
যদি শুনতেন 1.-*আমার লজ্! হলো ! সবাই বলবে, স্টবোধের কৌটা! 
কাজের দানুয নয়ু মোটে! “হাই ভেবে হলো রাগ । থয বলি, 
একটু চটপট হও*** 

হাসিয়! সৌদামিনী বলিল--ত বলে যে কাঙ্ছে মময় না লাগে, 
ভার আগে তা কি কৰে হয়? তুমি তেল মেখে স্নান করতে 
ষাচ্ছো, তোমাকে যদি কেন্ট ভখন বলে এখনি আপিস যেতে হবে, 
তুমি কি অমনি সেই তেল মেখেই আপিমে ছুটবে? 

ল্ুষৌধ এ কথাৰ জবাব দিল না।**" 


নানা খুটিনাটা লগ ঘ'জনে এমনি অন্ুযোগ-অনিযোগ 
লাগিয়া আছে সর্বক্ষণ। ভীলোনাদ। নাই, 1 নয় । মে-বাবে কলতলায় 
পা পিছলাইয়! সুবোধ পড়িয়া! গিয়াছিল-*"মন্দার কি উপ্থগ। কত" 
খানি ছৃশ্চিন্তা! ভাক্তাণ ডাকিয়া ইফধ আনাইয়া মেবাপরিচর্যার 
কি সমারোহ ! এক্স-র পর্যন্ত কবাইয়া ছিল! ভার পৰ তিন 
দিন তিন রাত্রি স্ববোধকে লে বিছ্বান| হইতে উঠিতে দেয় নাই । 
নিজেও তার কাছ ছাড়িয়া! নছে নাই। গন্প বলিয়া, গান গাহিয়! 
আুবৌধের মনোরঞ্জন করিয়াছে ! 

আবার মন্দার সে-দিন পায়ে গরম দুধ প্ড়িয়াছিল+-ভাবনায় 
সুযৌধের আহার-নিদ্রা কাজ-কণ্ধ সণ বন্ধ। তাঁর পন সে কিনিয়া 
আনিয়াছে ইলেকটিক হীটাব এব: একর এনুমিনিয়ামের 
বাসন। মন্দার রান্নাঘরে যাইতে মানা-_খবদার! যেদিন রান্নাঘবে 
ছ্‌কিবে'**সুবোধ যদি শোনে*' "তাহা হইলে সারা বাত--তখন শীত- 
কাল-_খালি-গায়ে সে ছাদে পড়িয়া ঘুমাইবে ! 

বন্ধু মন্দার কত দ্বধাতি করে। বলে, নুযোধকে কি ফিটফাট 


ষেছে-রৌজ্রে 


৪৮৩ 
চলার দ্র 
রাখিয়াছে! বিবাহের পুর্বে সুবোধ কী ছিল***যেন স্বেয়ারক্থো | 
শ্লান করিয়া কোনে! দিন মাথায় বাশ চালাইল, কোনে! দিন মাথা ধেন 
ঝড়ে কাকে বাসা হইয়া রহিল! তাছাড়া কি রকম বেহু'শিয়ানস! 
মন্দা ন! থাকিলে সুবোধ হ্থাদমগ়ে ফিস করিতে পাবিত কি না, 
সঙ্গে । টাক! হাতে পাইলে একে চাকততি নান। ভাবে অপবায় 
করিয়। বসে! মন্দা আছে, তাই! নঠিলে সংসার-খরচ চালাইবার 
জন্তু লুবোধকে হমুতো। কাবলাব্যান্কের শবণ লইতে হইত ! 


»'মফিসে নোথ যায় শা পবিয়।তবে দিন ধোপদোস্ত স্াট পরিবে, 


মেই দিনই দ্বার মধ্যে উ্রাইজাবে পাচটা ভাজ ফেলিয়া ধৃঙ্গা-কালি 
মাশাইয়া। তার যে ছা! করে, হলিবার শয়। ঘনে মন্দা নিতা' 
ভার ট্রাউজার কাচাইয়া দেয়। সকালে নিজের হাতে সেই কাচা 
উাউজার ইন্তী করিয়া! রাখে 1): টাই? সুবাধ আজো নিজের হাতে 
টাই বাধে না । টাই হাঁধিভে গেলে টানিয়া। এমন জোট পাকাইয়া 
বসে কার সাধ্য সে জ্গোট খোলে! তার উপর গঙ্গায় যে পৈত| 
ঝুলিতেছে, দে পৈতার গ্রন্থি বাধিয়া দেয় মন্দা! র্‌ 

মন্দার প্রশংসায় বন্ধুরা পঞ্চমুখ ! খাবারদাবারে নিতা কি 
বৈচির্য ! এক-খাবার সুবোধ রোজ খাইতে পারে না! উপধু্ণপরি 
যদি দেখে, এক-**ধোৎ বলিয়। উঠিয়া যায়। মন্দা তাই নিজের হাতে 
তার জন্ মুখরোচক বিচিত্র বকমেন্ জল-খাঁবার তৈরী করে নিত্য । 

সুবোধেক্স কাছে বন্ধুবান্ধব আসে প্রতাহ। ত্মানিলে কোনো 
ফরমাশ করিবার পূর্বেই বাহিরের ঘরে প্রেট গিয। হাজি হয়, 
রকমারি ভোজা--শিক1 কাবাব, বেগুনের কাটলেট, ফিখটোষ্ট, 
চ্ত্রপুলি'*'গোঝুল-পিঠা, মায় হশনগ-ভোয! পধ্যজ্ত । বন্ধুরা খাইয়া 
তারিফ করে। বলে, বৌকে দিয়ে বদি একটা কাফে খোলে! সুবোধ, 
তাহকে ভার গোজগারে তুছি ছ্'দিনে লাল হয়ে থাবে হে! 

মন্দার মনে সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই ষে, এসব রকমারী থাবার কত 
ঝকমে শিখিয়া। পড়িয়া সে তৈয়ারী করে, বন্ধুব। খাইয়া এত ভালো 
বলে'*মসুবোধও এ-সব খায়***কিন্তু খাইয়। নির্বিকার থাকে । মুখের 
কথায় কখনো! বলে না, চমংকাৰ হয়েছে গে! 

তার উপর গৃছঠে মে একা । একটি মেয়ে***বিবা্ হইয়া গিয়াছে। 
বিবাহের পর সেই দে স্বামীর ঘৰ করিতে গিয়াছে, সে-ঘর হইতে 
এক-খিনিট বাহির হইয়া আসিয়া মাকে দেখিয়! যাইবে, তান 
অবকাশ নাট! তাছাড জামাই থাকে লক্ষৌয়ে' *"আসাও একটুখানি 
কথা নম! 

মায়ের মন আপন! হইতে সাম্তবন! খুঁক্ষিয়া লন । যার জিনিষ 
তার কাছেই থাকুক 1 তবে মাসের মতে। বরাত যেন তার নাহয়! 
ত! মেয়ে-জামাইয়ে খুব ভাব", 'মেয়ের যত না লইয়া জামাই কোনো! 
কাজ বরে ন!।"* "আর মন্দা? 

সুবোধ তাকে মানে না, তা নয়। তবু কি দুজ্জয় গৌ 
সবেধেব! আব সব্ভাতে কিরকম ভাঁড়! দেয়। মন্দা বসিয়া 
মাফকাব বুনিভেছে, আব বিশপচিশ 'মিনিট বুনিলে কাজটা! শেষ 
হয়,.-হঠাৎ স্ুবোদধব কি খেয়াল হইল, আসিয়! বলিঙ্গ--পাঁচ মিনিট 
গময়*-*এর মধ্যে তৈরী হয়ে নাও'*মোটর উ্রিপ-**এখনি*৯ 
আসাণসোল ! মন্দা যদি বলে, আধ ঘণ্টা সময়, দাও**'লক্্ীটি** "ব্যস! 
অমনি বুবোধের মুখ হইবে হাড়ি'"'রাগিয়। বকিয়া! তখনি বাড়ী, 
হইতে বাহির হইয়া বাইবে 


১৮৪ 


মালিক বন্ুষত্তী 


[ ১ম খণ্ড ছট সংখ্যা 
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সে-দিন বিবাহের বাধিকী-**আগে হইতে সুবোধকে বলিয়া 
কহিয়া রাজী করাইয়াছে দু'জনে সিনেমায় যাইবে***সুবোধ বলিয়াছে, 
ব্শে। কিন্ত সে-তাঁবিখে সন্ধায় অফিস হইতে সুবোধ বাড়ী ফিরি 
ন/***চিঠি পাঠাইযা দিল, এক বন্ধুর সঙ্গে সে চলিয়া্ছে বেনারস ! 
এমন তাড! ঘে বাছী ফিবিয়! কাপড়-চোপড় গুছাইযা লইয়। যাইবেঃ 
তার অবকাশ নই । লিখিয়! পাঠাইন্াছে, এই প্লোকের হাতে 
আমার কাপড়-চোপড় শাব বিছানা হোল্ডঅলে ভরিয়া পাঠাইবে ! 

এমন কি একটী ঘন!" বিবাহ হইয়াছে আল্ যোল বছর** 
এই যোল বছতবরক ণকশে নিবানব্বই মাপেব কোন্‌ দিনটিতে না 
দু'জনের মনের মেঘে-মেঘে ঠুকিয়া বন্ছাবিদ্যুতেক কি হইয়াছে ! 

এক দিন সহিয়। আদিযাছে নিঃশব্দে । কিন্ত আর পাবে না। 
মনে হয়, সুবোধেন চাহিবার মাগে নিজেকে এমন নিঃশেষে তার 
হাতে সপিয় ন্যাচ্রে বলিয়াই জুবোধ তার দাম বুঝি না***কোনো 
দিন না । তাঈ এখন মণ্ন হয, দু'দিনের জন্তও যদি 'একবান এবাড়ী 
ডাড়িয়া, সুবোধকে ছাকিয়ু আহ কোথাও গিয়া থাকেশ* 

কিন্তু যাইবে কোথায়? মা বাধা ইহলোকে নাই ! 
এই দিদি*"" 

তাই লিজিকে দাহ ললিতা তার ঙ্গে আমাকে পলিবভাশে 
নিয়ে ঢা ভাইততগছ্দিন সেখানে ধরে আসি । 

দিদি বলিল খাবি, চা 1 াকন্ত যে-রোগ সাবাবাব জন্য 
চাইছিস, ভাতে ছে: এ রোগ সাববে না ভাই! 

নন্দাকিনী বলিল,- তবু" 

ক্লিদি বলিল”, 


শ্বাছে শর 


যেত 


কিন্তু বাওয়া হইল নং | এদিকে দিপি যাইবে ওদিকে এুবোধ 
আসিয়। বলিল, অফিদে” কাজে ছু'ছিনের ভন্থা ভাকে যাইজে হইবে 
এলাহাবাদ ! 

দিদি বলিল অঙ্কে নিযে হত) রগ ঘুরে আমা হবে । 

সুবোধ ব্দিলশপাশজ ভগ্েছেন 1 আনি যাচ্ছি সাহেবের সঙ্গে" 

সুবোধ গেদ এলাহাবালি*নদিছি ব্পিরহাট । 

দিদির সাঙ্গ দন্দপ যাওয় হইল না? কাব হাতে বাড়ী ফেলিষা 
যাইবে? 


সন্ধ্যার স্ময় কাক নাহ 1 সব বেন শুগ্ধ হইয়। গিয়াছে! 
পাশের বাছীন রোডিয়োতে গান 
ভুমি মোর পাও নাই পরিচয় । 
তুম হারে জানো সেয়ে কেউ নম কেছ নয় ॥ 
নিশ্বাস ছেলিয়; মনদ। গুলিয়া বশিল এমাদের ধরিত্রী' মাসিক 
কাগজ । মতিলা-মঙ্গলিসের পাতাগুলায চোখ পড়িল । এ মঙ্গলিসে 
কে-এক সর্ববন্তর মভিলা লেখেন স্বামি-স্ত্রী4 মনের কথা! সংসারের 
খুঁটিনাটি কত কথার আলোচনা কগগেন। কি করিয়। মন-ভাঙ্গা 
ৰাগনে! যায়, পঃম্প্গেব মনের বিরাগ কাটানে। যায়'**কি করিলে 
ক্বাম-স্ীর মনের অভি-্ুক্ম বিরোধব্যাধিকে ঘোচানে। সম্ভব হয়*** 
এমনি সব কথ! । 
পড়িতে পড়িতে মনে হইন্স, এই মজলিসের পরিচালিক৷ শ্রমতী 
অরু্ধভী সেনকে মনের ছুখ জানাইয। বেনামীতে একখান! চিঠি 


লিখিলে কি হয়? সব কথা পিিয়। প্রশ্ন করিবে, আমার এ ছুঃখ 
কিমে বায়, দয় করিয়া! বলিয়! দিবেন ?'** 

বসিয়া বসিয়া অনেক কথা ভাবিল। তার পর কাগঙ্জ আনিয়া 
,লিখিতে বসিল নিজের মন্্মবেদনার সুদীর্ঘ বিববণ : 

লিখিল'** 

স্বামী ছুশ্চরিত্র ন্‌, বেকাঁর নন্‌, অমামূয ননু ! জামাকে ভালো” 
বাসেন না কিস্বা অযত্র করেন, তাও নয়! ছুঃখ আমার এই যে তিনিই 
আমার সব'**তার জীবনেই আমার জীবন**পষ্ঠাকে দুঃখ দিয়া এক- 
তিল সখ আমি কোনো দিন কামনা করি নাই *'ভীকে ছাড়িয। 
কোনে! দিন আমি এতটুকু সখ পা নাই"*ততবু কেন যে তিনি 
'ামীকে চিনিলেন না । যোল বছর পাশাপাশি থাকিয়া তার মনে 
নিজের মন নিঙাইয়া এক হজে শিয়া ক্টার নাগাল পাইলাম 
ন! ইত্যাদি'** 

লিখিতে লিথিতে লেখ। আব গামিতে ঢায না মহাভারতে 
পড়িয্বাছিল, দ্ৌগৃদীর শীডী*নমন্দীর মনে বেদনা তেমনি লেখনীর 
মুখে বহিয়! চলিয়াছে অকুরীন ! চলিগ্াছে চো! দলিমাছেই "অবাধে 
*বিবামহীন** বিশ্বামভীন তত, 

লিখিছে। দিখিতে স্যডল*5৩। বেদনায় উনটন্‌ করিতেছে ! ঠাকুব 
আসিয়া তিন বাপ ভাগাদ! দিয়া গিরাছে। খাবার দেবো আ ? কি 
ক্ষান্ত আসিয়া বলিয়'ছে, .গম1, করছে! কি বলে! তো? সগারোটা 
বেজে গেছে । থেছে এস নেথা নিখো। তো, 

থম দাযে পড়িয়া লেখ] বাখিয়া ঘন্দকে উদিতে হইল । 

খাইয়। উপবে আসিমাছে, ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোট। বাজিল। 
ঘমে দু'চোখ বুজিয়া আপিতেছে ! ঘন্দা শ্ার লিখিতে বসিল না, 
ইয়া পড়িল । 


পাবের দিন সম্মীবের নান! কাকে এনছর ধোওযু-মোছা কবানো"ত। 
এদেওয়ালের ছবি খুলিসা! ও-দেওয়ালে। -*দবোণ হইছে শোফা-কৌচ 
টানিয়া একোণে'**এমনি ভীবে কাজ ট্তয়ারী করিয়া সেই কাজে 
নিজেকে নিমগ্র করিল গ্রবোধ কাছে নাই" শনাশন্তত! এনে কাটার 
মৃত বিধিয়' আছে। 

সন্ধার পর গে লেগা পুডিতে লাগিল দেন গম পড়িভেছে। 
এমন কনিয়া নিজের দ্বঃখ খ'ছাইয়া লিখিয়ু'ছে, আশ্চর্য 1 হর্ধ কথাৎ 
মনে জমিয়া ছিল" ** 

যেটুকু লেখা হইযাডে, পল্ড়িল । পড়া শেষ হইলে ভাবিল, এবার ? 

লেখা খেই কোথা হইভে পধরিবে, ভাবিতে বদিল । হঠাৎ 
বাহিরে ভুপদাশ শব্দ 

দানু আমিদ়া দেখ। দিল **তার মাথায় ছোল্ডঅল। 

চমকিয়] মন্দ! চাহিল দীন্থুর পানে । 

দীন্ন বলিল-বাবু-** 

মন্দ। বলিল - এসেছেন ? 

স্্ছ্যা। 

আশ্চর্য | লেখ রাখিয়া মন্দ! উঠিল। থরে প্রবেশ করিল 
সুবোধ । শুষ্ক মলিন মৃত্তি। 

সুবোধ বলিল-_মোটরে করে দিব্যি যাচ্ছিলুম' *'আসানসোলে 
্াকসিডেন্ট ! একখানা লরির ধাক্কায় আমাদের গাড়ী অচল 


২৩শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫১ ] 


বেকার 


৪৮৫ 
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প্*স্আমরা খুন বেচে গেছি । সাহেব, আমি আর ছ্রা্টভার়। সাহেব 
বললে, যাত্রা। বদলানো উচিত। ট্রেণে চড়ে তাই ফেরত এসেছি'** 

মন্দা শিহরিয়া উঠিল। মনে মনে বলিঙ্গ, বী[চিয়ে তক্ষত দেহ 
ভুমি ফিরিয়ে এনেছে! ঠাকুর, তোমার অন্ত বুপা ! 


ম্বান করিয়া সুবোধ বসিয়! আছে--ঘরে ফিরিল মন্দা। গিয়া 
ছিল বামুনকে তাড়! দিয়! খাবার তৈরী করাইতে। 

নিজে খাবার আনিয়া শ্রবৌধকে বফ্িজ,_নাও খেতে বসো ! 

সুবোধের হাতে মন্দার লেখা মনোবেদনার বিবরণ। 

সুবোধ বলিল--এ কি, মন্দা? 

মন্দা বলিল--ও কিছু নয় ।***য়েখে দাও তো! রেখে খেতে 
বঙসো। 

সুবোধ বলিজ--ন|, আগে বলো, এ কি লিখেছে 

মন্দা বঞজিল--মাসিকের মহিলা-ফনগ্তত্ভঃ অকুদ্ধতী সেনকে 
লিখেছি! রর 

সুবোধ বলিয়া উঠিল--ধ্যেৎ তেরি অরুন্ধতী দেন । এ-পাগজামির 
মানে? 

গভীর দুষ্টিতে মন্দা চাহিয়! রহিল স্টবোধের পানে । 

সুবোধ বলিল--আমার একখানা ডায়েরি আছে। পড়ে দেখো । 
তোমার দাম জামি বৃঝি না? খুব বুঝি । " আমার এত বকুনি এ 
পীড়ন তৃমি সা করো**"অথচ এজেখায় আমার দোষ দাওনি*** 
নিজের ভাগের নিম্দ। করেছো তুমি ! 


মঙ্দ| ডায়েরি গড়িভ*তভায়েরির এবটা পায় হামী ভিখিয়াছ 
মন্দা দেবী। এত ভালোবাসা আর বেউ তার ছামীকে হাসতে 
পারে ন1। ছ্বু জামাব কিযেছ্ভাব! ভবারণে রাগ বার**"বকি ! 
মন্দা যদি আার পাচ ভনের মতে! উ"চুগজায় তামার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে” তাহলে আমার এ দোষ হতে! শোধরাতো। তা সে 
কোনে! দিন বরে না। বেচারী নি£বে তামার এ-বীডন সহ 
রে । তার ভন্য আমার কি যেমনে হয়ু** ভজ্ঞায় ভামি গার 
পাশে ধেঁষতে পারি না! মন্দা এত বড় যে গার পাশে নিজেকে 
আমার আত-ছোট মনে হয়! বন্ধুদের দলে মিশে তাই হল্লা করে 
কোনো! মতে মময় কাটাতে ছুটি'** 

এই পধ্যস্ত পড়িয়। মদ চাহিল সবোধের গানে । 

আুবোধ তার পানেই চাহিঘা! ছিল! 

মন্দা কহিল--এসব য! জিখিছো**এতি ? 

সুবোধ বিজ 09881 5:50 115 19551 পড়োনি? 
তোমাদের পেয়ে আমরা গুবয ধন্য হয়ে গাছ! ভোমরা না 
থাকলে আমরা ন! পাণতুম বাচতে, না পারতুম কোনো কাজ 
করতে***কম্মিন কাজে মামুষ হতে পাণতুম না! অথ্চ মনেজন্ 
কৃতভ্ঞঙ্গা নেই, মমতা নেই**ততোমাদের মনে পানে আমর! 
তাকাই-ও ন1 । তবু সামার যে চলেছে**"সে শুধু তোমরা হহিষুতাময়ী, 
মমতাময়ী বলে! নাহলে আজ এ পৃথিবীর অংস্ততও থাকতে না 
হয়তে। মন্দা! 

গ্রমৌনীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বেকার 


মাথা নীচু বরে? পথ দিয়ে চঙ্গি, তাকাই না কারো পানে-- 
ছেড়ে দিছি ভাই উ'চু-মুখে কথা বল 

সে যবে আমার এলে! নাকে! হায়, আশা! রাখি কোন্‌ প্রাণে! 
(প্রেম মানে কি রে শ্লেফ বিরহেতে হবলা ?) 


নে করেছিমু, শিক্ষিত আমি. পিছনে জেজুড় আছে 
ঠোটে-মুখে আছে ভয়াবহ বাসি 

তাই দেখে তার তাক্‌ লেগে যাবে, প্রেম এসে যাবে কাছে, 
আপু সে সে মোর ঘরে হবে উপনীত! 


আশায় আশায় রহি বছ দিন, উহু, সে কি যন্ত্রণা, 
নিষটরা গুবু এলো নাকে! মোর কাছে, 

“বাইভ্যাল্‌' কেউ 'রাই' বলে' হেসে' দিয়েছে বুমঞ্্রণা : 
নহিলে সে কেন আজ-ও দূরে রহিয়াছে? 


জায় বলি তারে ডাকি দ্েহতরে--'এসো” কহি শুদ্ধায়, 
*আনুন, আন্তন' ডাকি কভু সমাদরে, 

তবু তে! তাহার মান ভাঙ্গে নাকো, প্রাণ জাগে ন'কো হায়, 
আমি যে এ দিকে কেঁদে মরি ঘরে-পরে। 


চিঠির ওপর চিঠি জিখি রোক্ত "মধু ভাষা" ফেড়েঝুড়ে” 
গণ্ডাদশেক চিঠি গেল ভার পায়ে-- 

স্বপনে গোপনে মান তাঙ্গি-_তাব্‌ পায় মাথাখান! খুঁড়ে 
তবু মে আমায় নিল না তে। নেহ-ছায়ে ! 


মাথা নীচু করে পথ দিয়ে চলি তাকাই না বারো পানে 
ছেড়ে দিছি ভাই উ'চু মুখে কথ। বলা 

শ্রীমতী চাকুরী গেরে দিল মোরে চাতুখীর চোরা-বাণে, 
কে জানিত তার ছিল এত ছলাকলা ! 


যুবা-নুসার' "বিদ্যা 'লয়ের বহিরঙ্গনে বাদি 
মালা-আশে নিতি বাড়ায়ে বন্ধ গলা-- 
বিদ্তা আমার মরীচিবাসম তৃষ্ণাতে বাদ সাঁধি, 
শৃঙ্টে সরিল ভাগায়ে পক বলা ! 
ভ্রীঅমিয়রতন মুখোপাথায় (এমএ) 


1 আন্ুনিক নাটক 


হারার 


সব উরে , অত রর +এ390৭ কির কে এ+ তরে মহত লক নে টন কি 


আধুনিক নাট্যকার হতে যদি চাও 


ট্রেজ করিতে যদি,চাও ক্যাপ.চার 


সীকবেট বলে দিই শুন মন দিয়া 


দর্শক দেখিবে যাহা! উইথ র্যাপ,চায ! 


বাংল! নাটকে দাও ইংরেজী বুলি 
ফরাসী ল্যাটিন হলে আরও ভালে! হয়! 
সাজগোজ হাব-ভাব সকলই বিলাতী-_ 
সিগারেট, ককৃটেল ? গড়গড়া নয়! 
আমাদের যাহা কিছু সকলই খারাপ 
সাবেক-সমাজ ধণ্ম সব যাচ্ছে তাই! 
ভারতীয় রতি-ন*তি সাল! টু ওজ্ড॥ 
ডিসকার্ড ন। কৰিলে উপায় যে নাই ' 
যেথা যত ধন্দনিষ্ দেখাও তাদের 
বোকা! ভুাকা হাব!--মানে, শ্রেফ ফুলিশ । 
সংযম, চর, ত্যাগ, গালস্ভর! নাম 
দ্বিছু নগর, বুদবুদ ! সকলই রাবিশ 
নায়িক! কপ্সী হাবে এবং বিভষী 
টাক্াকডি কহ ভার নাহি অদিবধি । 
সংসারকাজ মে করিবে না কিছু 
মীটি, পাটি লেগে আছে নিরবধি ! 
স্বামি-সেব' বন্ধন" সম্তান-পালন 
এখনও করিতে হবে ? গ্যাড, ছিঃ ছি: ! 
নারীর নাহি কি কোলে! সেল্ফ,রেসপে-_ 
সে তো নহে পুরুষের কেনা হাদি ঝি। 
ক্র সংার-গন্তী বাধিবে না তারে 
বিরাট ভগৎ আজ্ত দেয় হাতছানি 
ধর্মঘট, তঙান্ট বার, নার্স, আকট্রেপ 
কত স্কোপ, কেন হবে সমাজেরে মানি? 
স্বামী শুধু ভারবাহী গঙ্দভম্বরূপ 
খরচ জোগাবার নন পবন! 
এ ছাড়া ভাঙ্গাদের নাতি অধিকার 
লভিয়াছে নারী এনে নবযুগ*মন্তর ৷ 
ডেয়ারিং ড্রেস চাই নূন ফ্যাশন 
শঙ্গপ্ড় কেশ আর মুখে সিগারেট-- 
শ্াম্পেন, কক্‌টেলস্‌, ঝাবারে, রেড়া 
নাইট-ক্লাবে ঘোরাফেরা এই এটিকেট। 
স্বামী জতি গোবেচারা নহেক' সে হীরো 
নাটকের মাঝে তার পার্ট অতি জল্ল-- 
বস্তা-পচ৷ সেকালের হাবভাব লিয়ে 
চলিতে পারে না কতু আধুনিক গল্প! 


নাটকে জোগাবো শুধু হাসির খোরাক 
এ ছাছা আব কোন নাহি প্রয়োজন! 
শ্রেফ বাফুন নহে কোর্ট-জষ্টার 
ক্যাবল! চলার ভঙ্গী কথোপকথন । ' 
স্বীর মন বোঝ নাক" একেবারে ক্যাড 
কোন দিন পদে নাই ফ্রয়েঙ, এলিদ-_ 
বাধোবাড়ে। বলে, বলে ঘর বাট দাও! 
শুনিবে শ্বশ্রীর কথ! ? এতই ফুলিশ 


পুরাতন যুগ্নে যারা আছিল ভিঙ্গেন্‌ 
নবযুগে তারা সর বনে গেছে হীরো ! 
পরজ্সব্য লভিবারেন্নদাই গ্রচেষ্ট- 
কারণ আাদের নিক্-রোজগাহ জীয়ো । 
পর্দার তরে মন অতল চগ্চজ 
অবৈধ প্রেম জ্ঞা - য়েছে ঠোট 
ক্িনেন্টলি প্যাশনেছে। হন ভরপুর 
আদব-কামুদ। সব ঝেতোব-দুবধ্ত ! 
ঘর থেকে মেয়েদের বরিয়' বাভির , 
দেখাইগ্লা দাও সবে স্থাধীনতাআলে ! 
এক-পতি নিযে থাকা অঙ্চঠব সেকেলে 
মণ্টেশন ছাড়া দশ হবে নাক' ভালো । 


রিষ়েলিক্ম্‌ দবকার তৃঙ্গাইতে মন 

আক্তিকার আধুনিক দর্শকজনের ; 
জান, ত্যাগ, মহত, চীপ সে”প্টমেপ্ট 

উন্নতি হয় না কু তাহাতে মনের ! 
ওয়াইন, ওমেনু আগ নাচ, গান, 

পিচগঙ্গা বাণ্তা, লাল ঝাণা, কাস্তে, 
মীটিং ধশ্মঘট, ভিখিরীর দল, 

গুণ্ডামী, রাহাঙানি জমাবার ওয়াস্তে ! 
ভাষাও বণ রস প্যাশনের ডোজে 

সম্ভব হয় যর্দি মেরে ফেল সবারে 
বিষ দিয়ে, দড়ি দিয়ে অথব| ছোরাতে 

বেটার আত্মহতা। পিল্ঞল-ফায়ারে ! 
যতগুলে! পারো দাও চিতাগ্নি সাঙ্গায়ে 

জুৎসই ঠান্ট দিয়ে বই কর শেষ 
খ্বামী ছেড়ে স্ত্রী মরে লভারের ক্রোড়ে-_ 

বলিবে দর্শকগণস্্বেশ ভাই, হেশ। 











ল্পুমূতী গাহিতা-মন্দিবের প্রাণ-দর্কম্ব মাসিক বলুমতীর প্রতিষ্ঠাত| 
এবং নুষোগ্য স্পাদক হায় সতশন্্র মুখাপাধায় মহাশয় জীবিত 
কালে স্তাহার দুই বা_ তৃতীয়া সঙ্য'গীত উমতী ভক্তি এবং চতুর্থী 
কল্যাদীঘা ভ্রমতী আরতির শুভ-বিবাের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন-_ 
্রসিদ্ধ' লৌহ্ব্যবসায়ী চ্গননগর-নিবাসী ৮কার্ঠিকচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 
€ মেসার্স কে সি ঘটক এপ সক্স ] ম্াশয়ের মধ্যম পু ৬আশুতোষ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ গুত্ত শ্রীমান্‌ নির্কাণিতোষের সহিত 
কল্যাদীয়া ভীমন্তী ভক্ষিব ; এব' চতুর্থ পু (»মতীশ্চন্দ্রের পবম-ুহদ্‌) 
শ্রীযুকধ তবতোধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মধাম পুল ভ্রমান্‌ প্রাণতোযের 
সহিত কল্যাণীয়। শ্রীমতী আরছির বিবাত । আমাদের দুর্ভাগা, 
বাতির থাকিয়। তিনি এ-বিবাহ দিয়া যাইনে পাবেন নাই , সম্প্রতি 
সাহার লাধবী সহধন্দিণী শ্রীযুক্ত' ইন্দু£ভ। দেবী স্বামীর সে অন্তিম 
ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন । ১*ই শ্রার তারিখে ছ্রমান্‌ নির্ববাণীততাবের 


১২ই কারণ তারিখে ভীমার, 
ভভবিবহ নুসল্পন্জ 
ভ্রীমান্ প্রাণতোব-- 
পোষ্টগ্রাদুয়েট ক্লাসের 


সহিত গ্রমতী ভত্তির এবং 
প্রাণথতোষের ভিত ভ্রীত্তী ভাকতির 
হইয়াছে । ্রীমান্‌ নির্কাণীতায এং 
ছ'জনেই বলিকাতা বিশ্ববিভায়ের 
চ্ছাত্র। 

পরিণয়-নুত্রে এই দুই সমপ্রাণ মিআ্রপরিবারে যে গুভ-মিলন-- 
এমিলনে আমরা যেমন তৃপ্তি লাভ করিয়াছি, »সতীশচন্দ্রের শ্বগাঁষ 
আত্মা যে তেমনি পরিতে'য ভাভ কথ্যাছেন, সে বিষয়ে এতটুকু 
সংশয় নাই। ভগবান্‌ শ্রীরামরফ, শ্রীবামবুফরুপাসিদ্ধ এইপেম্্রনাথ 
এবং এসতীশচন্দ্র ইহাদের তুভামীর্কীদ-ধাবায় এই তরুণ দস্পতি- 
গণের জীবন শাভি-ন্ৎ্ময়ু হৌব-- দায় দর্নিরখপদ হোক ! তাহাদের 
মিলিত সেবায় বন্গুমতী-সাহিত্য-মন্দির মাহমায় মণ্ডিত হৌক, ইহাই 
আমাদের অন্তরের প্রার্থন। । 


| *উপন্্নাথ মুখোপাধ্যায় মেমোনিয়াল হাসপাতাল | 





| স্বগীয় সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রতিঠিত ] 


বনুষেভীর স্বত্বাধিকারী ৬সনভীশচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আদরিণী 
বিহববী কন্তা। প্রীতি দেবী ত%৭ কসে নিদাক্ুণ টাইফয়েছ রোগে 
অকালস্মৃত্যুধ কবলে পণিত হন । ইছারই বিছু কাল পরে তাহার 
একছাত্র পুজ বাঙ্গালার বুতী হস্তান সর্কগণা্থিত রামচন্জ মাত্র ২৪ 
বৎসন্ধ ষয়সে এ দুদ্দাস্ত টাইফয়েড গোগেই বংশ-দীপ নির্ববাপণ করিয়া 
মহাপ্রয়াগ করেন। 

পুজকন্ঠার দুঃদহ শোকে নাঁতিব সম্ীশচন্দ এবং তাহার সহধশ্সিণী 
সেদিন সন্কল্প করিয়াডিকেন, টাইফয়েড, বোগআবোগ্যকর গুধধ 
জাবিষ্কারার্৫ধে বিশেষ গব্যেণার ভন ঠাতারা এক তনুষীজনাগার স্থাপন 
কঙ্িষেন এবং ঢাইফয়েডে আহত বোঠীদের চিকিৎসার ভন্ত একটি 
পৃথক হাসপাতালও এ সঙ্গ প্রহিষ্ঠা করিবেন। 

লল্ভানগতগ্রাণ সতীশচন্্র মক্জাত্তক পুল্রশোক সহ করিতে 
পারেন নাই। অল্প দিনের মধ্যে তিনিও অসময়ে স্ব্গত পুক্রকন্ঠার 
অন্গুব্তী হন। আপনার মনেক মহত জঙ্কল্প কাধো পরিপত করিয়া 
যাইবার অবকাশ তাহার হয নাই। 

্বগা় সতীশচন্দ্রের সুযোগা সচধশ্শিনী প্রীযুক্তা ইন্দুপ্রভা দেবী 
পন্রলোকগত স্বামীর অপূর্ণ অভিলাষ কাধ্যে পরিণত করিবার সঙ 
কথিসাছেন। শড়ার বেঙ্গল মেডিকাল ইন্টিটিউট হাসপা'তালটিকে 
আন্্যানিক ছয় লক্ষ টাক দান কারয়া তিনি তাহার পৃজাপাদ শ্বশুর 
৬উপেস্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামে তাহা পুনঃ প্রতিঠিত করিতেছেন ! 
“বহীশচন্ের পুত্র ৬রামচন্ত্রও বন্তা প্রীতি মুখোগাধ্যারের স্মৃতি- 
রঙ্গার্থে এই উপেশ্রনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতালে আধুনিক বিজ্ঞান- 
সন্বত প্রণালীতে চিকিৎসা ও শুশ্রধার জন্ত একটি টাইফয়েড -ওয়ার্ড 
পাজিিত হইবে। 


মারাত্বক টাইফয়েড রোগেখ গ্ুতিযেধক ( টীক1) আবিষ্কৃত 
হইয়াছে বটে, বিস্ত ইহার আরে।গ্যকর উধধ আজও আবিষ্কৃত হয় 
মাই । এই &ধধ আবিষ্কারের ভল্তয এ হাসপাতালে বিশে ভাবে 
একটি বিসার্চ ল্যাবরেটরী থাকিবে। 

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ-পবিবারেব পক্ষে টাইফতে, রোগের 
বায়ব্থল চিকিৎস1 ও শুশ্রুয! গুঁয় সাদাত । বিপদে তাহাদের 
সাহাযা-কল্পেই এই ভাঁসপাতাাজ টাইফায়ড। বোগীদের ' বিনামূলে 
বিশেষ যত্ধে শুজীধা, চিকিৎসা, প্রয়োজনীয় সর্ববপ্রকার ইন্জেকৃগন্র 
ও গুধধাদির বাবস্থা থাকিবে। ২ 

সাধারণতঃ হাসপাতালে রোগী পাঠাইতে অনেকেই ভীত 
হন! হাসপাতালে বিন! ব্যায় অবস্থিত বোগীদের যথোপযুক্ত 
যু ও চিঁকৎসা হয় না ইভাই অনেকর ধাদণা। উপেম্দ্রনাথ 
মেমোরিয়াল হাসপাতালে বিনা বয়ে অবস্থিত রোগিগণ যাহাতে, 
সর্বপ্রকার বত্ব ও সর্বোত্বুষ্ট চিকিৎসায় থাকিতে পারেন, 
াহার লুব্যবস্থাঁ হইবে। আশা করি, এই হাসপাতালে 
সর্ববশ্রেণীর বাঙ্গালী ভদ্র-পরিবার রোগা পাঠাইতে ধিধ। করিষেন 
না। তাহাদের সহযোগিতায় হাসপাতাল স্থাপনের সহৃঙোগা_ 
সফল হইবে। 

এই আরোগ্য-ভবন হইতে বাঙ্গালার কয়েকটি কিশোর প্রাণও 
হদি ছুরস্ভ টাইফয়েডের গ্রাস হইতে রঙ্গ পায়, কয়েকটি পরিবারেও 
যদি নিদারণ শোকের জদ্ধকার ঘনভূত না হয়, তাহ! হইলেই 
আখোগ্যভবনস্থীপয়িত্রীর চেষ্টা ও দন সার্থক হইবে এবং 
স্তাহার ছুসহ শোকে তিনি কথধি্ৎ সান্ন! লাভ করিবেন আশা 
করা বায়। 


| রহস্যময়ী প্রকৃতি ও বিংশ শতাব্দীব্র বিজ্ঞান, | 





আমবা নিতা দেখছি জগতে জীব ভল্ম নিচ্ছে ধীরে ধীরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
পূর্ণর1 লাভ করছে । প্রাভোক জীবের জীবনে দেখি শৈশব, তার পয় 
কৈশোর ; অঙ্গে অঙ্গে অপূর্ব লালিত্য, গতি-ভঙ্গিমায় চাঙ্গা, মনে- 
প্রাণে পুলকের ঠিলোল | তাঁর পর কৈশোরের চাঞ্চল্য মম্দীভৃত হয়ে 
আসে, দেতে-মনে আসে বিপুল পহিবর্ভন | দেতের দুকুল ছাপ্রি় 
জাগে যৌবনের পূর্ন জোয়ান । কিশলয়ের মত লীলাধিত তরুণীর তনু 
কোমল অথচ কঠিন, নিল, সুঠাম | অঙ্গেছঙ্গে যৌবনের অপূর্ব 
দীপ্রি। রকক-মাৎসেৰ মানন'কে দেখে মনে হয় নিপুণ ভাম্বাক্ষের রচিত 
যণ্ত্রবমুপ্তি! "নার পর আসে প্কার ফোটবার দিন, সৌরভ-বিকিরণের 
সেই পরম জ্গ্ন ' সোড়শ বসন্তের স্পর্শে দেহের কানামু-কানায় পরিপূর্ণ 
পরিপুষ্ট দৌবন--তার মাধুর্ধো পুলকিত হয কত নর-নারী, রপায়িত 
হয় কত শিল্পীর হব, প্রেবণ! পায় কত কবি। ভার চোখের 
চাহনির আশাু চেয়ে থাকে কত ব্যাবুল দু, মুখের এবটি কথা 
শোনবার জনা আকুল কত 'তকাণের কাণ্, ভার কববীর কেশ-গন্ধ তলা 
করে তোলে কত যৃবককে--সে কি থাকবে চিরদদন এমনি স্ুন্র, 
এমলি পাগঙ্প-কর! রূপ-যৌবনের অধিকারিণ! ? না। ফুলের সৌনুভ 
বিকিরণেষ পর আসে তার বিদায়ের বেজ । মৃহম্কা হাওয়ায় 
একটি ছুট ক্র ঝর পড়ে স্তাঁন পাপড়িগুলি ধুলির উপর! যার 
একটু সুগন্ধে পাগল হসসে ছুটে আসনে! কাত মুগ্ধ পথিক, আজ 
তার স্লান পাপটি ধুলায় বিলুঠ্িন্, নিষ্পেষিত তাদেরই পায়ের 
তলায়! কিরেও কেউ একনার সে দিকে তাকায় ন1। তকণীন কূপের 
জোয়ারে পচে ভাটা, শৌনভ যায় নিনে দিনে লুপ্ত ভয়ে ৪ যৌবনের 
লালিমা ও দপ্তি দিনে দিনে যায় মুছে, “মদালস-গামনীর” গন্কিতে 
দেখা দ্যে অস'লগ্র শৈখিলা ! তৈলহীন দীপ শিখার মাত মনের 
সমস্ত পুলঙ্ক, আশা, উৎসাহ, আকণ্জঙ্গ! আপ্স দিলে-দিনে জান হয়ে; 
প্রো এসে দেখ! "সস যৌবনের স্থানে। লোলচন্বে দেখা দেয় 
অসংখা কুপন, কেশে দেখ। দেয় ধৌপোর শুহতা । এক দিন যারা 
ভার কাঞ্ছে প্রাণী ভঙ্গে এসে গাছিয়েছে, আজ তাঁরা উপেক্ষা 
ভন চলে দায় তার পর আসে অন্ধকারমগ্র এক লিরাট অবসর- 
তার বিচিত্ন প্র্গেপে মুছে যায় পৃথিবীর সমস্ত উপেক্ষা, অনাদরের 
ক্ষত, তার মায়া-কাঠির স্পর্শে মায়ের কোছ়ে শিশুর মাত ঘুমিয়ে 
পড়ে সমস্ত শক্কি! খাকার মধ্যে থাকে শুধু আতীতের জরাজীর্ণ 
খোলস, পৃথিবীতে যার সমস্থ পয়েন গেছে শেষ চয়ে। 

জন্ম, যৌবন ও মতা-_এ ভিনন্ ক্ষিনিষ এত সাধারণ ও স্থির 
যে, সঙ্গলেই এটিনটকে প্রতির অশ্শ্াস্তাবী বাপাহ বা নিয়তি বলে 
ধরে নিয়েছে । সকলেরই ধারণা, এই নিয়তিয় উপর কঙগম চালাবার 
সাধ্য কারও নেই । কিন্তু বিংশ শহাকীর বৈজ্ঞানিকেরা এ ধারণার 
মূলে বেশ কঠিন কুঠারাথান্ কবেছেন এবং বহু পরীক্ষায় তার! গ্রমাণ 
কষেছেন,--জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বলে মানব অনেক ক্ষেত্রে নিহত” 
প্রকৃতির উপর কলম চালাতে পারে। তবে জন-সাধারণ এখনও 
নিবিবাদে তাতে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেনি । 

তার কাএণ একাদিক। জনসাধারণ বলতে ব! বোঝায় ভাতে 
অনেক শ্রেনী? পোক আছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশই বিজ্ঞানের 
জ্ঞানবচ্জিত। তাই তাদের কানে বৈজ্ঞানিকের ভাষ। দুের্যাধা। 


অথচ এই জগতের চলগা-ফেরার প্রত্যেক পদে, প্রত্যেকটি শফের উচ্চা- 
বরণে, একটির পর একটি কথার ল্ুসম্বদ্ধ সশ্থালে আগাগোড়া 
রয়েছে বিজ্ঞান । শিশুর তর্থহীন শব্দোচ্চারণ, তাঁর পর প্রথম 
আধ-আধ উচ্চারিত কল-কাকলি, তার পর শু-উচ্চারিত কচি মুখে 
স্পট মি কথা; হামাগুড়ি টানতে টানতে অনেক ওঠা" 
পড়ার পর ফরাড়ান্তে 'শখা-এ সবের মুল আছে বিজ্ঞান। এ 
বিখে প্রতিনিয়ত যা! কিছু হচ্ছে, তার কাধ্য-কারণেব মূলে যে সত্য 
নিহিত রয়েছে, সে হলো বিজ্ঞান । জ্ঞানের দ্বারা এ সমস্ত প্রাকৃতিক 
সতোর কার্ধা-কারণ নির্ণয় এবং সমাক্রপে এর উপলক্ির না 
বিজ্ঞীন । এক কথায়--কিজ্ঞীন হলো প্রহম্বদ্ধ জ্ঞান (951৩17- 
81155. 1070৭118055) | সা'খরণ মানুষে ভার বৈজ্ঞানিকে পার্থক্য 
এই যে, সাধারণ মানুষ প্রাকুত্কিক সত্য *শ্বষ্ধে নিজের প্রজ্যক্ষ-লঙ্ধ 
জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করে দৈনন্দিন জ'বন যাপন করে। 
গায়ে ঘাম হলে বাহাস প্লে গ বেশ ঠাণ্ডা হয়”কাজেই গরম 
বোধ হলে বাতাস চাই । এই হলো সাধারণ লোকের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে পাথিবজ্ঞান । বৈজ্ঞানিক বললেন, বাম্পয় ভীব (5701৮ 
51200.) হশঙুঃ যে অংশ হতে জল বাম্পভুত হয়, সেই শ্ষেত্র ঠাণ্ড! 
হয়। ভিনি এই সত্য প্রয়োগ করে বরফ হৈয়ারীর উপায় উদ্ভাবন 
করলেন । এ দিক থেকে বিঙ্লেষণ করতে গেলে প্রত্যেক লোকই 
বৈজ্ঞানিক । ভবে ভাতে আর গ্রবুত টৈজ্ানিকে পার্থব্য এই যে, 
বৈজ্ঞানিক শুধু তথ্য আবিষ্কার বরেন, তান উত্তাবনী শক্তি প্রয়োগ 
করে একের সঙ্গে শর এক যোগ বরে বিদষ্বা এক হতে আর এক 
বিয়োগ করে নতুন অন্ত সভা আবিষ্কার করেন। সাহিত্য বলুন? 
দর্শনই বঙুন আর কাব্যই কুন, সবের মুলে বিজ্ঞান অন্ন 
রয়েছে | বিজ্ঞান ব্যতীত বোম-বিছু কুষটিই 5ভ্ভব নয়। চিতকরের 
ব1! কবির বল্পনা যন্তদ্মণ মনের গহনে ভাকথাজ্যে থাকে, ভন্দ্দণ তা 
কল্পনা, কিন্তু চিত্রকর তুলি ধরে মনের বল্পন! চিত্রে, মাটির উপর রং 
দিযে যখনই বাস্তব জগতে ফুটিয়ে তুলতে কু করছেন, তখনই তিনি 
নিলেন বিজ্ঞানের সাহায্য । বিজ্ঞানের জ্ঞান ব্যহত ভার পক্ষে 
নিজেকে প্রকাশ করা আসব । কবি ঠিক এমনি গার কল্পনা 
কাগন্জকলম ধরে যেই লিখতে স্ুক্ক করলেন, অমলি তিনি হলেন 
বিজ্ঞানের শরণাপন্ন । কাব্যের সুসন্বদ্ধ ছচ্গ মাত্রা--সবই হলো! 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার । হঈতের যে সসংবন্ধ কয়, তান” তাও হলো! 
এই বিজ্ঞান-প্রন্ত | কাজেই বিজ্ঞান জগতের বঠিভতি একটা 
বিচিত্র কিছু নয় $ জীব-জগতের প্রত্যেক বাধ্য-কারণে বিজ্ঞান রয়েছে 
ওতপ্রোত হয়ে। 

নির্দিঃট একটি বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন,স্প 
অভিপ্রেত বগুটি যতক্ষণ তিনি না পান, ততক্ষণ চলে তার গবেষণ]। 
অনেক সম বৈজ্ঞানিক অভিপ্রেত বন্তুটির পরিবর্তে পান সম্পূর্ণ: 
অনন্প্রেত জন্ত ব্। অনেক সময় অভিপ্লেত বপ্ত পাওয়ার 
পরেও অপরাপর বন্ধ. আবিষ্কৃত হয়। জবার নেক সময় আদৌ 
গাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। আবিষ্কার করেই নৈজ্ঞঞানিক আনগ্দ 
পান।কোথায় কোন্‌ নরাধম ঠার অতি মৃলমবান আবিষ্ার ফোন 
মারণনঅন্্-নিশ্থাণে ব্যবহাঁত় করবে, ত1 ভেবে তিনি নিরড় থাকেন না॥ 


হ৩শ বর্ষস্-আশ্বিন, ১৩৫১ | 
এ8088622087882728॥ 
হা এই রকম অপপ্রয়োগের জন্ত তিনি দায়ী নন। এখন 
হিটলারের দেখাদেখি বিশ্বের পত্োক শত্তিই চলেছে স্ব স্থ মীরণান্ত 
নিশ্বাণ করেও এটা কিছুই অস্বাভবিক নয়। প্রকৃতির ধখুই 
হলো, থে যেমন দেখাবে তাকে তেমনি দেখতে তবে। 4৮9: 
80110, 195 ৪18801101৮৮ “]307৮-5$0197205 বলে প্রকু* 
তির কোথাও কিছু থুক্কে পাওয়া যায় না। আপনি মটাতে 
পদাাত করুন- যত জোরে আপনি আঘাত করবেন, মটীও তত 
জোরে আপনার পায়ে প্রত্যাথাত করবে । জড়েরই যদি ধশ্ম হয় 
এই, জীব-্জগতের তাহলে কথাই নেই। একটি বিছুটা গাছকে 
খোঁচা দিতে .গেলে, আঙ্গুলে অতি শুঙ্ম গিলিকার (511108 ) কীট 
ফুটে যাবে, ভগ্ন কাটা থেকে ফরমিক্‌ য্যািড বেরিয়ে দেহে তীব্র হালা 
হরি করবে। কোমল-দর্শন বচুর একটি ডাট! ভাঙ্গতে যান, তার 
বস খেকে 'রাফাইড় (35107019) ও ক্ষিবাফাইড (512189- 
78709 ০:%51581) ক্রিাল আঙ্গুলে ফুটে চিড়বিড় করবে! 
লজ্জাবতী লয়ে লঙ্জাঈল। , নানার আঙ্‌লের বোমল স্পশেও 
লজ্জায় ময় পড়ে-তারও আচরণ দেখুন-- লজ্জায় মুয়ে পড়লেও 
সে কাটার আঘাত দিতে ছাড়ে না। আমর] যাদের নিতান্ত 
অসহায় জড় তরুলতা বলি, তাদের আচরণ এই ; জীব-জগতের 
অতি ক্ষুদ্র পিপড়ের বাসায় আঘাত করলে এক মৃহূর্তে অজশ্র পিপড়ে 
বেরিয়ে এসে আতগায়ীকে তত্র দশমের ভবাকায়ু ভাস্বর করে দেয়; 
মৌচাকে একটু হান! দেওয়া যাক, নিমেষে অসংখ্য মৌমাছি 
এসে দংশনে ক্ষতবিক্ষত করে বিষ-জাঙায় উজ্জ্ররিত করে 
দেবে,কাজেট একটা জাতিকে লম্জিত। অপমানিত, নিপীড়িত 
করলে সেই বাকেন স্থির হয়ে আখাত সয়ে বসে থাববে? নমগ্র 
জগতেই যখন আঘাতের প্রাত্যাথাত আছে”-.এখানেও তখন 
তার ব্যতিক্রম কেন হবে? হ্থাথপর হিটলার শত সহত্্র নর- 
নারীকে ধ্বংস করে তার মারণাপ্ত্র চালিয়ে দেশের পর দেশ, নগরের 
পর নগর, গ্রামেব পর গ্রাম ধ্বংস করে অধিকার করে চলে. তার 
মারণাস্ত্র প্রত্যুত্তর দিতে আত্মরক্ষা করতে অপর জাতিরাই ঝ| কেন 
মারণাস্ত্র নিম্মাণ করবে না? “আত্মানং সতং রক্ষেখ এই যদি হয় 
স্রির নিয়ম, তাহলে আত্মরক্ষার জন্ত যে জাতি সিজ্ঞানের শক্তি 
্রয়ে'গ করে মারণাস্ত্র নিশ্মাণ করছে তাদের আদৌ দোষ দেওয়া চলে 
ন!। দানবের গ্রাস থেকে পৃথিবীকে রক্ষা! করতে এ প্রচেষ্টা চলবে” 
যত দিন না হবে সেই নর-দানবের বিনাশ । কাজেই তার জন্য 
বৈজ্ঞানিককে কোন মতেই দোষ দেওয়া চলে না। প্রথম যে শঠ, 
জুবিধাবাদী নিজের উদ্দেগ্-পিদ্ধির জন্য করেছে বৈজ্ঞানিক সত্যের 
অপপ্রয়োগ, অপমান--এ দোষ তার, বৈজ্ঞানিকের নম্ব। এক জন 
নরাধম পাবণ্ডের জন্ সমস্ত বিশ্বের বৈজ্ঞানিককে দোষী কর! মোটেই 
সঙ্গত নয়। 
বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কারের কল্যাণে আজ স্তর ইউরোপের যু" 
ক্ষেত্রে যা হচ্ছে, আমরা ঘরে বলে রেডিওযোগে তা জানতে পাচ্ছি, 
সটেলিভিশনের কল্যাণে দেখানকার নেতাদের চিত্র, রাসিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্রে মুমূ্ং, জাগ্থাণ সৈনিকদের মুখের সামনে 'মাইক' (১1109) 
ধরে তাদের গৃহের রা, মাতা, পিতা, পত্র কনাদিগকে ভার শেষ 
বামী শোনাবার ও বলবার ইচ্ছ! জানানোর ব্যবস্থ| আছে। 
কোন পক নিরাপদ স্থান হঠাৎ শক্তর করলে পড়ার উপক্রম 


রহত্যময়ী প্রকৃতি ও বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান 


৪৮৯ 


188828856উগরারারাট ৷ 


ভলে সঙ্গে সঙ্গে এযোপ্রেম-যোগে দেশের বড় বড় নেন্গা, সাহিতাক, 
বৈজ্ঞানিক, কবিদের কয়েক ঘণ্টাব মধ্যেই সুরক্ষিত স্থানে পাঠিয়ে 
দিয়ে দেশকে সমুহ ক্ষতির হাত থেকে অনেকখানি বাচানো সম্ভব । 
বিজ্ঞানের কলাণে দুর্গম, ভ্বনমানবশূন্ শ্বাপদসঙ্কুল বন, ওল, বিরাট 
মহাসাগর অতিক্রম, কত কত মাসের পথ.--মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
সম্ভব *য়েছে । এ দিকে চিবিৎসা-বিজ্ঞানের দিকে চেয়ে দেখুন,--হঙ্া 


মী টিউবারকুঙ্সসিসের মনত মারাত্বক ব্যাধি--একস-রে (স-15৪%) প্রয়োগে 


আজ ভালো! হচ্ছে । দুর্ববল ফুস্ফুসবিশিষ্ট সমৃদ্ধ লোককে 8711170151 
28819178101য়ের সাহায্যে বাচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে। যারা আজগা 
বামন, তাদের হরমোন্‌ (1701200719) প্রয়োগে স্বাভাবিক মানে 


পরিণত কর! সম্ভব হচ্ছে । যারা জন্ম-নির্ধধোধ, তাদের বিশেষ 
হরমোন্-প্রয়োগে হ্বাভাবিক করে তোল! হচ্ছে | বিজ্ঞান বদ্ধ্যাকে 


প্রজনন-শক্তি দিতে সমর্থ হয়েছে, গ্রন্থি-সংযোজন দ্বারা বুদ্ধকে নব" 
যৌবন দিতে সমর্থ ভয়েছে। ভাঁঙগ। অস্থিতে লোকের সুস্থ অস্থি 
সংযোগ করে অঙ্গ স্বাভাবিক কর! সম্ভব হয়েছে । দুর্ঘটনায় দেহের 
কোন স্থান থেকে মাংস নষ্ট হয়ে গেলে _সেখানে মাংস জোড়া 
সম্ভব হয়েছে । এক ভনের দেভ থেকে অপরের দেতে রক্ত সঞ্চারের 
(81০০৭. 17578515105) ) ঘুগাজকারী উপায় আবিষ্কারের কল্যাণে 
আজ যুদ্ধ-ক্ষেত্রে শত শত মুমূরু সৈনিক পুনগখুবন লাভ করছে । 
জীবনের প্রতি পাদক্ষেপেই আছে পরীক্ষা । আর এই পরীক্ষা 
কৃতকাধ্য হওয়। বা না হওয়া নিয়ে চলেছে জীবনের গতি 
ছার একবার পরীক্ষায় অকুতকাধা হলে ফিরে-বার সে কৃতস্পার্ধী 
হতে পারে, কিস্ত ভবের হাদ-যক্ত্র এমন যে, একবার ফেল” 
করলে চিরদিনের ভক্ুই সে “ফেল' হয়। তাকে আর কেউ “পাশ 
(2555) করাতে পারে না! কিন্তু মানুষের এ বছ্ুমূল ধারণাও 
আজ শিথিল হতে বসেছে । ক'জন বৈজ্ঞানিক এই রকম ফেল-হওয়া! 
হাটকেও 'পাশ' করাতে বা তার স্থলে নতুন হ্বদ্যগ্র স'যোগ 
করে মানুষকে আবার বাচাতে সঙ্গম হয়েছেন! আশা হয়, 
পরব শতাব্দীতে বাহিব থেকে গ্রন্থি ২যোভনা (58188 
91817 ) অস্থিসংযোজন! (15০79. 978135179 ), একের 
দেহ থেকে অপরের দেতে রক্ত-সংক্রমণ (11০00 17821515108 ) 
প্রভৃতির মত, বাহির থেকে নতুন হদযন্ত্র সযোগের বহুল প্রচলন 
হবে। টিন্-কালচার (115505-011015 ] পরীক্ষায় "দেখা গেছে, 
দেহ থেকে পৃথক্‌ করে তুলে নেওয়া! একটি হৃদ্যস্ত্রের পেশীর টুকরো, 
(5.:21909 ০1 186811 118508 ) বা! ফুসফুসের (19) হা 
যকুতের (119: ) টুকৃরে! স্দীর্ঘ কাল ধরে বাচিয়ে রাখা যায় । 
এ টিন্র' (115589) টুবরে! বাচিয়ে রাখাই সম্ভব হয়নি, জীবস্ত 
দেহে সাজগ্ন থাকার মত তার কোধসমূহ পুনঃ পুনঃ নিজ দেহ ভাগ 
করে “টিম্তর' পিগুটিকে আয়তনে বাড়িয়ে চলে । দশ বছর ধরে এমনি 
এক টুকরো! টিন্ুকে বাচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে । আজ যেমন করে 
টি? কাল্চার একস্পেরিমেন্টে নানা রকম 'টিম্বকে" বাচিয়ে রাখা 
সম্বব হয়েছে, তেমনি করে সন্তযুত লোকের দেহ থেকে নেওয়া 
হাদধন্ত্রকেও বাচিয়ে রাখা সম্ভব । আজ যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে মুমৃযু 
রোগীর প্র'ণরক্ষার জন্য সুস্থ লোকের দেহ থে'ক রক্ত নিয়ে সয় করে 
রাখ! হচ্ছে এবং হুদ্ধক্ষেতরে তা দিয়ে শত শত মুম্ূ সৈনিকের প্রাণ 
রক্ষা! হচ্ছে, অদূর ভবিহ্যাতে এমন এক দিন আসবে, যখন দুর্ঘটনা 


৪৯০ 


কশভ; মার! যাচ্ছে -শনীরে কৌনে। রোগ নেই--এমন সুস্থ লোকের 
দেহ থেকে হান্যপ্রুলি তুলে নিয়ে মোটর-গাড়ীর 88:9-08:15-থর 
মত সত্ব 'টি-কালচাব' যার বেফ্রিজ্ঞারেটরে (19101951510: ) 
সংরক্ষিত থাকবে এবং সেগুলি রোগণগ্রস্ত হ্‌-বস্ত্র বা আকম্মিক দু্ট- 
নায়-বন্ধ-হওয়! হনয্ত্ তুলে তাৰ স্থানে সংযোগ করে রোগীকে পুনছীবিন 
দেওয়া সম্ভব হবে । এ দিন অবশ্য অচিরাগত । করোনেট (0০:০7191) 


নামক একখানি অতি আধুনিক পাশ্চাত্য পত্রিকায় ক'বছর আগে ॥ 


একটি সন্দর্ভে দেখেছিলাম, মৃত্যুর ক'মিনিট পর বৈজ্ঞানিকের! 
মান্থুযের হদযত্ত্র আবার চালাতে পেরেছেন, তারই বর্ণনা । হদ্যস্্ 
বন্ধ হওয়ার দশ মিনিট পরেও তাঁকে চালান সম্তব হয়েছিল । 

বৈজ্ঞানিকের। পৰীক্ষা ছার! প্রমাণ করেছেন যে, জীব মাত্রেরই 
পরমাযু বাড়ানো সম্ভব । দেহের প্রত্োকটি যন্ত্রপাতির প্রতি বত্ববান 
হলে প্রত্যেক যন্ত্রে প্রয়োজনীয় খাদ্ অনুপ মাত্রা পেলে' পরিবেশের 
জালো, বাতাস, রোদ, জল প্রভৃতি প্রয়োজনীয় উপাদানগুলির মাত্রা 
ৰন্ধিত হলে দেঠের প্রত্যেক বন্ত্রের প্রয়োজনীয় খানে খান্ত প্রাণ-বস্ত 
(৮৫৪5) বাড়িয়ে বাহির থেকে প্রয়োজনীয় হরমোন্‌ 
(03070625 ) প্রয়োগ করে এবং সঙ্ষ্োপরি দেহের প্রত্যেক 
বস্ত্র কার্যের সীমার প্রতি নজর রেখে,-অর্থাৎ যে পেশী বা যে যত্্ 
যতখানি কাজ করতে পারে, তাকে "তার বেনী কা করিয়ে অতিরিক্ত 
"ক্ষয় না করে এব উপযুক্ক বিরাম দিয়ে পরমায়ু বাড়ানে। যেতে পারে । 
প্রয়োজনীয় খাদ্ের উপাদান ও খান প্রাণ (৮1181015,) বাড়িয়ে 
ঘ মধুমক্ষিকার ম্বাভাবিক পবমাযু ছ'মাদস্তাকে ছু'বছহ হাঠিও 
রাখ! সন্ভব হয়েছে ; ধে মৌমাছির দৈর্য দেড় দেন্টিমিটার,। এ 
পরীক্ষায় তার দৈর্ঘ্য হয়েছে প্রায় সওয়। দুই সেন্টিমিটার । এই রকম 
বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার কল মামুষে প্রয়োগ করলে যে তারও 
আঙ্গিক পরিমাপ (0:০70:102 ) ও পরমায়ু বন্ধিত হবে, দে 
বিষয়ে সংশয়ের কি কাঁণ থাকিতে পার? 

আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা উচ্চ স্তরের জীবদেছে কতকগুলি গ্র্থি 
আবিষ্কার করেছেন ; এগুলির নাম “নালী-বিহীন গ্রন্থি বা এন্ডো- 
কিন্‌ গ্রাণ্ড (05011955518 ০: 620000109 91874 )1 
সমগ্র দেহের যাবতীয় ভটিল কাঙ্ত মুখ্াভাবে ব! গৌণভাবে এরা 
প্রভাবিত করে থাকে । প্রাণ্দেহে নিত্য যে ক্রমপরিণতি, 
পূর্ণতা, যৌবনের বিকাশ, যৌরনেন তিরোধান ও বাঞ্ীকোর আগমন-- 
এ সবই নির্ভর করে এই নালীবিহীন গ্রস্থিগুলির বস-ক্ষরণের তৎপরতার 
উপর। ভ্ত্রী ও পুরুষের লিঙ্গ-নিয়েও (553: 09197771775110 ) 
ইচ্াদের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। আমাদের ধারণা, পুরুষ হয়ে যে 
জগ্গেছে, সে আজ্গ্মকাল পুরুষ এবং নাণী হয়ে যে জন্মেছে,সে আজীবন 
নারীই খাকবে এ ধাবণ আজ্তকাল. শিথিল হয়েছে। আধুনিক 
বিজ্ঞান প্রমাণ করে দিয়েছে দ্ত্রীপুকুষের মধ্যে সীমারেখা টানা 
জাদে। সহজ নয়। 

ঘ্রী-শিশু ও পুরুষ-শিশু বাহির থেকে দেখতে বিভিন্ন রকমের হলেও 
ৈশোর পর্যান্ত তাদের উপর স্ত্রী ও পুরুষ উভয় লিজেরই (595) 
প্রভাব থাকে প্রবল এবং উভয় লিঙ্গের সমস্ত লক্ষণগুলি পাশাপাশি 
বিরাজ করে। তার পর প্রথম যৌবন-( 20৮৪/স্ ) বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে যে লিঙ্গের গ্রন্থিযসের ক্ষরণ বেশী হয়, সন্তানের আকার 
আবহব মানসিক বৃত্তি হয় সেই লিঙ্বের মত। এ ক্ষেত্রে জনৈক 


মাসিক বন্থৃষন্তী 
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বৈজ্ঞানিকের উক্তি উদ্বৃত করতে ব। হা হলান,--:2১ 79502 জা 2২০ 
1185 215117101156]5 2081 0198715 5316725811% ৫2 
118৮9 1119 51500. 08150098 0৫ ৪. 19708198710 ৫6৪" 
15595 1179 155০০7087% 59%058] 01082801518” ০৫ 
*%/০2752৮ ছুই জাতীয় বিপরীত ধর্ছে গ্রস্থিরসের মধ্যে প্রতিৎন্যিত! 
চলে । যে রসের মাত্রা প্রাধান্ঠ লাভ করে, সস্তান সেই লিজের যার" 
তীয় লক্ষণ পরিগ্রহ করে। 

সেদিন আমেরিকায় গ্েটনা বসে একটি মেয়েবজধস প্রায় 
এগাববারো--হঠাৎ রাস্তায় গাড়ী চাপ! পড়ে ; তার পর হাসপাতালে 
ভাক্ষার তার দেহে অস্ত্রোপচার করবার জন্ঞ তাকে ন্রাবরণ কঝেই 
অবাক ! মেছেটি সম্পূর্ণকূপে ছ্বেলেতে পরিণত হয়েছে! এ রক 
ঘর্টনার কথ! আজকাল প্রায় শোন! যায়। আগে লোকে এ জাতের 
কথা শুন্লে বিশ্বাস করতে! না, কিন্তু আক্তকাল লোকে বিশ্বাস ত 
করেই এবং এতে খুব ব্ধ আশ্চধ্যও হয় না! কয়েক বছর পূর্বে 
পাটনায় এক বিবাহিতা মেয়ে হঠাৎ , রাতারাতি ছেলে হয়ে গিয়ে তার 
স্বামীর সঙ্গে মারপিট আবস্ক করেছিল । 

১১৩* খৃষ্টাব্দে বেসিল্কা-ছীয়ানফ নামে বুগগেরিয়ার এক ব্যাঙ্কের 
মেয়ে-কেরাণী--বয়স প্রায় যোঙ্গ, দেহে ও মনে এক অন্ত পরিবর্তন 
অন্ুতব করে। ডাক্তারকে লক্ষণের কথা খুলে জানালে ভাক্তার 
হার দেভে “অপারেশান্” করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ে যায় 
ছেলে “ব্যসিলকো”। ব্যাসিলক মেয়েব পেটিকোট গাউন ছেড়ে 
পুরুষের টাউজ্তাব-দা্ট পরে নিগুমিত ভাবে গৌফদাড়ী কামিয়ে দিব্যি 
যুনা হয়ে অফিমে বেকতে লাগলো, ব্রিচেস (5802185 ) পৰে 
ঘোড়ায় চড়তে লাগল, পূর্ণমান্রায় পুকষের খেলাধৃলায় যোগ দিতে 
লাগল। দীর্ঘ চার বছর ধরে সে পুরুষের পোমাক-পরিচ্ছায পদকে 
পুরুষের জীবন যাপন করলো ; 'তার পদ হঠাৎ এক দিন কেমন মান- 
মিক অন্বন্তি বোধ করতে লাগক্ছো । বাইরে পুরুষের জীবনই শুধু দে 
যাপন করেনি, একটি মেয়েব প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে বিষ্েও 
কয়েছিল। ভাক্তারের কাছে গিয়ে সে বল্লে,"ডাক্তার, ক'দিন পন 
একটি কি বিশ্রী মানলিক অস্বস্তি বাধ করছি, আমার সার্টের তলায় 
মেয়েদের সেই উৎপাত ভ'টে। আবার দখা! দিচ্ছে | আর পুরুষের 
পুরুষালি ভাবে মন ভরে গ্যাছে ।” ড"ক্কার বল্পেন- “আমার মনে হয়, 
তোষার পক্ষে আবার মেয়ে ভয়ে যাওয়াই ভালো । কি বলো? 
এই বঙ্গে তিনি ব্যাসিলকোকে রাজী করিয়ে তার দেহে অস্ত্রোপচার 
করলেন এবং ব্যাসিলকো অকম্থাৎ যেমন পুরুষ হয়েছিল ফেলি 
অকম্মাৎ আবার নারী হয়ে গে্।- অর্থাৎ আবার সে হযে গেল 
“ব্যাসিল্কা" | ছু'বছর সে মেয়ে হয়ে রইলো । এই সময়ে সে একাধিক 
ছেলেকে বিয়ে করতে চায় । বাইশ বছর বয়সে বাসিলকা ভাবার 
এক দিন হঠাৎ তার দেহে পুরুষালী ভাবের জক্ষণ দেখতে গেলো । 
মুখে আবার গে।ফ-দাড়ির রেখা; “অপারেশনপ্-হার। সে জাবার 
পুরুষ অর্থাৎ “ব্যাসিলকো” হলো! পূর্বে গে একাধিক ছেলেকে. 
বিয়ে করতে চেয়েছিল, কেউ তাতে রাভী হয়নি, এবার সে ছেলে 
হয়ে আগেকার মত আবার একাধিক মময়ে-বন্ধুর কাছে বিবাছেকর 
প্রস্তাব করে। কিন্তু সকলেই তাকে প্রত্যাখান করলে! । 
বেচারী! তার ভাক্কার তাকে বলেছিলেন,--“ব্যাসিলকা, তুমি বা 
বামন করেছ, ভাগ্যিস কেউ তোমার বিয়ে রেসি । তোমাকে ছে. 
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বিয়ে করবে সে নিশ্চয় পাগল হয়ে যাবে।” আজকাল পৃথিবীর 
নানা স্বান থেকে এজাতের ঘটনার কথা নিত্য শোনা যাচ্ছে । 

যাডরেণাল গ্রাণ্ডের (8079778] 01870) বাঠিরের অংশে 
শটউমরশ (ঘ:10] হওয়ায় আমেরিকার এক কিশ বৎসর বযুষ্ক 
স্ত্রীলোক হঠাৎ এক দৃঢ় বিরাটতম্থ কঠিন-পেশীমপ্তিত পুরুষে 
পরিবর্তিত হয়ে গেছ্ছেন। এ টিউমরটি অস্ত্রোপচার দ্বারা তুলে 
ফেললে আবার পূর্ববাবস্থা ফিবে পান । 

আপনাদের মধ্যে অনেকেই দেখে থাকবেন,-এক-জাতের 
পুফষ আছে, যাদের আঙ্গিক গঠন বেশ স্তরীস্ুলভ__মুখে শঙ্রপুদ্ধ 
খুব সামান্স, গঙ্গার স্বর স্ত্রীলোকের মত মরু তীক্া। এদের আচরণ- 
বাবহারও অনেকট! স্ীঙ্গোকের মৃত বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার 
করেছেন, অগ্ুকোষ (95175 ) নিহত রসের (07770715) 
অগ্রাচূর্যা বশতঃই এ বকম হয়। স্বাভীবিক মানুষ বা বন-দান্বষের 
অগুকোষ সংযোভনা করলে এরুপ মাম়ুষের দেহে € মনে 
স্বাভাবিক পৃকযেন প ব্রি-াকুণ দেখা যায় । আক মেয়েদের দেখি, 
মুখে পুকষের মত খন লোম পুকষের মাত গলান স্বর ভারী, 
পৃকষের মত পেলীম্িত বলিষ্ঠ হাত-পঠ । এদের ভাব-ভঙ্গিতে পরুষের 
যত যযাডবেনল গ্রস্থিরসের / 87759] 590751101.) আধিকা- 
বশত: এরূপ হয়। তি 

ডক্টর ভরণকফ, এ বিষয়ে দীর্ঘকাঙ্গ ধরে খস্ষেণ! কারন । কোন 
অন্ত-স্তুচীন ভত্তর দেভে সতেভ জ্বোয়ান কষ্তুন অণ্ডকোষেব টকরো 
সংযোগ করে তিনি ভাম্চর্যা পরিবর্তন দেখেন। লোলচচ্যঃ 
খলিতপদ, অস্থিসার বুদ্ধ ভীব কেবল পুনরধীবনই ফিরে 
পায় ন1, তার মনেছ সুরার মাছ উত্ফুল্লতা ও ঝাম-নাসন! জাগে 
এবং প্রজনন-শক্তি€ ফি আসে । স্বভীবতঃ মেষেবা চোদ পনেবে! 
বচ্চর বাচে। েবণক, এক আন্তাবলে অস্থিচণ্ৰমীর একটি চোদ 
বন্ধুর বয়সের মেষের সন্ধান পান। ভেডাটি দ্লাডাতে পারতো! 
না এবং তীর মস্ত ফ্াতি € দেহের জোম পড়ে যায়। তরণফ, 
হার উপব প্রস্থ-সযোজনাহ পরীক্ষা স্রক করলেন। গ্রস্থি- 
সাযোজনার পর ভেডাটি জ্তোয়ান ভেডাব মাত বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
এবং তার মধ্যে কামনা-বাসনা দেখ। দেয়। আর একটি এইরূপ 
খলিতপদ ভেড়া গ্রন্থিসাযোজনীর পর সন্তানের পিতা হতে সমর্থ 
হয়। এ ভেঙাটি সর্বাপেক্ষা দীর্ধাখু ঘোড়া চে ছ'বছর বেশী 
বেচে্িল। এর প্র পুরুষশ্নমাহুষ, টিল্পাতী গুভৃত্িব গ্রাস্থ 
সংযোজন! ছার। তিনি বছ গণ।মান্সা জোকেন পর্ণ যৌবন ফিরিয়ে 
আনতে সক্ষম হন | একবার গ্রন্থিসাযোক্ন। করলে, সংযোজিত 
গ্রন্থি টুকরার রস প্রায় পাচছ' বছর বেশ জোয়ানের মত বলিষ্ঠ 


প্রকৃতির মাঝে 
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৪৯১ 

৮৮৪৪৪০৮৪৪৪৪৪৪০৫৪৪৪৪৪৪টর৪৪৩র০৪৪০৪৪৪৪৪৪৫ ৪৪৪০০ ৪কওঞজটউতারর 

আজকাল আধুনিক বিজ্ঞানের কল্যাণে আদ্রাপচার করে গ্রন্থি 
সংযাজনও কম্মত হয় না, কেবল গ্রস্থিরস (207200709) ইন্জেত্শগ 
(121501102) করজেই চলে । 

পুরুষের মত ওভারি (০৪: ) সংযোগ কবে বা ওভারিযপ্রল 
ইনজেকৃশন্‌ (2.1501107) করে নারী-দেহে পুনযৌবন আনা গন্ভহ 
হয়েছে। 

গিনিপিগ,, ইছুর ও মুরগী নিয়ে নানা ভাষে গরক্ষ! কে রক 
গেছে, পুরুষ গিনিপিগ বা ইছুরের অগ্ডকোষ (165115) ভূত 
নিয়ে তার জারগাষু ডিম্বাশয় বা ওভারি (০৮৪৭) সংযোগ কা 
দিলে এ জীবে স্ত্র-জীবের মত দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তন দেখা 
দেয় । আবার মেয়ে গিনিপিগ বা ইছরে ডিম্বকোষের স্থামে 
অণ্ডকোষ সংযোগ করলে সম্পূর্ণ পুকষ-জীবের আকার ও কামনার, 
পরিবর্তন দেখ দেয়। মুবগীর ডিগ্বাকাষের স্কানে অগ্ডকোষ সংযোগ 
করলে স্ত্রীমুরগীর মাথায় ও কাণের পাশে মোরগের মত বড় ঝড় 
রডিন ফুল ও চুঢা দেখা দেয় । সে মুক্ধগী গল! ফুলিয়ে পুকষ-মোরগের 
মত আশ্াজন করে! পুরুষ মুনীর দেহে ডিস্বকৌধ যোগ করে গ্রী 
মু্গীর মত তাকে ডিন্ব প্রসব করতেও দেখা গেছে। প্রচ্থি- 
সংযোজন! দ্বারা একটি মোরগকে একাধিক বার পিতা ও মাতা! করা : 
সস্ভব হয়েছে । ম্বতর": বৈজ্ঞানিক আজ প্ররুতিকেও বৃদ্ধি" রঙে 
পরাস্ত করতে সক্ষম হয়েছেন ! 

মৃত্যুর পরেও বৈজ্ঞানিকের| ভীরকে আজ বাচাচ্ছেন। এ জের : 
একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করছ্ি-- 

ডেজী এ্যালেন নামক জনৈক ঘঙ্সফোর্ড-নিবামী মহিল! জনা. 
যান্‌। ইন্জেক্শনে ও কুত্রিম উপায়ে শ্বাস-গ্রশ্থামের ব্যবস্থা কষা ' 
তিন মিনিট কাল পরে আবার বেঁচে ওঠেন॥ মৃত্যুকালে ভিসি 
কি প্রত্তাক্ষ করেন, জিজ্ঞাসা করতে তিনি বঙ্গেন--“আমি একটি 
অম্পষ্ট সঙ্গীতপ্ধ্বনি শুনি'**আর চতুছ্ছিকে গভীর শান্তি ও নিন্্তা 
লক্ষ্য করি। মনে হচ্ছিল যেন আমি শৃষ্তে ঝূলছি।"*'কোন 
যক্সণা বা ভয়ের কোন চিহ্ন দেখলাম নাঁ-্কেবল শাস্তি ও বিষাঁম।. 
পুনর্জারন লাভ না করাই আমার পক্ষে ভালো ছিল্‌।* 

নিয়তিকে ও প্রন্কৃতিকে বিজ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে পরাস্ত কহে, 
এবং ভবিষ্যতে আরও করবে | বিজ্ঞান মানুষের জীবনকে উপভোগ্গ্য . 
করছে এবং ভবিষ্যতে আরও আরামদায়ক ও উপভোগ্য করবে, 
বিজ্ঞানের কলটাণে মানুষের যৌবন দীর্ঘস্থায়ী হবে এবং পরমায়ু বন্ধাত 
হবে । ভবিষাতে মানুষের অভিজ্ঞতার মৃজ্তুও অনেক বর্ধিত হবে।, 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মনুষ্য-সমাজের কল্যাণের জন্ত ঠার জীবন উৎসর্গ 


করবেন। 


খাকে; এর পর আবার নতুন গ্রন্থি সংযোগ করতে তয়। শ্রহেমেন্ত্রনাথ দাস। 
প্রকৃতির মাঝে 
[ বায়বন্‌ ] 
মানবের পদচিচ্ন পড়ে ন! যে বনে, নিন সমুদ্র-তটে তরঙ্গ-প্লীবনে, 
সেখানেও রয়েত্ছ উল্লান। হেরি মোরা আনন্দ উচ্ছাস। ক 
সঙ্গীত শুনিতে পাই হমুদ্র-গর্জনে, 
কোথাও নিঃগঙ্গ নাই বনে কি ভবনে। 


কালিদাস বায় . 


র্‌ খল নদী হোয়াংহো ১5 


আমাদের দেশে গামোদর নদ--এমন চপল চধল দুরস্ত খেল! 
পদ্মা-মেখনাও খেজিতে ভানে না! দামোদয়ের এক দোশর আছে 
আমেরিকায়--তার নাম মিসিশিপি ; এবং দামোদরের চেয়েও দুরস্ত 
নদী আছে চীনে । চীনের এ নদীর নাম “ইয়েলো” ব| হোয়াংহো। 
হোয়াংহোর মত ছুল-তরা খল নদী পৃথিবীতে আর ছৃ'টি নাই! এ 
নদী বন্থা আনে, মড়ক আনে, ছুর্িক্ষ আঁনে। চিরদিন তাহাই 
ঘটিয়াছে। কিন্তু এ-যুগে চীনার! বু আঘাতে পোক্ত হইয়াছে! 
চীনের চীন! ভাতি আজ বিজ্ঞান-সাধনার ফলে এই ছুবন্ত 
হোয়াংহোকে অনেকখানি বশ করিয়াছে । এমন বশ যে, ১১৩৮ 


খৃষ্টাব্দে জুন-জুলাই মাসে বাধ বাধিয়! খাল কাটিয়া! হোয়াংহোর 
চলার পথ ঘুরাইয়! পাঁচশো বগ-মাইলব্যাপী যে ছোনান প্রদেশ, 
সেই প্রদেশকে শুধু স্ুম্াত উর্বর করিয়া তোলে নাই, হিং 





পাহাড় কাটিয়া পাখর-সংগ্রহ 


উদ্ধত জাপ-শক্রকে এমন বিধ্বস্ত করিয়াছিল যে, রণৈ ভঙ্গ দিয়া 
কোনো মতে পঙ্গাইয়! জাপ-শক্র প্রাণ বাচায় ! 

উত্তর-তিব্বতের তুঙ্গ গিবি-শিরে হোয়াংহোর জন্ম ৷ গিরিশিখর 
বহিয়া নীচে নাদিয়া প্রায় আড়াই ভাজার মাইল পথ আসিয়া 
হোয়াংহো মিশিয়াছে প্রশাস্ত মহাসাগরের পাশে যে গীত-সাগর 
(511০ 5৪ ) সেই গীত-দাগরের বুকে। 

জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া বিরাট চীনের বুকে নামিয়াই হোয়াংহোর 
ছুরস্তপনা উ্চুল হইয়াছে! বিরাট ভূখণ্ড পাইয়া নদী যেন ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে | ক্ষ্যাপামি বখন বাড়ে, সারা চীন ভরিয়া চীনা! জাতি আতঙ্কে 
নীল হইয়া বায়! এক্ষ্যাপার দৌরাম্্ে ঘর-বাড়ী, জায়গা-জমি, 
সঃ লিপি লগ গা লাসএষনি প্রলয়-রজে মহাকালরূপিণী নদী 


হৃত্য বদিভে থাকে! বত বার চীনের বাক হোয়াহো গুল 
বহিয়া আনিয়াছে, তার ভার তংখা! নাই ! বিদ্ত কথ ছে, ধে- 
'মাটতে গড়ে লোক, চেই মাটী ধরিয়াই জাবার ওঠে। মার খাইয়া 
খাইয়া চীনা জাতি শেষে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এবং বিরাট 
সাধনায় ও অধ্যাবসায়ে শত্তি সংগ্রহ ঝরিয়া নদীর দ্ুরস্ত শতকে তার 
কতক থর্বব করিতে সমর্থ হইয়াছে । একাজে প্রচিদ্ধ মাবিণ একি 
নীয়ার অভিভর টড হইয়াছেন চীনা জাতির মন্ত্রী ও সহযোগী । 
এই টড সাহেবই বহু অধ্যবসায়ে আমেরিকার মিসিশিপি'নদীকে 
অনেকখানি বশ করিয়াছেন । তিনি আজ বিশ বৎসর হোয়াংহো- 
বঈঈকরণের ভার জইয়াছছেন। 

টড সাহেব হোয়াংহোর একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন । 
বিবরণটুকু গল্ত-উপন্থাসের মই উপভোগ 


সে 


তিনি বলেন, চীর- 
1 পাচ হাজার বৎদর ধরিয়া 
*:1 চীনের উপর হোয়াংহোর 
লৌরাস্মোর সীমা নাই! 
হোয়াংহোকে চীন! জাতি 
বলে টনের অশ্রু-নির্বর। 
বিস্ত এই অশ্রু-নিররই 
ক'বংদর পূর্বে জাপানীর 
আক্রমণ বোধ করিয়া 
টনের অধরে বিজযু-হান্য 
ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। 

১১৩৮ খুষ্টাব্দের 
কথা। হোনান"প্রদেশের 
রাজধানী কাইফেও অধি- 
কার ৰরিয়া জাপানীরা 
বিপুল উৎসাহে পশ্চিম 
মুখে অগ্রদর হইতেছিল 
-হোয়াংহোর ক'নাইল 
দক্ষিণে রেলোয়ে-সেতু ; 
সেই সেতু অধিকার করিয়া 
একেবারে চেফিতের 
রেলোয়ে-কেন্দ্রেরে বুকে 
চাপিয়! বঙিবে, ইহাই ছিল ্ঞাপানীর উদ্দেপ্ত ! চীন! জাতি প্রমাদ 
গণিল ! উদ্ধার-লাভের একটিমাত্র উপায়। সেউপায় সেতুর পূর্বের 
নদ'র কূলে যে বড় বাধ, সেই বাধ যদি ভাঙ্গিয়া দিতে পারে 
তাহ হইলে হোয়াংহোর প্রথল বন্যায় জাপানী ভাসিয়া যাইবে ! 
তখনি বিপুল অধ্যবসায়ে সাহসী চীন! ফোঁজ গিয়া! বাধ ভাঙগিযা দিল 
স্বীধ ভাঙ্গিবামাত্র নদী ফুছিয়! ফু'শিয়া জজগরের ফণার মত লক্ষ 
তরঙ্গ-ণা তুলিয়া ছুটিয়৷ গিয়া সমগ্র মালভূমি প্লাবিত করিয়া দিল। 
মালডুমিতে তখন আমিতেছিল হাজার হাজার জাপানী টান, 
কামান-গাড়ী জায় ফৌঁজ! নিমেবে সমগ্র মালভূমি ব্যাপিয়৷ তিন ফুট 
উচু জল। দে-জল চুপ করিয়া গড়াইয়া রহিল না, প্রমন্ত উল্লাসে 
বিগুর তরঙোদ্ভামে ছু'শিয়! চুটিল। বহু ট্যা্, কামান, ফৌজ দে 


২৩ বর্ষ--আঙিন, ১৩৫১) খল নদী হোয়াংহে। ৪৯৩ 
ডা ০৮১০০নননিলিনিনিনিলনিিনিনানিলনিনিনিনিনানিননিনানিনরা 
জলপ্লাবনে ধুইয়! ভাসিয়! 
নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেল__ 
দূর-স্থিত ফৌজ রশদ-পত্র 
ফেলিম়। পলায়ন করিল। 
দেবাধ আব বাধা হয় 
নাই-বিশুল বেগে প্রচণ্ড কির 
আবর্ত তুলিয়। স্বিভী চি 
নদী আজ চীনের ও- ছু 
দিকৃটা জাপানীর পক্ষে 
ছুর্গম অনতিক্রত্বণীয় করিয়া 
রাখিয়াছে। 
টড সাহেব বলেন, 
নদীর পানে চাহিল 
বিশ্ময়ানন্দের সীম! 
থাকে নাএমন বিপুল- 
কা! বেগবতী শক্তিমতী 
নদী পৃথিবীতে আর 
নাই! ঠবচিত্রয-হিসাবে 
নদী দেখিতে গেলে নিরাশ 
হইতে হইবে__ একটান! 
এক থেয় দৃশ্ট-_মাঝে 
মাঝে স্ুবিভতীর্ণ চড়া 
বর্ষা ও শরতকাঙ্গ ভিন্ন 
নৌকা বড় একটা চঙ্গে 
না। তবু এই নদীর 
কল্যাণে দিগন্তব্যাপী 
কৃলপ্রদেশে যে উর্বরতা, 
সে-উ্ধবরতার ফঙ্গে ীনের 
পাঁচ কোটি 'লাক অন্ন- 
লাঁভ করিয়া প্রাণ ৰাচাই- 
তেছে। ছোয়াংহোয় খন 
বন্ত! নামে, তখন তার 
ফঙগ হয় সাংঘাতিক-_ 
মিসিশিপির ব্ন্ত/ তার 
সিকি অনিষ্ট ব। ক্ষতি 
ঘটায় না। শাওটুড 
প্রদেশে হোয়াংহোর 
গ্রাণ্ড কেনাল বিভাগের -- রিট 
প্রধান কেন্দ্র, এ বিভাগের চড়ীর বুকে গ্যালা-গাড়ীতে পাথর বহা 


কাজ শুধু হোয়াংহোকে 
চৌকি দেওয়া । শাশটুডের একশে। মাইল আগে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র সঙ্গে আশপাশের নীচু জমিগুলি রক্ষা পায়। এই পাঁচশে! মাইলের 


অনুসীলনে শিক্ষা লাভের প্রচুর অবকাশ আছে। ডে রানি ও জোরিরাহাের মাধ ২ নীনযারে পাত 

হোয়াংগে দৈ্যে আড়াই হাজার মাইল। এট আড়াই হাজার তরল কর্দমের অবাধ-ধারা নিঃহত হইব! হোয়াংহোর যত খাল ও 
মাইলের মধ্যে পাঁচশে মাইল বেশ উচু। দেই উচ্চ খাতে নদী শাখা-প্রশাখা বুজাইয়া দেয়; তার ফলে নদীর জলপ্রবাহ বাধা 
নিজের প্রবাহ-পথ রচনা করিয়া লইয়াছে। একটু জল বাড়িলে পাই তীরের জমিতে উঠিয়া বিপুল বঙ্গায় মাঠবাট ঘর-বাড়ী গ্রাম 
কুল, উপছাইযা নিমেষে চারি দিককার জমি পরিগ্লীবিত হয় সেই নগর মানুষজন-_সর্বস্ব ভাসাইয়। লইয়! যায়। কোনো-কিছুর 








৪৯৪ মাসিক বন্ধুষন্তী ] [ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


চ্ছি জার টার 188888888858888858. 
প্রায় সাড়ে তিন কোটি 
একর-পরিমিত আবাদী 
জমির বুকে হৌোয়াংহোর 
এই সাংঘাতিক আঘাতের 
চিহ্ন চিরমুদ্রিত আছে। 
এই নদীর উত্তর-মুখে 
চীন-সভ্যতার লালন-ভৃমি। 
তুংকোয়ানের পশ্চিমে এবং 
উত্তরে হোয়াংহোর ছু"টি 
প্রধান শাখা ওয়েনহ! এবং 
ফেন্হে৷ । এই শাখা-নদীর 
কুলে যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ, 
সে-ভূভাগে আজ ছুই শত 
বৎসর ধরিয়া প্রচুর শস্য 
উৎপন্ন হইতে”্ছ; সে শস্বে 
ছিয়াট চীন বাহিনীর 
খোরাকের সংস্থান হই- 
তেছে। 
কথিত আছে, প্রান 
চার হাজার বৎসর পূর্বে । উজ 228 ১4 ১5 .০২.425 2583585252০ 
ূর্বি্তা-নিপুশ চীন সম্রাট টু , নি 
ইয়ু পূর্ব-চীনের উপত্যকা  ” 
ভূমিকে নদীর আক্রোশ 
হইতে রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্টে নানা উপায় 
উত্ভাবনে উত্তোগী ছিলেন। 
সে উদ্যোগের ফলে বাধ 
বাঁধিয়া! হোয়াংহোর গতি- 
পথকে তিনি ছিধ! বিভক্ত 
করিয়| দেন এবং নদীর 
বুক খুঁড়িয়া নদীকে অতল 
গভীর করিয়া! কৃল-রক্ষায় 
কিয়ৎপরিমাণে সমর্থ হন । 
কাহার পরে চীনের 
রাজ-শক্তি পূর্ত-শি্পীদের 
লইয়া হোয়াংহোর শক্তি 
খর্ব করিতে কোনে! দিন 
ক্রটি রাখেন নাই । চার পু বাধ বাধিবার কাজে ফৌজ ও কুলি-মজুর একজোট 
হাজার বংদর ধরিয়া হোয়াংহোর সঙ্গে চীনা জাতির যুদ্ধের বিরাম প্রাণ রাখিতে পারিলে মালক্্মীর প্রচুর কৃপা মিলিবে। এই 
নাই। বাধাবাধির এত প্রয়াস সব্বেও হোয়াংহো! দড়ি-ছেড়া দুরন্ত গরুর আশায় ঘর-বাড়ী জমি-জম।| ভাক্গিয়া ভূবিয়া ছারখার হইতেছে, সে-দিকে 
মত বন্ার গুতায় চীন! জাতিকে বিধ্বস্ত করিতেছে । লক্ষ্যমাত্র ন! রাখিয়া সপরিবারে পলাইয়! সকলে প্রাণ বাঁচাইবার 
বন্যার সঙ্গে সঙ্গে ছুতিক্ষ আনিয়া দেখা দেয় । তাঁর পর বন্টার জল চেষ্টা করে। ছুর্িক্ষের সময় খটা-বাটি জমি-জমা ফেলিয়৷ পলাইতে 
নামিয়া গেলে যে পলিমাটা পড়ে, তাহাতে জমি এমন উর্বর হয় যে, এতটুকু কাতর হয় না! ভাবে, যেমন কবিয়৷ হোক প্রাপগুলাকে বদি 
দিকে-দিকে ফশলের বিরাট সম্পদ গড়িয়া ওঠে! চীনা! জাতি তাই বীঁচাইতে পারি, নিমেষে মা-লঙগীর কৃপায় চতুণ'ণ সম্পদ ফিরিয়া 
বঙজার জাত্কে লারা হইলেও আশা রাখে, বন্ার ছল কাটাইযা পাইব। এই ভাবে চিরকাল. চলিয়া আসিঙেছে.. বলিয়া, বায যা. 


পংগচাপ পাপা ৫ম০২৭৮ ০০০০৬৭৪১০৫০ ০০এহ পর ০4 








বঙগায় যারা গৃহ-ডারা, মাটাব কুটারে বীর! আশ্রয় লয় 








২৩শ বর্ধ-্-তান্র, ১৩৫১ ] খল নদী হোয়াংহে। নী 
ভা8227 27588285888 18824887ররাাচ 
ছতিক্ষে তাদের আতঙ্ক ক্রমে কমিতেছে। বন্! ও দুভিক্ষ দেখা দিলে চীনে ধান ও গমের চাষ হয় পর্যাপ্ত পরিমাণে । ক্ষেতের 
গলায়নে সকলে তৎপর ভম্ব-_মাটার ব! আবাদের মায়া রাখে না। কাজে সকলে সপরিবারে মিলিয়া কাজ করে। তার উপর মেয়েরা 


নদীর কাছে যার! বাস করে, তার! জমিতে করে প্রধানত: 


ধান ঝাড়ে, গম ভাঙ্গে, থড়েব টুকবি বোনে, ঝুড়ি তৈয়ারী করে। 


পাটের চাষ। এই পাট হইতে কাছি-দড়ি তৈয়ারী হয়।* চাষের মধ্যে প্রধান মূলা, শস' শীক, পেঁয়াজ ; তরী-তরকারীর 


আর করে বেতের চাষ; বেতে 
ঝোড়া বুনিবে। বীধ-মেরামতীর 
কাজে দড়ির এবং মক্তবুত 
ঝোড়ার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। 
তার পর কাওলিয়াডের চাষ । এ 
গাছ দেখিতে আখ গাছের মত। 
পাতাগুলা গক-বাছুবে খায় 
গাছের শির ছেচিযা ও কাটিয়! 
তাহ! দিয়! ঘবের ঢাল চাওয়া 
হয়। বন্যার জলে এ গাছ ভাপিয়া 
ব| মরিয়া খায় না। জল নামিয়া * 
গেলে গাছ ঠিক মজুত থাকে । পল্লী অঞ্চলে নদীর কুলে যত দুর দৃ্ 
চলে, এই কাওলিয়াঙের ঘন ঝৌপে-ঝাড়ে ভরিয়। আছে। এ সব 
জমিতে নীলে টাদও বেশ হয় 

গল্লীগ্রামে রাঙা আলুৰ্‌ ফশলও ,পর্য্যাপ্ত ভাবে ফলানো! হয়। 
বন্ট। ও দুতিক্ষের অনয বাঁডা আলুহ পরীর লোকজনেব একমাশ 
খাদ্য । রাঙা আলু জগ্মীয় - শাঁাি্টিটিটাটা 
প্রচুর খন্ত্র পরিমাণে ' 
পুষ্টিকর খাদ্য এবং দামেও 
শত্তা। তবে ধনী ও 
অভিজাত পরিবার! রাড 
আলু স্পর্শ করে না” 
অবগ্ঞা-তরে বলে, কুলিব 
খাবার! 

নদীর আক্রোশে এই 
বিপত্তি ষেন কটিনে বাধা । 
বন্ু-সুকধ ধরিয়। এ বিপত্তি 
ভোগ করিয়া করিয়া 
প্পী-অঞ্চলের নিরক্ষর 
জনসাধারণ বন্তা-দুতিক্ষের 
নামে প্রায় নি ্ব্ধিকাৰ 
নিপিগ্ত হইয়। গিয়শাছে। 
তাহারা জানে, ইহা 
নিয়তির ছুর্গজঘা হি ধান 
ইহার বিরুদ্ধে সাম 
করিয়া ফল্গ নাই ! 

বন্তার জল বা টা। 'স্ক্বপেয়াদ! ছাড়! আর কেহ 
ধরিত্রীর (0০০৭ 581] ))* বক্ষচ্যুত কবিতে পারে না । 





জননী। 








ধান ছাটাই--উত্তর-চীন 


ফশলও অজন্ত্র ভাবে ফলায়। চাঁষের কাজে কাহারো উদান্ত 
নাই। এত পরিশ্রমের ফশল--বন্তায় সব নষ্ট হইবে, সে ভয় মনে 
জাগিলেও এ-কাজে কাহারে! বিরাগ বা! বিমুখত! নাই । 

তরমুজ খাইয়া তরমুজের বীচিগুলি সকলে সযত্বে রক্ষা করে। 
শ্রীতের দিনে বরফে মাঠ-বাট ঢাকিয়! যাইবে, ফশলের অভা7 ঘটিবে-- 








কোদাল-হাতে চড়া কাটিয়া সাফ করা- মোঙ্গোলিয়া-নীমাপ্ত 

তাদের শ্মাতা তখন "শুধু তরমুজের বীচি হইবে খাদ্য! এখানে দিনেমা-হলে যেমন 

মপ্ট-বাদাম বিক্রয় ভয়-_সৌখীন নর-নারী মে বাদাম দ্রীতে কাটেন_- 

চীনের হোটেলে এন: থিয়েটারগুলিতে তেমনি তরমুজের বীচি বিক্রিত 
* এ কথাটি কলা-শি. দী মমতী পার্ল বাকের নিজনব সি নয়। হয়। সৌথীন অভিজাত নর"নারীর দল মহা-সমাদরে তাহ! কিনিয়া 

চীনা জাতি মাটীকে বলে € 89০9. 6৪211. অর্থাৎ কল্যাণময়ী ধরিত্রী খায়। 


চীনে রগুনের খুব আদর। তার গন্ধ চীনাদের খুব ভালে! 


৪৯৬ 


মাজিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্৬ষঠ সংখ্যা 
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লাগে । তাঁর উপর রশুন বিশিষ্ট টনিক! উত্তর-চীনের অধিবাসীদের 

প্রধান খান্ত বীন এবং আটা-ময়দা ; দক্ষিণ-চীনে প্রধান খাদ্য ভাত। 
টড সাহেব বলেন, হোয়াংহোর বাঁধ ও গতিবিধির উপর তীক্ষু 

লক্ষ্য রাখিবার জন্ত চীনে জল-পুলিশ বিভাগর ব্যবস্থা আছে 


ক 





বন্তার ফলে চাষাবা বনিয়াছে ধীবর ! 


প্রাচীন কাল হইতে । শান্টুঙ, হোপে এবং হোনানে জল-পুলিশের 
তিনটি প্রধান অফিদ আছে। এই তিন অফিসের অধীনে আছে 
গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে বিভিন্ন থানা । বোটে চড়িয়! জল-পুলিশ 
দিবারাত্র চৌকিদারী করে। বীধে যদি কোথাও ফাট ধরে, যদি 
দেখে কোনো! ৰাধের মাটী খশিয়! খুইয়া বা পাথর সরিয়! 





কাঠ ও পাথর বাধিয়া বাধের ফাট“ভরাট্‌ 


হাইতেছে, তখনি তার! কাগলিয়াঙের ঝাড় আনিয়া! গুচ্ছে-গুচ্ছে 
ফেলিয়া! সে-ফাট বুজায়। এ কাজের দরুণ নদীর উভয়-কুলে ১৪ 
বর্গফুট করিয়া কাওলিয়াঙের তাগাড় পুঞ্জিত থাকে । যে বাধ সম্বন্ধে 
জাতন্ত জাগে, সে বীধ রক্ষা করিতে নিমেষে কাওলিয়াঙ নিয়! 
জড়ো করে অজন্র প্রচুর পরিমাণে। 

১১২১ খুষ্টান্ছে টড সাহেব বস্তার জাশক্কা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 


তিনি বলেন- নদীর মোহনার দিকে প্রায় ৭৫ মাইল জুড়িরা বীধে 
প্রকাণ্ড ফাট দেখ দেয়। ৩খনি জল-পুলিশের চেষ্টায় অসংখ্য লোক 
আসিয়া বালির বন্তা, কাওলিয়াডের ঝাড়, ঝড় ঝড় পাথর ফেলিয়া 
*সেঁফাট ভরাট করিয়া তুলিতে লাগিয়া যায়। কিন্তু জল-পুলিশের 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রথর বেগে 
বস্তা আসিল--ফাপিয়! ফুলিয়া 
নদীর শ্রোতে গ্রাম-্নগর মাঠ-বাট 
ডূবিয়। প্রায় আড়াই লক্ষ লোক 
হইল গৃহহীন নিংস্ব সর্বহারা । 
এই সব দুস্থ মিঃম্বেরা গিয় 
দুরে বাসা বাধিয়া উপনিবেশ 
গড়িয়। সাহায্যের প্রত্যাশায় 
রহিল। 

লোক-জন লইয়! যে-চিকিৎসক 
* এই সব আর্ত দুঃস্থের সাহায্যে 
গিয়াছিলেন, টড সহের ছিলেন গার সহযাত্রী। টড সাহেব 
লিখিয়াছেন, চীনা নববর্ম তখন আদন্ন_আর্ভ ছু-স্থ পল্লীবাসীরা 
নববর্ষের উৎসব-আয়োজনে বিরত হয় নাই। আমর! তুযারময় খাল 
ধরিয়া নৌকা চালাইয়। সন্ধ্ানাগাদ আসিয়া পৌঁছিলাম লোকাউ 
গ্রামে। এই গ্রামের পরেই খাল গিয়া অথৈ অতল হোয়াংহোর 





মাঝি বলিস-_রাতের বেলায় 
। বড় নদীতে যাওয়া ঠিক হবে না। 
| আধার রাতে নদীতে দত্যি-দানার! 
শর জেগে দৌরাস্থ্া করে বিপদ ঘটাতে 
মন পারে। 

আমরা বলিলাম, তা হম 
না! দেরী করিলে সেখানে কত 
অভাগ!। প্রাণে মরিবে! 

মাঝি কিছুতেই বাজী হয় 
প্র না, আমরাও ছাড়িব না। রাগ 
করিয়! মাঝি বলিল” বিদেশী 
লী লোকের পাল্লায় পড়িয়াছি! 
লী কিছুতে বুঝিবে না তে! ! 
সু তবু আমরা পণ ছাড়িলাম 
না। নিরাশ হইয়া! মাঝি বলিল, 
--তাহলে নোট পুড়াইয়া দোষ 
কাটান্_দত্যি-দানার উদ্দেশে 
পূজ। দিন! 

নিরক্ষর চীনাদের বিশ্বাস, 
গাছ-পাল! নদী-পাহাড় বন-জঙ্গল-_এসবের উপর নান! জাতের 
দৈতা-্দানব আধিপত্য করে। প্রসন্ন হইবার জন্ত তারা পৃজ! 
চায়। দৈত্য-দানবের পূজায় টাকা পয়স! দেওয়া নয়, নোট 
পুড়াইতে হয়। 

মাবিয় কথায় আমর! ব্িলাম,--নোট তো! লাই-সমুত্রা আছে। 
ভাঙাইয়! তৃমি নোট জানো। 


২৩ুশ বর্ধ--আখ্বিন। ১৩৫১] খল নদী ছোয়াংহে। ৪৯৭ 
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মাঝিকে দেওয়! হইল এক পাউগু দামের মুদ্রা | মুদ্রা লইয়া চিকিৎসক আমাকে বুঝাইলেন, হাজার হাজার বছরের সংগ্রাম 
মাঝি তীরে উঠিল এবং ঘণ্টাখানেক গুরে কীপিতে কীপিতে ব্যর্থ হওয়ায় নিয়তির হাতে সব ছাড়িয়া দিয় জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে. 
ফিরিয়। আসিয়া নোট দিল। বাজার হইতে মাটার একটি ঠাকুরও ইহারা আজ এমন নির্লিপ্ত নির্বিকার হইয়া উঠিয়াছে। 
তার পর প্রায় পঁচিশ বৎসর কাটিয়াছে। এ পঁচিশ বৎসরে 






য্খানে ফাক কম- ছু'দিকে পাতা হয় দড়ির জাল 


চীনার মনোভাবও প্রায় কাটিয়। গিয়াছে । লেখাপড়ায় তাদের 


বনা-দানবের মন্দির (জীর্ণ) 


অনুরাগ হইয়াছে? নিরক্ষরতা! ঘৃচাইতে আজ বিপুল সাধন! চলিয়াছে। 
তার গামনে নোট পুড়াষ্টয়া কি মন্ত্র উচ্চারণ করিল, তার পর বুঝিয়াছে, মানুষের শক্তি অসাধারণ-_নিয়তির সহিত ল্ে মানুষের 
বঙলিল--নৌক! তাহলে ছাড়ি সাহেব । জয় অনিবাধ্য--যদি চেষ্টা হয় অন্তরের, সাধন! হয় অকৃত্রিম ! 

জ্যোতশ্্া রাত্রি। আকাশে এতটুকু মেঘ ছিল না। দেই 
জ্যোতন্নায় জামাদের নৌকা গিয়া হোয়াংহোর বুকে পড়িল। মাঝি 
পাল তুলিয়। দিল-_অন্কূল বাতাসে শ্রোতের মুখে নৌক। ছুটিল 
তীরের বে্গে। 





গাধার লাঙ্গল 


নামানে! 
দড়ির জাল বাধ বাধিতে তারের জাল অপরিহাধ্য। টীনে তার মিলিত না। 


মাঝি হলিল-_বিদেনী লোকের পাগলামি ! জাপান হইতে বিশ বংসর পূর্বে চীন তার আনাইতে লাগিল। 
আমি বলিলাম-_মানবের প্রাণের সত্বন্ধে এমন উদাস তোমরা! টড সাহেব পরামর্শ দিলেন, তারের সঙ্গে চাই প্রচুর পাখর-_বড় 
ও-দিকে সন্তর-আমী মাইল দূরে আড়াই লক্ষ লোক অদ্লাভাবে মরে বড় পাখর। পাথর আনা ন্ুকঠিন__নদীর বুকে মাঝে মাঝে বিস্তীর্ণ 
ভাদের বাচাইতে হইবে তে! ! চড়া-ন্জল কোথাও এত অল্প যে নৌকা চলিতে পারে ন1। 


সাপ 


দালসিক বন্ুমতী | ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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ফেলা--তার উপর চীনা কক্মীর দল উইলে! গাছ বাটিয়। তার 
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. তখন ঠাল।-গাড়ীতে করিয়! চড়া বহিয়া৷ ছোট ডিঙ্গিতে করিয়! পাথর 
জান! হইল। / গায়ে মোটা শণের কাছি দিয়! বড় বড় পাথর বাঁধিয়া-_ সেগুল! 


পাহাড় কাটিয়া পাথর আনিবার ব্যবস্থা ছিল। একশো আনিয়া! ফেলিতে লাগিল' বাথের গায়ে শ্রোতের মুখে । বীধগুলি 
মাইলের মধ্যে যেখানে পাহাড় নাই, সেখানে পরিশ্রমের আর অস্ত গ্রখারে করা হইল ২৫।৩* ফুট চওড়া । বালি এ তল্লাটে কোথাও 
কহিল না! তবু খাঁটিবার জন্ক লৌক মিলিল সং্যাতীত। পাওয়া যায় না। বালি নেক দূরে-আনিতে গেলে সময় 
ছুর-বাড়ী বাচিবে, ফশল বীচিবে, প্রাণ বাচিবে-এত-বড় লাভ! জাগিবে। তখন এই কাছি বেশ শক্ত করিয়া পাকাইয়া 
সেলাতের জন্ত দেহের কষ্টকে বষ্ট বলিয়া! কেহ মনে করিল না-_ * বীধিয়া যেখানে একটু ফীক কম, সেইখানে আনিয়া ছু'দিক্কার 
গৰীব চাষা-ভূষারা খোরাকি এনং নাম-মান্র পারিশ্রমিকের বিনিময়ে ভাঙ্গায় আটকাইয়া এ দড়ির জাল টাইটু করিয়া টা্গনো হইল-_ 


নিজেদের দেহমন একাজে সঁপিয়। দিল_নিঃশেষে নিজেদের তার পর দড়ির জালের উপর বড় বড় ভারী থলি এবং বাকিয়াের 
নিংড়াইয়া উদ্জাড় করিল! বাধা ঝাড় আনিয়া চাপানে। হইল-_তার পর ছুই কুলের ৰাধন- 


এক বংসর ধরিয়া চলিল বিপুল উদ্যোগে বিস্তীর্ণ বাধ গড়ার দড়ি শিখিল করিয়! ধিপুল ভারসমেত এই দড়ির জাল ধীরে ধীরে 
কাজ! পরের বংদর শ্রীন্ম আসিল, বর্ষা চলিয়া গল-_হোয়াংহো নামাইয়। বাধের ফাট বুজানেো! হয় | প্রায় 'ত্রিশ ফুট নীচে 








2 | এ ৩, পাথরের ভারসমেত এ জাল ফেল! হইল। বাঁধের ফাট 





থলি ফেলিয়া বাধ উঁচু কর! ূ 
আক্রোশে ত্জন-গঞ্জন, করিয়া তরঙ্গের ফণ| তুলিল, কিন্তু কঠিন 
স্বাধে দে ফণা ছোবল দিতে পাবিল না। নিক্ষল গর্জনে নদী ছুটিল 
সহজ গতি-পথে-প্রথর বেগ প্রথরতর করিয়া যেন সাগরের কাছে 
নালিশ জানাইতে ! 

এ সাফল্যে চীন! জাতির উৎমাহ বাঁড়িয়! গেল! আড়াই হাজীর 
মাইল ব্যাপিয়া নদীর ছুই কুল শৃঙ্ঘলিত করিবার ব্যবস্থা হইল। 
কিন্তু কাজ বড় কঠিন- অনেকখানি সময়-সাপেক্ষ ! 

তবু কাজে উৎসাহ টিল! পড়িল না। কিন্তু বারে! বৎসর পরে 
মদী রদ্ধ, পাইল-_পুনিত আকক্রোশে সেই রন্ধমুখে দে আসিয়া 


জাবার হান। দিল। 
হানুষের নঞ্গে নদীর বিপুল সংগ্রাম চলিল। পাথর জানিযা 


বুজিল ; র্ধ হারা নদী রাগিয়া! কূল হারাইয়া অন্ত দিকে ছুটিল। 





কাওলিয়াগ্ডের ঝাড় বাঁধা 


তার পর ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে সর্বনাশ! হোয়াংহো করিল বন্ধুর কাজ। 
জাপানী শত্রুকে স্রোতের বেগে ভাসাইয়া হোনানকে রক্ষা! করিল। 

বাধ ফাটিলে কিন্বা কোনো! কারণে বন্যার আশঙ্কা! জাগিবামাত্র 
জল-পুলিশের সাইরেন বাজে । জল-পুলিশের বিভিন্ন এলাক! 
ভাগ করিয়! দেওয়া আছে। সাইরেনের এ-সম্কেত জাগিবামান্র 
নিমেষে তাহ! মহলায়-মহল্লায় বঙ্কৃত .করা হয়। এ সঙ্কেতে 
সঙ্গাগ হইয| চীনার! মাটা-বাটা রক্ষা) করিতে না পারিলেও প্রাণ 
বাচাইতে সমর্থ হয়। 

টড সাহেব বলেন, শেনসী এবং শান্লী--এ ছুই পাহাড়ে 
থে স্বলপ্রপাত দেখিয়াছি-হুকৌ। প্রপাঁত-তার গরিমামহিমা 
বর্ণনাতীত। কীতকালে পাহাড়ে বরফ জমিয়া একাফার হইয়া 
থাকে। অন্ত সব খতৃতে জল পড়ে এক অবিচ্ছিন্ন মোটা ধারায় ৬৫ 
ফুট নীচে_লেখান হইতে শতধারায় ফাটিয়া জারো! ৪৫ ফুট নীষ্ে 
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পড়িয়া! এক-মাইল কুণ্ডে সে জল পু্িত হইয়া বিপুল পরিসরে বত্ঠায় ছুভিক্ষে যখন খাদ্য মেলে না, তখন কীট-পত, গাছেব পাতা, ; 
তীরের বেগে মালভূমি বহিয়া ছোটে। কাদ! এবং জল খাইয়া প্রাণগুলীকে রাখিবার ভন্থ প্রয়াস কযে। 
ঘোগা বিশেষজ্ঞ আসিয়া বৈছ্যুতিক হন্্াদির সাহাযো এ জলকে চীনা জাতি বাঁচিতে চায়-_বাঁচার এই বাসনাতেই তার! দেহ-মনে 
যদি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন, তাহা হইলে জলের শক্তি হইব ছুজ্জ় শক্তি পায় | 
নিলি হোয়াংহোর পশ্চিমোত্তরে পশ্চিম-হোনানে চাযাভূষার! 
বাস করে পাহাড়ের গুহায়। সেই গুভায় গো মেষ মহিষ 
প্রতিপালন করে। গুহার বুকে রন্ধ রাখে; সেগুলি জানল] 
জীবিকার জন ইহাদের সম্বল কাস্তে কুচার, শীবল কোদাল, . 
আর হাল লাঙ্গল । চাষ করে বলদ, গাধা, ঘোড়া দিয়া। 
পর্বত-অঞ্চলে কোথ'ও কল-কারখানা বা যক্স-তন্ত্রের দেখা 
মিলিবে না। মালপত্র বহিতে মামুলি ঠ্যালা-গাড়ী আর বাকই 
একমাত্র অযলম্বন । 
চীনে সকলেরই নৌকা আছে-_নানা আকারের 'নীকা। 
যদি বন্যা! হয়, গকলে চকিতে তখন নৌকাম় ওঠে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্টে । বগ্ার জল যত কাল ন! নামিয়া যায়, নৌকাতেই 
ঘরকন্স। পাতিয়! বাস করে। ছুদ্িনের সহায়রপী এ-সব 
নৌকা ডাঙ্গায় তোলা থাক্ষে-_সভ্য সমাজের আস্তা বলে-গেরাজে 
ৃ গাড়ী-মোটরের মত। এ দৃশ্ঠ “দখা যায় শুধু হোয়াংহোর উভয় 
প্রাচীর-পরিখীয় সুরক্ষিত গ্রাম তীরে পল্লী-অঞ্চলে। 
প্রাচীন সস্করাদি আজে! তার! তাগ করে নাই। পব- 
পঞ্চাশ ভাঁজার হইতে এক লক্ষ অশ্বপক্তির সমান ! এ প্রপাতের দৈত্য এবং বন্া-দানবের বিরাগ দূর করিতে তাদের পৃজার্থে বহু মঙ্গির 
পথে আজ পর্যন্ত বড় বেশী লোকের পদচিহ্ন পড়ে নাই; তার এবং বিগ্রহ আছে। পুরোহিত "দিয়া এ সব দৈতা-দানবের নিত্য পূজার 
কারণ পথ অত্যন্ত দুর্গম। কাছাকাছি যে সহর আছে, সেখান হইতে ব্যবস্থা আছে। সাপকে চীনাজাতি পৃক্তা করে-_বন্যার দানব-দেবতাকে 
প্রপাতের কাছে আমিতে অন্ততঃ একটি দিন সময় লাগে । আসিতে প্ররসন্ধ 5 জন্য । ৬ মজ্সাকরা বাষ্ের মধ্যে য জীবস্ত সাপ 
হইলে পায়ে ছাটিয়া আমিতে হইবে | গাড়ী চলিবে, এমন উপায় ' ৬ 
নাই। 
চীনের উত্তরাঞ্চলকে যেমন নদীর আক্রোশ এতটুকু স্পর্শ করিতে 
পারে নাই, তেমনি দেখানে জলের অভাব খুব বেশী। উত্তরাঞ্চলে 
কয়েকটি নদাঁ আছে--মেই সব নদীর বুকে জলচক্ক (৬/819- 
২7158915 ) বসাইয় ৪০1৫* ফুট উচুতে জল তুলিয়া এ জল লইয়া 
চাব-বাঁস প্রভৃতি সর্ধবকার্ধ) নির্ববাহিত হয়। জলের অভাবে উত্তর- 
চীনে দুভিক্ষ লাগিয়াই থাকিত। বহু লোক এবং গো-মেষ-মহিষাদি 
বিনষ্ট হইত। এ-অঞ্চলে সার! বছরে বৃষ্টি হয় ছ'ইঞ্চি মাত্র! এখন 
বনু খাল কাটানে। হইতেছে। 
নদীতে খুব বেশী চড়! পড়ে প্রায় কোদাল ধরিয়া চড়া কাটিয়া 
জলের পথকে মুক্ত করিবার প্রয়োজন ঘটে। চীনের পূর্ত-বিভাগে 
বিচক্ষণ অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ আনাইয়া এ জলকষ্ট নিবারণের জন্ত বিপুল 
আয়োজন চলিতেছে । 
লোক-জনের নিষ্ত্য কাঙ্জে কিন্তু কখনো বিরাম নাই। জাপানের 
স্গ সর্বস্থপণ কিয়! যুদ্ধ-মিত্রপক্ষে মিলিয়া-মিশিয়া বিচক্ষশতার 
সহিত সংগ্রাম । যার! যৃদ্ধে যায় নাই, তারা করিতেছে চাষ-বাঁস, নদীর 
বধের মাঝে তেমনি মন দিয়! যথাসাধ্য কর্তব্য সাধন। ভরিয়! সে বাক্স রাখে বাধের কাছে মন্দির তৈয়ারী করিয়! সেই সব 
টড মাছেব বলেন, নদীর তীরে ব! কাছাকাছি যাহাদের বাস, মন্দিরে। বড় বড় চীনা রাজ-কশ্মচারীরাও পালে-পার্কণে এ সব মন্দিরে 
তাহাদের সাহস, অথাবসায় এবং চরিজ্র-দৃঢতা সত্যই অসাধারণ। অতি আসিয়া নতজানু হইয়! সপদেবতাকে প্রণতি জানাইতে অবহেলা 
বড় বিপাকও কেহ দমিতে জানে না। জয়ে 'যমন উল্লাসে আত্মহারা করে না॥ 
চু না, পয়াভবেও তেমনি হতাশতরে মাটাতে লুটাইয়! পড়ে না। দুভিক্ষ ঘটিলে দস্্যুর উপন্তুব ভীষণ রকম বাড়িয়া ওঠে। তার 
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ফারণ, যারা কুলিমছুরের কাজ করিত, মাঠ চবিত, অল্নের জন্য তাদের 
. লইয়া ছু'-দশ জন ছুরস্ত ব্যক্তি দস্জাদল গড়িয়। তোলে এবং যাহাদের 

ধন-ধান্ত থাকে, তাদের উপর এই সব দল্ার দৌরাস্মোর সীম! 
থাকে না। এ সব দশ্টাকে দমন করিতে জেলের কয়েদীদের লইয়া! 
সৈন্ত লইগ্লা রীতিমত অভিযান বাহির হয়। 

আজ ত্রিশ বৎসর হইল, চীনের বুক চিরিয়৷ বহু ধারায় রেলোয়ে- 
লাইন পাতা হইয়াছে । রেলোয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 
মনে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। জ্ঞান-লীভের বাসন! জীবন্ত 
হইয়াছে । এপঞ্রিনিয়ারিংয়ের দিকেই চীন! যুবকের অনুরাগ বেশী। 
পথ-ঘাট পাকা হইয়াছে--পথ-ঘাট নিত্য তৈয়ারী হঈতেছে এবং এসব 
পথে রিকশর অন্ত নাই । মোটর-গাড়ীও চলিতেছে আজ প্রায় ২*।২২ 
বৎদর। পথঘাট-পরিদর্শনের জন্য বহু বিভাগ, বহু কম্মচারী নিয়োগ 
ফরা হইয়াছে। পল্লী-অঞ্চলে অবশ্ত পথঘাট এখনও পাকা হয় নাই । 

দৃরত্ববোধ সম্বন্ধে চীনা-জীতির উপর নির্ভর রাখ! চলে না। ধরুন, 
যদি প্রশ্ন করেন-_-এরশিলহিজ কত দূরে? উত্তর মিলিবে--১৮ লি 
( ক্রোশ-রশি-মাইলের অনুরূপ দূরত্বের পরিমাপ-জ্ঞাপক )! আসলে 
কিন্তু দেখা যাইবে ১৮র পরিবর্তে ১১৮ লি! 

বিশ-পঁচিশ বৎসরে চীনে ষে সংস্কার সাধিত হইয়াছে, তাহাতে 
তার চেহারা বদলাইয়! গিয়াছে । আচারে-ব্যবহারে, শিক্ষান়-দীক্ষায়-_ 
গব দিকেই প্রভূত সংস্কার। ম্যাজিষ্রেটদের জন্ত রীতিমত শিক্ষালয় 
আছে। সে শিক্ষালয়ে আইন-কান্থুন, অধ্যাপ্-বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখিতে 
হয়। স্ত্রীশিক্ষার প্রবর্তন হয় সেনাপতি মোঙ্গ ইউশিয়াঙের আমোলে। 
মেয়েরা অবশ্য ছেলেদের সঙ্গে এক-স্বুলে পড়িত না। এখন এ বিভেদ 
দুধ হইয়াছে মাদাম চিয়াং কাইশেকের চেষ্টায় । সকল কুসংস্কারের 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া চীনে তিনি জ্ঞানের আলো বিতরণ করিতেছেন সর্র্ব 
দিকে । চীনা মেয়েরা এখন নান! বিদ্যায় শিক্ষা লাভ করিতেছেন । 
তীর! দেশ-শাসনের কাজেও আজ বেশ তৎপর । 

বিবাহ-ব্যাপারে বর ও কণ্া-নিরর্বাচনে ছেলেমেছের! স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছে। তবে এ সংস্কার ঘটিয়াছে নগরে এবং শিক্ষিত 
সমাজে । পল্লী-অঞ্চলে এখনো বনু স্থানে দেখ! যাইবে প্রাচীন 


কুসংস্কার--সেখানকার চীনা! নর-নারী চার হাজার বৎসর পূর্বেকার 
আচার-রীতি পালন করিতেছে, মেয়ের! পায়ে কাঠের কঠিন ছুতা 
আঁটিয়া খৌড়াইয়া চলিতেছে--সংসারে-সমাজে সেই পুরুষের একাধি- 





চীনের মালবাহী বোট 


কিন্তু মাদাম চিয়াংকাইসেক আশ! রাখেন, .সম্কট শেষ হইলে 
চীনের সর্বত্র জ্ঞান-জ্যোঠি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিথে?, চীনে দারিদ্র্য 
বা মৃঢ়ার চিহ্ন থাকিবে না? জ্গাতির সম্মিলিত উদ্যোগে চীন 
হইবে আবার সেই আর্দি-যুগের আদশ সাম্রাজ্য! 





মংস্য ও মানুষ 


ৰচশীতে টোপ গেঁথে ছিপ ফেলে জলে 
একরাশ মাছ ধরে" বাবু বাড়ী চলে। 
রাত্রে খাওয়ানোর ধূম--আসে বন্ধুক্ন। 
বিজয়-গরবে বাবু সবে ডেকে ক'ন-- 
বড়বীতে টোপ গেথে মাছ ধরে লোকে 
মান্ধা'তার যুগ থেকে ! টোপের কুহকে 
মাছ তবু ভোলে আজো ! কত বুঝিল না 
এ টোপ খাবার নব-সৃত্যুব নিশানা ! 
মাছেদের জ্ঞান-বুদ্ধি হলো ন! কে! হায়, 
আজে! ভূলে প্রাণ দেয় এ মৃগ-মায়ায় ! 
মাছ-জাত ভারী বোক।-_€টে বুদ্ধি নাই! 
টোপে মাছ ধরে মোর! মজ! করে খাই! ৃ 


বন্ধুব! কহিল-_শুধু মাছ বোক| নয়! 

মান্য এমনি বোক1--করিবে প্রত্যয়! 

অতিগোভে ব্যবদায়ী ঘালে লাল-বাতি ; 

মোসাহেবটোপে মরে কত রাজ-নাতি ! 

মোটর, ধ্যাকটট্রেখ রেশ, বাবু-গিরি-ছাদ-_ 

ছনিয়ার চারি দিকে পাত! টোপ-ফাদ! 

রূপযোবনের টোপ, খেতাব, কে তাব-- 

কি টোপে না মরে লোক! তবু কি স্বভাব, 

এটোপ গিলিতে ছোটে বিরামবিহীন ! 

গলায় বড়বী বিধে খায় হিমশিম! 

তবু দাদা, টোপ দেখে কার নাই লোভ ! 

মানুষের বোকামিতে জাগে ন! কি ক্ষোভ? 
প্রীসৌদীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





রর স্রোত ঘহেযায় ১ 


[ উপন্তাস ] 


২১ 

গায়ে-হলুদের দিন*** + 

বাড়ীতে ধূমধামের যেমন অস্ত নাই, ওদিকেও চলিয়াছে তেষনি 
দলাদলির অগ্নিশ্পরীক্ষা 

বুদ্ধি খাটাইয়া৷ পরেশ গান্থুলি ছেলেব বিবাহের দিন বদলাইয়া 
ৰাহিরে' সাধু সাক্তিয়াছে-*“ভিতরে কিন্তু শিবকৃষণকে উস্কাইয়া দিয়াছে, 
সাবধানে মিলে-মিশে দ্যাখে হে শিবকেষ্ট, ও-বাড়ীতে কারা যায়, 
কার! ন! বায়! 

বেল! বারোটা নাগাদ হশ্মীস্ত কলেবরে শিবকৃ আসিয়া 
জানাইল, _বড় বাড়ীর নেমত্তন্ন--দ্'-তিন দিন ধরে" কষে সব খাবে" ** 
এ লোভ কাকেও তো| সামলাতে দেখলুম,না, সেজ বাবু! 

দেজ বাবু পরেশ গাঙ্গুলি গুধু একটা নিশ্বাম ফেলিল। নিশ্বাদ 
ফেলিয়া! বলিল, _স' ! রর 

মন বলিল, সরিয়া থাকা উচিত হইবে নাঁ। "বাড়ীর জোর 
বেঈ-**সরিয়। থাকিলে ভাহাকেই হয়তো। সকলে সরাইয়! দিবে! 
তার চেয়ে বদান্তত! দেখাইয়া” » 

শিবকৃষ্ণকে বলিল-_তুমি ও-বাড়ীতে গিয়েছিলে ? 

শিবকৃষ্ণ বলিল--আজ্ে না, আপনি না বললে যেতে পারি কি? 

পরেশ গাঙ্গুলি বলিল-কিন্ত তোমার মন্দিরের চাকরি! বড় 
কর্তা মে দিন তার একটু ইঙ্গিত দিয়েছিল ! 

তা দিয়েছিলেন ! দিলেও"**মানে*** 

পরেশ বলিল-_মানে, তুমি উর আছুরে ভাগনে সুক্ঈলের নামে 
যেসব কথা রটন! করেছে, ভাতে তোমার উপর ঙর মন বেশ চটে আছে 
শিবকেষ্ট !***তাছাড়া জানো তো, এ সুশীলের বাপের কাছে বড় 
কর্তা মানখানি পবগণা বন্ধক রেখে বিশ-ভাঁজার টাক! ধার করেছিজেন। 
সে টাকার সব এগ্ুনো শোধ হয়নি ! 

মহাদপে আশফাক করিয়। শিববু্ণ বলিছ--ও-কথা। আমাকে আর 
নতুন করে বলবেন কি! আমি “কথা জানি**'ী জন্টই তো 
স্ুমীলকে বড় কর্তা এতখানি মেনে চলেন । নাহলে এমন অনাচার করে 
ভাগনে কখনে! মামীর কাধে বলে এসব লীলাখেলা করতে পারতো! ?*** 
এই ধে বড় গিন্পীকে আলাদা করে রেখেছেন**শনিজে সেখানকার 
জল-মাটা স্পশ করেন না। আর প্র ভাগনে**'তবে গিয়ে সরস্বতী 
সেখানকার মাটা কামড়ে পড়ে আছে**'এ ভম্থই একটা কথা 
তাদের বলতে পারেন না। তাছাডা এ খিষ্টানী মাষ্টারণীও এখন বড় 
গিশ্নীর ওখানে হামেশ। যাতায়াত করছে। আর বলেন কেন সেজ 
কর্তা, সে-নিষ্ঠা কিআর দেশে আছে***ফেনিষ্ঠায় এক দিন বড় কর্তা 
ছেলেকে ত্যাগ করেছিলেন** *হ' । 

পরেশ বলিল--টাকাঁর ভোর বড় জোর শিবকেষ্ট ! 

চাঁদরের খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়! শিবকৃষণ বলিল--আপনারা 
যাচ্ছেন ও-বাড়ীতে ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! পরেশ বলিল--যেতে হবে দেখছি ! 
গীশুষ্ক লোক যখন যাচ্ছে**আমি একলা! যদি না যাই, শেষে 
অখিলের বিয়ের সময় গোলমাল হতে গারে। তাই ভাবছি, মনকে 
চোখ ঠেয়ে একবার*** 


--সেজ গিন্নী যাচ্ছেন? 


পরেশ বলিল--তিনি গেছেন ! সরে নিজে এসে ডাকে নিয়ে 


“গেছে । তৃমি*** 


শিবরুষণ বলিল,_আমার কথা তো! জানেন । বুঝতেই পারছেন 


,*'ীচ বাডীর গোলাম আমি,_পাঁচ সগিকের ঠাকুর নিয়ে যখন 


আমার কারবার, তখন পাঁচটি সবিকের কাঁকেও ত্যাগ করা চলে না! 

পরেশ হাসিল, বলিল-__এত যদি বোঝো, তাহলে জিভকে একটু 
সামলে রাখতে পারে! না! আুশীলের নামে খামোকা ও-সব 
কথা বলে বেড়াও | বোঝে! তো, জোর যার মুল্প.ক তার। ওরা হলো! 
একালের ছেলে***তার পর টাকার জোর আছে। ওরা যা করবে, 
তাতেই পার পেয়ে যাবে! 

মস্ত একট! নিশ্বাদ ফেলিয়া শিবকুষ্খ বলিল-_অন্যায় অনাচার 
দেখলে চুপ করে থাকতে পারি ন! সেজ বাবু**'এটি আমার মহৎ 
দোষ ঘে! 

মৃদু তান্তে পরেশ গাঙ্গুলি বলিল--ও-দোষ ত্যাগ করে! 

সন ! 


পরেশ গাঙ্গুলি আসিল মাখন গার্থমির গৃহে'**বেল।! তখন 
একট! বাজিয়া গিয়াছে। 

বাড়ী একেবারে লৌকে লোকারণা ! কুটুম্-বাড়ীর তত্ব আসিয়াছে 
-_ছ্লস্থুল ব্যাপার! গ্রামের লোক কেহ আর আসিতে বাকী নাই। 

পরেশের বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। আজ 
তো! গায়ে-হলুদ***আজিকার দিনেই এই***বিবাহের রাত্রে না৷ জানি 
এ সমারোহ আরো! কত বেশী হইবে ! 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন-- এসো পরেশ, এতক্ষণে সময় হলো! ? 
সতোমাদেরি সব দেখবার কথা । এ বয়সে আমার কি আর দেখবার 
সামথ্থ্য আছে, না, সেমন আমার আছে! 

পরেশ একথায় খুনী হইল। বলিল--শরীরটা ভালো ঠেকছিল 
না ।***ভালো কথা, বড় বৌঠাকরুণ আঙেননি ? 

মাখন গাঙ্গুলি বলালন।-- জানকের মত হলে] ন1*" 'বলঙ্েন, 
কুটুম-বাড়ীর লোকেরা যদ তা নিয়ে কৌনো কথা তোলে! 

স্মীল ছিল কাছে, বলিজ--বুট্রমবাড়ীর তরফ থেকে কথা 
উঠতে পারে ন! মামাবাবু। জমিদার বাবুর তগ্ীপতি অমন মজলিনী 
“তিনি তো কোনো জাতই মানেন না ! 

পরেশ গাঙ্গুলি বলিল-ঘবে বসে আলাদা যে ঘা করে, করুক 
সুশীল । তা বলে পাঁচ জনের মমাজ*** রে 

সুশীল বলিল--আঙ্গাদা-আলাদা পঞ্চীশখানা ঘর নিয়েই তো! 
সমাঞ্জ, মেজ মাম 

পরেশ একথার জবাব দিল না***জবীব ভান] নাই! 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন”_-এত দিন এক-রকম চলে যাচ্ছিল*** 
কিন্তু বাড়ীর কাজ***নিজেকে অসহায় মনে হচ্ছে পরেশ! ভাগ্যে 
ম্রো এখানে এসে রয়েছে 1***তা অখিলের বিয়ের দিন ঠিক করলে 
কবে? রী 

পরেশ বলিল--পঁচিশ তারিখ । | ৮ 


৫৬২ 


মালিক বন্থষ্তী 


[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 
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গায়েহলুদ ? 
--তার আগের দিন। 


শিবকুষ্ণ আলিয়া দেখ! দিল***ব্যস্ত ভাৰ। 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন-খপর কি শিবকেষ্ট? 

গামছ্থায় গায়ের ঘাম মুছিয়া শিবকৃ্ণ বলিল--কুটুম-বাড়ীর 
লোকদের খাওয়া চুকলো!। 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন__-বটে 1**'রামরতন ওখানে আছে তো? 

শিবকুষ্ণ বলিল- আজ্জে হ্যা! । 

বলিয়া শিবকুষণ ফরাশের এক কোণে বসিল। ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া সুশীল বলিল-_-একটা বাজে । একটা! পনেরে! মিনিটে হবে 
মেয়ের গায়ে হলুদ ছোয়ানে!। 

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন, হা! । তুমি বাবা একবার ভিতর- 
বাড়ীতে গিয়ে মেয়েদের ছ'শ করিয়ে দিয়ে এসে! । 

-্প্যাই** 

স্রশীল যাইতেছিল***বসিবার ঘরের বাহিরে পা দিতেই দেখ! 


আলিসের সঙ্গে । আলিসকে সয়ন্বতী নিমন্ত্রণ করিয়াছে । আজিস 
বলিয়াছিল-আমি দেখবো মাসিমা, গায়েহলুদ । বাঙালীর 
মেয়ে হয়ে এসবের কিছু জানি না**'দেখিওনি কখনো! ! এ কথায় 


সরস্বতী আদর করিয়া বলিয়াছিল--এসো মা**'নিশ্চম্ আসবে। 
তুমি এলে আমরা খুব খুশী হবো। খ্রখানেই তুমি সে দিন খাবে । 

সরস্বতীর এ নিমন্ত্রণ আলিস মসম্মানে গ্রহণ করিয়াছে । 

আলিসকে দোঁখয়। শঈীল বলিল- আন্তন 1 ঠিক সময়ে এসেছেন 
কিন্ত" 
শ্মিত হাটে আলিম বলিল-মানিমা! আমাকে বলেছিলেন 
একটা-নাগাদ আদতে !**“কিন্ত আমি আমাদের একটি বন্ধুকেও সঙ্গে 
এনেছি । ডেজি-**আমাদের জর্ডান সাহেবের মেয়ে"**এ যে। 

আলিসের পিছনে এব টু দূরে ফ্রক-্পরা ইংরেজের মেয়ে ডেজি*** 
সম্মিত মুখে গাড়াইয়া ছিল। আলিসের কথায় সুশীল তার পানে 
চাহিল। 

আলিম পরিচয় করাইয়। দিল । 

ডেজি বলিল--আলিমের কাছে শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছি,** 
বিনা-নিমন্ত্রণেই | 

সুশীল বলিল- আমাদের সকলের অস্তরের ধন্টবাদ। আপনার 
উপস্থিতিতে আমরা সতাই আনন্দ বোধ করিতেছি । 

একথ| বলিয়া শীল তাদের লইয়া অন্দরের দিকে চলিল। 
বাইতে বাইতে বিবাহ-পদ্ধতির বিবরণ সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিল, গায়ে" 
হলুদ কি বন্ত-"*ইত্যাদি 


জন্গরে মেয়েদেব জমজমাট ভিড় | শাড়ী আর অলঙ্কারের বিচিত্র 


ধবর্ধ্য অঙ্গে ধরিয়া প্রতিযোগিতায় পরস্পরে ঘেন ধূম বাধাইয়! দিয়াছে । ' 


আুশীলের সঙ্গে গাউন-পর| মেমের মেয়েকে দেখিয়া অন্দরে যেন 
চমক লাগিল ! কৌতুহলের সীমা-পবিসীমা নাই !--ওরে ও পুটি, 
অ টুনি'**দির্দি, পিদিমা' "'জ্যাঠাইমা'*'এমনি নান! সন্বোধনে যে যার 
আপন-জনকে ডাকিতে লাগিল" ''আসিয়৷ মেম-সাহেবফে দেখিয়! 
সকলে কৌতুহল চরিতার্থ করিবে । 


আলিস ও ডেঞ্জিকে লইয়! ভিড়ের মধ্য দিয়! রোয়াক-দালান পার 
হইয়া স্রশীল ঝড় ঘরের সামনে আসিল। এই ঘরে কা! মেনকাকে 
বসানো হইয়াছে । দ্বারের কাছে আসিয়া স্ুঈীল ডাকিল,মা*** 
ল. সরহ্থতী ছিল ঘরে। কদমকে দিয়! মেনকাঁর কাপড়-চোপড় 
গুছাইয়! রাখিতে ছিল। নিক্ষে মেনকার কোনে জিনিষ আজ স্পর্শ 
করিবে না! করিতে নাই। বিধবা মানুষ**' স্নেহ যতই গভীর হোক, 
বিধবা বলিয়া স্তার স্পর্শে শুভ কাধো যর্দি বিছু অকল্যাণ ঘটে ! 

সুশীলের আহ্বানে সরস্বতী চাভিল দ্বানের দিকে । কদমও চাহিল। 
চাহিয়া যা দেখিল***কদম একেবারে লাফ দিয়া ঘারের সামনে 
আফসিল। 

আলিসের পানে চাতিয়া কদম প্রশ্ন করিল- ইনি? 

আজিস বলিল_ আমার একটি বন্ধু''ডেজি। আমাদের ষে 
বড়-সাহেব আ'ছন ভর্ডান্‌, সাহেব, স্কীর মেয়ে । বাপের সঙ্গে এখানে 
বেড়াতে এসেছে। আমি আসছি বিষের নিমজ্ত্রণে**"ডেজিও বিয়ে 
দেখতে চাইলো, তাই নিয়ে এলুম । 

সরম্বতী শুনি৮***বদিল, বেশ করেছে! মা, নিজে এসেছে 
এই যে, কনে দেখবে, এসো*** 

বলিয়া সরস্বতী সাদরে "দেব ঘরের মধ্যে আনিল। 
জাসিল। ইংরেজীতে অনেক কথা বুঝাইয়! দিল । 

মেয়ের দঙ্গ--ঘরে যারা+ভিড করিয়া খ্রাড়াইয়া ছিল'**মেম দেখিয়া 
গুরুক্তনের ভঙ্খসনা বাচাইতে কোনে! মতে পাশ কাটাইয়। বাহির 
হইতে পারিলে যেন বাচে, এমনি ভাব**'অথচ মেম-সাহেবকে দেখার 
বাসনাও প্রবল। | 

সুশীল বলিল-- তোমরা তৈরী হও ম1***একটা বেক্তেছে। 
পনেরো! মিনিট পরে গায়ে হলুদ দিতে হবে। 

সরস্বতী বলিল--মনে আছে রে। এয়োদের তৈরী হয়ে নিতে 
বল্‌ ম! কদম। বেলা বড় অল্প হলে! না৷! মেয়েটা শুকিয়ে রয়েছে" ** 


শে 


সুশীলও 


আর 


ওদিকে বরণ-**কলাতলায় ন্নান***ন্ত্রীআচার**£ 

ডেজি দেখিতে লাগল" **চোখে তার পলক পড়ে ন! | 

সুশীল আদিল বাভিরে । 

পরেশ গাঙ্গুলি বলিল-_মেম-সাহেব সব দেখছে? 

দেখছে 'ব কি! 

পরেশ গাঙ্গুলির মুখ গমভীর। পরেশ গাঙ্গুলি বলিল-ছ *** 

সুঈীল বলিল-_ মেয়েদের মধো ক'জনকে দেখলুম, সিটিয়ে রয়েছে 
**পপা্ে জাত যায়, সেই ভয়ে যেন আকুল! 

২২ 

রাত্রি ন'্টায় থিয়েটার", "গ্রামের বিনোদ-বিলাস না্য-সমিতির 
অভিনয়। 

সরস্বতীর দেওয়া শাড়ী পরিয়! কদম আপিয়! মেয়েদের আসরে 
বঙগিয়াছে; তার মা অবিনাশ চক্রবত্তাঁর স্ত্রীও আসিয়াছে। |পাড়ার 
জল্পবয়সী মেয়ের! আপিয়া আমরে বমিয়াছে। আলাপ-আঙ্লোচপার 
অস্ত নাই। দে আলোচনায় যেমন মধু ক্ষরিতেছে, তেমনি বিষ। 

কদমের আদির দেখিয়। এক-দল বৌ-ঝি হিংসায় যেন (ফাটি! 
পড়িতেছিল! সব কাজে মবশ্বতী চায় কদমকে। কেন? প্রখান এসো! 


২৩শ বর্ধ-_আশ্বিন, ১৩৫১ ] 
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হইবার যোগা মেয়ে কি আর দেশে ছিল না? লত| আছ্ডে**'চারুশীলা 

, আছে.**ন-বৌ আছে'**তাদের ত্যাগ করিয়। ভট্চাযি-বামুনের 

ঘিতীয়-পক্ষের বৌ কদমকে কব! হইল এয়োতিব সেয়া ! 

পাঁচি বলিল- জানিস, আমার শাশুড়ী বলে, দোক্তপক্ষের জে্ত- 
পক্ষের বৌয়েদের দিয়ে বিয়ের কোনে| কাজ ভয় না। বিয়ের কাজ 
করতে পারে শুধু প্রথম-পক্ষের বৌয়েরা। আমার শাশুড়ী বলে, 
দোজপক্ষের বৌ বৌ-ই নয়! 

বনলতা হাসিয়া একেবারে ফাটিয়া পড়িল! বজিল-_যাঁ 
বলেছিস্‌ ভাই, কথাটা কিন্তু সতা। দ্িতীয়-পক্ষেব বিয়ে বিয়েই নয়। 

সাবিত্রীর বিবাত হইয়াছিল দোভপক্ষের বপেব সঙ্গে । কথাটা 
কাণে পৌছিবামাত্র 'স ফৌশ কবিয়া ঈঠিল, বলল-_কেন নয়, শুনি? 
তোমাদের মতো কু'জডো নয়, ভিংস্টে নস, স্বামীকে দ্ীতে চিবোয় না 
বলে" দ্বিতীয়-পক্ষের বৌ বৌ হবে না? বটে! তোমাদের চেয়ে দু'টো 
মন্তর কি তারা কম পড়েছে? না, 'ভাদের বিয়েয় নারায়ণ-শিলা 
আন! হয়নি? হোম হয়নি? * 

মুখ টিপিয়! পাঁচি সলিল_-কি জানি ভাই ও-সব তত্ব। বুড়ীরা 
বলে. শুনি । 

আর এক দিকে মধা-বয়ন্কাদের আসর । সেখানেও আলাপশ্চক্র 
জমিয়াছে। দে-আলাপ এ আলিস আর' ঢেজিকে কেন্দ্র করিয়া । 

বেণুব মা বলিল--শেয়াখালার খুড়ী কিছু খায়নি এ-বাড়ীতে | 
বললে, খিষ্টাননী নিয়ে ছিষ্টি একাকার ! মেলেচ্ছোপনায় গ! ঘিন্ঘিন্‌ 
করে বন্দে, শুভ কাজে ওদের আনায় কি মঙ্গল হবে? 

কথাটা! বলিয়! বেগুব-ম! দাবণ দৃশ্চিস্তাতরে কপাল ঝু'চকাইলেন। 

ঘোষাল-গৃহিণী বগি আমি শুধু ভাবছি, কি রঙটাই ন! 
বিধাত্ত। ঢেলে 'দছে খী মেমসাহেবদেব গায়ে । আমার নস্কুর জন্ত বৌ 
খুঁজছি "অমনি রাঙৰ একটি বৌ পাই যদদি-** 

হাসিয়! বেণুর্কীয। বলিল, ভার পা ধুয়ে জল খাবে নাকি! হু 
তোর যেমন কথ] ! . এত রও কি বাড়ীলীর ঘরে হয়! আতুড় তরে 
ওদের মদ ঢেলে চান করায় যে!*** 

তরঙ্গিণীর ম! বলিল, সত্যি !-**ত! হোক, কিন্ত আমি বলি! 
খিষ্টানী এনে এত মাখামাথি হাচ্ছ'**আর বত দৌষ বুঝি গির্লীর 
বেলায়! মা**ণ্তাকে একবার আনলো না""'মে এলেই বুঝি জাত 
ঘেতে| ! হাজার হোক, মেয়ের মা তো! 

বেণুর মা বলিল_মেনি গিয়ে মাকে নমস্কার করে' এসেছে*** 
সরো-ঠাকুরঝি নিয়ে গিয়েছিল" "মাকে নমস্কার করে এসে তবে 
মেনিকে খাওয়াতে বসালে ! 

উৎকট একটা মুখভঙ্গী করিয়! বিধুমুখী বলিদ_ঢং! দে তো! 
বেগুর ম! তোর পানের বাটাটা এগিয়ে*** 

ক্যামাথ্য চাটুযের বোন বলিল--তোর! কেউ যাস না তো! 
গাঙ্গুলি-জ্যাঠাইমার কাছে'**আমি যাই! মামে আমাকে দশটি করে 
টাকা দিত, এখনে! দেয় । জঙ্গী যদি বলতে হয় তো এ গাঙ্গুলি 
জ্যাঠাইমাকে । ভাবি, এত ভালে! হয়েও এত ছুঃখ ভোগ তার 
কপালে ছিল! 


তত বহে যায় 
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৫০৩ 


বিধুমুখী বলিল._থিয়েটার দেখতে আসবে বৈ কি। এ-বাড়ীক্কে 
থাবেই না, ত1 বলে থিয়েটার দেখতে আসবে না কেন! 
কথায় গ্লেষ ভরিয়! কামাথ্যা চাটুমোর বোন বলিল--কি জানি, 
মেম-সাহেবের হাওয়া লেগেছিল বাড়ীতে**'সে-ঠাঁওয়ায় যদি ভাত যায়! 
বিধুমুখী কতিল- তাও বলবে! বাবু, ওদের নেমস্ম্প করেছিল, 
সরে! পিসি । সরে! পিসির ছেলে স্ুশ'ল**দ্খেলে না, ও তাদের 
॥ মাথায় করে যেন নেচে বেড়াতে লাগলো ! হাজাব হোক সোমত ছেলে 
তুই"**ওরাও সোমত্ত মেয়ে! 
চারি দিককার আলোচনা কদমেব কাণে যাইত্েছিল। কদম গুম্‌ 
হইয়া শুনিতেছিল ৷ মন এক-একবাব ফুশিয়া উঠিছেছিল। ভাবিতে- 
ছিল, একবার ফণ1 তুলিবে না কি? 
এমনি চিন্তার মধ্যে হ)াৎ শুনিল বেণুব মাব কথা । বেণুর মা 
বলিল- শিবকেষ্ট য৷ বলছিল, কথা ঠিক! বলছিল, মেম-সাঠেবকে 
নেমজ্বন্ন করেছে, না হয় কবেছোতা হলে নিৎ্কম্মের মধো 
তাদের নিয়ে গিয়ে ধ্রাড়াকরানে! কেন? এসব হলে! শুভবম্ম*** 
আচারে কতখানি সাবধান হতে হয়। 
কদম আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল” তোমার 
মেয়ের বিয়েয় জামাই তার চট-কলের মনিব সাঙ্কেবদের এনে ষে 


বাড়ীতে মহোৎসব করেছিল খুঁড়িমা। তখন তো এত জাতের এত , 


কথ! ভাবোনি ! 

দু'চোখে আগুন ভ্বালিযা বেগুব মা চাহিল কদমের পানে, বলিঙ্গস্ 
আ মর্‌-_সেদিনকার ছু'ডি-তুই আমার মুখের উপর এত-বড় 
কথা বলিসূ! 

কদম বলিল-- তোমরা অত-বড় কাজ করতে পারলে, আর তার 
চেয়ে আমার কথাটা কি আরে বড় হলো! খুড়িম1? 

কথ শেষ করিয়া কদম হাসিল। 

সে-হাসি বেণুর মায়ের গায়ে যেন বিষ ছড়াইয়া দিল! বেুর 
মা মস্ত একটা পাণ মুখে পূরিয়! এক-ম1 দোস্ত মুখের মধ্যে নিঙ্গেপ 
করিল । . 

হাসিয়। কদম কহিল--এত বদি তোমার গায়ে লেগেছিল, গে 
কথ! পাঁসমাকে তখন বলোনি কেন? তাছাড়! শুনেছি, এ 
খিষ্টাননীর! থিয়েটার দেখতেও আসবে ! 

বেণুর মা একথায় কৌন জবাব দিল না। মুখ ফিরাইয়া আগন- 
মনে বলিল-- নাঃ, এরা কখন্‌ গালা শুরু করবে, বুঝছি না! । আমি 
আবার কোলের বাচ্ছাটাকে মুংলির মার কাছে রেখে এসেছি! 

কদম বলিল-বেণুদা'র কচি বাচ্ছাকেও রেখে এসেছো খুড়িমা? 

-__না। একালের বৌ ভাব মা**-খিযেটার দেখতে ছাড়বে না, আবার 
ছেলে ছেড়েও আসতে পারবে ন| ! তাকে নিয়ে বৌ-মা৷ এসেছে এখানে 
থিয়েটার দেখতে ! আমি বললুম, ভালো করছে৷ না বাছা-_ছেলেটার 
অনুখ হতে পারে***বললুম, আমার বাচ্ছাকে আমি যদি রেখে 
আসতে পারি মুংলির মার কাছে, তুমিই বা কেন পারবে না? তা 
রাজী হলে৷ না, মুখখান! হাড়ি করে সরে গেল! কাজ কি জামার 
কথা কয়ে, বাপু! স্বোয়ামী রোজগার করে***আমাকে মানবে কেন? 
এ হলে! কালের দোব**'বুঝলে খোষাল-ঠাকরুণ | আমাদের আমোলে 


ভার পর বিধুমুখীর পানে চাহিল, কহিল--তোর পিমি আসবে শাশুড়ীর কথায় আমর! উঠতুম-বসতুম। আর একালের এঁ'রা*** 


মা থিয়েটার দেখতে 1? থিয়েটারের নামে পাগল*** 


কথা শেষ হইল না। ওদিকে ঠেঁচামেচির মধ্যে কনসার্টের 


না 


৫৯৪ 


ভেপু তুলিল বাক্‌-ফুটের প্রথম আর্ত রব! মেয়েরা বলিল_এ রে 
চুপ কর! 

এদিককার গুপ্ন কতক থামিল--ওদিকে তীব্র তীক্ষ ধ্বনিতে 
ধ্বনিয়। উঠিল বিনোদ-বিলাস নাট্য-সমিতির কনসার্ট । 


বিবাহের দিন-*' 

আলি আর ডেজিকে লইয়া ছু'-এক জনের মুখে (ষ আলোচনা" 
চক্রের স্াি হইয়াছিল, তাহা থিতাইতে পারিল না। এ-বাড়ীর এমন 
সমারোহ***ভাঁর চাপে সব আলোচনা গেল বন্ধ হইয়া । 

মন্ত ্রীমারে করিয়া বর-পক্ষ আসিয়া গ্রামের বাধা ঘাটে নামিল 
সন্ধ্যার সময় । সঙ্গে কিন দল গোরার বাজনা***এক-দল সানাই*.*আর 
অসংখ্য বরযাত্রী** তাছাড়া .থাশগেলাস, আসাশোটা'*"সে কি 
সমারোহ ! 

ঘাট হইতে বাড়ী পর্যাস্ত পথের ছু'ধারে চুশি-লাশে দীপের মালা 
গীখিয়া পথ একেবারে আলোয় আলে! কর! হইয়াছে । বর-্পক্ষের 
পৌছানোর সংবাদে বিবাহ-বাড়ী হইতে বোম! ফুটিল। তুঁবড়ি*** 
লকেট বাজি'**এবং সুশীল চলিল বরকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে । 

আলোর ফুলের-মালায়, বডীন কাগজের নিশানে চতুদেেল! 
সাজান! হইয়াছে । সে চতুদেলায় সাঁটিনের গদি পাত! বরের আসন । 


মালিক বন্তুষ্তী 





[ ১৭ খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


যে-সংবাদ দিল, শুনিয়া সুশীল স্তস্ভিত! তার জ্ঞানবুদ্ধি বেন 
বিলুপ্ত হইয়া গেল! 

তাড়াতাড়ি সে গিয়া সরম্বভীকে সংবাদ জানাইল। সরস্বতী 
ছিলেন কাজে ব্যস্ত। সংবাদ শুনিয়া! তার হাত-পা কীপিয়! অবশ*** 
তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িলেন ! ছু'চোখ কপালে তুলিয়! বলিল, উপায়? 

সুশীল বলিল-_তুমি এ সব ফেলে এখনি মাসিমার কাছে যাও 
মা। আমি ডাক্তার নিয় যাচ্ছি। এতটুকু দেরী নয়। , 

সরস্বতী বলিল-_সাবা দিনে একটি বার বৌ-ঠাকৃরুখের কাছে যেতে 
পাইনি। ভেবেছিলুম, এদিককার সব কাজ চুকিয়ে তার কাছে 
যাবো। তার*** |] 

সুশীল বলিল, কথা কবার সময় নেই মা। 
ডাক্তারের কাছে। তুমিও একটুও দেরী করো! না। 

না । 

সুশীল ছুটিল ডাক্তারের উদ্দেশে । 

এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার বন্ঝু বাবু নিমস্্রণে আসিয়াছিলেন। 
মুল তাকে নিজে বসাইয়! খাওয়াইয়াছে। ত্বাব কাছে ছুটিল। 

মাখন গাঙ্গুলিকে কোনো কথ না বলিয়া এখানকার ডিউটি 
অপরকে বুঝাইয়া! সরস্বতী যাইতে উদ্যত ইইল । 

দেখিয়। কদম আসিয়! বলিল” _ক্রোথায় যাচ্ছে! পিসিম! ? 


আমি চললুম 


আসনের দু'পাশে দু'টি ইহুদী ছেলেকে ফ্রক পরাইয়! মেয়ে সাজানো - বৌঠাকরুণের বডড অসুখ রে কদম। এইমাত্র লোক এসেছিল 
হইয়াছে'* "তাদের হাতে চামর | খপর দিতে । আমি সেখানে যাচ্ছি । 

বর আসিল***বরকর্তা** *বরযাত্রীরা । -আমিও যাবো পিসিমা, তোমার সঙ্গে । 

বাজনা-বাগ্ত লোক-জনের কোলাহল-কলরবে গ্রাম যেন আনন্দে তুই যাবি? 
গার্ষে দুলিতে লাগিল। -হ্যা। সেব। করবার লোক চাই তে! ! 

মাখন গাঙ্গুলি আয়োজন য| করিয়াছেন, হঠাৎ দেখিলে মনে --তা বটে। তা হলে আয় মা। 
হয়, নিজেকে নিঃশেষ করিয়। দিয়াছেন"! মনে হয়, ইহার পর"*"? »-কি অন্থখ পিসিম। ? 

রাত্রি এগারোটায় লগ্ন । মাখন গাঙ্গুলি বসিয়! কন্া সম্প্রদান --কলেরা। 
করিলেন । তার পর স্ত্রী-আচার***বাসর। ত্য! 1 

বরকন্য! বাসরে গিয়। বসিয়াছে***হষটাৎ বিন্দুমাতীর নিকট ভইতে কদম শিহরিয়। উঠিল । . (ক্রমশঃ) 
ভৃত্য আসিয়া! সুশীলের সঙ্গে দেখা করিল । শ্রীদৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

হায় রে হায়! 


কত কি যে ভেবেছিলেম--হলে| নাকে। কিছু তার ! 
বুডীন ফাম্থশ, যত গড়ি--ফেঁশে যায় ত| বারংবার | 


ব্যবসা করে' সবাই দেখি ব্যাঙ্কে জমায় দেদার টাক! ! 
আমার বেলায় মাথায় ঠাটি-_সিম্ুকটি হলো ফাকা ! 

বিয়ে কৰে" রূপসী বৌ আন্ছে ঘরে রাম'শামা-- 

আমার ভাগ্যে কৃষ্ণ-কালী-_এলেন রণচণ্তী বামা ! 

রেশে গিয়ে টিকিট কিনে সবাই দিব্যি পাচ্ছে ঘোড়া- 
জামার ভাগ্যে রেশের মাঠে কেবল দাদ1, কচুপোড় | 

বর্ধা দেখে দোকানে যাই নগদ-দামে কিনি ছাতা-- 

বেরিয়ে দেখি, বৃষ্টি কোথায়? ছাতার বোঝ! হাতে গাথা ! 
হি-হি শীতে চড়। দামে কিনে আনি ওভারকোটে ! 

সৃ্যি ঠাকুর হলেন প্রথর-_শীত দে পালায় তার দাপো্ে ! 
ট্রাম ধরতে গ্রমনি ছুটি 'রোখো” “রোখো” বলি ধেয়ে-_ 
জলাড়ায় ন| ইম-_ছুটে পালায়-_ঘেন আমি ফেলবো খেয়ে ! 


জরুরি কাজ-_ট্রামেতে নয় উঠবে তীরের গতি বাপে 

কৃণ্ম-গতি অম্নি সেববাস__নযতে| বাসের টায়ার ক্লাশে ! 

সবাই দেখি মোটর হাকায়-_-গড়গড়িয়ে পথে চলে। 

আমার মোটর চললে পথে পথের মানুষ পড়ে তলে! 

বাড়ী ভাড়া করি দেখে সন্ত-নৃতন কী কর,কার ! 

বর্ধাতে তার ফুটে! ছাদে অঝোর-ধারে বৃষ্টি ঝরে! 

হচ্ছে নীলেম-_ছুটে গেলাম কিনবে! জিনিব শস্ত! দামে 

ষেট। ডাকি, 'রেকারিডে' দাম চড়ে তার--নাহি থামে ! 

চশমা আমার নিত্য হারায়--নিত্য আমার ছেড়ে জুতো-- 

ম্যাচের মাঠে সবাই ঢোকে--আমি রে থাই রুলের গুতে|! 

ভাবি, এত ছুষ্ট গ্রহে বেচে আমি আছি যে সে 

এত ভোগাম্‌ তূগবে৷ বলে--নয়তে! কবে ঘেতেম টে'খে! 
হীজপ্রকাণ গু, 





আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 





দশ বওসর পুর্বের্ব-_- 

দশ বংসর পর্ব প্যারির “ভু পন্দে সাংবাদিক ড্রা-লা-রোশেজ 
তৎকালীন আস্তজ্্রাতিক পবিস্থিতির আলোচনা করিয়! বর্তমান 
মহাযুদ্ধের গন্টি ও পরিণতি সম্বন্ধে যে ভবিষাঘ্বাণী করিয়াছিলেন, 
তাহার মণ “মাসিক বস্তমতীর' পাঠকদিগকে ব্টন করিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলাম না । সাংবাদিক লিথিয়াছিলেন__ 

“পাচ বৎসরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবে। ফ্রান্স ও জানম্মাণী পরস্পরকে 
আক্রমণ করিবে। ফ্রান্সের পরাভয় সুনিশ্চিত । অপর জাতির! 
হস্তক্ষেপ করিবে । বুরোপে জাম্মাণবিজয়কে তুচ্ছ করিবার মত 
শক্তি একাকী ইংলগ্র হইবে না। অষ্ট্রেলিয়।, কানাডা ও দক্ষিণ 
আফ্রিকা বু দূবে, তাহাদের অপর *কর্তব্যও আছে। প্রশস্ত 
মহাসাগব অঞ্চলে জাপ-বিস্ফোরণ এবং ভাবতে অনিবার্ধা বিদ্রোহের 
ফলে ইংলগুকে সম-বিপন্ন আমেঝিকীব সহিত মিব্রত করিতে হইবে। 
জাপানের নিম্মম আত্মপ্রসারেব ফলে বিশ্ব-সংগ্রীমেব উদ্ভব হইবে। 
যুরোপীয় যুদ্ধ এই সংগ্রামেনই ফল মাত্র। ইটালী বুঝিবে জাম্মাণীর 
উ্টাবেদাৰ হয়! থাকা চলিবে না । * আগামী যুদ্ধে রুশিয়া জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ কৰক চাই না বুক, সে ভিটলারী ভাম্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিবে । জান্মাণ ফ্যাসিষ্টদিগের অদ্ধঃসমাজভন্ত্রবাদের সভিত কশ 
কম্যুনিষ্টদিগের অদ্ধী-ফাসিবাদেৰ বিবোধ ঠিক প্রাচীন কুশ-জার ও 
জান্দাণ-কাইজারদি'গবই বিরোধ । উভয় পক্ষে একই মূল জাতীয়তা- 
বোধ, একই প্রকারের প্রচার ও বিশ্বজয়ের লিপ্স1 | এই যুদ্ধের জন্য 
কশিয়া তাহার সকল শক্তি সধয় করিয়! রাখিবে। 

“কশিয়! জাম্মাণীর বিরুদ্ধে অভিযান করিবেই, পোল্যাণ্ড জাম্মাণীর 
মপক্ষই হক বা বিরুদ্ধেই যাউক, কশিয়। পোলরাজা আক্রমণ 
করিবে । মিত্রভাবেই হউক বা! শক্রভাবেই হউক, রুশিয়! পোল্যাড 
এবং রুশ-সীনাক' 'ভী শ্লাত দেশগুলিৰ সীমান্ত অতিক্রম করিবে। 
এ সকল দেশে ধ্াভিয়েট শাসন প্রবর্তিত হইবে। 

“রুশিয়া অনায়াসে কমানিয়ায় প্রবেশ করিবে। পোল্যাণ্ড ও 
কম্যানিয়া, তথা পূর্বব-যুবোপেব বুজ্জোয়া সমাজ কুশ-কম্যুনিষ্ট প্রভাব 
অপেক্ষা জাম্মীণ-ফাসিষ্ট প্রভাবই পছন্দ করিবে। এ কথা নিশ্চিত 
ভাবে বল! যাইতে পারে যে, জাম্মাণী পোল্যাণ্ড ও রুম্যানিয়া সম্পূর্ণ 
ভাবে রক্ষা করিতে পারিবে না । তখন তাহার মনে হইবে, ভাশীইল 
সন্ধিই ভাল ছিল। এই সন্ধির ফলে কম্যুনিষ্ট রুশিয়া ও জাম্মাণীর 
মধ্যে কয়েকটি প্রাচীর-রাষ্ট্র স্কাপিত হয়। 

“কিন্তু বুজ্জোয়া যুরোপ ক্রমবদ্ধনশীল অগ্রযায়ী প্রভাবের বিরুদ্ধে 
জান্মানীকেই রক্ষা-কবচ বলিয়া মনে করিবে । ইহারই জন্ যুরোপের 
সর্বত্র, এমন কি ফ্রা্ছে পথ্য্ত জাম্মাণপন্থীদল গড়িয়া উঠিবে! 

“আগামী যুগোপীয় যুদ্ধ মাত্র ধনিক-শ্রমিকের সংগ্রাম নহে, উহা 
এক বিরাট আস্তজ্জাতিক সংগ্রামে পরিণত হইবে। গত মহাযুদ্ধ 
ছিল মাত্র প্রতিৎল্থী রাজ্যগুলির মধ্যে সগ্রাম। এই সংগ্রামের ফলে 
করেকটি গণতক্ত্রের উতদ্তব হইয়া! মধ্য-ুরোপের প্রাচীন অভিজাত ও 
বাজবংশগুলির প্রভাব নষ্ট হয়। আগামী যুদ্ধ হইল, কমুনিজমের 
সহিত ফ্যাসিজমের মরণপণ যুদ্ধ! হদি পাশ্চাতা বুজ্জোয়ারা 
বাস্বাীকে পরাজিত করিতে পারে, তাহ! হইলে কুশিয়ারও জয় 


হইবে। পশ্চিমের বুজ্জোয়া মৈনাবাহিনী জাম্মাণীতে পদাপণ করিয়া 
দেখিবে যে, রুশিয়ার লাল ফৌজ তথায় অগণিত সোভিয়েট স্থাপন 
করিয়! ফেলিয়াছে ! 

“কিন্ত জাম্মাণবিতৃষ্ণার জন্য পশ্চিমেব জাতিগুলি সোভিয়েট-ধশ্ম 
» গ্রহণ করিবে, ইহা অমস্কব। মিত্রপঞ্জগণ জঞ্ী হইলেকি হইবে? 
*জান্থাণ ফ্যাপিদিগের বিরুদ্ধে ফরামী নুজ্জোয়ারা কশ কমুনিষ্ট* 
দিগের সহিত ভাব করিবে । ফরাপী বুজেক্রায়ারা এই মিত্রতা না 
করিলে পরিণীমে হয়ত জাম্মাণীৰ সহিচ্তই তাহাদিগকে মিক্রতাবন্ধ 
হইতে হইবে । উহার ফল জাম্মাণা মিত্রফ্রান্সেব গলা টিপিয়া মারিবে। 
যাহ! হউক, ফ্রান্দে জাম্মাণপদ্থী ও সোতিষে্ট-পন্থী তুই দল হইবে। 
ফরাসী কমুযনিষ্টবা অধিকার জাতী! ভাবাপন্ন হইবে । 

“জাম্মাণদিগকে এডাইবার জন্য হয় কৃশপন্থী হওয়া, অথব! 
কশদিগকে এডাইবার জন্থা জাম্মাণপ্ী হওয়া-মাত্র জ্রাঙ্দ নে, 
ইংলগু এবং ইটালীতে পর্য্যন্ত একই প্রকাবের জমার উদ্ভব তইবে। 
ইহার ফলে জাম্মাণ ও রুশ-বিছেষী এক ভূতীয় দলের উত্তৰ হইতে 
পারে। এই দলে রছিবেশ সু শ্লাত ও বাণ্টিক জাতিগুলি এবং 
কম্যুনিজ তথা জাম্দাণ-প্রভাবভীত ইংলও ফ্রা্ ও ইটালী (জাম্মাণ 
মৈত্রী অপেক্ষা ফবাসী মৈীত ইল ধেশী লাভ আছে মনে * 
করিবে)। কিন্তু এ জন্য জান্খাকে রুশ মৈত্রী পরিহাব করিতে হইবে, 
এবং ইংলগু ও ইটালীকে অনিশ্চিত মনোভাব পরিবর্তন কারতে হইবে। 

“আপাত:-দৃষ্টিতে পৃথক তিনটি ণাভনীতিক মতবাদের-_ফ্যাসিজমূ, 
কম্যুনিজম ও ডিমোক্রাঁশিব মধ্য যুদ্ধ চলিবে । কশ্-কম্যুনিষ্টর! গণতন্ত্র 
বিরোধী, লুতগাং ফ্যাসিষ্টশিগের সহিত £ভাদিগের কতকটা মিল 
আছে। রোম ৭ বালিনের ফাসিষ্টরা ঠেটি ক্যাপিটালিজমের 
পক্ষপাতী । মু'তবাং আগ একটু অগ্রসর হইলেই তাহাদিগের সহিত 
মমাজতন্ত্রীদিগের মতের কোণ অমিল থাকে না। 

“মনে হইতেছে, পরিণ[মে এইট যুদ্ধে ইটালী জাম্মাণীর বিরুদ্ধে, 
ফ্রান্স কশিয়ার বিরুদ্ধে দাড়াইবে | মত! ধ্বংসের মধ্য হইতে প্রবলতম 
রাষ্ট্রেৎ একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে | গত যুদ্ধের ফলে মুরোপে 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা! যেরপ নষ্ট হই গিয়াছে, আগামী যুদ্ধের ফলে সেকগগ 
জাতীয় স্বাধীনতাও নষ্ট হইয়া যাইবে 

দশ বৎসর পৃর্ধের ফণাসী সাংবাদিক থে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, 
আন্তজ্ঞাতিক পপিস্থিতির বিচার-বিবেচন। কালে পাঠকগণ জাশা 
করি তাহ! শ্মরণ রাখিবেন। 


সাত দিকে আক্রমণ-_ 


বর্তমানে জাপজান্মাণ শক্তিসঙ্ঘকে সাত দিক্‌ হইতে আক্রমণ 
কর! হইতেছে-_ 

১। আটলাশ্টিক উপকুল হইতে ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও হল্যাণ্ডের 
উপর। 

২! ফরাসী উপকূল হইতে বালিন পধ্যস্ত এবং ভূমধ্যসাগরীয় 
উপকূল হইলে বন্ধান অঞ্চল পর্যস্ত মাকিণ বিমানের আক্রমণ। 

৩। উত্তর-ইটালীতে পরাজিত জাম্মীণ সৈন্ঠদিগের পশ্চান্বাবন। . 

৪। কুশিয়ার পূর্বব-প্রুশিয়ায় অভিযান । 


৫০৬ 


মাসিক বন্থমত্তী 


[১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 
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৫1 কম্যানিয়। বুলগেরিয়া, যুগোষ্লীভিয়া, চেকোঙ্লোভাকিয়া 
প্রভৃতি অঞ্চলে কশ-প্রভীব বদ্ধিত হইবার ফলে জাম্মাণ দামরিক 
শক্তির ধ্বংস-প্রচেষ্টা । 

৬। প্রশান্ত মহীসাগবীয় অঞ্চলে ভাপ অধিকৃত দ্বীপগুলির 
উপর, এমন কি খাস জ্ঞাপ-্বীপপু্ধের উপর মাকিণ আক্রমণ । 

৭। ভারত-ব্রক্দম তথা চীন-রক্গ সিমান্তে জাপশক্তি খবৰ 
করিবার চেষ্টা । 
ফ্রান্স কে শাসন করিবে ?__ 

সেপ্টেম্বর মাস পড়িতেই রুশিয়া যেমন পূর্ব-প্রক্রিয়ার সীমান্ত 
অতিক্রম করে, তেমনি উহার প্রায় এক সপ পর মাঞ্চিণ সৈন্য 
জাম্মাণীর পশ্চিম নীমান্তে সিগফ্রিড লাইনের ৫ স্থানে আক্রমণ 
কবিয়! জাম্মাণএলাকীর উপর অগ্নিবর্ণ করিয়াছে । অন্য দিকে বুটিশ 
সৈল্ত বেলজিয়মের রাক্ধানী ব্রশেলস এবং ভল্যাপ্ডের এপ্টোয়াপ 
জান্মাণকবলমুক্ত করিয়াছে । জেনারল ভি'গল ঘোষণ! করিয়াছেন 
যে, ইতিমধ্যেই ফ্রান্সের ৬ ভাগের ৫ ভাগ স্থান জাম্মাণ-কবলমুক্ত 
হইয়াছে । 

এলো-স্তাক্সন সৈন্ত এবং ডি'গলপস্থী ফরাসী দেশপ্রেমিক দল এরূপ 
সাফল্য লাভ করিলেও ফ্রান্স সম্বন্ধে মার্কিণ মনোভাব লুষ্পষ্ট নহে। 
ডি'গল সন্থদ্ধে একটা খটক1 কৌথাও যেন রহিয়া গিয়াছে। ফ্রান্স 
সন্বদ্ধে মিঃ কজভেন্টের নীতি হইল- ফ্রাজ্সের বর্তমান শাসনভীর 
মিত্রপক্ষের সামরিক কর্তৃপক্ষের হন্তে রহিবে। ডি'গলের ইহা 
মনোমত নহে। তিনি বলিয়াছেন এই পরিকল্পন1--25 7০1 
86597218119 10 05, 820. 51 2710171 1:0০] 17) চ87109 
101381519 %117101 20051 159 ৪:০1390. 
জার্মানীর পিতৃভূমি বিপন্ন _ 

জাম্মানীর যে মহা সঙ্কট উপস্থিত, তাহ! জাম্মাণরাও আজ অস্বীকার 
করিতেছে না। জাম্মাণী রণক্রান্ত, মিত্রপক্ষের অবিরাম বিমান 
আক্রমণ ও বোমা প্রহারে অপেক্ষাকৃত নিজ্জীঁব; তবু জাশ্বাণদের 
অতি তীত্র দেশপ্রাণত। কুপন হয় নাই বলিয়া! আজিও সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে । তাহারা এখনও এ কথ! ভাবিতে পারিতেছে না যে, 
তাহাদের পিতৃভূমির (৬ ৪1911870 ] সর্ধবনাশ সুনিশ্চিত। এখনও 
হিটলারের প্রতি তাহাদের আস্থা ও আকর্ষণ হাস পায় নাই। মাঞ্কিণ 
সাংবাদিকগণ তাই লিখিয়াছেন--107:0851) 5৬115571870 
08105 151১0815 10051 17111575111) 18005018051 2৮ 
0908 81190110975, 1109 ০01-5058160. 51819709701 
10581 10)9 10715790810 00201 0290155]% ৬2052 10 
01057 ৪. 0205]0175 000187 0419751%8 ৯11]] 105৫ 
9০৬৪7 10 79150806. 109 10/৮80913 17, 1019 ৬1951, 
1109 [5591211 8127195 2 105 5851 511]] 05010 101880 
1010 118 03921 5805+ 1851 10117955, 10617 %/1]] 10 
80751৮5. 

মিত্রপক্ষ অবগত হইয়াছেন যে, জাম্মাণীকে রক্ষা করিবার জন্ 
যাহাতে কুশিয়ার সহিত জাম্মাণীর একটা রফা! হয়, তজ্জন্ত জাপান 


এখনও অত্যন্ত চেষ্টা করিতেছে । এ চেষ্টা সফল হইলে রাষ্ট্রনীতিক 
এক মহা বিপ্লাবের উদ্ভব হইবে। 
পৌোল্যাড-- 

৫ই সেপ্টেম্বর সংবাদ প্রচারিত হয় যে,জাম্মাণী ওয়ার্‌সর 
“গজ্ড টাউন” মহল্লা দখল কধিয়াছে। সহরের মধ্য-অঞচলে অবিরাম 
বোমাবধণ হইতেছে । পোলা এখনও কুশ-সাহাযা পাইতেছে কিন 
জান! যায় যাই। 
বন্ধান অঞ্চলে-__ 

পূর্বে সংবাদ পাওয়! যায় যে, বুলগেরিয়া কশিয়াৰ সহিত সন্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে ' বিস্ত ৫ই সেপ্টেম্বরে সংবাদ গাওয়া যায় যে, 
কুশিয়া বুলগেরিয়ার সহিত যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়াছে । ইহার ৪ দিন 
পরেই উভয় পক্ষের ছল্দের অবসান হয় এবং বুলগেরিয়া জাশ্মাীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করে| জাশম্মাণরাও োফিয়ার উপর বোমীবর্ষণ 
করে। 

কম্যানিয়ায় জাম্মাণকবল হতে কশ-কম্যানীয় সৈন্চ অনেক 
স্থান অধিকার কবিয়াছে । বর্তমানে মধ্য-মুবোপের ছারশ্বকপ সিবিউ 
সহর তইতে জাম্মাণর! বিতাডিত হইয়াছে । 

রুশ সৈন্ত বুলগেরিয়া৷ অতিক্রম করিয়া ইিগ্লান সাগরের উপকূলের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । বোধ হয়, এ জন্রুই বঞ্চান এবং সম্গিভিত ঘ্বীপ- 
গুলি হইতে জাম্মাণ সৈম্ঘ সবাইয়া! লওয়া হইতেছে । উজিয়ান সাগরের 
উত্তর ভাগের দ্বীপগুলি, এমন কি ক্র হইতেও গাভারা সরিয়! 
ষাঈতেছে। 
জাপানের হাল-_ 

ইঙ্গ-মাকিণ দাবী এই ষে, তাহারা ত্রন্গের দশমাংশ দখল করিয়াছে। 
তাহার! মিটকিন! হইতে মান্দালয় পর্য/স্ত ৫* মাইল রেলপথ দখল 
করিয়াছে । মৌলমিন-ব্যাঙ্কক রেলপথের উপব বোমা আক্রমণ চলি- 
তেছে। ইম্ফল হইতে দক্ষিণে প্রায় ১১* মাইল স্থান হইতে জাপ-সৈল্ত 
বিতাড়িত হইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে। . 

চীনে কিন্তু জাপশক্তির সহিত আটিয়া উঠা থাষ্টতেছে না; তাই 
সামরিক পর্যাবেঞ্ণ-বিশেষজ্ঞগণ আশঙ্কা করিতেছেন_-"08. 105 
17001 557990181]% 101915 ৭83 08715891011 811977% 581008 
11৮81 20191)1 70:০1025 119 ৪] 101 100217)57 5ড9ট 
9৪5, 

জাপান পূর্বব-ভাবতীয় দ্বীপপুঞ্জকে স্বাধীন! প্রদান করিবে বলিয়! 
ঘোষণ| করিয়াছে ! শুনা যাইতেছে যে, এ অবস্থার প্রাতিবিধানের জন 
কুইবেকে চাচ্চিল ও রুজভেন্ট জাপ-্বীপপুঞ্ণও আক্রমণের বিষয় 
আলোচন! করিতেছেন । জাপ প্রধান-মন্ত্রী তথা স্বয়ং জাপ-সত্রাট জন- 
সাধারণের নিকট ঘোষণা! করিয়াছেন যে, অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর, এই 
সঙ্কটে সমগ্র জাতিকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে ইইবে। কুইষেক 
বৈঠকে জাপানের বিরুদ্ধে এলো-শ্যাক্সন আক্রমণের বে সিদ্ধান্ত হইবে, 
তাহা মাথ! পাতিয়! লইয়া জাগান আত্ম-সমপণের দিদ্ধাস্ত করিয়া 
আত্মরক্ষার যুদ্ধ করিবে কি না, এখন হইতে তাহ কিছুই বল! 
যাইতেছে ন!। 

ভ্রীতারানাথ রায় 


22455555552 
( নঙ্গ-সাহিত্যের অকত্রিম বিবরণ 
59559554 


[ 


কাগজকে সরকার যতই কণ্টোল করুক, বঙ্গ-সাঁহিত্যের অগ্রগতির আর 
মার নাই ! বুষ্টির জল পড়িলে আগাছার ঝাড় যেমন সব বাধ! ঠেলিয়া 
মাথা তুলিয়া গড়ায়, বঙ্গ-সাহিত্য তেমনি আজ এযুগের সিনেমা- 
থিষ়েটাব, মাসিক-ত্রেমাসিক-বাধিক পত্রিকার ধারা বর্ষণে সতেজে 
প্রগতিশীল কষেক জন প্রতিতাধরের মগজ ফুঁড়িয়া মাথা তুলিয়! খাড়া 
হইতেছে । ,এ সাহিত্য আজ নান! দিক্‌ দিয়া অজত্র শ্যতি-গুঞিত 
কনটিনেপ্টাল সাহিত্যের মুখে হুড়! জালিয়। দিবার সামথ্য-শক্তি 
লাহ করিয়ান্ছে বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন। ! 

কিন্তু কনটিনেপ্টাল সাহিত্যের সত্তিত আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের 
তুলনা সমালোচকের দল করিবেন; আমর! বঙ্গ-সাহিত্যের 
এ্রতিহাসিক বিবধণ মাত্র সংগ্রহের, প্রয়াস পাইব। 

আমাদের দেশে অনেকের মনে বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ভুল 
ধারণা আছে । সে ধারণা এই যে, বঙ্গ-সাহিত্য নাকি প্রবত্তিত 
হইয়াছে সেই কাশীবাম-কৃত্বিবাসের জমোলে। এ কথা সত্য লয়। 
“আদেখলের কাঙ্লাপনা”! আজো! অনেকে শী ইলেকটক্‌ 
ই্রাম দেখিয়! বলেন, প্রাচীন যুগে ওগান্ডী ছিল ! আকাশে প্লেনের 
রকমারি বৈহিত্রা দেখিয়া অনেকে বলেন, প্রাচীন যুগে আমাদের দেশে 
প্লেন ছিল-সে প্লেনেব নাম ছিল পুষ্পক-এথ-_মেই রথে চডিয়া রাজা- 
রাজডাগা না কি স্বর্গে যাইতে ন-যুদ্ধ করিতে, উর্ধবশী-মেনকার নাচ 
দেখিতে এবং এমনি বহুবিধ নিমন্ত্রণ-রক্ষার উদ্দেশ্যে! এ কথা শ্রেফ 
গাজুরি ভিন্ন আব কিছুই নহে । আমর! এতিহাসিক-_-আমবা! প্রমাণ 
ব্যতিরেকে কোনে! কথ মানিয়! লইতে প্রস্তুত নহি । ইহাদের কথা 
যদি সত্য বঙ্গিয়া মানিতে হয় যে, খ্র প্লেন সে যুগে ভারতের আকাশে 
পুষ্পক রথ নামে বিচরণ করিত, তাহ। হইলে সে প্লেনের একখান! 
ভাঙ্গা চাক! চি কোনো অংশ (2811) মৃত্তিকাগর্ড হইতে প্রতু- 
তাত্তিকের দল খজিয়াঁ পাইতেন ন1? ডায়োনেসেরাস প্রভৃতি 
প্রাচীন যুগর অতিকায় জানোয়ারের অস্থি-কস্কাল মৃত্তিকা-গর্ভ হইতে 
পাওয়! যাইতেছে বলিয়াই না তাদের অস্তিত্ব আজ আমরা স্বীকার 
করিতে বাধ্য- তেমনি পুজ্পক-রথের পার্ট না পাওয়া পধ্যস্ত তাহার 
অন্তিত্ব সম্বন্ধে প্রতায় রাখা মৃঢ়ত! ভিন্প আর বিছুই নহে । 

সুতরাং এীতিহা(সক প্রমীণ ভিল্প কোন-কিছুর অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করিলে সে-বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন হইবে, এ সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ 
থাকিতে পারে না। 

এই এ্তিহাপিক প্রমীণেক উপর নির্ভর করিতে গেলে বঙ্গ- 
সাহিত্য ছিল বলিয়! দাবেকী ছাপা থে কয়েকখানি “বঙ্গ-সাহিত্যের 
ইতিহাস” বইয়ের দোকানে বা! লাইব্রেরীতে আমরা! দেখিতে পাই, 
সেগুলিকে নিছক কল্পন1 বলিয়! মনে করিতে হইবে। কাজ ন! 
থাকিলে সেকালের মেয়েরা যেমন খই ভাজিত এবং পুরুষরা করিত 
বুড়া খুড়ার গল্গাযাত্র, তেমনি এ যুগের কিছু কাল পূর্বে ষে আধো" 
আলে! আধে-আধার যুগ আবিরভূর্তি হইয়াছিল, সে যুগের অনেকে 
তেমনি লেখায় হাত পাকাইবার বাসনায় যা-ত! লিখিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের 
উপক্লাম বা বিবরণ লিখিত $ এবং কন্টিনেপ্টের জ্ঞানবুদ্ধির সংস্পর্শ 


নক্সা ] 


বিরহিত থাকার দরুণ সেই সব হাতা লেখাকে সাহিত্য বলিয়া ভূল 
করিত । সেই ভুলের জগ্যই বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চ্জা, সঙ্ীবচন্দ্র, রবীন্দ্র 
নাথ, গিরিশ, অমৃতলাল, হেম-নবীনকে সাঠিতা-অষ্টা বিয়া অনেকে 
চূড়ান্ত পাগলামি প্রকাশ করিয়াছেন । ভীহাদের সে চেষ্টা জাজ ধূজিসাৎ 
করিয়া দেওয়! বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত ভত্তজনের একস আবগ্কাক। 

একটি প্রাচীন কথ! সকলেই জানেন “রাম না হতে রামায়ণ ।" 
তেমনি বাস্তব জগতে দেখি, বড় বড় অন্ষ্ঠান যখনই দেখা দিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে পূর্ববাহে চলিয়াছে প্রচার বা প্রোপাগাণ্ডা বা পাবলি- 
সিটি। এই যে নির্বিকার বাঙ্গালাব িনিস্ী- আত্মরক্ষার জন্য 
স্তাহাকেও খুলিতে হইয়াছে পাবলিমিটি বিভাগ । বড় বড ব্যবসান্ন 
প্রতিষ্ঠান, স্কুল-কলেজ মায় রেলোয়ে-_সর্ববাবধ বৃহৎ বাপারে পাবলি- 
সিটি বিভাগ চাই সর্বাগ্রে । এত বড় বঙ্গসাহিত্য--যাহাকে কনটি- 
নেন্টের সঙ্গে পাল্লা দিতে হইবে, তাহার পাবলিসিটি বিভাগ 
থাকিবে না ? 

পূর্বযুগে বক্কিমচন্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাহাদের লেখা 
বন্ধ গ্রন্থ দোকানে লাইব্রেরীতে দেখ! যায-_সেগুলির প্রচার-কল্" 
পাবলিসিটি বিভাগের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না; অতএব তাহাদের 
্রন্থকে গ্রন্থমাত্র বলা চলে 1 সেগুলিকে সাহিত্যের অস্তভূক্ত করিলে 
মারাত্মক ভূল হইবে। সেদিন একখানি গ্রস্থের--তাঁও তন্ুবাদ-গ্রস্থ- 
সমালোচনায় এক জন কেখক লিখিয়াছেন, আর বেত ভালো অনুবাদ 
করিলে তাহা জন্গুবাদ মাত্র হইত- সাহিত্য হইত না। অর্থাৎ আর 
কেহ'র বেলায় ঢাকের পাবলিসিটি নাই তে!, কাজেই তাহা হইত 
অন্রবাদ মার; সাঁহিতা হইত না! তথাকথিত ভন্ুবাদ- 
্রস্থখানি পাবলির্সিটির কল্যাণ-স্পর্শ পাইয়াছে বলিয়াই সাহিত্য 
হইয়াছে । 

কিন্তু সে কথা যাক। 

বু গবেষণায় আমব] দেখিতেছি, বঙ্গ-সাহিতোর পত্তন হইয়াছে 
পারস্পরিক হ্যাতিবাদচভ্য সংগঠিত তওয়ার সঙ্গে- আভ প্রায় বিশ- 
পঁচিশ বৎসর মাত্র পূর্কেষ  'প্রগাতিবাদী” নাম দয়া এক দল ত্র 
প্রতিভাধর এব" সবজ্ঞান্ত1 তরুণ লেখনী-তত্তে দেশেব মুণ্ডে বসিয়া বঙগ- 
সাহিত্য সৃষ্টি-কল্পে যেদিন কোমর বাধিজেন_- তখন হইতেই অকুন্তিম 
বঙগসাহিতোর জল্ম ! 

“কর-খল' পাঠ অক্ষর পরিচয়মাত্র সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে 
পারে, নামত! মুখস্থ করিয়া অঙ্থে-অস্কে গুণ করা অনেকের সাধ্যায়ত্ত ; 
কিন্ত এ করখল' বা 115 বরে ০18 ক্লে'র দল সেক্সগীয়র, বেকন 
বুঝিতে পারে ন1।- আলড্স্‌ হাক্জলির নাম বানান করিতে পারে 
না। নামতা-মুখস্বকারীরা 51581109 700877105 বা [51৩2 
ই 810)5য081195-এ যেমন দস্তম্ুট করিতে পারে না --যেহেতু উচ্চ- 
ভাবের অঙ্ক বা পাঠ পবিণত-শিঙ্সিত মনের আয়ন্তাধান- উহ! 
বিশেষ সাধনায় আয়ত্ত করিতে হয়? তেমনি বহ্ছিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
লেখা সকলে জলবৎ বুঝিতে পারে বলিয়া! তাহাকে সাহিত্যপদবাচ্য 
করিলে সাহিত্যকে লঘু করা হয়। সাহিত্য মানে সেই ধর্দন্য তং 


৫০৮ 


নিহিতং গুহায়াং-বৎ ; অতি-বুদ্ধির মাত্র অতিক্রমণীয় এবং এই তৌলে 
পরিমাপ করিয়াই সাহিভোর বিচার করিতে হইবে। 

এ তোলে বিচার করিলে দেখিব. সাহিতা হইবে জটিল, কঠিন 
ছুর্বোধা ; সাধারণে তাঁভাব মণ গ্রচণ করিতে পারিবে ন।। কালি- 
দাসকে বুঝিবার জন্য যেমন চাই মল্লিনাথকে, তেমনি সাহিত্যকে বুঝিতে 
চাই মল্লিনাথের মতো টীকাকাব। এই টাকাকারের আমর! সাক্ষাৎ 
পাট গ্রগতিবাদী-আখ্যাধানী সাহিত্য কির সঙ্গে সঙ্গে--এক বৌটায় 
যেমন ছু'টি বেগুন তেমনি ভাবে সাহিতান্ষ্টাদের সঙ্গে টাকাকারের 
উদয় হইয়াছে--আজ বিশ-পচিশ বংসর মাত্র । 

এই প্রগতি-যুগের আবিভীবের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে যমজের মত 
উদয় হইলেন সাভিত্রাশ্রষ্টা এবং টাকাকার। কিন্তু একটু পার্থক্য 
ঘটিল অর্থাৎ যিনি টাকাকাব, তিনি শুধু সাহিত্যের টিপ্পনী 
কাটিয়াই নিবস্ত বচিলেন না; ধিনি সাঠিত্য-শষ্টা তিনি সাহিত্য 
হাতটি করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না; উভয়ে সোগন্ুত্র রচনা করিলেন 
অঙ্গাঙ্গি মিলনের উদ্দেশ্যে অর্থাৎ বাবস্থা সাহিত্য-অষ্টা যখন 
সাহিত্য স্্টি কবিবেন, টাকাকার তখন করিবেন সে সাহিক্ণের টিগ্ননী 
পাবলিসিটি এবং টাকাকাব যখন স'ভিত্য স্ষ্টি কবিবেন তখন মাহিত্য- 
শর্টা হইবেন তাহার টীকাকার বা পাবলিসিটি-মিনিষ্টার। আমাদের 
একথা কত খানি সভা, প্রগতি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচন্ব করিলেই 
' মতিমান্‌ লোক তাহা বুবিবেন । 

ইতিহাপ পর্যালোচনায় দেখা বায়, সাহিতা-স্ষ্টির প্রাক্কালে প্রগতি- 
বাদীর! সাহিক্য-টিব স্বন্কে কয়েকটি মূল-স্থত্র নিপ্ধীরণ করিলেন। 

১। সাহিতাকে ববিতে হইলে সর্ধজনের পক্ষে দর্ব্বোধা- 
জটিল। স্াহাদেৰ সার্টিফিকেটেড্‌ টাকাকার ভিন্ন সাহিত্যে কাহারও 
দত্তস্ছুট হটবে না। 

২। সাভিত্যন্ততিতে সর্বদ। নজর রাখিতে হইবে বিরাট বিশাল 
কনটিনেন্টেব দিকে ! দেশেন দিকে ঢাহিয়াছ কি মরিয়া! অর্থাং 
সাহিত্যে এমন সব তীব আমদানি করিতে হইবে, ঘে সব ভাবের 
সঙ্গে দেশের নাডীর এতট্রকু ঘোগ থাকিবে ন1। ৬দিজেন্দ্রলাল রায় 
নামে এক জন ভদ্রলোক সেই যে লিখিয়! গিয়াছেন*** 

আমরা বিলাই ধরণে ভাসি 
ফণামী ধরণে কাশি-- 
তেমনি যেসব নব-নাব'দ কথ প্রগত্তি-সাহিত্যে লিখিত হইবে, 
তাহাদের হাঁব-ভাব, ঢ'-টাং, আচার-ব্যবহার, স্বভাব-অভাব--নব হইবে 
বিদেশী ছাদেব। 

৩। টাকাকান ঠিক করিয়া তবে সাহিষ্য রচন! করিতে হইবে; 
নহিলে সাহিত্য হঈবে অত্যন্ত অসহায় গোবেচারা ! দাড়াইবার জন্য 
সে সাহিতা পায়ে জোর পাইবে না। 

৪। প্রগন্তিবাদী ভিন্ন অপরে যদি সান্ধিত্য-রচনার প্রয়াস 
করে, তাহা হইলে সে প্রয়াস দেখিয়া যন্ষই নিজের টি'কিয়া থাকা 
সম্বন্ধে হতাশ হও না কেন, খবদ্দার। বাক্যে বা আচরণে তাহ! যেন 
প্রকাশ না পায়! সে সাহিত্যকে সাহিত্য বলিয়া কিছুতে মানিবে 
মা_সে সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবে তাশুর-ভান্্রবৌ-বৎ--অর্ধাৎ 
তার দিকে চাহিয়াও চাহিবে না! 

£। স্বদলকে চাইবে না, খাঁটাইবে না। কথামালার গল্প 
দুলিয়ো না--07197) 15 58757512৮ রী 


মানিক বন্ধনী 


*( ১২ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

৬। থাকিয়া থাকিয়৷ নিজেদের জয়-জয়ুন্ভী উৎসব কর! চাই” 
পাজি খুলিয়৷ জন্মতারিখ দেখিয়া! । ক' পেয়ালা! চা, ক'টা সি্গাড়া- 
কচুরি, কিছু ঝুরিভাজা আর ক' ছড়া ফুলের মালা বৈ তো নয়! 





« এ ব্যয় করিতে কাপণ্য কদাচ করিবে না। 


৭। একখানি করিয়! মাসিক পত্রিকা-_তাহার ব্যয় জোগানে। 
সম্ভব না হইলে দ্ৈমা্িক, ত্রৈমাসিক, যাগ্মাসিক অথবা! বাধিক পত্রিকা 
বাহির করিতে ত্রুটি যেন ন। ঘটে। এসব পত্রিকায় নিজেদের জয়গান 
লিখিয়! ছাপানো! চাই-_সে পথ » স্বদলের অক্তন্্র খ্যাতি করিতে 
হইবে। ঢাকের আওয়াজে প্রচার-_এ ব্যবস্থা সনাতন-_শ্রীবৈফবের 
নাম সঙ্বীর্ঘন আর মালপো-ভোগে সারা দেশ যেমন বৈষ্ব-ধন্মে মনপ্রাণ 
সপিয়া দিয়াছিল, তেমনি ঢাকের আওয়াজে দিশাহারা হয়া লোকে 
তোমাদের দলের পানে হাঁ করিয়া তাকাইবে। ঢাকের বাদ্য থামিলেই 
গিয়াই--এ কথ! মনে রাখিয়! সাহিতোর আসবে নামিতে হইবে। 

৮॥ সাহিত্যে সর্বদা ০০11 ঢুকাউতে হইবে । 'রামাদিবং 
প্রবন্তিতব্যং ন রাবণাদ্দিবৎ' ! একথা গোটুহেল কবিতে হইবে। 
নগেন্দ্রনাথ নূরধ্যমুখী নয় । মহেন্দ্র, আশা, বিনোদিনী নয়-_মেশের 
ঝী, বস্তীর আমিনা, কাদের-_শেঠবাগানের ডালিন, গোলাপ-_ 
তাদের কথ! সাহ্িতো ঢুকাইন্বে ভইবে। কবিতায় চাদ নয়, জ্যোৎনা। 
নয়, ফুল নয়। নদী-গিবি নয়-_নালা-নদদমা ব| ডাষ্টবিন উপুড় করিয়া 
দিতে হইবে। মানুষ চিরদিন 2০%৪11%র কাঙ্গাল, এই তত্ব বৃঝিয়! 
সাহিত্যের দুর্গপ্রবেশ-ব্যস 1 

৯) দলের বাচিবে- সামনে নাক উচু করিয়া চলিতে হইবে। 

১*। মনকে ডাষ্টবিন্‌ করিয়া রাখিতে হইবে । 
১১। শ্ত্রীজাতিকে দেখিবে শুধু ভোগের বন্ত--তোমার জন্যই 
স্ত্রীলোকের জন্ম । মা, বোন, মেয়ে-_নারীর এ-রপ তুলিয়া যাওয়া চাই। 
এই কয়টি শৃত্রে নির্ভর করিয়া আমরা যদি সাহিগ্তার রাজো 
বিচরণ কবি, জাহা হইলে দেখিব__বঙ্গসাহি্তা সত্যই প্রগন্তিবাদীদের 
হাতে পড়িয়া! বিচি্ধ উঙে বিচিত্র রঙে এমন সাজিয়াচছে যে, তার কাছে 
কোথায় জড়ায় জেলেপাঢার সং! 

কিরূপ রচনা "সাহিত্য বলিয়া পরিঠাবিত- হয় ছুই-চারিটা 

নমুনা দিই 


১। ধ্বংমের কালিমারিষ্ট নগ্ন নিঃস্ব বৈধব্য গোপন । 
২। উদ্বস্থাস মিলন-উল্লোল।--( স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত ) 
৩1 ভাবিবো মহৎ বুঝি নিরিক্দি্ন বন্ধযার সংঘম | 
৪। **'হাসলো যেন তার শ্রাস্তিকেই চিহিত করতে; 
€ | তব শিল্পবনে রমি? চিত্বতুরঙ্গমি ধাইল ভাবতী ; বর্ণব্রতী 
এসে! কাব্যরথে তব শুনি অগৌরব নিম্ন হৃদে ফলি উদ্ধীরতি। 
৬। ঝামার মত বৰা রোদ চোখে ঝাল লাগে । 
৭ ছুটবে বাতাস, শুকনে! বাতা, কাঁপাবে আকাশ 
পৃবের সবুজে দেখ! যাবে লাল চাদের আভাদ। 
(বুদ্ধদেব বনু] 
৮। কাহারে করিব ধনা মোরা 
প্রেম দিয়ে? নির্ববোধ নারীর পাল, দুল, মাংসূপ 
(বুদ্ধদেব বনু) 


ভাব দেখিতেছেন? ভীঅনর্গপ রায় 


গল 
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শিব ক ও ববি বাব গর পাচ বড রক্ত 


মাকিণে ভারত-কথা 

আমেরিকার তরফ হইতে মে '্গবতে স্বায়ন্্রশাপনের প্রস্তাব 
আসিতে পারে সে ভয় বুটেনের চিরকালই ছিল, "তাই বু অর্থবার্ে 
কাল! ও ধল! ভাড়াটিয়! প্রচারকেব গাগাযো ভাব্ন্বামীর বাজনীতিক 
আশ। ও আকাজণব বিরুদ্ধে তাহার! মাফিণবাপী:দর কাণ ভাঙ্গাইবার 
চেষ্টা কন্তিতেছে । গন্চ বুদ্ধে মার্কিণ-সাহাযা ন| পাইলে বুটেনেপ্ধ যে 
ছুরবস্থ। ঘটিতে পারিত "ছাঠা সর্দঘজনবিদিত । এবারেও তাহাদের 
সাহাযোই ভারতে জাপানী আ.ফমণ প্রভত করিতে হইতেছে । 
অতএব যুদ্োত্তর শাস্তি-পরিক্বগ্লন! বিষয়ে তাহাদের মতামত 
জানাইবার অধিকার অস্বীথার করা চলে না। এস্থলে মাফিণ 
অর্থে শুধু প্রেমিদেন্টকেই বুঝায় না, মাফিণ জাতিকে বুঝায়। 

আটলাটিক চাটাব প্রক্ষাশের সময় ধখন প্রশ্ন করা হইয়াছিল, 
তাহ! ভারতে€ প্রযোজা কি. না, তখন রাষ্ট্রপতি কজভেল্ট নিরুন্তর 
ছিলেন, কিন্তু মিষ্টাব ঢাল উওর দিয়াছিলেন যে, তাহ! ভাবতে 
প্রষোজা নে । এই শিরুভরবে ভীাঙাকে মিষ্টার চাচ্চিলের সমর্থক 
বলিয়া মনে ভওমাই স্থাভলিক। মদিগই চার্টার ভারতে প্রযোজ 
না হয়, যুদ্ধের পধও যদি াবতবধ, ত্রদ্ধ পরাধীনই থাকিয়! যায় 
তবে চতুবিবধ স্বাধীনা্ধার ॥কান অর্থই থাকে না। মাকিণ বলিতেছে 
যে, বত্বম।ন যুদ্ধে তাচাবা কেখল গণতগ্ত্রেধ জগ্চ অকাতরে অর্থ ও 
জীবন ব্যয় খনিদভেশ । এ উত্তরও কোন সার্থকত! নাই। 

মিষ্টার খঞ্ডচেল উইলকী লিখিয়াছেন যে, তিনি রাষ্ট্রপতি 
রুজভেপ্টে্ নিষেধেব জন্য ভাবতে আমি: পারেন নাই | কিন্তু চীনের 
বিজ্ঞতম ব্যক্তি তাহাকে বলিয়াছিলেন থে, ভারতের সমস্ত| সনাধান 
না হইবার জন লোকে মাফিণকেও দায়ী করিতেছে। 

মিষ্রার ফিলিপদকে ৬1%* দরকীব গান্ধীজীর সঠিত সাক্ষাৎ 
করিবার অন্থমি ঠেন নাই । 

আজ ভাবত গরু জ্ববস্থা মাফিণের নিকট হইতে গোপন 
রাখ! আর সম্ভবপবলাযী . পুটিণ সবকারের কি? পয়েন্টস'__ফিফটি 
ফ্যাক্টপ' ইত্যাদির চন্মবন্ধু-প্বিভিত ভাড়াটিয়া প্রচারকদের কেহ আর 
বিশ্বান করিতেছে না। যুদ্ধের জন্য এত মাফিণবাসী এ দেশে 
আসিয়াছে যে, সকল গু বশ্যা চিচিং ঠাক হয়! গিয়াছে। 
মিষ্টার ফিলিপসের অপরাধ, ভিনি ভাবতবধে? অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়। 
ভারতীয় স্বাধানতাব দাবী প্রতি সহান্বদ্রতি দেখাইয়াছেন। 
ভারত সরকার তাহাকে “অবাঞ্চনীম়ু লোক” বচ্যি। মাকিণ সরকারকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছেন । কিন্তু মা্ধিণ ভীববধ নহে, সেখানে 
ভারতরক্ষা আইন চলে ন|। 

মিষ্টার চ্যাগুলাব বশিয়াঞ্ছেন, বৃটেন যদিও ধলিতেছে, ভারতের 
বাপারে মাকিণের কোন সম্বন্ধ নাই, তথাপি বলা যায়- ভারতের 
ব্যাপার মাকিণের পক্ষে বিশেষ প্রয্বোজনীয়। কারণ, প্রশান্ত 
মহাসাগর যুদ্ধে মাফিণই প্রধান কাত করিছেছে_ প্রধান তার 
বহন করিতেছে । ভাগ্তবধ কেবগ যে ব্রহ্ম ওজ্ঞাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে মাকিণের প্রয়োজনীয় থাঁটা হিসাবে গুরুত্পর্ণ তাহাই নহে; 
পরস্ত, ভারতবর্ষ যাঁদ পূর্ণোপ্তমে সাহা! করে, তবে জাপানে উপনীত 
হইবার পথের দৈধ্য হ্রাম পাইবে এবং বন্ড মাকিশীব 

৬৫--১৯ 


জীবননাশ নিবাধিত হইতে পারিবে। আমি এ বিষয়ে মিষ্টার 
ফিলিপদের ম্চিত একমত যে, বৃটেনের ব্যবহারের জন্ত জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে ভারতবাসীর আগ্রহ প্রবল নহে । 

ইভাতেই বুঝ! যায় 'য ভারতবর্ষ সন্ধে মাফিণ উদাসীন নছে। 
শুধু স্বায়ন্ত-শাসনই নঙে, ভারছের সঠিত অন কোন দেশের বাণিজ্য. 
্বাম্পর্কও বূটেন চাহে না । ভারত কেবল তাহাদের মালের মার্ধেট! 
ভারতের অর্থে কেবল তাহাদের ভাগ্ডারই পূর্ণ হউক! ভাবতর্য 
বুটেনের নিকট হইতে যে অর্থ পাইবে তাহা কিন্তু ভারতবর্ষের 
ইচ্ছান্্ারে তাহাকে প্রদান কর! হইবে না। ইহার পর কি করিয়! 
মনে করা যায় ঘে, বুটেন ভারতবর্ষের স্বায়ন্ত-শাসনাধিকারের দাবী 
স্বীকার করিবে? 

আজ মাকিণের এক শ্রেণীর রাজনীতিক ভারতবর্ষেও গণতন্ত্রে 
মূল নীতি প্রযুক্ত করিয়া তাহাকে আত্মনিযন্ত্রণের অধিকার প্রদান 
করিতে চাচ্ছেন । সমগ্র মাঞ্কিণের লোকমতকে অগ্রান্থ করিবার শক্তি 
কাহারও আছে বলিয়া মনে হয়না। ঘন-তমসাবৃত আকাশে 
ইহাই একমাত্র সিলার লাইঈনিং। 

অযোগ্যতার চূড়ান্ত 

বাঙ্গালাধ ইত্িভাদে বোটানিকাল গার্ডেন এক বিশেষ স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সেখানে দুভিক্গ-পীড়িত মুমূর্য, বাঙ্গালীদের বীচাইবার 
জন্য খাদ্াদ্রব্যের ধাঁটা প্রস্তুত কর! হইয়াছিল ! সেই ঘীঁষটীর বিবরণ 
ঘাটিয়া অনেক রকমের নতন তথা আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে বাঙ্গালায় 
প্রায় ৩” লঙ্গ লোক অনাহারে মরিয়াছে, সেই বাঙ্গালায় নিরন্নদের 
জগ্থা বাহির হইতে নীত খাত্তদ্রবোর কতকাংশ অনাচ্ছাদিত অবস্থায় 
কলিকাতা বোটানিক্যাল গার্ডেনে বিকৃত ও পশুর খাত্তেরও অন্ুপ-. 
যুক্ত করিয়া সার প্রন্থত করিবার জন্/ জলে ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 

বাঙ্গালা সবকারের প্রচারপত্রে প্রকাশ যে, বেসামরিক সরবরাহ 
বিভাগের অনুরোধে গভর্ণর দেখানে যাইস্! নৌকায় থাদ্াব্রবা বোঝাই 
দেখিয়া! আসিয়াছিলেন। কিন্ত খাদ্ঘদ্রব্য যে পচিতেছে তাহা কি 
আহাকে দেখান হইয়াছিল? এম্চধ্য যে, হন্ধ পথ্যস্ত তাহাকে 
অন্থভব করিতে দেওয়া হয় নাই । অথবা! এমনও হইতে পারে যে” 
দুর্গন্ধের কারণ জানিবার তাহার কৌতুহল হয় নাই। 

বিকৃত খাপ্ঘশপ্য ও দ্রব্যের পরিমাণ সরকারী স্বীকৃতি হিসাবে 
প্রায় ২* হাজার মণ। সামরিক বিবৃতিতে দেখা যায়, বিকৃত 
মালের কতকাংশ ব্যবসায়ীদিগের নিকট বিক্রয় করা হইয়াছিল, 
কাহার! তাহা লন নাই । আব বেসামন্রিক বিবৃতিতে দেখা যায়, 
বিকৃত মালের অধিকাংশই ব্যবসায়ীদিগের নিকট বিকুয় করা 
হইয়াছিল, উভয় উক্কিই সত্য হইতে পারে না। একবার বলা 
হইয়াছে ৯* হাজার টন “সন্দেহজনক বা মন খাগ্যদ্রব্য বাগানে গাদা 
কর! হইয়াছিল। আবার এ-ও বল! হইয়াছে, উহার শতকরা £€ 
ভাগেরও কম মন্দ! সত্য মিথ্য! নিদ্ধীরণ করা অসম্ভব । আমবা 
কোন্ট! বিশ্বাম কবিব? 

সামবিক কৈফিমুতে প্রকাশ--অনাচ্ছাদি'ভ স্থানে এক সময়ে 
৯" হাজার টন খাগ্শস্য ফেলিয়া রাখা হইয়াছিল । গুদামের ব্যবস্থা 
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মাসিক বন্ুষন্তী 


| ২ম খত্ত,৬ ষ্ঠ সংখ্যা 
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না করিয়! এই ভাবে খাছ্ধ নষ্ট করা! কি জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়? 
আমর! জানি, পঞ্জাবে যে গম বাঙ্গালা পরক্কারের জন্য ক্রয় করা 
হইয়াছিল, 'া্ান্নে বাঙ্গালা সবকারের মোট এন্ক কোটিরও অপিক 
টাকা লাভ হইয়াছে । সেই সাঁভের মানা গবং গতি বৃদ্ধিন অনু 
কি গুদাম ঠিক না করিয়া মাল আানান হউসাছিল? 

জানিতে ইচ্ছ! হয়, এই পঢা মালের হস্ত যে টাকা নষ্ট হইয়াছে 
যাহ! কি বাগালার মটিবদিণকে দিতে বাধা করা হইবে? আর এই 
শ্বেচ্ছাকৃত গাফিলভিব জন্য কত অমূলা প্রাণ বিনষ্ট হইল, তাতার 
দায়িত্ব কাহার বা কাহাদেৰ উপর পড়িবে? এই অপরাধের শাস্তি 
কি? মিষ্টার কেমীকি এইন্সপ অপচয়ের কোন প্রতিকাৰ করা 
কর্তব্য বলিস সনে করেন না? 


চণ্তীচরণ নায়েক 


২৫শে শ্রাবণ বাত্রি ৯" ঘটিকার "সময় 
প্রমিদ্ধ র-বাবসায়ী চণ্তরীচরণ নায়েক 
পরলোক-গমন করেন ।  তাহাল 
নিষ্ঠা ও মাধুহা সব্মজনবিদিত। 
তিনি নীরব দাত! ৪ দীন-ছুঃখীর পরম 
সহায় ছিলেন । - গত ছুর্জিক্ষেত্র সময় 
তিনি বহু ক্ষুবিতকে 'অন্নদান কৰিয়া- 
ছিলেন । তাহার অকাল বিয়োগে 
আমবা এক জন লন্বদশ্ম ' দেশ- 
প্রেমিককে হারাইলাম । 


শচীশচন্ত্ চট্টোপাধ্যায় 


২৬শে গন্ধ বেলা ১১টাৰ সমম্থ হর্গীয় বঙ্কিমচন্দেদ শেষ জীবিত 
ভ্রাতুষ্প শটীশচজদ চটোপাধায় মহাশয় সন্গাস নোগে পরলোকগমন 
করিষাছেন ! ন্ৃতাকাণে 'টাভাব বস ৭৬ বংসব হইয়াছিল । 
তিনি বাঙ্গাল! সবকারের রেবিট্লেশন বিভাগে কাজ কৰিতেন। 
১১২২ খৃষ্টাব্দে ডিট্রীট সাঁব-নেজি্রাবের পদ হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। শচীশচক্দ আজীবন বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুজাবী ছিলেন । 
তিনি 'বঙ্কিন-জীবনী', 'বীবপূজা", লাজ 
গ্রন্থের প্রণেতা! । কাতার যৃ্ুতে বাঙলা দেশ এক জন প্রবীণ 
সাহিত্যিককে হারাইল। 


রায় বাহাছুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৭ই ভাদ্র নকাল সাতটায় বীরভুমের খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
রায় বাহাদুন নিশ্লশিব বন্দোপাধ্যাঘ,। এম-বি-ই, নাট্যভারতী, মহাশয় 
ভাভার মিডডব নাটাতে অকম্মাৎ পরলোক-গমন করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাচার বয়স ৬" বৎসর পূর্ণ হয় নাই । বীরভূমের 
অভিজাতগণের অন্তন যাঁদবলাল বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ইনি 
তৃতীয় পুত্র । নিশ্বলশিব বাবু ধনীর সম্তানরূপে জঙ্ুগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । আজীবন এরশ্বর্্যের ক্রোড়ে পালিত। কিন্তু সহৃদয় ও 
অমায্িক সদালালী স্ুরসিক হিসাবে তিনি কেধল বীরভূম নহে 









গণেশ' প্রত্ততি বিখ্যাভ '. 


বাঙ্গালাব শিক্ষিত সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন; 
নান! কারণে তাহার স্কুল-কলেজের শিক্ষ! অধিক দূর অগ্রসর হয 
নাই । কিন্ত নিজের চেষ্টায় ইংনেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে বিশেং 
'বুপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 

কিশোর বস্মমেই তিনি অভিনয়ের দিকে আবুষ্ট হন এবং রর 
হইতেই কবিতা ও গল লিখিক্ষে আরম্ত করেন। ট্টাহার রচিত “রীঃ 
রাজা” ও 'ননাবী আমল' নাটক, 'বাহাদ্বর" গলীতিনাট্য, ' পাতকাঁনা”, 
“মুখের মত", “ভুলের খেলা", 'পকুমারী প্রদ্ভৃতি প্রহসন কলিকাতার 
রঙ্গমধ্ে ও বাঙ্গালার বিভিন্ন স্কানে বহু বান অভিনীত হইয়াছে 
“প্রভাত স্বপ্র' নামে তাহার ,একখানি গল্পের বইও আছে । নিশ্বলশিব 
বাবু নিজে এক জন শ্বদক্ষ অভিনেতা ডিলেন এবং অভিনয়ু-শিক্ষক 
হিমাবেও ক্টাহার বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল । ত্াঁচাৰ বিষোগে বাঙ্গালা 
সাভিত্য-সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইল । আমর! ভাতার শোকসস্তয 
পপিবাববর্গকে আস্তিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি ৷ 


মণীন্দ্রনাথ মিত্র 

২৪শে ভাক্প সকাল ৯টা ৪* মিনিটে নিখিল ভারত হিন্দু মং(সভাব 
়ার্কিং কমিটির সভ্য এবং ধর্দীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধার? 
সম্পাদক মণীল্দনাথ মিঞ। মহাশয় পপলোক গমন করিয়াছেন । 
_ খুতুঠকালে তাহার বয় 
টু ৮১ বংস+ হইয়াছিল । 
১১৮৩ খুষ্টাবের 
১১শ মা? তিনি 
ধশোহরেব বিখ্যাত 
মিববংশে জন্মগ্রহণ 
করেন । তাহার পিতা 
ডাঃ এল, ভি, ্ক্রি 
খি্যাভ হোমিও 
পথিক চিকিৎসক 
ছিলেন। ১৮৯৯ 
খুষ্টাব্ধে তিনি বি, এ 
পাশ করেন, এবং পরে 
এটনাঁশিপ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তিনি 
পঠদশায় সান দেব- 
প্রসাদ চা 1হাশয়ের কন্চা। কল্যাণী নীহারবালাকে বিবা 
করেন ॥ যৌবনকাল হটিতেই মনীজ্র বাবু নান জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত স্টিষ্ট ছিলেন মৃত্যু পুর্ববকাল পথ্যস্ত তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
হিন্দু মহাসভার সার্ধাবগ সম্পাদক ছিলেন । সদালাপী, নিরঙ্গস 
একনিষ্ঠ সমাজসেবক মণীন্দ্রনাথ কলিকাতায় বসবাস করিলেও জন্ম- 
ভূমির কথা কোন দিন বিস্মৃত হন নাই। নিজ জিলায় শিক্ষ! বিস্তার 
এবং সামাজিক উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। 
হ্গতের ছুঃগমোচনে। তাহার নীরব প্রচেষ্টা সাহার কন্মময় জীবনকে 
অপূর্ব মহিমায় মর্তিত করিয়াছে। বাঙ্গালার অবস্থা! আজ সক্ঘটজনক । 
এই দিনে স্ঠাহাকে হারাইয়। হিন্দু মহাসভা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইল । 


